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RESUMO: Uma das estratégias literárias preferidas por Eça de Queirós em seus textos 
jornalísticos, na década de 1890, era o uso do teatro como metáfora em suas reflexões sobre a 
realidade européia. No artigo “A Espanha”, publicado na Gazeta de Notícias em 1894, Eça 
narra um atentado anarquista na forma de uma farsa, a fim de, ironicamente, denunciar o caráter 
ideológico do terrorismo anarquista. 
 
ABSTRACT: One of the Eça de Queirós’s favorite strategies in his journalistic texts in the 
1890s was the use of drama as metaphor in the reflection on the European reality. In the article 
"A Espanha", published in the Gazeta de Notícias in 1894, Eça narrates an anarchist attack, in a 
farce format, by aiming to denounce ironically the ideological character of the anarchist 
terrorism. 
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Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui 
compondo uma página de moralismo amargo, o 

que é faltar ao bom gosto do nosso tempo, e 
sobretudo aos santos preceitos da ironia. 

Eça de Queirós, “O sr. Brunetière e a 
imprensa”, Ecos de Paris 

 

 

De acordo com seu projeto jornalístico de “explicar a Europa” ao Brasil 

(Siqueira, 2007, p. 55s.), Eça em 1892, no artigo “Primeiro de Maio”, havia sugerido 

que os atentados anarquistas eram uma cortina de fumaça da qual a burguesia se servia 

e, mais, investia no seu desenvolvimento, a fim de deixar na sombra o seu verdadeiro 

antagonista social, o movimento operário (Queirós, 2002, p. 265-71). A força histórica 

                                       
1 O presente artigo é um texto adaptado da seção 1 do capítulo 3 da dissertação de 
mestrado do autor, Eça ensaísta, de 2007, cf. bibliografia abaixo. 
2 Mestre em Estudo Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa e doutorando 
de Literatura Portuguesa, ambos na FFLCH-USP. 
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que este movimento possuía foi artisticamente exposta pelo autor no ano seguinte, 1893, 

no artigo “As rosas”, no qual Eça nomeia enfaticamente o socialismo como sua 

expressão política e teórica (id., p. 323-339). O articulista, portanto, desconsiderava o 

anarquismo como movimento social (ao menos em sua versão bombista), entendendo-o 

de outra forma como ingênuo e útil ao esforço ideológico do estado burguês. 

A história não só deu razão à análise de Eça, como ainda os eventos dos anos 

seguintes revelaram a força desencadeada pela mistura “ingenuidade anarquista e 

manipulação burguesa”, tanto no sentido de amplificar as ações terroristas do 

anarquismo quanto no de fortalecer a posição burguesa e sua repressão social — sempre 

visando confundir o movimento trabalhista-socialista com tais atentados e, ao pôr 

ambos no mesmo saco, reprimir as ações políticas e revolucionárias deste último.3 

Esses eventos terroristas foram reportados com precisão e riqueza de detalhes 

em uma série de artigos de Eça publicados em nossa Gazeta de Notícias, entre janeiro a 

agosto de 1894 (ver Siqueira, 2007, p. 117). A seqüência de fatos se dá num crescente e 

culmina com o assassinato de Carnot, presidente da república francesa. Não seria este o 

último atentado, mas na França marcou um recrudescimento da repressão contra os 

anarquistas e o início do declínio dessas ações naquele país (Joll, 1977, p. 153s.). Eça, 

portanto, viu-se obrigado a explicar a diferença entre o anarquismo e o socialismo, a 

demonstrar a inutilidade de tal política da “propaganda pelo fato” e, dessa forma, 

reiterar seu julgamento de que essas ações só contribuíam com a ideologia burguesa. 

 

1. “A Espanha” 

 

O primeiro artigo da série sobre os atentados anarquistas na verdade tinha como 

tema central a notícia de uma possível guerra entre espanhóis e uma antiga tribo 

berbere, “os mouros do Rif”, ao norte do Marrocos (Queirós, 2002, p. 421). Trata-se de 

um artigo sem título (que, para facilidade de citação, vamos usar o nome “A Espanha”, 

dado na coletânea de Luís de Magalhães), publicado na coluna “Ecos de Paris”, no dias 

4 e 5 de janeiro de 1894. Essa coluna, privativa de Eça, permitia ao articulista a 

apresentação de textos fragmentados, não necessariamente articulados entre si, 

                                       
3 “E assim os atentados, as explosões de bomba, provocando a perda de vidas e a 
destruição de propriedades, as prisões em massa e as execuções se sucediam e 
conformavam o círculo vicioso, em que o estado de terror e o terror de Estado 
reciprocamente se realimentavam” (Bandeira, M., 2003). 
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conforme ele já havia feito no jornal A Actualidade do Porto e na própria Gazeta. 

Poderíamos pensar, por isso, que na verdade estamos em frente a textos independentes, 

o primeiro, p. 417-418a, reportando-se a um atentado bombista em Barcelona, o 

segundo, p. 418b-421a, uma reminiscência de um incidente diplomático entre a Espanha 

e a Alemanha envolvendo as ilhas Carolinas, e o terceiro, p. 421b-424, com a análise da 

notícia acima sobre o Marrocos. Há inclusive na edição crítica que estamos utilizando 

um espaçamento demarcando as três partes. No entanto, somos levados a considerar o 

artigo como um todo integrado, pois há um alto grau de coesão textual entre suas partes, 

conforme procuraremos demonstrar. 

Pensando então dessa forma, a terceira parte do texto seria o núcleo do artigo, 

com as duas primeiras servindo de acessório ao tema central. O que liga as três partes é 

o fato de todas se referirem à Espanha e cada fragmento ter por propósito exemplificar 

duas características nacionais: o heroísmo temerário e o exacerbado patriotismo. Assim, 

os dois eventos narrados nas partes iniciais serviriam como argumentos de verdade para 

embasar o juízo da parte final e foco do artigo. 

Analisando agora a primeira parte do texto, vemos o autor tentando fixar o 

caráter épico do povo espanhol, uma heroicidade que beira à estupidez, conforme a 

visão descortinada pelo artigo. Somos informados do atentado à bomba ocorrido em 

Barcelona, em 1893. Durante uma cerimônia militar, um velho general, Martinez 

Campos, passava as tropas em revista montado a cavalo numa praça da cidade e cercado 

por pequeno público. De repente, um jovem atira uma bomba sobre o oficial. A 

explosão causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas, o cavalo do 

general, que aparentemente recebera o impacto da explosão, despedaçado. Em meio ao 

grande burburinho, ecoa a voz do general ensangüentado pedindo calma às pessoas: 

“No és nada, no és nada!”, diz ele, que complementa: “Pero si no és nada, hombre, si no 

és nada!”. Em outro canto da praça, o jovem anarquista grita: “Fui eu! Fui eu!”. O autor 

encerra essa parte do artigo considerando que ambos exemplificam esse heroísmo épico 

que representaria bem o perfil do povo espanhol, “o quadro é admiravelmente espanhol 

— e só pode ser espanhol” (p. 418), sempre num tom de leve provocação. 

A chave desse texto se encontra na primeira frase do artigo: “O ‘Teatro dos 

Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto um teatro ambulante, atravessou 

os Pirineus – e é agora de Espanha que nos chegam esses ecos com que se faz história” 

(p. 417). “Teatro dos Acontecimentos” é uma expressão consagrada, usada tanto pela 

imprensa quanto em operações militares e à qual o nosso escritor resolve dar uma 
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especificidade a mais: completa a imagem com o qualificativo “ambulante” –– teatro 

ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a elocução grave, “Teatro dos 

Acontecimentos”, e lhe dar uma certa rebaixada no tom. Se a primeira expressão serve 

para dizer que os grandes fatos migram de um lugar para o outro no decurso da história, 

a segunda aponta para um tipo de espetáculo de menor prestígio: o teatro mambembe, 

encenações de baixa qualidade, feitas por atores medíocres que ganham a vida viajando 

de cidade em cidade, repetindo seguidamente peças cômicas de pouco valor artístico. 

Temos aqui, e mais uma vez, a metáfora teatral com a qual Eça abriu a segunda fase de 

sua contribuição na Gazeta de Notícias (Siqueira, 2007, p. 55-65). 

Aprofundando tal linha de interpretação, deveríamos logicamente ler o trecho 

como uma espécie de esquete teatral, algo parecido com o que já vimos Eça fazer em 

outros momentos nas Farpas, na Actualidade e, ainda, no episódio do padre Didon em 

“Primeiro de Maio” (Queirós, 2002, p. 270-71; ver Siqueira, 2007, p. 81s.). Entendendo 

por esquete uma “rápida encenação, geralmente cômica, em teatro, rádio ou televisão”, 

conforme nos ensina Houaiss,4 não podemos negar que seja essa uma boa descrição da 

primeira parte de “A Espanha”, pois mesmo as imagens catastróficas do efeito da 

bomba de dinamite não resistem ao efeito teatral e cômico das elocuções dos dois 

personagens principais: o general e o jovem anarquista.  

No entanto, dizer que o autor usa de recursos do gênero dramático para dar ao 

texto jornalístico maior contundência e, assim, uma qualidade satírica inesperada pode 

ser pouco para se entender a economia literária do artigo como um todo. Propomos, no 

caso, aprofundar a análise do recurso usado por Eça, procurando no contexto do artigo e 

nas evidências históricas e literárias daí retiradas uma leitura, quem sabe, mais crítica e 

densa. 

 

2. A estratégia da farsa 

 

Em primeiro lugar, o caráter breve e cômico, em conjunto com outras 

particularidades do texto de Eça, nos leva à sugestão de que o autor tenha se inspirado 

no gênero “farsa” para compor essa passagem. Segundo Teresa Gonçalves, a farsa 

 

                                       
4 Verbete “esquete” in Houaiss, Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. CD 
Rom. R. Janeiro: Objetiva, 2001. 
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é um gênero dramático que representa cenas da vida profana, simultaneamente 
agressivas, pela sátira contundente, e festivas, pelo cômico hilariante. 
Reproduzindo o ambiente popular e burguês da época, ou apenas plasmando um 
episódio cômico flagrante da vida quotidiana da personagem, apresenta em 
conflito, geralmente com uma grande economia de recursos, as forças da 
autoridade convencional e as forças da rebeldia. [...] 
 A farsa fazia também freqüentemente uso da sua potencial possibilidade 
de subverter a ordem social estabelecida através do mecanismo da sátira. Esta 
era sempre muito contundente e chegava, por vezes, a ser cruel...5 

 

Mesmo que a forma do texto de Eça não seja o da farsa (e nem o poderia ser, tratando-

se de um artigo de jornal), não se pode negar que o espírito farsesco se encontra lá por 

completo. 

Em segundo lugar, com relação ao contexto dado pelo artigo, destaca-se em sua 

parte 2, sobre o incidente com as ilhas Carolinas, o argumento de que a origem dos 

extravagantes heroísmo e patriotismo espanhóis se enraizavam na Época de Ouro da 

Espanha, os séculos das conquistas e explorações coloniais, cujo apogeu foi o século 

XVII. Ou seja, a época do Barroco surge como parte do contexto do artigo e, para Eça, 

o espanhol médio vivia “ainda, por uma ilusão magnífica, na Espanha do passado” (p. 

419). 

Terceiro, há também um contexto literário que aponta para o Barroco nas 

referências feitas ao Dom Quixote pelo nosso autor. Nos dois primeiros parágrafos da 

parte 2, os personagens D. Quixote e Sancho Pança são apresentados como a síntese do 

espírito do indivíduo espanhol em geral (ver p. 418-9). E o seu criador, Cervantes, é 

citado em seguida como um dos gênios da raça, junto com o pintor Murillo, cuja 

memória ainda fazia a Espanha do século XIX se acreditar uma potência mundial (p. 

419), o que reforça o Barroco como contexto do artigo. 

Esse conjunto de pistas contextuais e intertextuais formaria o seguinte quadro 

para o recurso teatral mobilizado por Eça no parte 1 do artigo: o autor, falando da 

Espanha e referindo-se ao seu Século de Ouro, lança mão de características do teatro 

barroco espanhol, em particular de sua comédia, e simula uma breve farsa para relatar 

um terrível atentado ocorrido naquele país. 

 

                                       
5 In s.v. “Farsa”, E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-
20-0088-9, http://www.fcsh.unl.pt/edtl. 
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3. O teatro barroco espanhol6 

 

A característica mais importante do teatro barroco da Espanha, servindo 

inclusive como mote distintivo, é o princípio de que a realidade é ilusória: “a ideologia 

que inspira esse teatro barroco é a filosofia religiosa da Contra-Reforma: o mundo é 

ilusão e engano, a vida é sonho” (Carpeaux, 1987, p. 479). Assim, o que o teatro 

barroco põe em cena é a própria ilusão, a fim de que ao término da representação, e 

como resultado dela, a ilusão seja percebida e a verdade revelada. Mas a própria 

natureza do teatro não é a ilusão? Não é aparentar a vida, dando ao conteúdo da peça um 

tom de verossimilhança? Ou, como diz Carpeaux, referindo-se à arte jesuítica como 

base do barroco europeu: “O teatro dos jesuítas apresenta ilusão e é ilusão, ao mesmo 

tempo” (id., p. 508). Portanto, o teatro se transforma num jogo de espelhos, no qual a 

imagem ilusória do mundo, ao ser refletida pela arte ilusionista do teatro, se transfigura 

e desvela a realidade como ela o é, seja transcendental ou social. 

O capítulo XI do livro II do Quixote trabalha com agudeza e engenho esses 

princípios. Trata-se do capítulo dedicado às escaramuças de D. Quixote com uma trupe 

teatral, os ambulantes da época. Eça não se refere explicitamente a esse texto, mas não 

podemos descartar que as indicações dadas no artigo permitem supor que o capítulo 

estivesse em seu horizonte intertextual. 

Quando D. Quixote, com seu jeito impositivo de sempre, aborda o condutor da 

carroça que levava o grupo teatral já vestido a caráter para uma encenação, o cocheiro 

fantasiado de diabo lhe explica que estão se dirigindo a um vilarejo próximo para 

apresentar a peça As cortes da morte.  

Uma das suposições da crítica cervantista é que o autor esteja se referindo ao 

auto sacramental de Lope de Vega, amigo de Cervantes. Nessa peça teatral do barroco 

espanhol, o personagem que conduz o enredo, o Anjo, afirma sobre a vida humana: 

 
En verdad, señora Muerte,  
que andáis muy discreta en eso,  
y preguntádselo a Job:  
veréis que la vida es sueño,  
y tela que el dueño corta,  

                                       
6 A indicação de que Eça estaria se valendo especificamente do teatro barroco 
espanhol foi dada por Iná Camargo Costa. Ela ainda sugeriu o capítulo XI do livro II de 
Dom Quixote como possível referência intertextual. É certo que somente ao autor deste 
artigo se deve imputar qualquer falha no aproveitamento desses preciosos insights. 
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cuando quiere, por el medio. 
 

Para mais tarde ser complementado por outro personagem, o Pecado: 

 
Todo es sombras y apariencias,  
todo sueños y visiones,  
todo antojos e ilusiones,  
todo horrores y violencias.7 

 

É interessante notar como esses conceitos são encarnados no D. Quixote. Ao 

entender que aqueles seres não eram de fato uma nova versão da “barca de Caronte”, o 

Cavaleiro da Triste Figura comenta: “Y ahora digo que es menester tocar las apariencias 

con la mano para dar lugar al desengaño” (Cervantes, 2000, p. 376). Dá-se, então, uma 

guinada no padrão das aventuras do Quixote que, em estado de plena lucidez, reconhece 

a realidade dos atores e faz um exagerado elogio à sua arte. Durante o sensato colóquio, 

um ator vestido de bobo da corte começa uma não solicitada representação de 

estripulias que acaba por assustar a montaria de Quixote, o famoso Rocinante. Numa 

das poucas vezes em que o cavalo consegue galopar com decisão, o cavaleiro perde o 

controle e cai pouco depois. Sancho corre em seu auxílio, enquanto a carroça dos 

mambembes continua sua jornada. 

É claro que o nosso herói não poderia deixar essa afronta de graça, e persegue a 

trupe aos brados. O grupo se detém, arma-se de pedras e perfila-se para enfrentar o 

valoroso guerreiro. Temos, então, mais um momento de rara lucidez: o velho cavaleiro 

pára, analisa a situação e decide acatar o conselho de Sancho, que o lembra de que, 

apesar de vestidos de imperador, cavaleiro, diabo, etc., não passavam de atores e, 

portanto, não possuíam a nobreza exigida para que o fidalgo se batesse com eles. O 

episódio é, por isso, atípico e traz considerações importantes sobre o teatro. 

Em um breve comentário, podemos dizer que estamos diante de um exercício de 

representação do “avesso do avesso”. Se em todo o percurso do velho fidalgo somos 

provocados com materialidades incontestáveis se travestindo em gigantes, princesas e 

monstros, vemos agora comediantes fantasiados, perfeitos para serem confundidos com 

imperadores, rainhas e demônios, cruzarem o caminho do herói e, como resultado, a 

                                       
7 Vega, L. Las cortes de la muerte, in Obras de Lope de Vega. v. III, “Autos y coloquios 
II”, Madrid, Atlas, 1963, p. 461-476. 
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ilusão se dissolve e uma lúcida consciência, inclusive das limitações físicas do herói, se 

impõe. 

Cervantes não deixa por menos e leva até o fim esse esquema crítico. O início do 

capítulo XII, seguindo o padrão adotado na obra, traz as considerações finais do 

ocorrido, e o Quixote, falando sobre a comédia e os comediantes, nos brinda com a 

seguinte reflexão: 

 
Porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, 
poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las acciones 
de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos represente 
lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los comediantes. (Id., 
p. 379.) 

 

Porém, não fugindo ao efeito cômico sempre dado pela consciência alienada do 

fidalgo que marca o romance, a conclusão de toda essa lógica é de uma platitude 

absoluta: diz o Quixote que, do mesmo modo como ao término da peça os atores voltam 

a vestir roupas comuns, assim também a sepultura iguala todos os humanos. 

Cervantes reforça a percepção do disparate através da anuência de Sancho, que 

na verdade mostra que a conclusão quixotesca, além de banal, é pouco original, e o 

gordo escudeiro chega às mesmas idéias através da alegoria do xadrez: 

 
— ¡Brava comparación! — dijo Sancho —, aunque no tan nueva que yo no la 
haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que, 
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabándose el 
juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es 
como dar con la vida en la sepultura. (Id., p. 379.) 

 

O Quixote não percebe a impremeditada chacota contida na fala de Sancho e 

elogia a sua “perspicácia”, que ele julga ser fruto da convivência entre ambos. A 

resposta de Sancho é um dos momentos mais hilários e reveladores da obra de 

Cervantes: 

 
— Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced — 
respondió Sancho —; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas, vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la 
conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de 
mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y 
comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, tales, 
que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa 
merced ha hecho en el agostado entendimiento mío. (Id., p. 380) 
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A longa retomada dessa passagem do D. Quixote se justifica por duas boas 

razões: uma diz respeito ao aclaramento da função reveladora do teatro, ou seja, aquilo 

que foi representado de forma paródica nas escaramuças do capítulo XI: que o teatro 

desfaz as aparências, é reposto no XII em termos conceituais: “un espejo a cada paso 

delante [...] que más al vivo nos represente lo que somos”, o que se verificou como 

verdade no capítulo anterior. E, a segunda razão, vemos na seqüência o funcionamento 

da ideologia do Quixote, desmerecendo de forma contraditória o papel do teatro, quando 

ele mesmo reduz tudo a uma trivialidade pseudofilosófica. Teatro e revelação de um 

lado, e ideologia e alienação de outro, funcionando num jogo cuja síntese deve se dar na 

cabeça do leitor. Este é alertado, em especial, pela deixa de Sancho Pança, que chama 

de “estrume” a instrução passada pelo senhor, ou seja, a sua ideologia, cujo propósito 

final é dar “frutos de bênção” por parte do servo — em resumo: um exercício de 

dominação. 

 

4. A “farsa” de Barcelona 

 

Se a realidade é ilusória — “la vida es sueño”, como reza o teatro barroco 

espanhol —, o relato de Eça mimetiza uma ilusão. Os personagens, dois farsantes, 

encenam tal ilusão. De um lado, o idoso general em frangalhos e, supõe-se, gravemente 

ferido, contra todas as evidências quer fazer crer que tudo está sob controle e que nada 

de preocupante ocorreu. Por sua idade e alta patente, o marechal Martinez é o 

representante da ordem constituída, conforme o esquema farsista apresentado acima 

(“as forças da autoridade convencional”). A preocupação do personagem é convencer 

que a ordem está mantida, não havendo razões, portanto, para que a população se agite. 

Do outro lado, o jovem anarquista “heroicamente” se denuncia e assume a 

responsabilidade pela desgraça. A idéia, seguindo a lógica, é dar publicidade ao ato e ao 

movimento revolucionário que este representa (“as forças da rebeldia”). Por extensão, o 

moço rebelde com seu gesto conclama a população a aderir à sublevação e derrubar o 

iníquo sistema social. 

É o caráter cômico assumido na montagem que chama à atenção para a falsidade 

de ambas as posições. Nem a ordem se mantém intacta, nem o ato rebelde é o 

responsável por qualquer abalo nas estruturas sociais, ao contrário. A elucidação do 

aparente paradoxo, segundo a construção irônica de Eça em outros textos (ver Siqueira, 

2007, p. 90-8), fica por conta de que o movimento operário era o grande adversário da 
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ordem burguesa, mas, através dos recursos ideológicos postos em movimentos pelas 

elites capitalistas, eram os anarquistas bombistas quem ganhavam esse status, sendo sua 

ingênua estratégia da “propaganda pelo fato” usada como cortina de fumaça pela 

política burguesa. Mas por onde no texto de “A Espanha” podemos chegar a essa 

mesma constatação? 

Seguindo as indicações inferidas de que o modelo adotado por Eça é a comédia 

barroca espanhola, constatamos que a lógica do enredo se inspira num dos temas 

básicos desse teatro, ou seja, segundo Carpeaux, “o tema principal de Calderón e do 

teatro espanhol: a liberdade de ação das personagens é diminuída, limitada pelas 

intervenções da Graça divina, do Demônio, das convenções sociais” (1987, p. 524). No 

caso, as ações de nossos “heróis”, aparentemente dotadas de intensa resolução 

individual — conforme amplifica Eça: 

 

os homens publicamente, e nas coisas públicas, se comportam com aquela 
arrogância, e bravura estridente, e magnífica imprudência, e soberba indiferença 
pela vida, e desdém idealista de todos os interesses, e prontidão no sacrifício 
(Queirós, 2002, p. 417); 

 

seriam na verdade comportamentos heteronômicos, determinados por uma instância 

supra-individual. E, mais do que isso, é a mesma instância que sobredetermina ambos os 

personagens, o que pode ser deduzido pelo paralelismo das ações e do fim dos dois 

farsantes. 

Como num palco, vemos o marechal de um lado, ferido, procurando chamar a 

atenção para si, com o objetivo de manter em suas mãos o controle da situação. No 

canto oposto do palco, o anarquista do mesmo modo quer roubar a cena, tentando 

provar que ele coordena os eventos. No entanto, antes das cortinas se fecharem, cada 

protagonista é carregado para as coxias, em sentidos opostos, mas com destinos 

semelhantes: o militar, meio desfalecido, a caminho do hospital e, talvez (o artigo não 

informa), para a morte em razão dos ferimentos; enquanto o bombista, com as mãos 

atadas, vai para a prisão e, conseqüentemente, para a forca (conforme prevê o 

articulista).8 

                                       
8 De fato, o jovem anarquista foi fuzilado, e não enforcado, poucas semanas depois. 
Porém, o general Martinez não morreu, havendo sofrido apenas ferimentos leves. O 
atentado, por sua vez, causou uma ou duas vítimas fatais devido à explosão, e alguns 
historiadores acrescentam várias mortes em razão do pânico, pisoteadas ou baleadas 
por policiais. Um dado curioso e que, certamente, poderia dar elementos para alguma 
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Uma análise gráfica dessa encenação demonstra que a composição literária se 

estrutura de forma especular. É como se metade do palco pudesse ser substituído por um 

espelho, e o que um único ator fizesse na primeira metade da cena, ao se refletir no 

espelho, completasse a representação teatral. Portanto, a mesma força que impulsiona 

um dos protagonistas move simultânea e reflexivamente o outro, ou, como diria 

novamente Carpeaux: “Os personagens parecem prisioneiros da lógica dos 

acontecimentos, mas [...] não são prisioneiros dos seus próprios atos, e sim das 

convenções e conceitos, religiosos ou sociais, que o ambiente lhes impõe” (1987, p. 

523-4). No texto, Eça denomina essa força ou instância ironicamente de “heroísmo”, 

“caráter épico”, do povo espanhol, mas toda a construção cômica da narrativa indica um 

subtexto, como procuramos demonstrar. 

O complemento do artigo “A Espanha” é que vai revelar que o marionetista 

desses personagens farsantes se trata da ideologia burguesa. Como não podemos fazer 

aqui uma análise tão detida do restante do texto por fugir ao nosso escopo, tentaremos 

num breve comentário explicar os objetivos do artigo como um todo. 

Na parte 2 de “A Espanha”, Eça introduz o conceito “patriotismo”. Este, junto 

com o “heroísmo”, será um dos dois aspectos da índole espanhola articulados para 

explicar os fatos que se davam no Marrocos, especificamente na cidadela de Melila, que 

os espanhóis até hoje mantém como colônia, reportados na parte 3 do artigo. Um outro 

militar amalucado, chamado Margallo, a fim de melhorar a proteção da cidadela, 

começa a construir uma série de fortes num território neutro que circundava Melila. 

Uma dessas construções se faz sobre um cemitério mourisco. Os mouros do Rif, 

vizinhos da cidadela, se opõem ao que consideram um sacrilégio.  

 
Os mouros, de noite, desceram das alturas e destruíram a obra. Com a 
costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razões que 

                                                                                                                
especulação sobre os propósitos de Eça é a ausência do nome do anarquista, Paulino 
Pallás (1862-1893). Com certeza, Eça dispunha dessa informação nas fontes a que 
teve acesso e alguma razão o levou a ocultá-la (sendo essa o foco da especulação). De 
qualquer forma, sabemos que Pallás morou no Brasil e, para nossa admiração, foi 
responsável por um atentado à bomba contra o Teatro Alcântara, no Rio de Janeiro, 
no dia primeiro de maio de 1892 (lembre-se que o artigo de Eça, “Primeiro de Maio”, é 
desse ano). Segundo os historiadores, não houve feridos e, enquanto o anarquista 
gritava “¡Viva la anarquía!”, o público carioca aplaudia. Parodiando Eça de Queirós: o 
quadro é admiravelmente brasileiro – e só pode ser brasileiro (cf. 2002, p. 418). Essas 
informações encontram-se no artigo “In the World-Shadow of Bismarck and Nobel” de 
Benedict Anderson, New Left Review, 28, July-August 2004, p. 85-129, e no site 
Barricada Libertaria,  
< http://ar.geocities.com/barricadalibertariaweb/historia/a0002.htm>. 
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eram atendíveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general 
Margallo ordenou a reconstrução do forte. Os rifenhos desceram mais 
numerosos e redestruíram o forte. Diabo!, não se podia continuar assim, em 
plena mourama, esta teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada ao luar. (Ib., 
p. 422.)  

 

O general não dá ouvidos às reclamações e continua a construção. Várias 

escaramuças se sucedem e, num momento de absoluta insensatez, Margallo lidera uma 

expedição para “castigar as tribos”. Os mouros em maior número derrotam os espanhóis 

e matam o general. 

Bom, o que se passa na Espanha com a chegada da notícia, segundo Eça, beira à 

histeria coletiva. O povo insuflado por seu “heroísmo” nato e seu peculiar “patriotismo” 

apóia o governo espanhol a promover uma sangrenta guerra: “Vamos todos a matar los 

mouros!”, grita o reizinho espanhol de sete anos no meio de uma multidão ensandecida, 

no Passeio do Prado. Até aí tudo bem, para Eça estava “a Espanha na sua antiga e 

laboriosa ocupação de matar los moros” (ib., p. 424). Ocorre que o país acabara de sair 

de um período conturbado, com muito custo conseguira equilibrar suas finanças 

nacionais, e uma nova guerra levaria a maiores dificuldades e talvez um colapso nas 

contas públicas.9 Pior do que isso, toda a movimentação bélica acabava por aguçar as 

                                       
9 Para evitar equívocos, não se devem confundir aqui as contas públicas da Espanha 
com os interesses burgueses. A verdadeira burguesia espanhola, como qualquer outra, 
é internacional, e sua lucratividade pode se dar inclusive sobre os desacertos da 
contabilidade nacional do país em que ela opera. Para um exemplo cabal e sem sair do 
âmbito da obra de Eça, podemos apelar para a reveladora análise do banqueiro Cohen 
a respeito da dívida externa portuguesa em Os Maias. Ega questiona o banqueiro: 
 

 — Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou 
não se faz? 
 E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquela questão do 
empréstimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episódio 
histórico!... 
 O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com 
autoridade, que o empréstimo tinha de se realizar absolutamente. Os 
empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de receita, tão 
regular, tão indispensável, tão sabida como o imposto. A única ocupação 
mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E 
assim se havia de continuar... 
 Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, o 
país ia alegremente e lindamente para a bancarrota. 
 — Num galopezinho muito seguro e muito a direito — disse o Cohen, 
sorrindo. — Ah, sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. Nem os 
próprios ministros da fazenda!... A bancarrota é inevitável: é como quem faz 
uma soma... 
 Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos 
escutavam o Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de novo, fincara os 
cotovelos na mesa para lhe beber melhor as palavras. 
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ambições imperialistas das outras potências européias, que tinham no norte da África 

um dos seus principais interesses. Por isso, Inglaterra, França e Itália davam fortes 

sinais de se oporem às investidas espanholas e, portanto, ameaçavam uma guerra 

européia. Nas palavras de Eça: “Assim a Espanha arrasa as suas finanças, e arrisca uma 

medonha guerra européia” (ib.). 

O artigo termina sem saber como todo o imbróglio acabou, mas deixa uma 

pesada ameaça no ar. No entanto, parece que a população não se importa com nenhuma 

dessas conseqüências altamente nefastas para ela: “Mas que lhe importa? Foram mortos 

oficiais espanhóis, foi ultrajada a bandeira de Espanha — e ela vende as alfaias dos seus 

templos, e marcha sublimemente” (ib.).10 

A conclusão lógica do artigo é que tanto “heroísmo” quanto “patriotismo” são 

aqueles “frutos de bênção” típicos da “estrumação” feita pela ideologia burguesa nas 

terras “secas e estéreis” das populações nacionais — conforme o léxico de Sancho 

Pança (ver citação acima). Para Eça, de acordo com os propósitos de seu presente 

artigo, o heroísmo e o patriotismo eram expressões do nacionalismo, uma atualizada 

forma de manipulação burguesa que conseguia fazer com a percepção das realidades 

nacionais e, até mesmo, os mais elevados objetivos da luta trabalhista se subordinassem 

aos imperativos dos capitalistas. Podemos indicar como evidências para essa conclusão 

os seguintes artigos publicados na Gazeta de Notícias (cf. Queirós, 2002): 

 

 Setembro de 1893 — artigo sem título: Eça relata os conflitos entre operários 

franceses e italianos. 
                                                                                                                

 — A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para ela — 
continuava o Cohen — que seria mesmo fácil a qualquer, em dois ou três anos, 
fazer falir o país... (Queirós, 1997, p. 1153 – grifos do autor.) 

 
 A tranqüilidade do banqueiro diz tudo, qualquer que fosse o desfecho, ele sairia 
ganhando. 
10 Para não frustrar o leitor, informamos nesta nota o desfecho do conflito. Como é 
sabido, a guerra européia não veio — ela levaria ainda vinte anos para explodir, e 
pelos mesmos motivos que Eça assinalava capazes de desencadeá-la no artigo —, uma 
árdua negociação entre a Espanha e o sultanato do Marrocos (liderada por ninguém 
menos que nosso conhecido marechal Martinez Campos, o mesmo da “farsa” de 
Barcelona), bem como entre as potências européias, conduziu as hostilidades a um 
desfecho não sangrento. No entanto, os espanhóis conseguiram uma valiosa 
indenização (quatro milhões de duros) por parte dos marroquinos, e ampliaram a sua 
influência na região. Ou seja, a burguesia européia, em sua facção espanholada, 
obteve novamente lucros com a investida, havendo usado a população ibérica como 
massa de manobra. Sobre os fatos históricos, ver Redodo, José Crespo (dir.). Historia 
de Marruecos. Consejería de Educación de la Embajada de España en Rabat, 1994, 
endereço eletrônico: < http://galeon.com/arkeomelilla/hmarruecos.pdf>. 
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 Março e abril de 1896 — “A propósito da doutrina de Monroe e do 

Nativismo”: Eça crítica as políticas protecionistas estadunidenses baseadas 

no nacionalismo. 

 Novembro de 1896 — “As festas russas”: o autor denuncia como os 

princípios republicanos e democráticos são esquecidos para satisfazer a 

política da burguesia francesa de aproximação com a tirania russa, 

manipulando-se os sentimentos nacionalistas da população. 

 

Assim, numa síntese em que tentaremos ligar todas as pontas das linhas traçadas 

até aqui, a interpretação da parte 1 de “A Espanha” poderia ser assim expressa: a relação 

entre grupos anarquistas bombistas e governos nacionais se dá em termos farsescos, um 

lado finge tentar desestabilizar o regime burguês, enquanto ou outro parece se esforçar 

para impedir tais ações — seria a realidade ilusória, princípio da comédia barroca. 

Ambos os atores, forças governistas e grupos terroristas, acreditam possuir autonomia 

em suas ações, quando na verdade as convenções sociais (leia-se: a administração 

ideológica burguesa) controla seu comportamento — o tema da ilusão da autonomia do 

teatro barroco. Como resultado, a ideologia burguesa se revela através do jogo de 

espelhos posto em prática pela forma teatral, que desvela o paralelismo e 

complementaridade das atitudes dos dois atores. 

Por fim, e para não deixar passar em branco, a escolha do título para este artigo 

teve o objetivo de dialogar com uma certa tradição crítica queirosiana, que se esforçou 

para explicar a obra de Eça através das influências sofridas por ele da parte de uma 

miríade de outros escritores e intelectuais. Conforme deveria ter ficado claro pelo 

presente exemplo, Eça foi um artista e pensador altamente antenado, capaz de se 

apropriar de modelos e estilos de uma forma criativa e pessoal, a fim de atingir fins 

críticos com grande precisão e perícia literária. Cervantes é um desses casos e, mais do 

que haver influenciado nosso Eça, ele foi escolhido e trabalhado pelo escritor português 

com uma finalidade irônica. O “discípulo” fica por conta da ironia de nossa parte. 
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