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O estridente tumulto das cidades, a exageracéo da vida cerebral, a imensidade do esforco
industrial, a brutalidade das democracias, hdo-de necessariamente levar muitos homens, os mais
sensiveis, 0s mais imaginativos, a procurar o refugio do quietismo religioso — ou pelo menos a
procurar no sonho um alivio a opressdo da realidade. Mas esses mesmos ndo podem, nem
destruir, nem sequer desertar o trabalho acumulado da civilizagdo. Est&o dentro dela,
encarcerados nela — e 0 mais que podem € reagir, com 0 seu idealismo exacerbado, sobre o
materialismo ambiente. O gque sucedera € que, sobre muitos problemas que a ciéncia ndo péde
ainda resolver, se vai exercer, COmo um socorro imprevisto, a accéo da fé, duma fé renovada e
transformada, acomodada as exigéncias da civilizagdo e da propria ciéncia, que poderd ser
chamada neocristd — e que ndo serd tavez mais que uma espécie de protestantismo, a

Schleiermacher, filoséfico e requintado.

(Eca de Queirds, Positivismo e Idealismo, 1893)



RESUMO

ALVES, Silvio Cesar dos Santos. Repensando o Sdo Cristévao no conjunto da obra queirosiana.
2008. 101 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Letras, Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.

Esta dissertac&o tem como objetivo evidenciar arelevancia do conto S&o Cristovdo dentro
do conjunto da obra de Eca de Queirés. Os textos metaficcionais de Eca, das décadas de 80 e 90,
sugerem uma mudanga no seu posicionamento estético. Seguindo uma tendéncia ja apontada por
Antero de Quental para as diversas correntes do pensamento na segunda metade do século XI1X,
Eca abandona as posi¢des mais ortodoxas do Realismo-Naturalismo e adota uma atitude mais
sincrética em suas obras. Neste novo posicionamento, Eca cede espaco, em suas obras, para a
imaginacdo e a fantasia. No entanto, esta ndo € a mudanca mais significativa em relagdo aos
pressupostos do Realismo-Naturalismo. A novidade é que, nas obras desta fase, Eca questiona a
posicdo de supremo arbitro das a¢Bes humanas ocupada pela consciéncia, mostrando que a
mesma ndo é capaz de garantir a0 homem o Bem (absoluto) pregado pelo Positivismo.
Comparamos o conto Sédo Cristdvdo ao que Antero chama, em sua filosofia, de eu ideal, para
mostrar 0 quanto esta idéia positivista da possibilidade de se alcancar o Bem absoluto pela
intervencdo da consciéncia nas agdes humanas € combatida por Eca. Nesta perspectiva,
mostramos como o conto Sao Cristovao se insere neste seu recuo ideoldgico, estabelecendo um
didlogo com a“Geracdo de 70", afilosofia de Antero e acrise intelectual do fim do século XI1X.

Palavras-chave: Sdo Cristdvdo. Posicionamento estético. Sincretismo. Recuo ideologico. Crise
intelectual.



ABSTRACT

This dissertation aims at pointing out the relevance of Eca de Queirds's short story Sao
Cristovéo and its position amongst the author’s works. The metafictional texts of Eca, along the
1880's and 1890’'s suggest a change in his aesthetic beliefs. Following a tendency already
appointed by Antero de Quental, regarding the several currents of thought that permeated the
second half of the nineteenth century, Eca leaves behind the most orthodox positions of the
Realist-Naturalist period and adopts a more syncretistic attitude in his writings. In this new line
of thought, Eca gives way to imagination and fantasy inside his works. However, this won't be
the most significant change in relation to the Realist-Naturalist period. The new thing is that, in
his writings concerning this phase, Eca questions consciousness as the supreme arbiter
controlling human actions, showing that consciousness itself cannot be able to warrant men the
Good (absolute) lectured by Positivism. We compared the short story Sdo Cristovao to what
Antero cals, in his philosophy, the ideal I, in order to assert how Ecga struggled against the
Positivist idea that men could only reach the absolute Good by consciousness. Therefore, we will
defend the idea that S&o Cristovao is inserted in Ec¢a's ideological setback, maintaining a
dialogue with the “70’s Generation”, with the philosophy of Antero, and the intellectual crisis of
the end of the 19th Century.

Keywords: Sdo Cristovao. Aesthetic beliefs. Syncretism. Ideological setback. Intellectual crisis.
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Introducéo

O principal objetivo deste trabalho € evidenciar a relevancia do conto Sdo Cristovao,
publicado postumamente em 1912, dentro da evolucéo estética de Eca de Queirds. Relevancia
gue nos parece ignorada devido aos poucos trabal hos existentes sobre essa obra e, em geral, sobre
a producdo queirosiana mais madura, 0 que ndo podemos dizer da critica as obras da fase realista-
naturalista, que existe em abundancia e abunda em importancia.

Os trabalhos mais importantes sobre Sdo Cristévao sdo capitulos de livros cujos objetivos
principais nunca sdo um estudo mais profundo desse conto. Quando o estudo do conto € o tema
principal, como € o caso de S&o Cristévdo de Eca de Queirds (1970), de Luis Piva, 0 mesmo
acaba se limitando a apresentar uma visdo parcial e simplista da obra. Quase sempre € uma
tentativa de justificar a suposta conversao de Eca de Queirés, no final da vida, ao franciscanismo,
Oou mesmo a um vago neocristianismo filosofico, que o proprio Eca criticara no artigo Positivismo
e ldealismo, escrito e publicado em 1893.

O trabalho que aborda de forma mais completa o sincretismo constituido pela influéncia
do misticismo, do budismo, do franciscanismo e do Positivismo na concatenacdo da santidade de
Cristovéo € o Eca de Queirds e a questdo social (1949), de Jaime Cortesdo, embora este ainda
segja um trabalho limitado pelas teses teol 6gicas que seu autor tenta provar a respeito de Eca. Por
outro lado, no capitulo Notas sobre a imaginacgdo, a fantasia e o problema psicologico-moral na
obra novelistica de Eca de Queir6s, do tomo VI dos Ensaios (1946), ainda que o autor Antonio
Sérgio proponha a tese positivista de que em Séo Cristovao tenhamos um exemplo do carater
baseado na soberania da consciéncia nos processos mentais do protagonista, afirmando ser este 0
tipo de moral ideal na obra queirosiana, 0 seu mérito esta em identificar a esséncia da santidade
de Cristévao, que seria a mesma santidade para a qual Antero dizia caminhar a humanidade: a
santidade laica e leiga.

No conto S&o Cristévao (2002), Eca ndo parece estar preocupado em abordar problemas
de santos e de santidade, menos ainda em ocupar a posi¢ao de “justiceiro destruidor de monstros’
— tipica da fase redlista-naturalista —, investindo “contra tudo que diverge do seu idea”, ao
estabelecer o inverossimel Cristovao como exemplo moral a ser seguido. Nesta obra Eca parece
concluir um projeto iniciado com O Mandarim, publicado em 1880: provar que a razéo e a

consciéncia sao incapazes de garantir o Bem absoluto anunciado pelo Positivismo, por haver algo
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de indomavel e desconhecido no ser humano, que escapa ao poder das mesmas e tra suas
intencoes.

Eca, ao contrario da visdo que orientava sua producéo das décadas de 60 e 70, sobretudo
nos romances ditos realistas, como O crime do padre Amaro, de 1876, e O primo Basilio, de
1878, parece ter percebido aforca do desg o sobre o comportamento humano e sentido que ja ndo
era mais possivel se impor como o senhor da razéo, acusando o homem e a sociedade dos seus
males e apontando-lhes os vicios, que deveriam ser corrigidos por meio das bengaladas de
homem de bem. Porém, 0 novo posicionamento estético assumido por Eca a partir d O Mandarim
implicara dificuldades para se avaliar sua producéo mais madura, pois nestas obras, se valorizara
uma atitude mais eclética, como no caso do sincretismo da influéncia religiosa nas Vidas de
Santos, em que é possivel perceber elementos do budismo, do franciscanismo, do misticismo
cristdo e até mesmo de um neocristianismo filosofico e socialista. No entanto, o problema todo
estd em se considerar esse sincretismo de maneira limitada e unilateral, em vez de dialética. A
multiplicidade dessas influéncias nos mostra que, se Eca, ao fim da vida, se converte a alguma
religido, esta ndo é outra sendo areligido da humanidade.

A nossa leitura do conto Sdo Cristdvao propde que o mesmo deva ser visto como um
possivel, mas imaginado dialogo de Eca com a sua “ Geragdo”, com a filosofia do amigo Antero
de Quental e com a crise intelectual da Europa na segunda metade do século X1X. Nesse didlogo,
Eca tentaria mostrar que, se fosse possivel a um homem acancar a santidade baseada na idéia
positivista do Bem — garantida pela consciéncia e pela razéo —, este homem jateria perdido toda a
sua natureza humana e a sua representacdo exigiria a violagdo da verossimilhanca em nome dos
direitos dafé. O personagem Cristovao parece encarnar essa santidade simultaneamente mistica e
positivista, prevista por Antero de Quental como o fim para o qual tendia o0 universo e que se
caracteriza por um constante oferecimento de si ao préximo, um ndo-ser para que 0 outro sgja.
Mas todo esse desprendimento ndo € suficiente para evitar uma conclusdo: o proprio bem gerado
por essa santidade acaba sendo alvo do egoismo e da injustica humana, e em vez de ser
multiplicado em favor da harmonia universal, desperta o 6dio, a intolerancia e a ganancia, sendo
a causa de vérios conflitos.

Queremos, com essa leitura, superar a visdo critica mais tradicional, que insiste em
conceber o ultimo Eca como um neo-romantico ou neocristdo. Preferimos entender que Eca, em

vez de permanecer fiel aos dogmas da escola redlista-naturalista, tenha optado por certa
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modernizacéo de sua estética, obedecendo a uma tendéncia ao sincretismo — que Antero previra
para a segunda metade do século XIX — sem, no entanto, tornar-se um dos “inimigos do
racionalismo”. Eca apenas reconheceu as limitagdes da razéo e da consciéncia e relativizou a
idéia do Bem, que os positivistas queriam absoluto. Assim como 0 Bem n&o pode, em sua obra
madura, ser mais considerado sem a presenca, nele mesmo, de seu proprio contrério, e vice-versa,
também a realidade ndo pode ser considerada livre de uma névoa de fantasia, e vice-versa.

No primeiro capitulo dessa dissertacdo, procuramos evidenciar tendéncia, por parte
de Eca, a busca de uma sintese entre a realidade e a fantasia, razéo e imaginagdo, fisica e
metafisica, Positivismo e Idealismo, e entre 0 bem e 0 mal em seus textos metaficcionais escritos
nas décadas de 80 e 90, periodo correspondente a sua transformacéo estética. Tentamos mostrar
como Eca, em meio aos conflitos entre o fanatismo de positivistas e idealistas — que era um dos
sintomas da crise intelectual por que passava a Europa —, adota, em suas obras da maturidade,
uma posicdo sincrética caracterizada pela influéncia dos dois pensamentos filosoficos que
dividiam a Europa finissecular: o Positivismo e o Idealismo. Comparamos esta evolugdo estética
na obra queirosiana ao que Antero de Quental, em Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda
Metade do Século XIX, publicada em 1890, afirma ser a tendéncia de fim-de-século, que ndo é
outra sendo o caminhar da cultura em geral para uma sintese sincrética entre as duas tendéncias
do pensamento moderno: o materialismo e o espiritualismo.

Nesta parte da dissertacdo fazemos referéncia ao que Carlos Reis, em Eca de Queiros —
Consul de Portugal a Paris; 1888-1900 (1997), chama de “recuo ideoldgico” de Eca de Queirds,
para classificar o abandono, por parte de Eca, dos pressupostos do Realismo-Naturalismo.
Também, nesse capitulo, apresentamos a idéia de Sérgio Nazar David, segundo a qual a
caracteristica fundamental do Realismo-Naturalismo de E¢a seria a apologia da consciéncia como
supremo arbitro das a¢es humanas e, ao lado da razéo, como garantidora, do “Bem” e dajustica
universais. O rompimento com esse pressuposto, segundo Sério Nazar David, em O Século de
Silvestre da Silva — Estudos Queirosianos (2007), caracterizaria a “deriva pés-naturalista’ de Eca
de Queirds a partir O Mandarim. E dentro dessa perspectiva que, ao fim do capitulo,
comentamos a leitura que David faz do conto O Mandarim e tragamos um paralelo entre estae a
nossa leitura do conto Frei Genebro, publicado pela primeiravez em 1894 na Gazeta de Noticias.

No segundo capitulo tentamos travar um didlogo entre as Tendéncias Gerais da Filosofia

na Segunda Metade do Século X1X, de Antero de Quental, e Um génio que era um santo, escrito
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em 1896 por Eca de Queirés em homenagem péstuma ao amigo fildsofo, mostrando que, apesar
de Antero ter dado um passo a frente de sua geracéo, prevendo uma aproximacao dos sistemas no
final do século XI1X, bem como um correlato abandono do dogmatismo ideol 6gico, este ainda se
mantém numa posicdo conservadora — se comparado a Eca — ao permanecer fiel a crenca
positivista na possibilidade do Bem absoluto em consequiéncia de um esforgo da consciéncia. Em
Um génio que era um santo, Eca, aém de ironizar a posi¢cdo que a consciéncia ocupa na filosofia
anteriana, faz uma refinada critica ao fato de o amigo afirmar, sem levar em consideracéo a
“degeneracdo” de seu préprio pais, que o fim do universo seria a santidade.

O terceiro e Ultimo capitulo é subdividido em quatro partes. No primeiro item trazemos
informagdes histéricas e lendéarias sobre Cristévdo, um cristdo que provavelmente vivera no
século 111 e fora morto pelo imperador romano Décio. Ainda neste item, apresentamos como
possivel fonte de consulta de Eca de Queirds, por ocasido da criagdo de Sao Cristovao, a reedicéo
do Flos Sanctorum editado por Diogo do Rosério no século XV, feita pelo padre José Antonio
da Conceicdo em 1869-1870. No segundo item, fazemos um breve comentario dos principais
textos criticos sobre o conto Sdo Cristdvao, sempre evidenciando as possiveis relacdes que estes
textos estabelecem entre o personagem Cristovao e a idéia de santidade proposta por Antero em
sua filosofia. No terceiro item apresentamos nossa leitura do conto S&o Cristévao, ja a par das
principais leituras a seu respeito e aluz da filosofia de Antero de Quental e da Teoria Mistica de
Mestre Eckhart (1260-1328) que, dentre as principais influéncias que constituem a génese do
ideal de santidade aspirado pela reacéo espiritual ocorrida na segunda metade do século X1X, nos
parece a que, ao lado da filosofia anteriana, mais completamente explica a natureza da santidade
de Cristévéo. O ultimo item é uma espécie de sintese de nossa leitura deste conto, segundo a qual
0 mesmo deveria ser lido as avessas, ou sgja, por aquilo que o autor ndo escreveu, mas que pode
ser subentendido em suas linhas, numa espécie de desconstrucéo deste texto que parece ter sido
escrito paratal fim.

Resumindo, tendo ja adotado o sincretismo como posicionamento estético, Eca recolhera
entre todo o conhecimento disponivel, os elementos ascéticos que irdo compor a santidade
“perfeita’, mas desumana, de Cristovao. O personagem ira peregrinar pelo mundo, fazendo
aquilo que entende ser o Bem. Ao final de sua caminhada, Cristovéo seré levado para o Céu pelo
proprio Deus, junto com Jesus que, em forma de menino, € o Ultimo areceber a sua guda. Mas, a

santidade de Cristévao ndo € o motivo principal do conto, pois a mesma € anunciada mesmo
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antes de seu nascimento. O motivo principal dessa obra parece ser mostrar que 0 personagem é
tdo desumano e sua existéncia t&o inverossimel, quanto é perfeita a sua santidade. Cristévéo é
solitario num mundo egoista e injusto, onde apenas se identifica com as criangas. Todo 0 mundo
Ilhe é hostil, mas a natureza inverossimel com que o narrador o contemplou faz 0 personagem
resistir a qualquer hostilidade. Mesmo quando Cristovao padece fisicamente aparece-lhe um anjo
que lhe cura as feridas. E nesse momento da obra, em que parecia estar morrendo, seu sofrimento
era para 0s que ainda iriam sofrer as injusticas do mundo e ndo para sua propria dor. O bem
desinteressado, 0 desprendimento desmedido, a negacdo do préprio ser para que 0 outro seja,
nada disso € suficiente para despertar a bondade no mundo, ao contrério, a ingenuidade de
Cristovao acaba sendo usada em favor do egoismo, da ganancia e do individualismo dos homens
gue dele se aproximavam. A santidade a que o século X1X aspirava, acaba sendo rejeitada nesse
conto e vai terminar isolada a beira de um rio, como ponte, embora ainda em oferecimento ao
préximo. Tal fim ndo nos parece outra coisa que a negacdo daidéia positivista do Bem absol uto.

Cremos ser essa atese, ou melhor, a antitese implicita nesse conto.



A PROFOS du Mandarmm

LETUME U] 5 7R8I P PPRE e prle e

Hirar boRed masar 2 s Bemg s

e venbex Aleeae o, donves e lectvirs
el lo Bt Dloiesaiie e alGe di ml-

aionk  NEEmEee contearpordin en Fenboagal

il
i i ok fanlestique, m
Pom vk itiesns an Lo wieax |-."|‘Il'[l-

rjppariadiee b ilialils il cn redingate. G
an il ey dles Eeloeae o oodiae aves e
il btz nlenlinns  paschologigue s Yo

| SO

pratice oy Slansilne oo g Lijcn o

(e T I L shletenl du oo
He }
1
i
|I Hanl 3 a el oy ol in-
wrpil e el plaery i caraelerisc loek

el oo v senhile Ja comianes Taplies me G-
colhe, Lo jalus =oantaree ol I'u-'1|||':l |-'-|1||,::|,||i:=.
Clnw i wapsl o fomde poles jen-
TR RTINSO Y RTINS Tl [aTeRIh R R N
e e |-|"'||$::||:||_"- A v nli=sies, --'||l'||_-ii|||||'r-|

Fotografia 03. Carta ao diretor da
Revue Universelle, de 1884. Fonte:
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PORTUGAL, 2008.).

16

otrafi 04. Eg __ ros cm a
cabaia chinesa em 1895. Fonte:
Fundacao Eca de Queiros.

Fotografia 05. Eca em Paris,
1897. Fonte: Revista Moderna,

20.11.1897.
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1 Uma proposta de evolucgdo estética na obra de Eca de Queir 6s.

No ano de 1871, Eca de Queirds, juntamente com Ramalho Ortigdo, publica o panfleto As
Farpas denunciando os males da sociedade portuguesa de seu tempo. No primeiro artigo desta
publicacdo, encontravam-se, expostos em panorama, alguns dos pontos que mais tarde seriam
desenvolvidos no seu O Crime do Padre Amaro, o primeiro romance fundamentado nas doutrinas
estéticas do Realismo-Naturalismo escrito em lingua portuguesa, publicado pela primeira vez em
1875, na Revista Ocidental. Esta obra corresponderia aos seguintes objetivos estéticos,
anunciados pelo proprio Eca, nas Conferéncias do Cassino Lisbonense, proferidas em 1871

E anegacio da arte pela arte; € a proscricio do convencional, do enfatico e do piegas. E aabolicio
da retorica considerada como arte de promover a comogdo usando a inchagdo do periodo, da
epilepsia da palavra, da congestéo dos tropos. E a andlise com o fito na verdade absoluta. — Por
outro lado, o Realismo é uma reacgdo contra o Romantismo: o Romantismo era a apoteose do
sentimento; - o Realismo ¢ a anatomia do carécter. E a critica do homem. E a arte que nos pinta a
nossos proprios olhos — para condenar o que houver de mal na nossa sociedade. (SALGADO
JUNIOR, 1930, p. 55-56).

Desta forma, O Crime do Padre Amaro seria o primeiro dos romances “combativos’ de
Eca, 0 primeiro de seus romances experimentais influenciados pelo Naturalismo de Emile Zola
que, O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, descreve da seguinte maneira esta

novaformade fazer literatura:

NOs, o0s escritores naturalistas, submetemos cada fato a observagdo e a experiéncia; enquanto que
0s escritores idealistas admitem influéncias misteriosas que escapam a andlise, e permanecem por
isso no desconhecido, foradas leis da natureza. [...] 0 alvo de nosso esfor¢o humano é reduzir diaa
dia o ideal, conquistar a verdade ao desconhecido. Somos todos idealistas, se se entende com isso
gue nos ocupamos com o ideal. Mas, chamo idealistas aqueles que se refugiam no desconhecido
pelo prazer de nele estar, que sO tém gosto pelas hipdteses mais arriscadas e que desdenham
submete-las ao controle da experiéncia, sob o pretexto que a verdade esta neles e ndo nas coisas.
(ZOLA, s/d., p. 59-60).

Arnold Hauser, em Histéria Social da Arte e da Literatura, define o Naturalismo como
um movimento artistico fundamentado no realismo, sendo este uma atitude filosofica oposta ao

romantismo e seu idealismo. Segundo Hauser:

[...] o naturalismo representa mais uma luta constante com o espirito do romantismo do que uma
vitdria sobre ele. O naturalismo é um romantismo com novas convengdes, com novos, mais ainda
mais ou menos arhitrarios, pressupostos de verossimilhangca. A mais importante diferenca entre
naturalismo e romantismo consiste no cientismo da nova corrente, na aplicagdo dos principios das
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ciéncias exatas a descri¢do artistica de fatos. O predominio da arte naturalista na segunda metade
do século X1X &, no todo, apenas um sintoma da vitdria da concepgao cientifica e do pensamento
tecnol 6gico sobre o espirito de idealismo e tradicionalismo.

(-]

O naturalismo deriva quase todos os seus critérios de probabilidade do empirismo das ciéncias
naturais. Baseia seu conceito de verdade psicolégica no principio de causadidade, o
desenvolvimento apropriado da trama na eliminacdo do acaso e dos milagres, sua descricdo do
ambiente naidéia de que todo e qual quer fendmeno natural tem lugar numainterminédvel cadeia de
condi¢des e motivos, sua utilizagdo de detalhes caracteristicos no método de observacdo cientifica
— gue ndo despreza circunstancia alguma, por mais insignificante e trivial que sgja —, sua esgquiva
da forma pura e acabada na inevitdvel inconclusividade da pesquisa cientifica. Mas a fonte
principal da concep¢do naturalista € a experiéncia politica da geragdo de 1848: o fracasso da
Revolugdo, a supressdo da insurreicdo de junho e a tomada do poder por Luis Napoledo. O
desapontamento dos democratas e a desilusdo geral causada por esses acontecimentos encontram
perfeita expressdo na filosofia das ciéncias naturais, com seu cardter objetivo, redista e
estritamente empirico. Apds o fracasso de todos os ideais, de todas as Utopias, atendéncia é agora
ater-se aos fatos e apenas aos fatos. As origens politicas do naturalismo explicam, em particular,
suas caracteristicas anti-roméanticas e éticas: a recusa em fugir da realidade e a exigéncia de
absoluta honestidade na descricdo dos fatos; 0 empenho em manter uma conduta impessoal e
impassivel como garantia de objetividade e solidariedade social; o ativismo como atitude de quem
esta decidido ndo sb a conhecer e descrever mas também a alterar a realidade; 0 modernismo que
se atém ao presente como o Unico assunto de real importancia; e, finalmente, a tendéncia popular
tanto na escol ha de assunto quanto na escolha de publico. (HAUSER, 2003, p.791-92).

Quais seriam o0s pressupostos de verossimilhanca de Eca, em suas obras
predominantemente naturalistas? E claro que o acaso interfere no desenrolar datraman’O Primo
Basilio, pois como aponta Machado de Assis na polémica critica @ O Primo Basilio, publicada
em 1878 (MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 903-13), se Juliana nd0 sonegasse as cartas
comprobatérias do adultério, Luisa talvez vivesse uma vida normal com Jorge, e 0 romance
ficaria sem uma histéria. No entanto, o determinismo social pode ser visto largamente em seus
dois primeiros romances, nos quais Eca tenta submeter todo fendbmeno natural a uma
“interminavel cadeia de condigBes e motivos’. Porém, o autor d'O Mandarim reconhece, numa
carta enviada de Newcastle a Ramalho Ortigéo, em 1878, que O crime do padre Amaro — nesta
época ja havia publicado a segunda edicio e ja estava preparando a terceira’ — ressentia da

qualidade essencia do realismo: a observacao direta da natureza:

Para escrever qualquer pagina, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforgos: desprender-
me inteiramente da impressdo gque me cerca e evocar, por um retesamento da reminiscéncia, a
sociedade que esta longe. Isto faz que 0os meus personagens sejam cada vez menos portugueses —
Sem por iSso serem mais ingleses. comegam a ser convencionais; vao-se tornando “uma maneira’.

1 O crime do padre Amaro foi publicado inicialmente na Revista Ocidental entre 15 de fevereiro e 15 de maio de 1875. Esta
primeiraversdo foi drasticamente recusada por Eca. Em 1876, saiu a primeira edigdo em livro (segunda versdo). E em 1880 saiu a
segunda edi¢do em livro (terceira versdo da obra), que “é quase o dobro da anterior; tendo sido revista em Bristol, de outubro de
1878 a outubro de 1879”. Em 12 de dezembro de 1878, Eca escreveu ao seu editor: “O Pe. Amaro é um romance novo. Pode sem
receio anuncialo como tal: mais, € um romance bien autrement interessante que o Po. Basilio.” A terceira edicdo em livro é de
1889: “com variantes relativamente & anterior, ndo foi revista por E¢a, segundo a opinido de Helena Cidade Moura’. (Ver:
MATQOS, A. Campos. Dicionario de E¢a de Queiroz. 2 ed. revista e aumentada. Lisboa: Caminho, 1988. p. 242-244).
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Longe do grande solo de observagdo, em lugar de passar para os livros, pelos meios experimentais,
um perfeito resumo social, vou descrevendo por processos puramente literérios e a priori, uma
sociedade de convencao, talhada de memdria. De modo que estou nesta crise intelectual: ou tenho
de me recolher a0 meio onde posso produzir, por processo experimental —isto &, ir para Portugal —
ou tenho de me entregar a literatura puramente fantéstica e humoristica. (QUEIROS, s./d.b, p. 519-
20).

Esta preocupacéo com o processo de observacdo Eca mostrara novamente em carta de

1884, dirigida ao amigo Oliveira Martins:

Da gente portuguesa conhego apenas a alta burguesia de Lisboa — que € francesa — e que ha-de
pensar a francesa, se algum diavier a pensar. Como é feito por dentro o portugués de Guimaraes e
de Chaves? Nao sei. O Padre Amaro € mais adivinhado que observado. E por probidade de artista
eu tenho uma idéia de me limitar a escrever contos para criangas e vidas dos grandes santos.
(QUEIRQCS, s./d.b, p. 526).

Vemos que a observacdo direta da realidade ndo era a caracteristica mais determinante do
naturalismo de Eca de Queirds, embora ele se preocupasse com esta questdo. Qual seria, entdo, a
caracteristica mais evidente de seu naturalismo? Sérgio Nazar David, em O Seculo de Silvestre da
Silva — Estudos Queirosianos, afirma que “para Eca, o instinto (bestialidade) governa quando os
deveres (Consciéncia) ndo sdo suficientemente fortes para deter os vicios (pulsdo)” (DAVID,
2007, p. 31). Cremos, assim como David, que este é 0 pressuposto mais importante do
naturalismo de Ecan’O Crime do Padre Amaro, n"O Primo Basilio, e O Mandarim.

Para Sérgio Nazar David, “Em O crime padre Amaro e em O primo Basilio ficamos com
aimpressao de gque fora o mundo ou a consciéncia mal formada gque néo tinham sido capazes de
levar Luisa, Améia, Amaro e Basilio para a conjugalidade” (DAVID, 2007, p.16-17). Este autor
ainda afirma que “O Mandarim também n&o deixa de ser o &pice do realismo-naturalismo de
Eca’ (DAVID, 2007, p. 11). Veremos o porqué.

Tanto n’O crime do padre Amaro quanto n’O Primo Basilio € a consciéncia mal-educada
gue leva seus protagonistas ao fim tragico que tém. N’O Mandarim, a Consciéncia de Teodoro o
castigara até fazer com gue 0 mesmo renuncie aquilo que Ihe parecia ser sua felicidade: a fortuna
do mandarim conquistada apos seu “assassinato”. Nos dois primeiros romances a consciéncia néo
tinha sido bem formada, e por isso o fim tragico dos personagens de centro. N’O Mandarim, apos
falhar, a consciéncia de Teodoro recupera-se e exerce todo seu poder punitivo sobre 0 mesmo,
através do sentimento de culpa que o atormenta. Em todos 0s casos a crenca ha consciéncia como
entidade capaz de fazer o homem agir virtuosamente parece-nos evidente. Segundo Sérgio Nazar

David, esta concepcdo aristotélica, pautada na razdo e na idéia de que se pode educar a
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consciéncia humana, mesmo que através de bengaladas, cultivada pelos tedricos do realismo,
viria pelo menos desde Rousseau (DAVID, 2007, p. 62-3). Em seus romances naturalistas, ndo
parece ser outro o fim de Eca de Queirds, pois, quando a consciéncia mal-educada ndo é acusada
de ser a causa das més agdes humanas, ela aparece como a responsavel por reconduzir o homem,
por meio de “bengaladas’, ao viver virtuoso. Ainda segundo David, referindo-se 8 O Mandarim,
“Teodoro sofrera as conseqiiéncias, mas ndo porgque se embrenhou em senda enganosa, mas sim
porque sua Consciéncia o condenou, ndo o deixou em paz. Teodoro recebe de sua propria
Consciéncia a bengalada do homem de bem” (DAVID, 2007, p. 57).

No entanto, mesmo que n’ O crime do padre Amaro e 'O primo Basilio o objetivo de Eca
sgja, através dos personagens centrais, acusar a consciéncia mal-educada, teremos, nesses
romances, através do Dr. Gouveia e de Julido, respectivamente, a representacdo ideal da
consciéncia segundo as crengas positivistas. De acordo com a visdo positivista, 0 homem ndo
precisaria mais do “Deus do céu”, pois cada um teria um Deus dentro de si, que dirigiria suas
acOes. Essa visdo esta muito bem ilustrada n"O crime do padre Amaro, por este discurso
anticlerical do Dr. Gouveia: “Eu ndo preciso de padres no mundo, porgue ndo preciso do Deus do
céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho 0 meu Deus dentro de mim, isto €, o principio que
dirige minhas acbes e os meus juizos. Vulgo Consciéncia...” (QUEIROS, 1997, p. 265). A
consciéncia aqui aparece como um supremo arbitro, tal como n’O Mandarim, mas, no caso de
Teodoro, este &rbitro sb exercera sua autoridade apds ter falhado. Aceitando a proposta do Diabo,
Teodoro aperta a campainha, mata 0 mandarim e torna-se rico. Porém, ndo consegue ficar em paz
para aproveitar a nova vida, pois sua consciéncia 0 atormentara até que renuncie a tudo e volte a
ser 0 amanuense de antes. O poder da consciéncia funciona e isso parece um sinal de que a razéo
seria capaz de conduzir o homem ao “Bem”. Mas se isso fosse possivel Teodoro ndo teria
apertado a campainha. Sob o pretexto de fazer a apologia da consciéncia, Eca deixaimplicito n’O
Mandarim que algo mais forte afaz falhar. Mas que forca misteriosa seria essa, capaz de abalar a
certeza no poder do supremo arbitro que é a consciéncia, um dos pilares da filosofia positivista e
da estética naturalista do proprio Eca em suas primeiras obras?

A cultura em Portugal e na Europa no fina do século XIX caracteriza-se por um
cruzamento de diversas correntes do pensamento, sejam elas novas ou antigas. Dentre as mais
importantes temos: de um lado o Positivismo cientifico, que pregava uma evolucéo materialista e

mecanicista, cujo fim seria 0 bem comum; do outro as tendéncias decadentistas, caracterizadas
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pelo pessimismo conformado em relacdo a degenerescéncia que caracterizava o mundo, e pelo
misticismo — despertado nas inteligéncias mais sensiveis pelo fracasso da ciéncia em cumprir sua
promessa de resolver todos os problemas da humanidade e pelo materialismo que as politicas
econdmicas da burguesia capitalista produziam nas rel agbes humanas.

No entanto, o Positivismo cientifico e naturalista, que herdou do racionalismo de Voltaire
a crenca numa consciéncia imparcial e justa, responsavel por levar a humanidade ao estado de
Bem absoluto, parecia ja ameacado pelas novas descobertas das ciéncias humanas, que ha muito
informavam da influéncia exercida por diversos mecanismos desconhecidos sobre os atos
considerados racionais. A crenca no conhecimento objetivo do mundo através da observacdo e da
experimentacéo, fundamentada na razéo e na consciéncia e pregada pela modernidade cléssica, ja
ndo podia mais ser sustentada na segunda metade do século X1X.

Para Kant, ndo se poderia conhecer os objetos em si, ou a coisa em si, mas sim por meio
de um aparelho cognitivo ja condicionado pelas “categorias do entendimento”, o que
impossibilitaria a imparcialidade no conhecimento do mundo, e a neutralidade nas decisdes ditas
racionais. Para Karl Marx, a consciéncia dos homens seria um mero produto, moldado por sua
existéncia material e socia. Porém, a concepcdo do psiquismo como idéntico a consciéncia sd
cairia por terra com a descoberta, por Sigmund Freud, de uma dimens&o inconsciente da mente
humana. Para Freud, a existéncia de um saber inconsciente e autdbnomo, responsavel por certos
comportamentos do homem, transformaria numa ilusdo a nocéo cléassica de consciéncia, segundo
aqual seriapossivel ter um conhecimento imparcial e neutro da realidade.

Em 1884, numa carta ao redator da Revue Universelle Internationale de Paris, onde foi
publicada a traducéo francesa de O Mandarim, Eca de QueirGs afirma estar em “plenas férias
estéticas’ quando escreve esse conto. Nesse texto, que serviria de prefacio as melhores edicoes

d’ O Mandarim, Eca diz ser esta é uma obra:

bien modeste et qui s écarte considerablement du courant moderne de notre littérature devenue,
dans ces derniéres années, analyste et expérimentale; et cependant par cela méme que cette oeuvre
appartient au revé et non a la rédité, qu'elle est inventée et non observée, elle caractérise
fidélement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de |’ espirit portugais.”
(QUEIRGCS, 1994, p. 1).

2 O trecho correspondente na traducéo & “uma obra bem modesta, e que se afasta consideravelmente da corrente moderna da
nossa literatura, que se tornou, nos Ultimos anos, analista e experimental; €, no entanto, justamente porque esta obra pertence ao
dominio do sonho e néo da readlidade, porque é inventada e ndo observada, parece-me que caracteriza com fidelidade a tendéncia
mais natural e esponténea do espirito portugués’.
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Eca diz que O Mandarim ndo se trata de uma obra moderna, analista e experimental, mas
esta afastada da realidade, sendo inventada e ndo observada. Mas ndo serd bem assim. Para
Sérgio Nazar David, “a despeito de fazer literatura fantéstica, Eca chegard ao ponto méximo do
realismo. Mas, curiosamente, lanca médo de artificios magicos, que, segundo o projeto realista,
retirariam de O Mandarim a veracidade.” (DAVID, 2007, p. 51). Segundo este autor, “Eca ir&
tematizar a evasdo, mas ndo € por isso que fard uma literatura evasiva’ (DAVID, 2007, p. 50).
David diz que devemos nos ater ao resultado final deste conto aparentemente fantastico, que fara
do mesmo “algo diferente de um simples objeto de bric-a-brac” (DAVID, 2007, p. 50-1). Mas o
que faria deste conto algo mais que uma obra envolta em névoas de fantasia? Chegamos aqui a
um ponto fundamental. Discorramos sobre ele.

Como podemos ver, a caracteristicafundamental do naturalismo de Eca de Queirds parece
ser a crenga ha consciéncia como instancia garantidora, gracas a razdo, de que o homem agiria
segundo sua esséncia, que a filosofia positivista acreditava ser o “Bem” absoluto. Esta idéia
oitocentista congtitui a espinha dorsal de seus dois primeiros romances e esta relativamente

presente 'O Mandarim. Dizemos relativamente, pois segundo Sérgio Nazar David:

Uma leitura possivel, mas talvez também mais ligeira de O Mandarim, apontaria que o crime néo
compensa, que a Consciéncia, arazao reta sabe a verdade, que ndo se deve matar o Mandarim, que
0 homem até entdo se guiara pela religido para saber o que é certo e o que é errado. Agora sim,
guiava-se pelo Unico farol seguro, arazdo, a Consciéncia...

Porém, se aluz da Consciéncia é t&o segura assim, por que Teodoro ndo recuou de imediato diante
da proposta do Diabo? Talvez por que haja algo que a perturbe, langando-lhe sombras. Talvez,
naguele ato que o Diabo propde estivesse implicado o desejo de Teodoro, que por sua vez sb pode
ser reconhecido sob a forma de desgjo criminoso e com a palavra do Diabo. (DAVID, 2007, p. 61-
2).

Parece-nos ser este 0 ponto em que Eca de Queirés ultrapassa as barreiras do Realismo-
Naturalismo. N'O Mandarim a consciéncia deixa de ser o supremo arbitro e descobre-se que ndo
se esta seguro nem mesmo dentro da prépria casa. O desgjo de Teodoro é disfargado por uma
série de artificios que ludibriam sua consciéncia e |he permitem apertar a campainha. E claro que
ele sera castigado depois por um forte sentimento de culpa, mas ndo fara diferenca, pois a porta
da casa ja terd sido arrombada. Como jé haviamos dito, este € um duro golpe para a filosofia
positivista-naturalista que tinha a consciéncia como supremo éarbitro das acbes do homem. Mas

onde estaria E¢a? Seria ainda um naturalista? De acordo com Sérgio Nazar David,
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Se nos primeiros romances é mais facil saber onde estd Eca, sob que prisma narra e comenta os
fatos, j& nas obras da década de 80 esté situagdo se complexifica. Carlos Reis chama isto de
“deriva pos-naturalista’ de Ega, referindo-se sobretudo a O Mandarim, A Reliquia, e Os Maias.
[...] Eca ultrapassa, segundo Carlos Reis, sem entretanto romper completamente, as bases do
racionalismo, do positivismo e do determinismo. A esta observacdo eu acrescentaria que O
Mandarim também ndo deixa de ser o 4pice do realismo-naturalismo de Eca. (DAVID, 2007, p.
11).

Como observa David, Carlos Reis ja chamara a atencéo para a “deriva pés-naturalista de
Eca de Queirés e, em Eca de Queirds — Consul de Portugal a Paris; 1888-1900, este critico diz
que “Les années d' Eca de Queirés a Paris sont celles, on I'a montré, d'un certain recul
idéologique, par rapport aux positions défendues a I’ époque des conférences du Casino (et méme

plus tard)”>

(REIS, 1997, p.117). Como ja dissemos, este recuo ideoldgico, correspondente ao
tempo em que Eca é consul em Paris, tem como principal caracteristica 0 questionamento da
consciéncia como principio diretor das agdes humanas. Porém, este ndo € o Unico elemento tipico
deste amadurecimento estético queirosiano. O proprio Eca, na carta-prefécio d O Mandarim, de
1884, afirmara que “la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de I’ espirit portugais... [...]
c'est la fantaisie’® (QUEIROS, 1994, p. 1). Eca ainda afirmara, nesse mesmo texto, que a
“I"incommode soumission a la vérité, latorture de I’ analyse, I'impertinente tyrannie de laréalité”
tratava-se de um verdadeiro “dever publico”, um verdadeiro “dever literdrio”° (QUEIROS, 1994,
p. 2). E tal dever, segundo o préprio Eca, consistia em “se méler a une humanité qui n'a plus
d ailers, qui nous semble n'avoir que des plaies, et on était force de remuer avec une main,
habituée au duvet des nuages, toute sorte de choses attristantes et basses, la petitesse des
caractéres, la banalité des conversations, la misérre des sentiments...”® (QUEIROS, 1994, p. 2).
Porém, para cumprir tais deveres, “il falait se servir d’ une langue exacte, séche, comme celle du
codecivil...”” (QUEIROS, 1994, p. 2).

Entretanto, este dever publico e literario de ter de retratar a parte mais vil do ser humano e
de reprimir seu estilo, de inclinag&o eloquiente e poética, sera abandonado nas obras em que mais
se evidenciara a atitude estética que Carlos Reis chama de “ deriva pés-naturalista’.

% O trecho correspondente na tradugéo & “Os anos de Eca de Queirés em Paris sio agueles em que ele demonstra um certo recuo
ideol 6gico em relagéo as posi¢cBes defendidas na época das conferencias do Casino (e mesmo mais tarde)”.

“ O trecho correspondente na tradugéo & “atendéncia mais natural e espontanea do espirito portugués... [...] éafantasia’.

® O trecho correspondente na traducdo & “a incomoda submissio & verdade, a tortura da andlise, a impertinente tirania da
realidade’.

® O trecho correspondente na traduc&o & “misturar-se com uma humanidade que j& ndo tem asas, que nos parece SO ter chagas, e
éramos forgados a remexer com uma méao habituada a0 macio das nuvens, toda espécie de coisas entristecedoras e baixas, a
mesquinhez dos caracteres, a banalidade das conversas, a miséria dos sentimentos...”.

7 O trecho correspondente na tradugéo é: “ era necessario lancar méo de uma lingua exata, seca, como ado cédigo civil...”.
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Em dois textos de 1886, Eca revelara opinides divergentes em relacdo ao angulo sob o
qual o homem deveria ser visto. No Prefacio dos azulejos do conde de Arnoso, Eca ainda faz a

defesa de alguns aspectos das doutrinas naturalistas:

[...] o naturalismo consiste apenas em pintar atua rua como ela € na sua realidade e ndo como tu a
poderias idear natua imaginagdo... (Queirds, s./d.a, p. 1435).

[...] fazendo um profundo e subtil inquérito a toda sociedade e a toda a vida contemporanea,
pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e 0 mau, e ndo podendo, na sua santa missdo de
verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua cientifica necessidade de exatidao,
um livro de fisiologia ndo pode omitir o estudo de nenhuma funcdo e de nenhum o6rgéo.
(QUEIRGS, s./d.a, 1435).

A0 mencionar os provaveis alvos da observacdo naturalista, Eca de Queirds, tal como fez
em textos anteriores, enumera apenas 0s aspectos negativos do homem. O “Bem” ndo surge como
verdade a ser pintada, ndo aparece como um dos produtos da agdo humana a ser observado na
“rud’. Apenas o “feio” e o “mau” estéo |4 e somente este lado negativo da natureza humana pode
ser visto, ou, pelo menos, deve ganhar maior relevo através de seu agucado monoculo.

No Prefacio do “Brasileiro Soares” de Luis de Magalhées, publicado antes do Prefacio
dos Azulejos, embora no mesmo ano, Eca também fizera o elogio a aguns aspectos do
Naturalismo, mas definira a estética naturalista de forma diferente da que pregara em sua famosa
conferéncia. Aqui Eca valoriza uma visdo mais contemplativa e cheia de longanimidade para com

0s homens, vendo so 0s seus coragdes e o que neles ha:

O brasileiro da rua a cada passo desmentia o brasileiro do livro? Que importal O bom roméntico
ndo cuida da rua: se é um mestre marcha ativamente, com os olhos ac¢ados as nuvens; se € um
discipulo segue cautelosamente, com os olhos atentos s pegadas dos mestres. (QUEIROS, s./d.a,
1446).

Querendo estudar um brasileiro, num romance, V. faz isto, que é téo facil, tdo Gtil e que nenhum
dos antepassados da literatura quis jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem claros, e vai de
perto olhar o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, em Bougas, ou que esteja a
porta da sua cassa, ha Guardeira, com o seu casaco de apaca. E imediatamente reconhece que ele,
como V. e como 0 seu vizinho, € um homem, um mero homem, nem ideal nem bestial, apenas
humano: talvez capaz da maior sordidez, e talvez capaz do mais ato heroismo: podendo bem usar
um horrivel colete de seda amarela, e podendo ter por baixo dele o mais nobre, 0 mais leal
coragdo: podendo bem ser ignohil, e podendo, porque ndo? ter a grandeza de Marco Auréliol...
(QUEIRQCS, s./d.a, 1447).

[-]

V., portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos da caricatura disforme, para o fazer reentrar
na natureza, e na partilha comum do bom e do mau humano; revestindo-o, pela verdade observada,
de todas as exceléncias morais de que o despira, sistematicamente, a calUnia romantica; mostrando
no antigo tipo do bruto a possivel existéncia do santo — executou uma verdadeira reabilitagdo
social. V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e como todo aquele que, com um tranquilo
desprezo das convencdes, faz uma obra de verdade, V. elevou-se insensivel mente a esse feito mais
raro, e melhor, que se chama uma boa accéo. (QUEIROS, s./d.a, 1449).
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Neste texto, Eca parece estar abandonando a postura mais ortodoxa do Naturalismo, que

Hauser afirmara ser um dos principais motivos da derrocada desse movimento:

O que é que as pessoas ndo podiam perdoar no naturalismo ou fingiam ser incapazes de perdoar?
O naturalismo, afirmava-se, era uma arte indelicada, indecorosa e obscena, a expressdo de uma
insipida filosofia materidista, o instrumento de uma canhestra e opressiva propaganda
democrética, uma colegdo de enfadonhas, triviais e vulgares banalidades, uma representacdo da
realidade que, em seu retrato da sociedade, descrevia tdo-somente o animal selvagem, voraz,
predador e indisciplinado que existe no homem, e apenas obras de desintegracdo, a dissolugdo de
relagdes humanas, a corrosdo da familia, da nacdo e da religidio, em resumo, era destrutivo,
perverso e hostil avida. (HAUSER, p. 908, 2003).

A preocupacdo maior de Eca neste seu recuo ideolégico, ndo parece ser mais a procura
pelo mal a ser condenado, pelo “indecoroso” e “obsceno”, por “uma representacdo da realidade
gue, em seu retrato da sociedade, descrevia tdo-somente o animal selvagem, voraz, predador e
indisciplinado que existe no homem” (HAUSER, p. 908, 2003). Ao contrario, seus olhos clinicos
j& podem ver 0 bem na anatomia do cardter humano e, alguma coisa a mais. No antigo tipo do
bruto ja admite a possivel existéncia do santo. Um exemplo dessa visdo relativa da bondade e da
maldade no carater humano pode ser dado com a descricdo do personagem Goncalo Mendes
Ramires, feita por seus amigos nas Ultimas linhas de A ilustre casa de Ramires, na qua o
protagonista é representado com tantos defeitos e tantas qualidades. Até mesmo aquele a quem
Eca considera “um santo moderno”, o Cardeal Manning, além de possuir a qualidade santa de
amar os pobres, tem como defeito o fato de fazer parte do clero, ao qual Eca nunca deixara de
atacar até o fim davida. Parece-nos que a santidade, para E¢a, confunde-se com humanidade.

E justamente numa conversa com Jaime Batalha Reis — descrita na introduc&o das Prosas
Barbaras -, ocorrida no verdo de 1891, em que confessa ap amigo estar escrevendo a vida de um
de seus santos, S. Frel Gil, que Eca ira retomar a critica a repressao que o Naturalismo impés a

eloguéncia de seu estilo, outra questéo relevante a ser tratada nesta sua evolugdo estética:

[...] estou escrevendo avida diabdlica e milagrosade S. Frel Gil. E por sinal — dir-to-ei agora aqui,
guando justamente nos achamos sob 0s arvoredos — que a nossa riquissima lingua portuguesa me
parece deficiente em cores com que se pintem selvas; e também te confiarei que, tendo metido, por
minhas proprias maos, o santo bruxo numa floresta, ndo sei como o hei-detirar deld (BATALHA
REIS, 5/d, p.LIlI).

Decerto, quando fala da deficiéncia expressiva de sua lingua, Eca ndo estaria se referindo
ao vernaculo, pois, a0 engajar-se na estética naturalista, “La langue méme, cette langue poétique

et imagée qu’ on se plaisait a parler ne pouvait plus servir arendre ces choses humbles et vraies; il
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fallait se servir d’une langue exacte, séche, comme celle du code civil...”® (QUEIROS, 1994, p.
2). Parece-nos ser esta alingua “ deficiente em cores’, ou sgja, aquela que Eca compara ao codigo
civil, e ndo a sua “langue poétique et imagée” [lingua poética e cheia de imagens]. Esta busca
por uma linguagem mais expressiva, mais rica, que podemos ver nas obras mais maduras de Eca,
parece ser um outro sintoma do seu recuo ideol égico.

Nas obras ditas naturalistas, em que o predominio da razéo se faz refletir em seu estilo,
ndo € possivel contemplar a*“bela frase portuguesa’, pois Eca dosa, cuidadosamente, seu impul so
oratorio com frases entrecortadas, com paradas bruscas e dissonancias, ordenando as palavras e
as sonoridades de uma maneira original, em franca oposicdo as ja consagradas pela tradicéo
portuguesa. Nessa fase de sua obra Eca parece seguir bem os preceitos de Zola, para quem “O
grande estilo éfeito de l6gica e clareza’ (ZOLA, s./d., p. 59-60).

Porém, em sua fase final, mais especificamente nas Lendas de Santos, Eca abandonara
esse desgjo consciente de contrariar sua inclinagdo oratéria e, através da multiplicagdo dos
elementos da frase e da amplificacéo, pode satisfazer seus “impulsos’ retéricos, sem que para
isso tenha que renunciar a simplicidade alcancada — com muito esforco — na estrutura sintética de
sua prosa. Novamente utilizando as grandes estruturas ritmicas, tdo comuns em sua primeira fase,
mas abandonada na segunda - com frases compostas por varios membros —, Eca explora com
recorréncia a amplificacéo, o ritmo e a repeticéo, fazendo com que o estilo desta ultima fase
alcance o status de prosa artistica. Em alguns momentos, Eca chega a comover pela beleza de seu
discurso, que esta entre a prosa € a poesia. Para Ernesto Guerra Da Cal, em Lingua e Estilo de
Eca de Queirds, o estilo de Eca de Queirds em suas Ultimas obras estaria no dominio da “belle

prose’, isto €, aguela que

trata a palavra, a matéria-prima, como uma substancia por s mesma suscetivel de beleza. A
finalidade daquele que escreve a prosa artistica ndo é apenas a expressdo eficaz, necessaria e
suficiente daidéia; € mais do que isto, ele procura as vezes mesmo primordia mente extrair de sua
matéria verbal tudo quanto esta Ihe possa oferecer de plasticidade, ritmo, harmonia e efeito
evocativo emocional, explorando toda uma série de possibilidades cromaticas e musicais que,
embora aheias ao significado, enriquecem-no por caminhos alheios ao intelecto. Estes elementos
operam sobre a nossa sensibilidade, envolvendo as idéias em atmosferas emaocionais e provocando
sensacOes que jazem submersas em nossa vida animica sob os conceitos |6gicos. E isto produz um
prazer estético independente da justeza ou do patetismo das idéias ou situacdes que o autor nos
comunica. A mais exata e perfeita das “boas prosas’ ndo nos causara jamais esta sensagao, que ela
mesma ndo busca. A prosa de Eca de Queiros faz parte por inteiro dessa segunda classe, que pde a

8 O trecho correspondente na traducéo & “A prépria lingua, essa lingua poética e cheia de imagens que nos agradava falar, néo
podia mais servir pararepresentar estas coisas humildes e verdadeiras; era necessario langar mé&o de uma lingua exata, seca, como
ado cadigo civil...”
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Seu Servigo 0s recursos da poesia, da misica, da pintura, para atingir seu efeito. (GUERRA DA
CAL, 1969, p. 65).

A superacdo das tendéncias de escola levaria Eca de Queirds a busca por um equilibrio
entre a prosa e apoesia. A sua prosa ganha em expressividade com 0s recursos da poesia, por ter
qualidades de poesia. Curiosamente, em seu artigo O Francesismo, Eca critica a poesia francesa
de seu tempo por esta apresentar as qualidades da prosa, embora, na citacdo anterior, Ernesto
Guerra Da Ca €elogie sua prosa da maturidade por ter as qualidades da poesia. Mas € no
Francesismo que, a0 comparar as caracteristicas essenciais das literaturas francesa e portuguesa,
0 proprio Eca acabara por definir as duas tendéncias antinbmicas de seu estilo: inteligéncia e

imaginacao:

A Franca é um pais de inteligéncia; nds somos um pais de imaginagdo. A literatura da Franga é
essencialmente critica: nos, por temperamento, amamos sobretudo a eloqiiéncia e a imagem. A
literatura da Franca é, desde Rabelais até Hugo, social, activa, militante. A nossa, por tradi¢do e
instinto, éidilica e contemplativa. (QUEIROS, s./d.a, p. 822-23).

Em carta a Carlos Reis, na qual agradece e elogia a pintura com que fora presenteado por
este amigo, Eca de Queirés menciona a realidade e a poesia como as duas qualidades que
considera as mais preciosas em se tratando de arte: “Apareceram agui justamente alguns amigos,
hoje, que fizeram a sua obra os vivos e calorosos louvores que ela merece — principamente
porque redne as duas qualidades mais preciosas em arte, que mais raramente se relinem: realidade
epoesia’ (QUEIRCS, s./d.a, p.629).

No antigo O Francesismo, Eca ressente-se da raridade da sintese entre inteligéncia e
poesia na literatura de seu tempo, dizendo que “a inteligéncia e a poesia, raramente vao juntas.
Eu s6 conhego um homem, uma excepcdo, em gue 0 SUmo génio poético se alia a suma razéo
filosofica. E 0 nosso Antero de Quental” (QUEIROS, s./d.a, p. 826). Em suas Ultimas obras
podemos perceber uma sintese dessas tendéncias diversas, que, quase sempre antagonicas, sdo
amalgamadas de forma eclética. Ernesto Guerra Da Cal, analisando as causas deste ecletismo

estilistico de Eca de Queirés, afirma que

Este mosaico de experiéncias estilisticas, devidas as suas variadas leituras (e depois & sua vida de
“exilado consular” nos centros culturais da Europa: Londres e Paris), Eca as soube gjustar as suas
necessidades, incorporando-as para sempre a lingua portuguesa, cujas possibilidades reativas
como organismo vivo demonstrou conhecer com maravilhosa intuicdo. Nesta sintese, sdo com
freqUénciaidentificaveis e isolaveis as formulas de precedéncias as mais diversas. No entanto, por
um perfeito processo de coloragdo pessoal, nds os encontramos integrados numa totalidade
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estilistica mais ampla, funcionando harmonicamente dentro dela e com um sentido névo: Eca
soube filtrar neles seu espirito, suave e insinuante. (GUERRA DA CAL, 1969, p. 67-8).

Guerra Da Ca atribui o ecletismo no estilo da maturidade da obra queirosiana as
multiplas influéncias sofridas por Eca de Queirés em sua vida de exilado consular, sobretudo na
Inglaterra e na Franca. Eca teria feito de sua lingua um organismo vivo que se enriquecia com as
influéncias a que era exposta, sem perder seu traco pessoal, e constituindo um estilo harménico,
apesar da diversidade das influéncias sofridas. Neste sentido, numa visao tipicamente positivista,
poderiamos atribuir uma certa evolugdo ao seu estilo. Este ecletismo nas obras da maturidade
queirosiana, fendmeno a que Carlos Reis chama de “recuo ideolégico’, ou “deriva pos-
naturalista’, e que Ernesto Guerra Da Ca também percebe na evolucéo edtilistica de Eca,
segundo Antero de Quental, nas Tendéncias Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do
Século XIX, ocorria também em todos os campos do saber, e concorria para uma sintese entre 0s
mais diversos sistemas e correntes filosoficas produzidos pelo pensamento moderno. Antero diz

que, na segunda metade do século X1X, havia umatendéncia cujo fim seria

o fenédmeno histérico duma convergéncia gradual dos sistemas uns para com os outros, tendéncia
em que se patenteia a invencivel necessidade de unidade que ha na inteligéncia humana, e que, se
ndo logrou ainda realizar-se em parte alguma, tem chegado entretanto a produzir quase por toda a
parte uma espécie de penetracdo reciproca das diversas doutrinas, de aproximacdo dos diferentes
pontos de vista, um ecletismo ou um sincretismo mais ou menos sistematico. (QUENTAL, 1991,
p. 56).

Cremos, entdo, que em relagdo a estética de Eca de Queirds, também segja possivel
aceitarmos a hip6tese de um caminhar para 0 sincretismo, assim como previu Antero para o
pensamento finissecular. Esta evolucédo estética se caracterizaria por um jogo de forcas entre 0s
dois movimentos estéticos que dividiam a literatura no século X1X: o Naturalismo e o Idealismo.
As convicgbes naturalistas, ao longo da obra de Eca de QueirGs, parecem perder seu carater
ortodoxo e, simultaneamente, abrir espago ao interesse por uma realidade envolta nas nuvens da
fantasia. Este afastamento progressivo da ortodoxia naturalista ganha significativa importancia
em 1893, quando, no texto Positivismo e Idealismo, publicado a despeito da reacdo dos
Decadentistas, Simbolistas e pré-rafaelitas contra o Positivismo, Eca demonstra ter uma visdo
dialética das forcas ideol6gicas em choque e diz ser melhor esperar a passagem do “nevoeiro”
gue encobria a Europa. Eca parece enxergar uma terceira forca atraves deste nevoeiro, aforca da

arte livre de determinagdes de escola. Vegiamos um trecho desse texto em que Eca critica a



29

ortodoxia naturalista e assume uma posicdo dialética entre a realidade e a fantasia, a Circe
adoravel da humanidade:

Quais sdo as causas, quais as conseqliéncias desta revolta? A causa € patente, esta toda no modo
brutal e rigoroso com que o positivismo cientifico tratou a imaginagdo, que é uma téo inseparavel
e legitima companheira do homem, como a razéo. O homem desde todos os tempos tem tido (se
me permitem renovar esta alegoria neoplaténica) duas esposas, a razéo e a imaginagdo, que sao
ambas ciumentas e exigentes, 0 arrastam cada uma, com lutas por vezes tragicas e por vezes
comicas, para 0 seu lado particular — mas entre as quais €ele até agora viveu, ora cedendo a uma,
ora cedendo a outra, sem as poder dispensar, e encontrando nesta coabitagdo bigamica alguma
felicidade e paz. Assim, Arquimedes tinha por emblemas na sua porta um compasso e uma lira.
(QUEIRQS, s./d.a, p. 1499-1500).

Eca redigiu este texto para a imprensa brasileira, e 0 mesmo foi publicado na Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro, em 1893. O autor inicia este artigo comentando e lamentando a
violenta reacdo idealista por parte da “mocidade das escolas’ que, em protesto as paestras e as
aulas apologéticas do Positivismo, ministradas, respectivamente, no Bairro Latino e na Sorbonne
pelo professor Aulard, invadira as aulas e espancara “os camaradas que estavam ali absorvendo a
boa doutrina positivista e revolucionéria’ (QUEIROS, s./d., p. 1495). No entanto, tal reacdo anti-
positivista ndo era um fendmeno exclusivo da Sorbonne e do Bairro Latino, mas atingia todos os
setores da cultura, dirigindo-se “contra a estrutura geral da sociedade contemporanea, tal como a
tem criado o positivismo cientifico’ (QUEIROS, s./d.a, p. 1496). Politica, histéria, filosofia,
literatura, artes pléasticas e religido, todas eram afetadas pela reacdo ao Positivismo cientifico e
naturalista. Neste trecho do artigo Positivismo e Idealismo, Eca comenta a situagdo da literatura
naturalista que perde seu lugar e simpatia para obras eivadas de imaginagdo, idealismo e
mi sticismo.

Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance experimental, de
observagdo positiva, todo estabel ecido sobre documentos, findou (se € que jamais existiu, a ndo ser
em teoria), e o proprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico, a velha maneira de
Homero. A simpatia, o favor, vao todos para o romance de imaginagéo, de psicologia sentimental
ou humorista, de ressurreicdo arqueolégica (e pre-histérical) e até de capa e espada, com
maravilhosos embrdglios, como nos robustos tempos de d’ Artagnan. (QUEIROS, s./d.a, 1496).

Ainda neste artigo, ao analisar as causas da revolta contra o Positivismo, Eca diz que a
mesma esté na forma como esta corrente filosofica desdenhara da imaginacéo, que considerava
tdo indispensavel ab homem quanto a razdo. Para o autor das Lendas de Santos o Positivismo

cientifico
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Considerou a imaginagdo como uma concubina comprometedora, de quem urgia separar O
homem;- e, apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginagéo, fechou o
homem num laboratério a sds com a sua esposa clara e fria, arazéo. O resultado foi que 0 homem
recomegou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aguela outra companheira téo alegre,
tdo inventiva, tdo cheia de graca e de luminosos impetos, que de longe Ihe acenava ainda, lhe
apontava para os céus da poesia e da metafisica, onde ambos tinham tentado voos tdo
deslumbrantes. E um dia ndo se contém, arromba a porta do laboratério, espanca o Sr. Aulard, que
0 guardava, e corre aos bragos da imaginagdo, com quem larga a vaguear de novo pelas
maravilhosas regides do sonho, dalenda, do mito e do simbolo. (QUEIROS, s./d.a, p. 1500).

Este texto também mostra a preocupacdo de Eca com algumas modalidades dessa reacéo

idealista, principa mente com areligiosidade e o misticismo oportunistas. Segundo Eca:

[...] ao lado deste movimento negativo contra o positivismo — surge e cresce paralelamente um
movimento afirmativo de espiritualidade religiosa. Nao € ja aquela vaga religiosidade que aqui ha
anos apareceu, sobretudo na literatura, mera forma de diletantismo poético, que achava
requintadamente original o dar interpretagdes modernas a ternura mistica de S. Francisco de Assis
ou ao furor de sacrificio dos martires do século 111. E ndo é decerto também ainda, na mocidade, o
propésito de ir moralmente a Canossa bater com as méos contritas as portas maternais da Igreja.
Nao! E uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa
mais do que forca e matéria; de dar ao dever uma san¢do mais ata, do que a que lhe fornece o
codigo civil; de achar um principio superior que promova e realize, no mundo, aquela fraternidade
de coragbes e igualdade de bens, que nem o jacobinismo nem a economia politica podem ja
redlizar; e de achar, enfim, alguma garantia da prolongacado da existéncia, sob qualquer forma, para
além do timulo. Esta é realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a vida para ca do
timulo se alarga em actividade e se multiplica em forgca, mais profundamente se infiltranaamaa
ansiado ndo cessar...

Em suma, esta gerago nova sente a necessidade do divino. (QUEIROS, s./d.a, p. 1498).

No artigo O ““Bock Ideal”, também de 1893, Eca ja demonstrara certo receio em relagéo
a0 misticismo gue se tornava popular entre a “mocidade das escolas’ na Franca e, mesmo que de
maneira irbnica, conclui o texto com um alerta para o oportunismo da Igreja Catdlica, em sua
tentativa de se aproveitar da crise espiritual que ent&o se instalava na Europa (QUEIROS, s./d.a,
p. 1534-1539). Eca preocupava-se com os danos gque a incessante inquietude humana poderia
causar ao livre-pensamento. A frustracdo causada pela incapacidade da ciéncia de resolver todos
0s seus problemas fizera com que o homem, recorrendo a fé, acreditasse estar se protegendo
contra a violenta corrente de niilismo que se instaurava. E isto parecia ser um fendbmeno cada vez
mais freglente, até mesmo, entre a intelectualidade das principais metropoles européias na
segunda metade do século XI1X.

Em sua percepcdo de grande artista, Eca vislumbra qual sera o fim de toda essa reacéo
negativa ao Positivismo. Segundo ele, “parece certo que, por algum tempo, como sucede sempre
nas épocas, como esta, de grandes dissolucdes de doutrinas, 0 mundo sera atravessado, sendo
purificado, por um forte vento de idealismo...” (QUEIROS, gd, p. 1501).
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Apesar das preocupacdes com o fim destas turbuléncias espirituais, o tom que Eca assume
ao fim do artigo Positivismo e Idealismo € dialdgico. O escritor critica o fato de o Positivismo ter
tentado extirpar da natureza humana a imaginacdo, mas admite as vantagens e 0 progresso
trazidos pela ciéncia. Eca deixa claro que, apesar da necessidade de idealismo, néo é possivel ao
homem prescindir da razdo, que lhe trouxe grandes conquistas, e aerta o leitor contra uma

possivel tirania da imaginacéo.

A ciéncia ndo faltou, é certo, as promessas que lhe fez: mas é certo também que o telefone, o
fondgrafo, os motores explosivos e a série dos éteres, ndo bastam a calmar e a dar felicidades a
estes coragBes mocos. Além disso, eles sofrem desta posicdo infima e zooldgica a que a ciéncia
reduziu o homem, despojado por ela da antiga grandeza das suas origens e dos seus privilégios de
imortalidade espiritua. (QUEIROS: s./d.a, p. 1498-99).

[-]

Por outro lado, também j& ndo é possivel que, com a experiéncia de todos os confortos, e ordem, e
fecundas e (teis verdades, que em torno dele, e para sua grandeza e seguranca, estabel eceu arazéo,
ele lhe fuja de todo e se abandone completamente, como na remota Meia-ldade, a direcdo
ondeante e quimérica da outra esposa, daimaginacio. (QUEIROS, s./d.a, p. 1501).

A apologia do equilibrio entre as exigéncias da razdo e daimaginacdo parece ser uma das
caracteristicas da atitude estética que definira a producéo do ultimo Eca. Concluindo o artigo ele
diz:

Mas tudo isto sdo temerosas questdes. Descendo delas, mais especialmente para este renascimento
espiritual, este nevoeiro mistico que em Franga e em Inglaterra estd lentamente envolvendo a
literatura e a arte, eu penso que ele serd benéfico — benéfico como todos os nevoeiros, repassados
de fecundo orvalho e donde as flores emergem com mais vi¢o, mais cor, mais graga e mais dogura
de aroma. Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irbnico da ciéncia,
ousara acreditar que, das feridas que o cilicio abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis,
brotavam rosas de divina fragréncia. Mas também, nunca mais ninguém, com medo da ciéncia e
das repreensdes da fisiologia, duvidara em ir respirar, pelaimaginagéo, e se for possivel colher, as
rosas brotadas do sangue do santo incomparavel.

E isto é para nos, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e um grande alivio.
(QUEIRGS, s./d.a, p. 1501).

O Eca desta fase, o ultimo Ega, como bem nota Sérgio Nazar David, é dificil de ser
classificado, ou, por suas proprias palavras, “se nos primeiros romances € mais fécil saber onde
esta Eca, sob que prisma narra e comenta os fatos, ja nas obras da década de 80 esta situacdo se
complexifica” (DAVID, 2007, p.11). A situacdo ficara tanto mais complexa quanto maior for o
interesse em rotulalo com a alcunha de alguma escola. Eca se modernizara, acompanhara 0s
fatos determinantes do fim de século muito proximo de onde eles mais freglentemente
aconteciam e, ao fim, ja ndo era 0 mais mesmo, que pretendera julgar 0 mundo, na juventude,

baseando-se apenas — como todos 0s positivistas da época — numa razéo supostamente soberana e
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imparcial. O préprio Eca ira reconhecer isso e, na “Adverténcia a 12 edicdo” de Uma campanha
alegre, de 1890, demonstrara todo seu amadurecimento ao criticar a suposta autoridade da razéo

para condenar os “erros’ do mundo:

As péginas deste livro so aquelas com que outrora concorri para as FARPAS, quando Ramalho
Ortigéo e eu, convencidos, como o Poeta, que a “tolice tem cabega de touro”, decidimos farpear
até a morte a aliméria pesada e temerosa. Quem era eu, que forga ou razéo superior recebera dos
deuses, para assim me estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros?... A
mocidade tem dessas espléndidas confiangas; s6 por amar a Verdade imagina que a possui; e,
magnificamente certa da sua infalibilidade, anseia por investir contra tudo o que diverge do seu
ideal, e que €la portanto considera Erro, irremissivel Erro, fadado a exterminacdo. (QUEI ROS,
s/d.b, p. 957).

Sabemos que a posi¢ao assumida por Eca, em suas obras finais, revela um jogo de forgas
entre razdo e imaginacao, entre sua formacao positivista e sua tendéncia idealista. Mas, podemos
dizer que ele rompera completamente com o Naturalismo? De acordo com Carlos Reis, e
concordamos com este autor, teria havido apenas um recuo ideoldgico, mas ndo um total
rompimento com essa corrente do pensamento (REIS, 1997, p. 117). Sérgio Nazar David afirma
gue O Mandarim €, ao mesmo tempo, o ponto maximo do naturalismo de Eca e a obraem que ele
pbe em xeque 0 mais importante pilar dessa escola: a crenga no poder soberano da razéo e da
consciéncia para promover o “Bem” (DAVID, 2007, p.11).

No conto Frei Genebro, primeiramente publicado na Gazeta de Noticias do Rio de
Janeiro, em 1894, Eca, assim como faz em O Mandarim, dd um duro golpe na crenca no poder da
razéo e da consciéncia para salvaguardar o homem do “perigo” e fazé-lo agir virtuosamente.
Genebro é um frade franciscano que “completara a perfeicdo em todas as virtudes evangélicas’ e
que, por meio da oracdo perpétua e abundante, “arrancava da sua alma as raizes mais miudas do
Pecado, e tornava-a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o0 solo anda regado
pelo Senhor, e onde s6 podem brotar agucenas’. Nem mesmo o orgulho sobrevinha a Genebro,
pois, “na sua humilissima humildade, n&o se considerava nem o igual de um verme” (QUEIROS,
1973, passim 93-96). Tendo, entdo, que esperar apenas o dia em que poderia, enfim, recolher-se
ao céu, Genebro continua vivendo em santidade, até que, numa ocasido em que passava pelo

deserto, resolve visitar a cabana de um antigo amigo eremita. Ent&o:

gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras de um
lengol, o pobre ermit&o murmurou:

— Meu bom Frei Genebro, ndo sei se € pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me
apeteceu comer um pedaco de carne, um pedago de porco assado!... Mas serd pecado?
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Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado? Néo, certamente!
(QUEIROS, 1973, p. 96).

Genebro, entdo, convence o amigo de gque o0 seu desgjo é perfeitamente honesto, usando

uma argumentacdo poderosa, ilustrada com um exemplo arrebatador. Segundo Genebro:

aquele que, por tortura, recusa ao Seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor. Nao
ordenava ele aos seus discipulos que comessem as boas coisas da terra? O preste ao espirito, seu
amo, bom e lea servigo. Quando Frei Silvestre, ja tdo doentinho, sentira aquele longo desgjo de
uvas moscatéis, 0 bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e por suas méos lhe apanhou
os melhores cachos, depois de os abencoar para serem mais sumarentos e mais doces...
(QUEIRGS, 1973, p. 96).

Apbs a confirmagéo do desejo por parte do amigo, Genebro ndo vacilae

[...] imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado poddo que
pousava sobre o mudo da horta. Arregacando as mangas do héhito, e mais ligeiro que um gamo,
porque era aquele um servigo do Senhor, correu pela coling, até aos densos castanheiros onde
encontrara o rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu
um bacorinho desgarrado que fossava a bolota; desabou sobre ele, e, enquanto lhe sufocava o
focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do poddo, a perna por onde 0 agarrara.
Depois, com as maos salpicadas de sangue, deixando a rés a arquejar numa pocga de sangue, 0
piedoso homem galgou a colina, correu a cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irméo Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro. (QUEIROS, 1973, p. 97).

Como vimos, Genebro rapidamente prové o objeto de desgjo do amigo. No entanto, para
isso, mutila um pegueno porquinho — retirando do mesmo somente um dos membros — e o deixa
morrendo numa pocga de sangue. O membro arrancado do porco é assado e o pobre eremita
realiza o derradeiro desgjo. Ao sair, rumo ao destino que tinha antes de parar paravisitar a cabana
do amigo, Genebro ainda ouve o som frenético da buzina do porqueiro, um sinal de que, aquela
altura, o ato perverso ja havia sido descoberto.

Porém, vejam, no ultimo trecho citado, a ironia do narrador. Ele afirma que a ligeireza de
Genebro se devia ao fato de aguele ser “um servigo do Senhor”, e depois insiste em sugerir uma
imagem de sanguinério para Genebro, ao repetir, por trés vezes, a palavra “sangue’ num mesmo
periodo. Em seguida, Genebro avisa ao amigo Egidio que “a peca de carne ja o Senhor a deu!”.
Aludamos a uma importante informagdo. Sabe-se que fora S. Francisco de Assis quem
acrescentara a santidade o amor aos animais, e que, segundo este exemplo, o ato praticado por
Genebro, um frade franciscano, seria classificado como condenéavel entre os membros dessa

ordem, como ocorreu ha versdo original da lenda, embora, ao fim da mesma, o frel Junipero
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tenha persuadido o dono do porco e o proprio Francisco de Assis da “caridade” que havia feito
com aguele ato.

Enfim, voltando ao texto, Genebro segue seu caminho e mantém sua conduta de santidade
até o fim da vida. Ap6s morrer, sua alma aguarda o julgamento Divino, aninhada nos bragos de
um anjo. Eis entdo que surge uma grande balanca, em que um dos pratos, brilhante como
diamante, desce pesado com aincomensuravel quantidade de suas boas obras. Porém, quando sua
alma ja havia anteprovado as “delicias das Bem-aventurancas’, desce o prato das mas acoes, 0
negro, que aparentemente estava vazio. A forca e a rapidez com que este prato desce é
assustadora e, ao parar, em exato equilibrio com o prato branco, descobre-se, no seu fundo, “um
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poca de
sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca da justica como a montanha luminosa de
virtudes perfeitas!” (QUEIROS, 1973, p. 105). Neste momento, apareceu, nas aturas, uma mao
gue seria a de Deus, fazendo um gesto que repelia Genebro: “Ent&o, o Anjo, baixando a face
compadecida, alargou os bracos e deixou cair, na escuriddo do Purgatorio, a alma de Frei
Genebro” (QUEIROS, 1973, p. 106).

Apesar do fim tragico de Genebro se dever ao fato de o mesmo ter mutilado um
porquinho, ndo cremos que Eca, neste conto, queira questionar a concepcdo de santidade
franciscana, ou a justica divina, fazendo com que 0 personagem pareca um injusticado por ter
sido punido em troca de uma “caridade’. Concordamos com Luciana Stegagno Picchio, em
Invencdo e Remake nos Contos de Eca de Queirds, quando esta salienta que, ao reservar o
purgatorio para Genebro, o autor “franciscanizou ainda mais alenda’ (PICCHIO, 1997, p. 310).
Porém, ndo se deve achar que o fundo moralizante segja o objetivo principal do autor nesta obra.

Uma leitura mais atenta mostrara que a persuasiva argumentacéo de Genebro parece ter
mais de um destinatério, um € 0 amigo, 0 outro cremos que seja sua propria consciéncia. Ou sera
que esta era 0 Unico destinatario da persuasdo. Genebro, como reza a lenda e como nos informa o
proprio narrador, € um frade franciscano, amigo do proprio Francisco de Assis, portanto, a
pergunta feita por Egidio deveriater uma resposta diferente da que foi dada pelo protagonista. Ao
tentar convencer o amigo de que néo se tratava de um pecado o0 desgjo que tivera, Genebro parece
estar tentando convencer asi mesmo de que o ato que iria praticar era algo necessario e licito e
que, realizando-o, estaria satisfazendo um desegjo do proprio Deus. O protagonista ndo participa

darefeicdo, pois, apesar de ndo comer ha algum tempo, mente ao amigo dizendo-se satisfeito. O
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seu desgjo fora realizado em outro momento, tdo bem enfatizado pelo narrador. A repeticéo da
palavra “sangue’, trés vezes no mesmo periodo, ressalta 0 momento sanguinolento da mutilacdo
do porquinho, retirando a atencdo de sua causa: a realizacdo do desgo de Egidio, que nédo é
narrada. Cremos, por isso, que, para Genebro, o meio talvez tenha sido mais importante do que o
préprio fim. Ao contréario do que Genebro pensava, o principal desgo a ser satisfeito ndo era o de
Egidio, o eremita, mas sim o0 seu.

A expectativa pela reacéo de qualquer franciscano diante do pedido de Egidio deveria ser
Obvia, mas Genebro tornou complexo o que parecia simples, e a razdo, que deveria derta-lo do
perigo que o rondava, age no sentido contrario, estabelecendo convincentes argumentos para
deixar Egidio e o proprio Genebro isentos da culpa do ato que praticariam. E sob o pretexto de
estar fazendo caridade, sem culpa Genebro goza, sem culpa vive e sem culpa se encontra no
momento do julgamento. SO entdo descobre que ndo deveria confiar na consciéncia.

Sen’O Mandarim tivéramos uma consciéncia que ndo era capaz de deter o Mal, agora, no
Frei Genebro, temos uma consciéncia que falha, que ndo pode discernir o Bem do Mal. Genebro,
diferentemente de Teodoro, ndo sofre com nenhuma culpa, 0 que garante a surpresa com 0
veredicto Divino. Genebro creu em sua santidade até o fim, e s no momento crucial da sentenca
€ que descobre que julgara mal os seus proprios atos. Enquanto 'O Mandarim a presenca do
fantastico propicia as condi¢Oes para a realizacdo do crime, em Frei Genebro, este recurso
exercera uma funcdo moralizante, pois propiciara condicfes para que Genebro seja punido apos
suamorte, jaque em vidanao o fora.

N’O Mandarim, ap6s o ato ilicito, Teodoro tem uma segunda chance, em Frei Genebro, o
protagonista tera que passar pelo Purgatério para se purificar de seu erro. Mas qual serd o
verdadeiro erro de Genebro? Ter deixado o porco agonizando numa poca de sangue depois de
arrancar-lhe uma das pernas ou ter confiado demais em sua consciéncia? O certo é que Eca, mais
uma vez, mostra as limitagdes da consciéncia, dando outro golpe na certeza positivista da
salvacao do homem pelarazéo.

Bem antes de Eca, Jilio Dinis, em Uma familia inglesa, j& observara que, no tribunal
presidido pela consciéncia, muitas vezes o culpado se passa por inocente e agoes ilicitas se
passam pelo seu contrério. Neste trecho da referida obra, Jilio Dinis comenta o impeto de Carlos

para cumprir aquilo que ele afirmava ser seu “dever”, ou sga, ir retratar-se com Cecilia, mas o
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narrador deixa claro que o interesse desse personagem era outro, por mais que 0 mesmo nao

reconhecesse i sso:

Aquela visita de Carlos, visita que, a seus proprios olhos, ele procurava fazer passar como a mais
natural reparacdo de uma das suas muitas leviandades, talvez perante a andlise imparcial tenha de
receber outra qualificagdo, que ndo a de um cumprimento de dever.

Se se tratasse de outra mulher, que ndo fosse Cecilia, de outra com menos gragas atractivas,
embora com mais direitos ainda a reparacdo, talvez Carlos ndo chegasse a convencer-se téo
profundamente e tdo depressa, como pareceria ter-se convencido, da instante e imperiosa
necessidade daquel e passo que dera; talvez o pensamento de tal visita 0 ndo tivesse possuido toda
anoite e, pelo menos, ndo se resolveria por certo a realiza-lo, sem haver consultado Jenny, a sua
boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a consultar, antes Ihe andou ocultando
com cuidado o projecto, enquanto o meditava, como com receio de ser dissuadido dele.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticardo desafogados
qualquer acdo, averiguadamente ilicita, sempre que possam sofismar os artigos do Cédigo de
maneira que se ressalvem da prondncia judicial, dando-se-lhes pouco que o espirito que os ditara
ao legislador fique muito maltratado pelo sofisma.

Isto que se pratica com as leis civis, poucos sdo os que, todos os dias e a cada momento, 0 ndo
fazem também em relagdio ao cddigo intimo da consciéncia. Raros ousam, se alguns, arrostar
contra as prescrigdes deste juiz inflexivel e perscrutador, e confessar o delito desassombrados;
quase todos as discutem, as torcem, as comentam, ateram e sofismam, até as porem em acordo
aparente com 0s actos que praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos tribunais humanos; nem o
desprezo geral, nem as severidades da lei s80 bastantes para o obrigarem a vergar a cabega; tem
coragem para adoptar o crime, deixando-Ihe o nome de crime; mas esse mesmo, a sos, no tribunal
da consciéncia, procurara com ardor pleitear a causa que abandonou perante juizes, de cujas maos
pode sair a sentenca de morte.

Longe de n6s querer estabelecer analogias, muito intimas, entre estes perpetradores de grandes
maldades e Carlos, que para com a consciéncia, s tinha ajustificar-se de um desses pecaditos que,
mais ou menos, ha-se forgcosamente cometer quem ndo tenha nas veias um sangue de vinte anos.
Mas é um tal jari o da consciéncia, que, sempre que tais pleitos sdo necessarios no seu tribunal, a
causa éjapor isso ma. Para as justas dispensa advogados.

N&o procuremos iludir-nos nés, como Carlos, sem querer duvidar dos bons sentimentos dele,
pode-seir buscar outras razdes paraa visita, cujos pormenores no Ultimo capitul o relatamos.

O que é fora de duvida é que, depois daguela vigilia em que o leitor o viu, ndo teve Carlos
pensamento e imaginagdo, sendo para descobrir um meio de tornar a encontrar com Cecilia e de
falar-lhe. (DINIS, 2007: 192-93).

E o0 desgjo que move Carlos em diregdo a casa de Cecilia. Mas algo, em sua mente, parece
compactuar com o gue seria uma proibicéo de sua consciéncia, ludibriando-a, e fazendo Carlos
crer-se inocente. Carlos mostrava-se convicto da nobreza de sua agéo, mas, segundo o narrador,
se esta agdo fosse mesmo nobre, ele teriaido se consultar com Jenny, como sempre fazia. Talvez
ndo tivesse ido por medo de sua irma o fazer ver a verdadeira natureza da visita a Cecilia, que
algo, em sua mente, esforcava-se para justificar. A noite anterior a visita, Carlos passara em
vigilia. Seus propdsitos estavam em julgamento. Mas no tribuna da consciéncia valia-se de um
advogado poderoso, a propria razdo, que de |4 o fizera sair inocente, por ter se resolvido a

praticar um ato que o supremo arbitro consideravailicito. Carlos, entdo, sem culpa, foi avisita.
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Enquanto Julio Dinis faz com que seu personagem tenha de sublimar seu desgjo em um
amor casto que ira culminar com o casamento — a solucéo burguesa para o problema do desgjo —,
o Eca maduro ira mostrar, n"O Mandarim e no Frei Genebro, que o homem buscard o objeto
perdido de forma perversa e a qualquer custo, embora essa sgja uma busca sem Ssucesso, pois,
Teodoro e Genebro, que tentam preencher suas faltas por meio de um crime, acabam, de uma
forma ou de outra, sendo punidos.

Charles Percy Snow afirma, em Os realistas, que “é interessante, e as vezes importante,
observar a freqiéncia com que 0 pensamento cognitivo e a sabedoria intuitiva convergiram,
antecipando descobertas posteriores realizadas por meio de processos mais estritamente
racionais’ (SNOW, 1988, p. ix). Dentro desta perspectiva, ndo é exagero afirmar que Eca tenha,
do alto de sua posicéo de grande artista, percebido o grande drama do homem diante do desgjo e
0s problemas resultantes da posi¢do que 0 esmo assume em relagdo a essa forgca quando, mesmo
antes da criac8o da psicandise por Sigmund Freud, lanca por terra“o mito da razéo soberana com
sede na consciéncia’, nucleo fundamental do Realismo-Naturalismo e do Positivismo em geral.
Segundo Sérgio Nazar David:

De fato, aliteratura readista-naturalista vai deslocar o foco de interesse aquilo que até entdo muitas
vezes se fingiaignorar: cobrindo-o, entretanto, com o manto daindignidade. Retira-se o véu com o
qual se quis ocultar determinada parcela da vida. E qual n&o foi 0 nosso espanto ao vermos que
mesmo assim permanece o enigma? E isto que a escrita do naturalismo ndo suportou, n&o
sustentou até o fim.

E interessante que 0 homem n&o seja mais visto como bom pela prépria natureza. Por se acreditar
destinado a verdade, o escritor naturalista talvez se sinta no dever de reconhecer a forga do desgjo
sexual; mas so consegue fazé-lo apontando-lhe “ degenerescéncia’ . Parecem dizer a todo tempo: ha
algo no humano que repugna. E preciso combate-lo, é preciso armar a consciéncia, é preciso
educar. Homens e mulheres desarmados serdo presas féceis. (DAVID, 2007, p. 28).

Caracteristica de seus primeiros romances, nos quais parece acreditar na possibilidade de
domesticacdo do desejo, ndo cremos que, em sua fase mais madura, Eca permanecerd acusando a
consciéncia mal-educada como causa dos males da vida. Nesta fase, seu posicionamento estético
esta em sintonia com os dois pressupostos fundamentais da psicandlise, pois demonstra entender
gue a sexualidade ndo pode ser totalmente domada e que o corpo € “marcado por um saber que
ndo se sabe, o saber inconsciente” (DAVID, 2007, p. 41). Sé&gio Nazar David, em Freud & a
religido, afirma que “ A psicandlise esta fundada em dois pilares: a descoberta do inconsciente e o
papel atribuido a sexualidade” (DAVID, 2003, p. 21). Segundo esse autor, a idéia de que a vida

psiquica ndo se identifica com a consciéncia pode ser vista ja em Aristoteles, e embora ainda ndo
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seja um pensamento hegemadnico, € corrente no século XIX (DAVID, 2003, p. 23). Ao contrério
daidéadominante, Freud acreditava que a consciéncia ndo podia ser a sede da razéo, pois alguns
desgjos recalcados retornariam como sintomas e, de alguma forma, ela estaria sempre sendo
abalada por este retorno do desgo recalcado. Sigmund Freud, no ensaio Uma dificuldade no
caminho da psicanalise, de 1917, em que evidencia a atencdo que a psicandlise da ao desegjo
recusado pela consciéncia, afirma que o homem recebera, na histéria do pensamento, trés golpes
Nno Seu harcisismo e que o Ultimo, e mais grave, fora de natureza psicolégica. O homem, apds
descobrir que ndo é o centro do mundo, percebe que também ndo domina o seu mundo interno e
que 0 seu “eu ndo é senhor nem da propria casa’. Sérgio Nazar David diz que “Freud teve que se
haver com o saber dominante de sua época, o saber da medicina experimental e da psiquiatria,
saber este que entrou porta adentro da literatura pelos ditos romances de “estudo”, estudo de
casos, onde a verdade se quis sem furos’ (DAVID, 2007, p. 46). Esta posi¢éo radical, que
caracterizava o Naturalismo e a filosofia positivista, pretendendo uma verdade sem furos, pode
ser vista em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, no qual Zola descreve o

método experimental e revela o ideal dos escritores naturalistas:

N&s, os escritores naturalistas, submetemos cada fato a observagéo e a experiéncia; enquanto que
os escritores idealistas admitem influéncias misteriosas que escapam a andlise, e permanecem por
isso no desconhecido, fora das leis da natureza. Esta questéo do ideal, cientificamente, reduz-se a
questdo do indeterminado e do determinado. Tudo o que ndo sabemos, tudo 0 que nos escapa
ainda, é o ideal; e 0 alvo de nosso esfor¢o humano é reduzir diaadia o ideal, conquistar a verdade
ao desconhecido. (ZOLA, s./d., p. 59).

A este “desconhecido”, sempre tdo estranho e estrangeiro ao préprio homem, que pode ser
alvo de observacéo e de andlise, mas ndo pode ser conhecido em sua totalidade, Freud chamou de
desgjo inconsciente. A ciéncia experimental, que tanto orientou os naturalistas, ndo poderia
mesmo compreender os sintomas do desgjo recalcado, pois, a luz de uma razdo que se queria
soberana, e ignorando-se a impossibilidade de se domesticar a sexualidade, tais fenGmenos néo

poderiam fazer mesmo muito sentido. Segundo Sérgio Nazar David,

Ao dar primazia ao saber inconsciente, ao saber que nédo se sabe, um saber que é sempre ndo-todo,
a esta outra cena que insiste e ndo desiste, o criador da psicandlise deu forte contribuigéo para que
a literatura se despregasse dos esguemas do realismo-naturalismo. Contudo, sua obra, do ponto de
vista de sua inser¢do socia, ndo foi capaz de retirar 0 homem da condic@o de vitima. Ontem,
vitima do mundo e de um gozo neurético que se retira desta posi¢ao de rendncia ao desgjo. Hoje,
vitima de um gozo perverso que ndo sabe como ou € levado a crer que ndo ha por que se deter.
(DAVID 2007, p. 46).
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Voltemos a comparacéo da leitura que Sérgio Nazar David faz d’O Mandarim, com a
nossa proposta de leitura de Frei Genebro. Como vimos, Teodoro se acredita vitima do mundo e
encontra nisto um alibi para matar. Depois ndo fica em paz e, vitima da consciéncia, renuncia ao
que pensava ser sua felicidade (gozo do corpo / dinheiro). Genebro, por sua vez, em vez de ir
para 0 Céu apOs morrer, como supunha, descobre que o julgamento Divino reservava-lhe o
Purgatorio. Em ambos os casos houve a violagdo de uma Lei. Teodoro, apés justificar-se, viola
uma lei socio-cultural e, ndo medindo os limites para atingir seus fins, mata perversamente o
Mandarim. Seu caminho ao longo do livro €, porque a consciéncia ndo o deixa em paz, para
tentar voltar e anular 0 ato que praticara (assassinato). Genebro viola uma lei religiosa a que
estava submetido, apos justificar-se tentando sublimar seu ato. Se pensarmos 0 julgamento
Divino no conto Frei Genebro como mais uma representagdo simbdlica do tribuna da
consciéncia (que na literatura oitocentista remonta ao romantismo) e entendermos o castigo do
Purgatorio como a sancdo imposta pelo supereu a violagdo de uma de suas leis, poderemos
aceitar, em sua esséncia, a leitura que Sérgio Nazar David faz do conto O Mandarim, como uma

leitura possivel, também, para a histéria de Genebro:

Com ou sem dinheiro, a posi¢do de Teodoro diante da existéncia ndo muda (aqui talvez esteja a
genialidade de Eca), e é justamente a Consciéncia — contrariamente a0 que supuseram Rousseau e
Chateaubriand — a sua mais forte inimiga. Portanto, o que proponho é uma mudanga de ponto de
vista. N&o as perguntas: é bom ou ndo & bom ter dinheiro? E certo ou ndo matar? Mas sim: como
Teodoro se posiciona diante das escolhas que faz? Sim, porque seja como for ndo reconhece algo
de seu nos atos que pratica e nas escolhas que faz. Por um lado se sente culpado por ter sido vil,
aceitando o que lhe propds o Diabo. Por outro, ndo se sente culpado, porque foi levado — como
qualquer dos seus semel hantes, acredita, teriasido. (DAVID, 2007, p. 80).

Parece-nos que Eca percebeu, de agum modo, o poder do saber inconsciente, deste
enigma que envolve e marca 0 humano e que perdura sempre. Assim, guestiona a ortodoxia do
Positivismo-Naturalismo e, dando novos rumos a sua literatura, é capaz de recuar em relagdo a
seus preceitos mais radicais. O abandono da ortodoxia naturalista permitiu-lhe incorporar a sua
literatura elementos atipicos dessa escola, como o estilo mais elogliente e complexo e a presenca
do fantastico. A complexidade de sua visdo de mundo mais madura, levando em consideracéo as
diversas formas sob as quais o pensamento moderno se manifestara, levou-o a entender que a
consciéncia, tédo exaltada como sede da soberana Minerva pelos naturalistas, ndo era capaz de

resolver o problema do homem diante do desegjo, que o ronda, que o0 espreita e que sempre, tao
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insistentemente, retorna. E, mais do que tudo, ndo faz do socia o paraiso prometido pelas utopias

oitocentistas.



Fonte: (Paris, 1900, 2000)

Por conveniéncia de servigo hei por bem
em nome d’El-Rei transferir a José Ma-
ria Eca de Queiroz, consul de primeira
classe de Portugal em Bristol, para egual
cargo no Havre e Paris.

O Ministro e Secretario d’Estade dos
Negocios Estrangeiros assim o tenha
entendido e faca executar. Paco de Belém
em 28 de Agosto de 1888.

PRINCIPE REGENTE

a) Henrique de Barros Gomes

Fotografia 07. Nomeacdo de Eca de Queirés para consul em Paris. Fonte:
(BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2008).

Fotc;gréfriabG. A Torre E'if-fel, quando E(;afbi nomeado consul em Paris, em 1888.
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2 EcadeQueréseastendénciasdo fim de século; um didlogo com Antero
de Quental.

Ramalho Ortigdo, em Almanaque das senhoras para 1893, diz que o fim do Naturalismo
deveu-se ao fato de os homens de génio terem-no levado a perfeicdo e aponta Eca de Queirds,
que em suas producdes da maturidade adotara um certo sincretismo em relagcdo as tendéncias
finisseculares, como aguele quem primeiro anunciou o fim dessa escola. (ORTIGAO, 1893, p. 12-
13). Para Hauser, a crise do Naturalismo era um sintoma da crise do Positivismo, que se
manifesta por volta de 1885. Segundo ele, os mesmos que pregavam o fim da ciéncia e do
Naturalismo, os “inimigos do racionalismo”, esperavam que um revigoramento do espiritualismo
e dareligiosidade trouxesse consigo um renascimento intelectual (HAUSER, 2003, p. 906).

Em nossa opinido, o Naturalismo se esgotou porgue se tornara evidente que suas teses ndo
poderiam corresponder ao propdsito que o fundara: estabel ecer a verdade com base narazéo e na
consciéncia. Esta imperfeicdo estrutura do Naturalismo foi a verdadeira responsavel pelo
abandono, por parte dagueles que o representavam, de suas teses mais ortodoxas. Neste sentido,
podemos dizer que Eca, em suas Ultimas obras, o ultrapassara este sistema, sem, contudo, romper
com o0 mesmo. Ainda que tenha demonstrado em suas obras mais maduras que a consciéncia néo
governava o tribunal do qual era considerada o supremo arbitro, e que a tdo adorada raz&o nédo
poderia mais ser vista como senhora do bem e do mal, posto a que fora elevada pelo Naturalismo,
o Eca da ultima fase esta num lado oposto ao ocupado por aqueles a quem Hauser chama de
“inimigos do racionalismo”. O dominio da razdo, tdo pregado em suas obras mais influenciadas
pelas doutrinas naturalistas, apenas cede espaco para a imaginagao, a outra legitima companheira
do homem, da qual, segundo Eca, em seu artigo Positivismo e Idealismo de 1893, este nunca
deveria ter se separado. No entanto, ainda permanecerdo, em suas obras, o anticlericalismo e a
suspeita por certas ondas de espiritualismo oportunista. Esta posicdo cética e desconfiada em
relacdo ao espiritualismo dos tempos serd muito bem ilustrada por Eca no artigo O “Bock Ideal”,
de 1893, no qual comenta a propaganda religiosa feita pelo Sr. De Vogue aos jovens “inimigos
do racionalismo, do materialismo e do Naturalismo” que, em meio a “fria mecanizacdo da
cultura’, “atacam o progresso cientifico e esperam gue um ressurgimento do espirito religioso
provoque também um renascimento intelectual” (HAUSER, 2003, p. 906):
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Assim prega no Bock Ideal o Sr. De Vogue. E a mocidade, primavera sagrada da Franca, recebe,
com enlevo, 0 ensino deste socialismo evangélico ou catélico. Ha nele, ao que parece, para estas
almas novas, um delicioso reflgio contra a dureza materialista davida.

[-]

Mas 0 que me inquieta (e aqui me parece ser logro) é que nesse lugar divino, nessa nova Galileia,
onde o Sr. De Vogue levou a mocidade, ndo estdo somente Jesus e a sua doce ligdo. Para além, na
sombra, por tras do Sr. De Vogue, parece-me avistar um sacristdo! Erra aqui um cheiro
eclesiastico de incenso e cera— e ha pouco, quando de capela, com a melancolia de um Ite, missa
est... Lugar suspeito, este Bock Ideal! A democracia aqui usa o baculo de ouro da teocracia. A
sobrecasaca do Sr. De Vogue tem uma severidade triste de batina... E ja ndo ha dlavidas meus
pobres amigos! Viestes aqui abrir a alma para receber nela a verdade, e a verdade que recebeste é
toda embrulhada em héstia. Ndo sei se isto vos apraz ou vos desapraz... Mas evidentemente o que
tendes diante de v6s ndo € 0 “bock” — é agalheta. (QUEIROS, s./d.a, p.1538-39).

Porém, no Artigo Positivismo e Idealismo, ante a situagé@o delicada de sua época, Eca ndo
tece criticas apenas ao modo receptivo como os homens mais frageis aceitavam o t&o conhecido
discurso utilizado pela Igreja para persuadir as mentes confusas e inseguras naquel es tempos de
crise intelectual, ou a forma inocente como essas mentes se entregavam as diversas e
desconhecidas seitas e doutrinas que Ihes prometiam — de uma forma ou de outra — uma
existéncia além tumulo, mas critica também, e de forma mordaz, o Positivismo cientifico, por ter
se considerado “o incontestado senhor das inteligéncias e das vontades, universalmente
reconhecido como Unico capaz, pela verdade e utilidade de suas férmulas, de dar estabilidade as
sociedades’ (QUEIROS, s./d.a, p. 1499). A sua critica se direciona, com igual rigor, aformadura
como esta corrente expulsou a imaginacdo de seu laboratério, onde sd permaneceu a fria razéo.
Esta era, segundo Eca, a causa principal da intolerancia dos idealistas em relacdo aos defensores
do Positivismo (QUEIROS, s./d.a, p. 1500). Em nosso entendimento, nesta fase de sua vida, o
incomodava o fanatismo dogmatico, seja de que escola fosse, positivista ou idealista, por
considera-lo um perigo ao livre-pensamento.

Estamos falando do momento da producédo queirosiana que Carlos Reis chamara de “le
dernier Eca™ [o ultimo Eca], no qual € possivel observar um “certain recul idéologique™ [certo
recuo ideoldgico] (REIS, 1997, p. 117). Neste ponto, apesar do sincretismo e da aceitacdo de
certos aspectos da reacdo anti-positivista, Eca ndo abrira méo das inovagdes que o Positivismo
legara a ciéncia, a filosofia e a arte, mantendo, mesmo nesta “deriva pés-naturalista’, uma
posi¢do inequivoca ante o catolicismo e ao fanatismo religioso.

A “Geragdo de Setenta” sentiu, desde o inicio de suas atividades intelectuais, a
necessidade de questionar o fendbmeno religioso. Todos os nomes dessa geragdo, cada um no
género que melhor Ihe apetecia, ressaltaram, em suas obras, aidéia de que o homem era capaz de

governar seu destino individual e social, gracas a soberania da razéo e da consciéncia. Esta crenca



positivista, que tinha como fim o progresso de Portugal e, mais amplamente, a evolucéo da
humanidade, culminando num estado universal de justica e bondade absolutas, teria como
primeiro passo a libertacdo do catolicismo, que seria substituido por uma forma de socialismo
humanitério. O Eca de Queirds que atingia j& a maturidade ndo acariciava mais sonhos t&o
utdpicos, mas mantinha 0 mesmo rigor critico e cético em relacdo ao catolicismo
institucionalizado. Permanece, também, nas suas Ultimas obras, de maneira vaga, mas de forma
reiterada, o idealismo humanitario, embora a ilusdo do “Bem” absoluto, garantido pela
consciéncia e pelarazéo, tenha dado lugar a um humanismo que via as diferengas entre o bem e o
mal sempre sob um angulo obscuro e relativo. Esta nova forma de ver o mundo comunicava-se
até mesmo ao estilo de sua prosa, como observa Ernesto Guerra da Cal, ao comentar o uso do

adjetivo vago por Eca:

Alguns deles tédm a importante funcéo comum de diminuir a nitidez, a caracteristica do objeto,
dando um ar indeciso, indeterminado e difuso aos aspectos fisicos ou psiquicos das coisas a que se
aplicam. Os mais freqlientes sdo: “vago”, “indefinido”, “incerto”, “fugidio”. [...] O propdsito
destes epitetos é produzir evocacdo das coisas numa “mancha’ pictérica, de linhas imprecisas,
esfumadas; visdo artistica a que a pintura impressionista estava habituando os escritores. Procura-
Se que os objetos aparecam numa visdo nebulosa, de olhos semicerrados. (GUERRA DA CAL,
1969, P. 143).

Garcez da Silva afirma, em A Pintura na Obra de Eca de Queirds, que € n"Os Maias onde
este estilo, que mais se identifica com o impressionismo pictérico, se manifesta de maneira mais
evidente (GARCEZ DA SILVA, 1986, p. 139). Neste romance, Eca apresentard um dos
personagens que, juntamente com o Dr. Gouvela, n’ O crime do padre Amaro, e Julido, 'O primo
Basilio, irdo formar os paradigmas da moral baseada nos principios liberais presentes em sua
obra. Para Sérgio Nazar David, em O século de Silvestre da Silva — Estudos queirosianos (2007),

0 personagem ao qual nos referimos, ou sgja, D. Afonso daMaia,

representa o ideal de um homem que pauta sua vida por principios morais ditados por uma razéo
que €ele cré pura, livre das injuncdes sociais. Uma parcela da critica afirma que D. Afonso é
modelo de integridade porque age segundo essa razdo. SO que a razéo pura é a voz da consciéncia,
s80 os ditames do bem, e como tal ndo s vai se opor ao desgjo como também é causa do recalque.
A raz&0 humana ndo é pura, nem universal. E atravessada sempre por algo de subjetivo. E sempre
obra de um sujeito a quem falta o saber natural, da espécie, e cuja consciéncia ndo € o tribunal
presidido pelo Supremo Arbitro. D. Afonso acredita na consciéncia enquanto instancia maxima
que vem fazer do homem um forte. A razdo, para D. Afonso, ndo tem furo! E isto ja esta
antecipado em Julido (de O primo Basilio) e no doutor Gouveia (de O crime do padre Amaro).
(DAVID, 2007, p. 91-2).
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Porém, Sérgio Nazar David diz que “A critica que insiste em compreendé-lo pelo viés de
uma sociologia mecanicista reduz Os Maias a mais um exemplar do realismo”, mas, segundo este
autor “é justamente neste romance de E¢a que as contradi¢cdes do projeto realista de romance a
bengaladas mais transparecem” (DAVID, 2007, p. 111).

Aquilo que Eca realiza n'Os Maias e que David chama de “0 eclipse de seu proprio
projeto literario”, pode ser visto na discusséo metaliteraria que o autor de Sao Cristovao pde em
relevo a certa altura desse romance, quando, em certo passo, Carlos considera condenavel, os
“ares cientificos’ do processo de Zola, que Alencar chama de “literatura latrinéria’. Também
contrério a estética naturalista, o Craft diz ndo concordar com “a realidade feia das coisas e da
sociedade, estatelada num livro...”, enquanto o Ega, no outro pélo da discussdo, indo maisalém e
excedendo o proprio mestre de Médan, achava que “a forma do Naturalismo devia ser a
monografia, o estudo seco de um tipo, de um vicio, de uma paix&o, tal qual como se tratasse de
um caso patol dgico, sem pitoresco e sem estilo!...” (QUEIROS, 2000, passim p. 113-15). Neste
trecho Eca revela, sem se mostrar, 0 jogo de for¢as que caracterizaria 0 seu posicionamento
estético nas producdes posteriores a esse romance. Os Maias, Visto por essa Gtica, € a obra em
que convergem as duas tendéncias que Eca considerava legitimas na arte: 0 realismo e o
idealismo.

Em Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, de 1890, Antero
de Quental afirma que a inteligéncia cientifica e positivista, presa ao terreno da experiéncia e sem
poder questionar de maneira mais subjetiva a realidade, s poderia dar origem a um ponto de
vistaincompleto e limitado da mesma, que seria responsavel pelo “mudo fatalismo” caracteristico
de seus dias (QUENTAL, 1991, p. 85-6). Para Antero, haveria chegado a hora de uma certa
conciliaco entre os mais diversos sistemas produzidos pelo pensamento moderno, o que daria
fim as intransigéncias de escola e ap fanatismo dogmatico. A intolerancia, que caracterizava 0s
adeptos das escolas, segundo o modelo mais tradicional, daria lugar a uma atitude de abertura a
novas influéncias, desde que estas fossem racionais. O criticismo seria, portanto, 0 principio
orientador do que Antero chamou de “periodo alexandrino do pensamento moderno”
(QUENTAL, 1991, p. 58).

Segundo Antero, os sistemas mais diversos ja forjados pelo pensamento moderno
deveriam ser considerados como modalidades distintas, mas complementares desta época, de

forma que um estudo completo deste periodo histérico ndo poderia ser empreendido sem que
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esses sistemas fossem considerados em conjunto. Vistos em separado, compreenderiam apenas
pontos de vista parciais e limitados do objeto estudado. Portanto, em vista dessa necessidade de
sintese entre os diversos sistemas e escolas do pensamento, Antero chama a atencdo para a
tendéncia histérica duma “convergéncia gradual dos sistemas uns para com 0S outros’,
patenteada pela necessidade de unidade caracteristica da inteligéncia humana. Segundo Antero de
Quental:

Antes de tudo, sintese terd essencialmente o carécter indutivo. Nao serd uma nova construgéo
a priori, depois de tantas outras, mas um sistema — o Ultimo e definitivo sistema — mas a
coordenacdo superior e, como ja atras se mostrou, a interpretacéo dos factos positivos no ponto de
vista dos Ultimos principios fornecidos ao mesmo tempo pela andlise da razéo e pela andlise da
consciéncia. Sera, se assim se pode dizer, um espiritualismo idedlista, enxertado, para florir e
frutificar, no tronco robusto do materialismo. Superior a ciéncia como idéa e como critério, estara
todavia na dependéncia da ciéncia, que sO Ihe fornece a matéria-prima que tem de ser elaborada
especulativamente. [...] Quero dizer que, sendo realista, sera a0 mesmo tempo transcendental:
realista nas suas bases indutivas, transcendental nas idéias metafisicas que a inspiram e dominam.
Reunira assim, na sua unidade, as duas tendéncias divergentes dainteligéncia moderna, resolvendo
nessa unidade superior, por uma mutua penetragdo, a antitese da razéo e da experiéncia. Sendo
sintese, sera conciliagdo; e todas as grandes correntes do pensamento fil oséfico do nosso século se
achardo igualmente representadas nela, cada uma por aquilo que tem de legitimo: o positivismo,
pela concatenagéo |6gica dos dados cientificos numa ordem de evoluggo formal; o idealismo dos
alemaes, pela afirmagdo fundamental da “identidade do ser e do saber” e pela concepcdo duma
evolugdo dialéctica da realidade; o espiritualismo, pelos elementos psiquicos fornecidos a
especulacdo, pelaidéia capital de forga, que sd na consciéncia tem a sua origem, e pela redugéo da
finalidade, em Ultima andlise, a lei moral, que é a solucdo da antitese determinismo-liberdade; o
criticismo, finamente, pela verificagdo severa dos principios, pela divida sistemética, estimulo
continuo da razdo, que representa aquela parte salutar de cepticismo, sem a qual a inteligéncia,
enlevada na prépria contemplagdo, esquece 0 que ha de contingente e relativo em toda a verdade e
se esteriliza, imobilizando-se naquela espécie de fanatismo intelectual, que é o dogmatismo.
(QUENTAL, 1991, p. 109-110).

Antero afirma que este “verdadeiro realismo”, partiria da experiéncia, mas esta teria que
ser interpretada “a luz das nogBes da consciéncia’. Para este autor, a ciéncia e a metafisica ndo
mais poderiam continuar separadas como rivais na obra do conhecimento, devendo ser
representadas “como dois circulos concéntricos’. Antero, apesar da atitude sincrética que prevé
para esta “sintese” do pensamento moderno, composta de elementos antagbnicos como o
materialismo e o espiritualismo, ainda se mantém fiel a crenca positivista-naturalista numa
consciéncia capaz de determinar a verdade. No entanto, os fatos narrados por Eca, no artigo
Positivismo e ldealismo, nos mostram que essa “sintese” dos sistemas, essa aproximacdo das
escolas, tendo como fator comum a intervencdo da raz&o e da consciéncia era mais aspiracéo,
antevisdo idealista do que uma constatagcdo com base em acontecimentos generalizados. Ve amos
o trecho deste artigo em que Eca evidencia o clima de intolerancia muitua entre os neopositivistas

e 0s neoidealistas na Paris finissecul ar:
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N&o sei que data da revolugdo o Sr. Aulard estava comentando, e se ainda ia em Mirabeau e no
humanitarismo, ou j& chegara a Robespierre e ao sangue — o certo é que uma consideravel por¢éo
da “mocidade das escolas’ irritada com esta apologia do jacobinismo, feita na Sorbona, e com o
positivismo pregado pelo Sr. Aulard em conferéncias através do Bairro Latino, invadiu as aulas,
sufocou com berros e guinchos a factindia do professor, apupou ignominiosamente os imortais
principios de 89, e espancou sem piedade os camaradas que estavam ali absorvendo a boa doutrina
positivista e revolucionédrial Estes sdo 0s escandal 0sos fatos; e a evidéncia, que deles desde logo
resulta, € que nesta mocidade, nascida e educada dentro do jacobinismo (e de idéias congéneres),
quando ele era superiormente atractivo como partido de oposi¢ao ao império decadente, e ainda
depois da guerra de 1870, quando ele se tornou superiormente influente como partido de governo
— h& uma grande massa, uma maioria, para quem esse jacobinismo é absolutamente intolerével.
Téo intolerdvel que o pretende expulsar do ensino das escolas a cacete!

Jaisto é estranho e grave. A gravidade e a estranheza, porém, crescem, quando se verifica que esta
reaccdo ndo € somente tentada contra a politica, mas contra a estrutura geral da sociedade
contemporénea, tal como a tem criado o positivismo cientifico. Sob todas as formas da actividade
pensante se revela, se alastra, na geragdo nova, esta reaccao, de um modo inarmdnico, a que faltao
esforgo e a convergéncia para a unidade, mas que vem fortemente caracterizado pelo propésito de
mudar as férmulas que governam. (QUEIROS, s/d.a, p. 1495-1496).

O sincretismo apontado por Antero e procurado por Eca, o abandono da ortodoxia dos
sistemas, do fanatismo filoséfico ou religioso, ndo podiam ser considerados um fendmeno
generalizado, mas uma tendéncia que habitava apenas 0 pensamento dos homens de génio, que
podiam, por um esforco racional e metafisico, ver além do “nevoeiro” que encobria o “livre-
pensamento” na Europa finissecular. Mas em seu caminho de evolugdo intelectual e estética, Eca
de Queiros parece ter dado um passo a frente do caminho percorrido por Antero, ao reconhecer
que a tirania da razéo era incapaz de garantir o utopico sonho positivista da fraternidade
universal, da justica e do Bem absolutos. Ndo queremos afirmar que Antero ndo tenha percebido
gue avida se caracterizava pela “luta obscura de forgas obscuras’, como Eca demonstra perceber
em sua derradeira producéo, pois como o proprio Eca nos conta em Um génio que era um santo,
Antero ja teria entendido que “A consciéncia € uma outra ilusdo, uma modalidade efémera, pois
que nada de eterno se pode nela redizar” (QUEIROS, s./d.a, p. 1553). Porém, para um homem
com a formagdo de Antero, nos parece que a vida deveria ser justificada por alguma coisa de
eterno, por algum fantasma, alguma ilusdo. Referindo-se aos Ultimos dias de producdo intelectual
do amigo, Eca afirma que “E seguindo fantasmas, através do “palécio encantado da |lusdo”, que
afinal se vem repousar deliciosamente na paz do Senhor” (QUEIROS, s./d.a, p. 1560). Eca, com
uma ironia fina, nos conta ainda neste texto, de singular beleza poética, que Antero chegara a este
repouso “escutando, com uma atencdo mais grave, mais crente, aquela voz da consciéncia, que
tanto tempo desconhecera, e que apesar de todos 0s desenganos e sempre em segredo protesta e

afirma o Bem” (QUEIROS, s./d.a, p. 1555). Com amesmaironia, Ecaaindadiz que
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Fora atendendo reverentemente essa doce voz; e conseguindo, por um desesperado esforco do
pensamento, penetrar a sua significagdo; e refazendo, guiado por ela, a sua educagdo filosofica; e
procurando depois a sua confirmacdo na Histéria, nas doutrinas dos moralistas, nas confissdes dos
misticos — que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim Gltimo e verdadeiro de tudo, néo
s6 do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na sua modalidade fisica. E descoberta é
de inefavel beleza e contentamento — pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim
supremo o Bem: 0 Bem é o momento final e augusto de toda a evolugio do Universo. (QUEIROS,
s./d.a, p. 1555).

Essa “descoberta’ — talvez poderiamos chamar de redescoberta —, seria 0 axioma
fundamental do “esboco” de filosofia que Antero iria publicar na Revista de Portugal —da qual o
proprio Eca era editor —, em 1890, com o titulo de Tendéncias Gerais para a Filosofia na
Segunda Metade do Seculo XIX. De acordo com essa filosofia, visto por uma ética
exclusivamente materialista, 0 homem revelaria apenas seu lado animal, mecanico e determinado
pelas condicbes exteriores ou fisioldgicas. Uma visdo completa do homem deveria anadisar os
fendbmenos mecéanicos a luz da consciéncia, cuja esséncia seria espiritual. O ser, diante das
determinacfes mecanicas a que é condicionado, deveriaresistir e agir conforme sua consciéncia,
alcancado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade garantiria que toda manifestacéo
mecanica fosse uma representacdo do espirito e revelaria uma evolucdo do ser que, através da
rendincia ao egoismo e da acdo caritativa, estabel eceria lagos com o eu absoluto, ideal do Bem. A
cada ato de bondade o homem participaria mais desse eu absoluto e estaria mais distante do eu
limitado e condicionado aos fatores externos, aos instintos e as paixdes. Ao fim deste percurso, 0
homem, determinado pelo seu proprio espirito, seria um ser livre de qualquer determinacéo
externa ou fisioldgica, livre de qualquer mecanismo que ndo fosse a representacdo fenoménica de
sua propria esséncia espiritual, o Bem. A santidade seria o Ultimo estégio deste desenvolvimento
gue apresenta diversos graus até a Liberdade.

Esta filosofia de Antero, embora estabeleca o espirito, ou 0 Bem como forga tipo, como
ultimo degrau da Liberdade, afirma que o0 mesmo se trata de uma entidade ideal e ndo religiosa. A
santidade, a que Antero diz visar o universo, € uma santidade laica, estado de perfeicdo moral,
gue se reflete na consciéncia de s mesmo como ja ndo sendo. A sua filosofia € imanente. O
filosofo chega a comparar este eu ideal, absoluto, a Deus, mas logo duvida de sua possibilidade.

Segundo Eca, em Um génio que era um santo, alel moral dafilosofia anteriana

consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o espirito — egoismo, paixdes, vaidades,
ambicdes, contingéncias, materialidades do mundo — e em procurar a unido do espirito, assm
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libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeicdo que usua mente se
chama “Deus’. Essa unido, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, sera tanto
mais eficaz quanto mais completafor arentinciaatudo o que é egoista, particular, individual. E sb
pela unido com o Ser-Perfeito, de que rendncia é instrumento e condicdo, se realiza o Bem, o
Bem supremo, fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, alei
moral do homem é o constante aperfeicoamento e a progressiva santidade. (QUEIROS, s./d.a, p.
1556).

De acordo com a interpretacdo que Eca faz da filosofia de Antero, 0 homem deveria
renunciar a0 mundo para acancar a unido com o Ser-Perfeito, e esta unido seria tanto mais
completa quanto maior fosse a rentncia. A rendncia seria o instrumento para se chegar a uniéo
com 0 Ser-Perfeito, e essa unido, por suavez, seria 0 Unico meio para se redizar o “Bem”. Desta
forma a lel mora do homem deveria ser o aperfeicoamento e 0 progresso rumo a santidade.
Conclui-se dai que somente seria possivel realizar o Bem, colocando-se no caminho da santidade
e unindo-se com o Ser ideal, 0 Ser-tipo, através da rentincia ao egoismo. Nas palavras do proprio

Antero, em Tendéncias Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX:

Este ser, que esta todo em cada um dos seus actos, cuja esséncia se substitui ao universo e cuja
actividade n&o reconhece outros limites sendo as leis da sua propria natureza, realiza por certo o
ideal do ser livre. E por isso também que é um ser s6 ideal. Deus, se Deus fosse possivel, seria
esse ser absolutamente livre. Mas, por isso que ndo € real, que é verdadeiro. Ele é o tipo da
plenitude do ser, tipo de que a nossa liberdade moral, aguela que com tamanhos esforgos
conseguimos realizar, € s6 vagaimagem, longiqua semelhangca. (QUENTAL, 1991, p. 97).

Ainda segundo Antero:

Esse ideal da nossa esséncia, esse eu do nosso eu, Ultimo e mais profundo, € o centro de atracgéo
de toda a vida espiritual: € na unido com ele que nos sentimos livres na medida exacta dessa uni&o.
Segredo mais intimo do ser, mas tdo sepulto na inconsciéncia das coisas, ndo o descobre 0 mundo:
revela-0 a consciéncia e é arazao o seu intérprete soberano. SO pelarazéo somos verdadeiramente.
Por ela se nos torna patente o mistério da nossa intima actividade e nos conhecemos como forca
simples, espontanea e criadora das proprias determinagdes. Na plenitude dessa espontaneidade
reconhecemos 0 nosso verdadeiro fim: ele se substitui, como motivo interno, Ultimo e absoluto
motivo, aos motivos exteriores. A vontade, condicionada agora so pela sua propria esséncia, é
livre. A lei da causalidade reduziu-se a lei da razéo, dessa razéo, que, exprimindo a verdade total
do nosso ser, é elamesma o mundo da liberdade. Liberdade, é certo, sO virtualmente perfeita. Mas
0 acto limitado tem sua raiz nessa virtualidade infinita; e quanto mais pela razéo a vontade
comunica com essa regido profunda e se identifica com o seu fim absoluto, tanto mais rica de
elementos proprios € a sua determinacdo e tanto mais livre é. Fixando em si esses elementos do
seu proprio ideal, principios geradores do seu esponténeo desenvolvimento, este pobre eu
gue somos, OU parecemos Ser, t8o estreitamente condicionado pelo organismo, pelos instintos,
pelas relagbes exteriores que o comprimem num circulo fatal, este pobre eu, que assm comeca
cativo e quase esmagado, transpde gradua mente esses limites, transborda, por assim dizer, sobre o
mundo que o continha,substitui motivos préprios aos motivos aheios, faz-se fim onde erameio e,
de particular e limitado, transforma-se finalmente no que se diria um outro eu, impessoa,
absoluto, todo razdo e vontade pura. Identificado com o préprio ideal, s6 agora é ele mesmo. N&o
concebemos que outra coisa seja ser livre. (QUENTAL, 1991, p. 100-101).
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Antero parece admitir uma inconsciéncia, mas esta seria revelada pela consciéncia, que a
tudo governaria, segundo suasidéias. Apesar de aspirar ao sincretismo, e de pensar a culturalivre
das determinacfes de escola, do fanatismo e dos sistemas fechados e inflexiveis — atitude t&o
caracteristica da evolucdo estética queirosiana e indicadora do colapso que vinha sofrendo o
Naturalismo —, Antero considera, ainda, a razdo como intérprete soberano da inconsciéncia
humana, que para ele seria 0 segredo mais intimo do ser. A razéo, para Antero, se confundiria
com o proprio ser, com a “Verdade’” e com o0 “Bem” absoluto. Visto desta maneira absoluta,
como o fim, ou a tendéncia para a qual caminha a humanidade, A idéia do “Bem” absoluto ndo
nos parece compativel com o contexto vivido pelo fildsofo, sobretudo no que se refere ao
momento histérico vivido por Portugal. Porém, mesmo a decepcdo que tivera com a Liga
Patriotica do Norte ndo fora suficiente para embacar sua visdo do “fim udltimo da humanidade”.
Segundo Eca de Queirds, em Um génio que era um santo, a Liga, fruto de uma reacdo do

temperamento ao traumatico Ultimatum,

ainda mal nascera, ja findava, decomposta. Téo decomposta que dentro dela ndo restava outro
movimento sendo o fervilhar dos vermes partidarios, Regeneradores e Historicos. Quando se
acabaram de elaborar os estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, aLigaja
ndo existia, dispersa, sumida, toda fugida para os habitos da Vida Velha. Os politicos tinham
recolhido aos seus centros. — a mocidade que fora arrancar Antero & metafisica, regressara,
cansada desse esforco, as banquetas e aos bocks dos cafés da Praga Nova.

[...] E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz magnifica
[...] Foi talvez um motivo para subir de novo agquelas aturas do pensamento, donde as coisas se
avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades e as
imperfeicOes transitdrias. Ei-lo pois de novo refugiado na impassibilidade subjectiva, na alva
Torre de Marfim. O seu pais, é certo, apodrece... Que importa — se 0 universo todo, onde ele é
apenas uma mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, para a
Beleza? (QUEIRQS, s./d.a, p. 1560-61).

Antero ndo eraindiferente a fase critica atravessada por Portugal, mas este fato ndo parece
ter tido muito peso em seu projeto filosofico. E o que percebemos neste trecho de Um génio que
era um santo, em que Eca critica, com uma ironia sutil, a importancia que os problemas
enfrentados por seu pais tinham para Antero: “O seu pais, € certo, apodrece... Que importa— se 0
universo todo, onde ele € apenas uma mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem,
paraaVerdade, paraaBeleza? (QUEIROS, s./d.a, 1561). Eca, novamente se valendo de suafina

ironia, afirmaque:

[...] Aquele espirito pacificado, e tdo feliz quando contemplava metafisicamente o Universo,
porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolugéo — perdia a paz,
perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto momento histérico em que
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ele se debate entre tanta baixeza e misériamoral. E certo que a sua supersensibilidade de artista, de
metafisico e de solitario exageravam essa miséria e essa torpeza. [...] viera a descrer de Portugal,
com uma descrenca que lhe era angustia. Angustia bem contraditéria num grande intelectual, que
sentia 0 mundo, através de todas as aparéncias perversas, marchar sublimemente para o Bem,
supremo e consolante momento da evolucdo do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que,
por efeito mesmo dessa chaga e da sua decomposicdo, se esta transformando no puro espirito, no
anjo? Tais contradi¢des, porém, pululam no misticismo, enchem a histéria dos Santos do Deserto.
(QUEIRGS, s./d.a, p. 1559).

Antero descreu de Portugal, observa Eca, e, enquanto era pessimista para ver com mais
relevo os defeitos de seu pais, era simulténea e contraditoriamente otimista para prever o fim
perfeito para 0 qual marchava o universo em sua “divina evolugdo”. Para Ega, esta contradicéo
tinha origem no mesmo misticismo gue levava os santos ao Deserto.

Essa nocéo de evolucdo da humanidade rumo ao “Bem” absoluto, ao passo que mantinha
Antero preso aquela visdo estrutural do Positivismo, que era a crenca na soberania da razéo e da
consciéncia como redentoras da humanidade, o ligava as correntes misticas e espiritualistas
caracteristicas do fim do século X1X. Em Positivismo e Idealismo e O “Bock Ideal”, parece ser
esta amaior preocupacao do escritor das Lendas de Santos naquele ano de 1893; o fortalecimento
de um movimento que exasperava o sentimento religioso e estabelecia os dogmas da religido, ou
o irracionalismo mistico como caminhos para a salvagéo de todos os males da vida. O desalento
deixado pelas limitacBes da ciéncia, o consequente descrédito da filosofia positivista, € 0
recrudescimento do materialismo nas relagbes sociais e econdmicas foram suficientes para
despertar na maioria dos homens de seu século a caréncia espiritual — verdadeiro perigo ao livre-
pensamento, que tdo penosamente fora reconquistado da teocracia medieval. A Eca, assustava-lhe
ter a liberdade amputada por uma teocracia catdlica, ou mesmo ver inteligéncias dominadas por
qualquer misticismo oportunista.

Apesar de afirmar o caréter laico da filosofia anteriana, muito ténue sdo as fronteiras entre
0 pensamento que Antero expde nas “Tendéncias”, o discurso neocristdo do “Sr. Vogue, na sua
qualidade de neo-Chateaubriand”, e a tendéncia espiritualista que Eca, em Positivismo e

Idealismo, diz ser

uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa mais ata,
do que a que forga e matéria; de dar ao dever uma sangdo mais ata, do que a que lhe fornece o
codigo civil; de achar um principio superior que promova e realize, no mundo, aquela fraternidade
de coracles e igualdade de bens, que nem o jacobinismo nem a economia politica podem ja
redizar [...]. (QUEIROS: s/d.a, p. 1498).
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Ainda neste artigo, ao prever os proximos acontecimentos desta crise intelectual e
espiritual que afetava a Europa no final do século X1X, Ec¢a afirma que “ sobre muitos problemas
gue a ciéncia ndo pode ainda resolver, se vai exercer, COmo um socorro imprevisto, a accdo dafé,
duma fé renovada e transformada, acomodada as exigéncias da civilizagdo e da propria ciéncia,
que podera ser chamada de neocristd” (QUEIROS, s./d.a, p. 1501). Segundo Leonel Ribeiro dos
Santos, em Antero de Quental — Uma visdo moral do mundo, esse “cristianismo completado pela
ciéncia da realidade — é 0 novo misticismo ético, essa espécie de “budismo do Ocidente’, para o
qual, a partir do ano 1876, cada vez mais se encaminha o pensamento de Antero” (SANTOS,
2002, p. 145).

Contrariamente a esta aspiragdo ao “Bem” absoluto, que levaria a humanidade a
“perfeicdo”, ndo antes da renuncia a prépria natureza humana, Eca evidenciarg, em sua obramais
madura, uma forma de humanismo de natureza ambigua, ja afetada pelo inconsciente e pelo
desgjo. Um humanismo que n&o pode mais produzir nem anjos, nem demoénios, mas ssim homens
com vicios e virtudes, com defeitos e qualidades, assim como era o Portugal de sua época, e
assim como sera descrito — por Tito, pelo Padre Soeiro e por Jodo Gouveia — 0 personagem

Gongalo Mendes Ramires no ultimo capitulo d’ A ilustre casa de Ramires:

— Tem muita racal — exclamou o Tito, levando a cabeca. — E é que o salva dos defeitos... Eu
sou amigo de Gongalo, e dos firmes. Mas ndo o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito
leviano, muito incoerente... Mastem araca que o salva.

— E a bondade, Sr, Antdnio Vilalobos — atalhou docemente o padre Soeiro. — A bondade,
sobretudo como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes ha um homem muito sério,
muito puro, muito austero, um Cat&o que nunca cumpriu sendo o dever ealei... E todavia ninguém
gosta dele, nem o procura. Por qué? Porgque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca
serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu
mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amorével, generoso, dedicado, servical,
sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos 0 amam, e ndo
sei mesmo, Deus me perdoe, se deus também o ndo prefere...

[-]

Entdo Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco a
banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabel ecia um resumo:

— Pois eu tenho estudado muito 0 nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem vocés, sabe o Sr. Padre
Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?

— Talvez seriam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele todo de Gongalo, a franqueza, a dogura,
a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que
acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia, muito aferro quando sefilaasuaidéia... A
generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negécios, e sentimentos de muita honra, uns
escripulos, quase pueris, ndo é verdade?... A imaginacdo que o leva sempre a enxergar até a
mentira, € a0 mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a realidade atil. A viveza, a
facilidade em compreender, em apanhar... A esperanca constante nalgum milagre, no velho
milagre de Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir,
e uma simplicidade t&o grande, que da na rua o braco a um mendigo... Um fundo de melancolia,
apesar de tdo palrador, tdo socidvel. A desconfianga terrivel de si mesmo, que o acobarda, o
encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herdi, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de
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raca, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil anos... Até agora agquele arranque para a Africa...
Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?

— Quem?

— Portugal. (QUEIRGS, s/d.c, p. 369-70).

A antiga idéia utopica que Eca chegou a compartilhar com Antero na juventude, a
fundacdo da Ordem dos Mateiros, daria lugar a uma visdo mais complexa da realidade e do
homem nas obras da maturidade queirosiana. Em Um génio que era um santo, Eca diz que os

Mateiros,

Teriam por missdo o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade primitivas, avidarural, amais
elevada, porque imolando toda a civilizagio sumptuaria, e portanto todos os apetites, e paixdes, e
necessidades fal sas que dela derivam, e reclamando apenas ao seu bocado de terra o seu bocado de
pdo, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e através dela se prepara a atingir
espiritualmente a verdadeira perfeicgo. (QUEIROS, s./d.a, p. 1564).

Mas, ainda naquela ocasido, Eca afirma ter ido mais longe do que o amigo, e idealizado

uma obra ainda melhor para os Mateiros. Segundo Eca:

Toda reorganizacdo do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de base a uma
alta renovagdo religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu
preferia que os Mateiros, retomando a grande obra de cultura que fez a conversdo do cristianismo
catélico em cristianismo historico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regido da histéria
para a regido da psicologia, removessem toda a aluvido eclesiastica e teoldgica, e descobrissem,
revelassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da consciéncia de Cristo... (QUEIROS,
s/d.a, p. 1564).

Outro exemplo do ponto de intersecéo entre o pensamento de Antero e do Ecga naturalista,
ainda pode ser visto nesse mesmo texto, num trecho em que Eca diz ter se oferecido para pregar a

filosofia de Antero com o rigor de um apostol ado:

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas Férreas, era construir
definitivamente a “sua filosofid’, que ndo queria desenrolar num tratado, mas (como ele dizia,
rindo) condensar num catecismo, muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze ou
vinte péginas, que se encadernasse em marroquim, se trouxesse na agibeira como um viético da
razdo pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de ndo ter trés ou quatro discipulo que
iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o compreenderem finalmente, escrevessem por ele as
Epistolas aos Galécios e aos Corintios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S.
Paulo, afrontar os gentilicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu
materializasse as suas idéias em imagens — imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras
portanto para quem como ele abominava o pitoresco. [...] Por isso preferiu permanecer calado —
tendo por consolagdo entrever “o norte para que se inclina a divina bissola do espirito humano”.
SO mais tarde, por uma esfor¢o de amizade, para favorecer a Revista de Portugal, e também para
entreter a solidao espiritual em que o deixara a partida de Oliveira Martins, instalado em Lishoa e
na politica, € que Antero esbogou rapidamente algumas idéas, certas tendéncias do seu espirito,
gue ele considerava, e com razdo (0 neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes



ultimos anos, o prova) serem as tendéncias gerais do espirito filoséfico no fim do século XIX.
(QUEIROQOS, s./d.a, p. 1558).

Na maturidade, nem Eca, nem Antero parecem ter permanecido fiéis a “razéo purd’,
embora Antero ainda a considere soberana, em sua filosofia, como garantidora do Bem, da
Beleza e da Verdade para a humanidade. Porém, enquanto Eca de Queirés adotava um
posicionamento eclético em relagdo ao Positivismo e ao Idealismo, e questionava a soberania da
razdo face a forca do desgjo, Antero, que também teve sensibilidade para antever o sincretismo
intelectual finissecular e reconhecer a importancia da metafisica no pensamento filosofico,
deixou-se influenciar pelas tendéncias espiritualistas que tanto preocupavam Eca, adotando um
posicionamento hibrido entre o misticismo cristdo, o budismo, e a moral liberal positivista.
Discipulo de Antero ao iniciar-se nas doutrinas positivistas, Eca ultrapassara os limites desse
sistema, questionando seu cardter ortodoxo, e aceitando as inovagdes finisseculares que ndo
ameacam o livre-pensamento, como a valorizacdo da imaginacdo — que ele identificara com a
metafisica. Porém, em nenhum momento se deixara atrair pela espiritualidade dos tempos, que
considerava um perigo ao livre-pensamento. E seria falso afirmar que se tenha convertido a
religiosidade das lendas cristds, sgjam elas de natureza quietista ou franciscana. O aporte de
temas religiosos e de elementos fantasticos a obra de Eca faz parte do rompimento com a
ortodoxia naturalista um rompimento critico que ndo pode ser confundido com uma conversao

religiosa ou com um retorno ao romantismo. E o que buscamos demonstrar no capitulo que se

segue.



o
tama 1 Eoan
7 .
¥, . ol
-~ 25
A
- -
PP
2 s
7 - s |
o -
5 AT i
7 - e,
e
e
i T
L o e
£ o
1 e iF
2 X T
= fae
e - -2
sr ot it . %

Fotografia 08. Manuscrito de Um
génio que era um santo. Fonte:
(BIBLIOTECA NACIONAL DE
PORTUGAL, 2008).

Féiogfafi a 10. Eca

— |
Elee 4
il B .
= o A
TN (I =
Sy S
7 P R = o G & 4
£ x
e gt i [SIEE TN
e Ers %
* " el - -
e R Sy e e e,
et PR Ay
- i i i
. IV L =
e op =
e ‘
'l.'--.
| 2
I: i v Eemy T =
; : % S
P G a A 5t
el - e T
Lok = |
e o
AR -
Rt e s s
- (i Loporic i
2
| fall
b i
g i
i ™ a i ) .’
I gt
Mot i
IR 2 ofen - 7 TR
~ R

Séo Cristovao. Fonte: (BIBLIOTECA
NACIONAL DE PORTUGAL, 2008).

de Queirés, em

Neuilly, Franca. Fonte: Fundacéo Eca de

Queirés.

55



56

3 O conto Séo Cristévao de Eca de Queir0s.

3.1 A lendade Sao Cristévao eo Flos Sanctorum.

O conto Sdo Cristovdo é considerado a mais completa das hagiografias de Eca de
Queirds, e, embora ndo se saiba ao certo o ano em que essa obra foi escrita, calcula-se que o
tenha sido entre 1890 e 1892 (OLIVEIRA, 1997, p. 89). Sua publicac&o ocorreu postumamente
em 1912, numa edicéo intitulada de Ultimas Paginas, na qual estariam também mais duas outras
hagiografias queirosianas: a vida de Santo Onofre e ade Séo Frei Gil. A historia deste conto, que
teria sido recolhida de uma antiga coletanea de hagiografias medievais chamada de Flos
Sanctorum, baseia-se numa lenda do cristianismo primitivo, cuja popularidade se alargara na
|dade Média

Segundo o Vaticano, que em 1969 a festa de Sdo Cristovao foi excluida do calendario
cristdo, o que ha de histérico sobre o santo € que teria havido um “Cristovao”, dentre os cristédos
mortos pelo imperador Décio no ano 250, por terem se recusado a adorar os deuses pagaos.
Segundo os anais do império, esse cristdo teria nascido na Lidia, hoje Turquia.

O que sabemos da lenda, é que a mesma teria sido criada a partir de uma antiga histéria
persa, na qual um gigante tinha como desgjo servir ao ser mais poderoso do mundo. Segundo a
sintese gue redine os trechos mais importantes de varias lendas sobre Cristovao, nessa busca pelo
ser mais poderoso do universo, ele teria se tornado servo de um rei muito cruel, até que, certa
vez, percebeu que seu amo tinha medo do deménio, a quem, entéo, se ofereceu para trabalhar.
Quando pensava estar servindo ao ser mais poderoso do mundo, descobrira que seu mestre temia
aDeus, por té-lo visto fugindo de um crucifixo. Cristévao, entdo, se tornou servo dagquele a quem
0 poder lhe pareceu absoluto. Depois, um velho eremita Ihe ensinaria que, para agradar a Deus,
Cristovao teria que gjudar aos seus semelhantes, usando a forca e a atura que possuia para
atravessar pessoas, animais e objetos de uma margem a outra de um caudaloso rio. Cristévéo,
entdo, seguindo o conselho que recebera, instalou-se na margem de um rio para fazer atravessar,
em seus proprios ombros, a todos que precisassem chegar ao outro lado. Num desses dias de
trabalho apareceu-lhe um menino requisitando-lhe os servicos. Cristovao pds 0 menino aos
ombros e comegou a travessia. A certa altura percebeu que 0 peso do menino aumentava

enormemente e quase foi levado pela correnteza. Ao chegar a outra margem, colocou 0 menino
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no chéo e disse que durante o percurso |he pareceu estar |levando todo o peso do mundo as costas.
Entdo o menino |he disse que ele estava levando mais que 0 mundo as costas, mas aquele que
havia criado o mundo.

Segundo Maria do Amparo Tavares Maeval, em Hagiografias medievais em
perspectivacdo oitocentista: Eca de Queirés, Os documentos hagiogréaficos portugueses
remontam ao século VII, mas a mais completa e antiga edicéo que chegou até nosso tempo foi
publicada em 1513. E uma extensa antologia de histdria de santos chamada Ho Flos Sanctorum
traduzida da Legenda Aurea, de jacopo de Varazze® do século X1 e que tinha como objetivo
“perpetuar e espahar a memaria dos modelos de virtude, tornando-a mais acessivel a um publico
ndo letrado” (MALEVAL, 2005, p. 563). Encontra-se ja nesta obra a lenda de Séo Cristévéao, que
servira de base para 0 conto Sdo Cristévao de Eca de Queiros, objeto desta dissertacdo. Porém, é
areedicdo de 1869-1870, feita pelo padre José Anténio da Concei¢do, do Flos Sanctorum editado
por Diogo do Rosario no século X VI, que serd o alvo de nosso maior interesse, por ter sido estaa
edicdo encontrada na biblioteca pessoal de Eca. Vejamos como se apresenta a lenda de Séo

Cristovao, nessa edicdo do Flos Sanctorum, possivelmente consultada por Eca de Queirds:

Histéria do martyrio do bem-aventurado S. Christovdo, segundo o brevidrio de Evora, Santo
Antonio e Vicencio, no espelho historial.

De Christovéo ndo consta em que tempo padeceu: sabe-se, porém, que foi de geracdo cananeo, e
que antes do baptismo se chamava Reprobo. Sua agigantada estatura tinha doze pés de comprido, e
0 rosto muito grande, vermelho e espantoso. Feito Christo veiu ter a Samon, cidade das terras de
Licia, onde reinava um tyrano, perseguidor dos christ@os, por nome Dagno; e ndo sabendo o Santo
a linguagem d' aquella regido, fez oracdo a Deus, e acangou entender e falar aguella lingua. E
vindo ter ao logar onde atormentavam os christdos, reprehendia os juizes e algozes de sua
crueldade contra os christdos. Vendo isto um dos juizes, deu-lhe uma bofetada, ao qual disse S.
Christovéo: se eu ndo fora christéo, e ndo folgara de soffrer injurias por Jesus Christo, eu vingaria
em ti minha injuria. Indo ao juiz contar isso a €l-rei, pds-se S. Christovéo a pregar a0 povo, e
fincou um bord&o, que naméo trazia, em terra, e rogou ao Senhor que o fizesse florescer, para que
se convertesse aguelle povo infiel, e logo floresceu o bord&o, e deu fruto: pelo milagre muitos se
converteram & fé, e foram baptizados. Ouvindo isto €l-rei, perturbou-se, e mandou soldados que
Ih’ o trouxessem preso. E indo-0 prender, ndo ousavam chegar a elle com temor, mas disse-lhes o
Santo: Que quereis, ou quem buscaes? Responderam elles: El-rei nos mandou que te levassemos
preso. Disse elle: se eu quiser, nem preso nem solto me podereis levar. Disseram elles: se néo
queres ir conosco a el-rei, vai-te livremente para onde quizeres, e diremos a el-rei que te ndo
podemos achar. Respondeu S. Christov&o: Nao sera assim, mas eu irel comvosco: e indo com
elles, converteu-os & fé, e finalmente veiu diante d'el-rei. E vendo el-rei que era gigante, teve
receio e temor; e perguntou-lhe de que terra era e como se chamava. Respondeu S. Christovéo: A
mim me chamavam Réprobo, sou da terra de canaan; mas depois que recebi 0 baptismo, me
chamo Christovdo. Respondeu el-rei: muito v8o nome tomaste seguindo a Jesus Christo
crucificado, que ndo se pdde livrar a si, nem podera livrar aos que chegarem a servi-lo; mas se
sacrificares aos deuses, eu te farei muito rico e honrado na minha corte; sendo, darei fim 4tuavida
com muitos tormentos.

N&o querendo S. Christovao obedecer-lhe, nem sacrificar aos idolos, mandou-o0 despedacar com
unhas de ferro até apparecerem descobertas as costellas, e depois 0 metteu no carcere, € mandou

SVARAZZE, Jacopo. Legenda durea — Vida de Santos. Trad. De Hilério Franco Jr.. Sdo Paulo: Ciadas Letras, 2003.
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vir duas mocas formosas, Niceta e Aquilina, que eram mulheres deshonestas, e promettendo-lhes
muitas dadivas, se 0 demovessem a peccar com seu affagos. Vendo-as S. Christovao, pdz-se em
oragdo. E como as mogas 0 provocassem com seus tocamentos e palavras deshonestas, levantou-se
elle, e disse-lhes: que quereis vos outras aqui? Ellas vendo a claridade de seu rosto, tiveram grande
medo, e arrependidas disseram: Tende a misericordia de nés, santo de Deus, para que possamos
crer n’ aquelle senhor, pelo qual vés estaes n’ esta prisdo, porque a nés mandaram nos vir aqui, para
gue vOs enganassemos e trouxéssemos a idolatria, como enganamos muitos com nossas palavras
doces e desonestas. S. Christova@o lhes pregou, e as converteu a Christo. Ouvindo isto el-rei,
mandou-as vir diante de s, e disse-lhes: vOs outras sois enganadas. eu vos juro pelos deuses que,
se ndo sacrificaes, vos hei de matar com muita crueldade. Disseram ellas: se tu queres que
sacrifiquemos aos deuses, manda limpar as pragas, e que venham todos ao templo. Mandando el-
rei fazer isto, e junto todo o povo, foram Niceta e Aquilina ao templo; e chegando ao idolo de
Jupter, disseram-lhe: se tu és Deus, manda-nos, porque el-rei diz que te sacrifiquemos. E como o
idolo ndo falasse, langaram as cintas que tinham tingidas aos pescogos dos idolos, e os derribaram
em terra e quebraram, e disseram aos que ahi estavam: ide, e chame os physicos, para que curem
0s vossos deuses. El-rel ouvindo isto, agastou-se muito, e disse-lhes. eu vos mandei que
sacrificasseis aos deuses immortaes, e ndo que os fizéssels pedagos. Responderam ellas: doido, se
sd0 deuses, como se deixaram quebrar de coisa tdo fragil, como sdo mulheres? Entéo el-rei
mandou pendurar a Aquilina, e atar-lhe nos pés uma grande pedra, que |he desconjuntou todos os
membros; e dando Aquilina o espirito a Deus, mandou queimar a Niceta suairmé; mas langando-a
no fogo, e ndo se queimando, a mandou degolar. Depois d'isto mandou el-rei trazer S. Christovéo
perante si que 0 despissem e agoitassem com varas de ferro, e lhe pozessem um capacete ardendo
na cabeca e atar a um leito de ferro, e pdr fogo debaixo e lancar-lhe em cima pez e resing; mas pela
divina virtude nenhuma d' estas coisas fez mal ao martyr. Ordenou o tyranno, que o0 atassem a um
madeiro, e o assetteassem, mas uma setta tornou para traz e deu-lhe em um olho, e Ih'o vasou.
Disse-lhe entdo S. Christovdo: amanh& acabarei 0 meu curso, e sairei d’esta vida mortal: e tu,
tyrano, faze lodo do meu sangue, e posto sobre o olho, logo sararés.

Mandou-o €el-rei levar a degollar, e elle pediu espaco para orar, e depois da oragdo foi degollado.
El-rei tomou do seu sangue, e pondo-o sobre o olho foi sdo.

Outras muitas coisas se escrevem d este bemaventurado Santo martyr, mas porque parecem
apocryphas, se deixaram, como € 0 que se representa em todas suas imagens com o Menino Jesus
ao hombro, com um globo na mé&o, passando um caudaloso rio, abordoando com um pinheiro em
descampado de noite, allumiando-lhe um monge ou ermitdo com uma lanterna de cima de uma
rocha fronteira; sobre que ha duas tradi¢cdes. uma diz que, perigando alli os passageiros por ser o
rio caudaloso e ndo ter ponte, se sujeitara o Santo, movido de piedade, a passal-0s &s costas, pelo
amor de Deus, por ser gigante, homem encorpado e de grandes forgas; de que agradado o Senhor
lhe quis remunerar esta caridade com se servir de seus hombros, apparecendo-lhe uma noite,
disfarcado em um bello menino, pedindo-lhe que o passasse da outra parte; o que o Santo fez
promptamente; porém entrando no rio sentiu tdo grande peso, que se queixou, dizendo, que lhe
parecialevar todo o mundo aos hombros; ao que respondeu o menino: N&o te enganas, Christovéo;
que mais que o mundo levas. E levantando o Santo os olhos viu resplandecer o menino, e que
segurava com a sua mao esquerda um globo, figura do mundo, e que com a direita o abencoava, e
guiando-o a ermida d’ aguelle monge, para que o baptizasse, desapareceu. A outra tradi¢éo diz, que
0 Santo passando acaso por ali, se recolhera com o ermitéo, e praticando em coisas do Ceo se
converteu e baptisou, ficando alli servindo a Deus no transporte dos passageiros, até que uma noite
ouvindo queixar da outra parte um menino, o foi passar, alumiando-lhe da rocha o companheiro; e
descobrindo 0 menino ser Jesus, como esta dito, 0 mandou sair d’alli, e seguir o caminho que o
Espirito Santo |he mostrasse para remédio de muitas almas. Ribadeneira, moralisando esta figura
diz, que lIhe parece ser symbolo do que S. Christov@o passou as muitas ondas de tormentas e
trabalhos, com a grande fortaleza de que o dotou 0 Senhor, e ser advogado contra as tempestades,
e 0 é também contra o fastio. Em Portugal é este Santo muito venerado, tem freguezias em Lisboa,
em Coimbra, e em outras muitas partes do reino, e suas conquistas, muitos conventos, ermidas,
capellas e imagens em varias egrejas, pintando-se em algumas por coisa faganhosa junto &s portas,
para que os fiels se edifiqguem, vendo-as logo & entrada, e louvem a Deus Nosso Senhor. Foi
enterrado o corpo de S. Christovdo a honra e gloria de Nosso Senhor Jesus Christo. (FLOS
SANCTORUM, 1869-70, p. 253-7).

Algumas teses sobr e o conto Sao Cristdvao.
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Teria Eca de Queiros veiculado uma concepcdo de santidade em seus textos literarios? E
nos textos jornalisticos? Beatriz Berrini, em Sobre santos e santidade em Eca de Queiros, diz que
“Eca de Queirés na maturidade, por exemplo, deu um testemunho sério e mesmo comovente a
respeito daquilo que entendia por santidade, ao escrever sobre o cardeal Manning, por ocasiéo do
seu falecimento” (BERRINI, 2004, p. 13).

Segundo Eca de Queirés, em Um santo moderno — o texto referido por Beatriz Berrini —,
“O cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster, primaz da Igreja Catélica em Inglaterra,
foi um santo: — mas foi um santo do século X1X” (QUEIRQS, s./d.a, p. 1486). Com muitaironia,
Eca diz que o fato de o cardea Manning ter sido um santo nascido num século em que ja se
conhecia Voltaire e Darwin, ndo permitia que em sua vida fossem testemunhados milagres, mas
iSso seria uma questdo de falta de imaginacéo — agui Eca faz uma critica a tirania da razéo, que
teria caracterizado o Positivismo-Naturalismo, e a beatice de certo tipo de catolicismo. Com esta
postura critica, Eca parece nos querer fazer a seguinte pergunta: mesmo com todo o amor e
caridade ainda era preciso fazer milagres? Ou: se a ciéncia provara que tais milagres ndo eram
mais possiveis, isto seria um motivo para ndo mais imaginalos? No artigo “A propésito de
Thermidor”, publicado na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em 1896, Eca usa a mesma
ironia para criticar 0 mesmo fato: a obrigatoriedade do sobrenatural nas questGes de santidade,

uma exigéncia tipica da beatice catolica:

aquele pobre louco que se chama S. Simedo Edtilita ficou como o mais célebre santo da
cristandade porque viveu e santificou no alto de uma coluna. Descido da sua coluna, misturado aos
outros santos, exercendo virtudes meramente humanas e por meio de atitudes normalmente
humanas, ele seria hoje apenas um vago nome no calend&rio. Para durar apaixonadamente na
memoria dos homens, em bem ou em mal, é necessario trepar a coluna. (GAZETA DE
NOTICIAS, 1896, p. 2).

A questdo é a mesma: ndo basta exercer “virtudes meramente humanas e por meio de
atitudes normalmente humanas’, para o fanatismo catélico, é necessério “trepar a coluna’, &
necessario algo de fantastico, de milagroso, de sobrenatural.

Segundo Eca, o cardeal Mannig teria, desde a juventude, empregado toda a sua vida na
caridade e no amor aos pobres. Mas esse amor que no comego Se manifestava como um
humanitarismo passivo e poético, na maturidade constituia sua mais importante misséo, fazendo-
o relegar a um plano inferior até mesmo as questdes eclesidsticas. Eca destaca qualidade

como o pilar do que chamou de “forma social” da santidade, “a Unica que poderia ser
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compreendida em nossos tempos e produzir neles um bem visivel” (QUEIROS, s./d.a, p. 1486).
Percebam que a santidade para Eca ndo € absoluta, mas deve responder a apenas duas
caracteristicas. ser compreendida e produzir um bem visivel.

Eca, embora demonstre té-la compreendido em Um génio que era um santo, ndo parece
crer que essa santidade mistica, pregada por Antero nas Tendéncias Gerais da Filosofia na
Segunda Metade do Século XIX, sgja capaz de produzir um “bem visivel”. Eca ndo podia ver este
bem para o qual Antero diz caminhar a humanidade, ndo num tempo em gue seu préprio pais
passava por um dos momentos mais dificeis de sua histéria; ndo quando a Europa passava por
uma forte crise de intolerancia que ameacava o bem mais importante do homem moderno (o livre
pensamento); e menos ainda quando o0 egoismo perverso produzia cada vez mais miséria e
sangue, destruindo todos os sonhos de igualdade, liberdade e fraternidade. Mas, este “Bem”,
pregado por Antero, e que Eca ndo demonstrava ver como o fim da humanidade, via ele nas
atitudes exemplares que abundavam na vida desse “ génio que era um santo”.

Porém, tanto esta santidade pregada por Antero, quanto o Bem por ela produzido,
parecem ser inverossimels para Eca. E esta inverossimilhanca estd no modo absoluto com o qual
essa santidade e esse bem sdo considerados. O conto Sao Cristovao nos parece ter vindo a lume
com a finalidade de provar essa tese, ou talvez essa antitese. O carater inverossimel do “Bem”
produzido pela santidade de Cristévao ndo tem nada a ver com a quebra da verossimilhanca na
narrativa, que se da com a intervencdo de elementos fantasticos, cuja funcdo é justificar a
existéncia e a santidade do protagonista, mas sim pela forma absoluta como esse “Bem” é
retratado.

Vegamos algumas opinides sobre o conto Sdo Cristovao, que trouxeram grandes
contribui¢des ao estudo da fase madura da producédo queirosiana.

Segundo Jaime Cortesdo, em Eca de Queirds e a questdo social, Eca pretendia, no Sao
Cristovao, retomar o0 antigo propésito que, em Um génio que era um santo, afirmara ter para a
Ordem dos Mateiros: revelar “o ponto verdadeiramente divino — 0 estado de consciéncia de
Cristo” (CORTESAO, 1949, p. 110). Segundo Cortesdo, “mudar o feitio moral do mundo, pela
revelacdo do “estado de consciéncia de Cristo” —foi para o escritor a grande missdo dos Santos e,
em particular, de S. Francisco de Assis e do Franciscanismo (CORTESAO, 1949, p. 111).

Cortesdo ainda afirma, nesta obra, que Eca de Queirds se aventura no caminho mais dificil

da realidade psicol6gica: a experiéncia mistica. Corteséo chama a atencéo para o carater inefavel
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desse tipo de experiéncia e diz que “considerada a mistica como 0 conjunto de préaticas para
atingir aunido imediata e intima, pelaintuicdo e o amor, com o principio fundamental do ser, Eca
teve que cingir-se a expressao dos meios, pela impossibilidade de atingir, sob espécie literéria, a
realizacdo do fim” (CORTESAOQ, 1949, p. 188). Com estas palavras, Jaime Cortesio parece nos
querer dizer que Eca, ndo podendo, em literatura, pintar aguilo que se define por experiéncia
mistica, ja que esse fendmeno se caracteriza pelo estado de auséncia, de falta, mostra-o, entéo,
através das agdes de Cristovao, que revelam a auséncia de desgjos, de egoismo, de eu, € um
estado da ama que, para esse critico, proporcionaria a realizacdo do “reino de Deus’ na terra.
Segundo Cortes&o:

Em vez de perder-se na “selva escura” dos simbolos metafisicos do ascético Santo Antdo, de
Flaubert, ginastica transcendente no vécuo, ou de resvalar naironia fina e voltairiana, mas estéril,
do Anatole do Puits de Sainte Claire, o que ndo lhe seria dificil, Eca de Queirés preferiu exprimir
amisticaem realizacdo do “reino de Deus’ na Terra. (CORTESAO, 1949, p. 188).

Cortesdo tenta definir da seguinte forma a mistica presente no conto Sdo Cristévao: em
primeiro lugar essa mistica é cristd e se orienta pela licdo de Cristo, ndo um Cristo despojado
completamente do sobrenatural, mas de uma divinizagdo secundaria; essa mistica, além de cristg,
€ laica e pragmatica, alheia de qualquer dogmatismo, de qualquer vinculo com o catolicismo ou
com a hierarquia da Igreja, e realiza-se por meio de uma identificagdo imediata com Cristo; este
processo mistico cristéo laico, pragmético e de identificacdo imediata com Cristo tem a forma,
em Cristov&o, de um franciscanismo caracteristico dos séculos X111 e X1V; além disso, acrescenta
a fé religiosa uma consciéncia socia; e, finalmente, baseia-se na auséncia de egoismo e de
violéncia, no amor desmedido ao proximo, na rentincia ao proprio eu (CORTESAO, 1949, p.
188-90).

Para Jaime Cortesdo, a mistica no conto Sao Cristdvao teria como “obra mais urgente e ao
mesmo tempo mais revolucionaria e aspera, a renovagado das consciéncias, ao lado da comunh&o
com o universo”. Cortesdo diz que “no S. Cristévao, Eca ambicionou formular os principios
duma novamistica” (CORTESAO, 1949, p. 192).

Jaime Cortesdo ainda faz uma aproximacdo entre Eca de Queirds e Antero de Quental,
segundo a qual o misticismo no conto S&o Cristovdo seria uma conseguéncia das Tendéncias

Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX:
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Certamente, sem Antero de Quental e “As tendéncias gerais da Filosofia na segunda metade do
século XIX”, sem a profundainfluéncia moral e intelectual que o Santo-fildsofo exerceu sobre ele,
Eca de Queiroz néo teria ousado o S. Cristdvdo. Mas o que em Antero fora mistica, de ordem
metafisica, volveu-se em Eca de Queirds mistica religiosa. E ocasifo de lembrar de novo que
Antero concluia aquele ensaio com estas palavras: “Se, pois, sO a perfeita virtude, a renincia a
todo o egoismo define completamente a liberdade e se a liberdade é a aspiragéo secreta das coisas
e o fim dltimo do universo, concluamos que a santidade é o termo de toda a evolugdo e que o
universo ndo existe, nem se move sendo para chegar a este supremo resultado”.

Mas Antero, no fim da sua vida tdo atribulada, e obedecendo, porventura, a fatalidades organicas,
tendia para a mistica contemplativa. Eca, relembremos também, pretendia que se retomasse “a
grande obra de cultura que fez a conversio do cristianismo catdlico em cristianismo historico”; se
deslocasse o cristianismo “da regido da histéria para a da psicologid’; se removesse “toda a
aluvido eclesidstica e teoldgica’; e se descobrisse e revelasse, enfim, “o ponto verdadeiramente
divino — o estado da consciéncia de Cristo”. Para ele, note-se mais uma vez, o divino definia-se,
imediata e misticamente, na e pela consciéncia; resolvia-se em acto; e era necessario alcangé-lo
sob e paraalém da aluvido eclesiastica, que o sepultara. (CORTESAO, 1949, p. 192-93).

Visto pelo olhar de Jaime Cortes&o, 0 Sao Cristovao seria uma obra em que elementos do
historicismo, do idealismo, do franciscanismo e do socialismo cristédo, se amalgamariam numa
nova mistica laica, pragmética e imediata, que transformaria a fé civil em ideal religioso, isenta,
porém, de toda confissdo e fé dogmatica. Cristovao seria o simbolo da vitéria da consciéncia
sobre o mundo, num processo de rendncia baseado no amor cristdo, que deveria se estender a
toda a humanidade.

Segundo Anténio Sérgio, em Notas sobre a imaginacdo, a fantasia e o problema
psicolégico-moral na obra novelistica de Eca de Queiros, Cristovéo seria 0 oposto do que este
autor chama de “Miséria de consciéncia inerente ao ocio = “fechamento da psique dentro dos seus
limites, incomunicada com o Todo, erma de interesses em que a sua particularidade se exceda,
em que se exalte no Uno a suaindividualidade sensivel” (SERGIO, 1971, p. 79).

Cristévéo teria o que Anténio Sérgio chama de “atividade perfeita (a do amor em
espirito), ja que arraiga no sentir do que tem de incompleto o ser individua e meramente
psiquico, sub-racional” e gque “hé&-de ser a um tempo, indissoluvelmente, 0 amor ao proximo e o
amor a Deus’ (SERGIO, 1971, p. 109). Para Ant6nio Sérgio, Cristovao seria o santo perfeito de
Eca Sdo Frel Gil, Santo Onofre, Sdo Cristovao; cada um aperfeicoaria a santidade do ponto em
gue o anterior parou. Entdo, na ordem em que foram referidos, o primeiro “ caminha das paixdes e
ilusdes dos sentidos para a reclusa sabedoria da contemplacdo solitéria’, o segundo “da uma
passada a frente, transferindo-se dai para a acgéo caridosa, para a caridade em obras’, e o terceiro
e ultimo: “Que jornada a sua? A da caridade ativa para a militante; a do servico dos pobres para a

insurreicdo pelos pobres’. Segundo Sérgio, com Cristévao Eca preenche uma lacuna que havia
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em Seus romances, pois nesse santo teria objetivado “seu ideal mais ato”, “sua aspiragdo mais

intima’:

Em resumo: na psique das personagens centrais do Eca (a excepcdo dos santos) a miséria
fundamental é a Ociosidade e o seu Tédio, e é nas lendas de santos que o contrapdlo se encontra.
O néo-4cio que nos salva, o redentor por exceléncia, - € a accdo generosa; o perfeito antidoto para
o tédio davida, para o fastio das paixfes, paraainércia do intelecto, — estd no magnanimo trabalho
para 0 bem do préximo, no amor espiritual, na atuagdo liberalissima; por outras palavras: numa
interpretagéo racionalista dos dizeres de Cristo: “0 que acha sua alma perde-la-; e o que perder a
sua alma por amor de mim, esse achala-&’. Perdendo-nos nos outros nos conquistamos a nos,
dando-nos aos outros nos libertamos do tédio. O remédio radical é a Acgéo perfeita, ou 0 amor em
espirito; é a ascensdo para 0 zénite da ata vida unitiva; é a perda da individualidade pela
progressdo dadivosa, pela iluminagdo da inteligéncia, pela adesdo ao Uno: e tal acto,
indissoluvelmente, ¢ filostfica compreensio e é amor activo: amor intelectualis dei. (SERGIO,
1971, p. 114-115).

Curiosamente, Antonio Sérgio também vai identificar o Eca das lendas de santos, com o
pensamento do Antero de Quental das “Tendéncias”. Segundo Sérgio, o “Eca-Antero”, que seria
mesmo o0 “Eca-Eca’, é o que resolve o problema moral em sua obra, acrescentando a mesma um
personagem que correspondesse a0 que seria seu ideal de consciéncia, a consciéncia de Cristo.

Esse personagem seria Cristovao e, segundo o autor dos Ensaios:

A tese filosofica da Revolugéo pelo Santo, da revolug@o pelo Amor, como supremo exemplar do
procedimento humano; a de que o sentir revolucion&rio € de natureza mistica, e procede de
qualquer coisa que é essencial no Mundo: Eis a Ultima palavra que nos legou Queirés, e que
resolve o problema psicol gico-ético que subjaz a0 conjunto dos seus romances. (SERGIO, 1971,
p. 115).

Segundo L uis Piva, em S&o Cristdvédo de Eca de Queirds, Ecateria aderido ao poverello e
Sao Cristévao seria a afirmacdo de seu franciscanismo. De acordo com esse autor, Cristévao
apresenta muitas caracteristicas que o identificam com um exemplo de santidade franciscana,
pois os franciscanos também pregavam a unido entre o homem e a natureza e entre o homem e
Deus, além de serem defensores dos direitos do povo, chegando atomar parte nos movimentos de
revolta dos oprimidos. Pivadiz que

A revolucgo religiosa visava naquel e tempo a um novo sacerdécio e a santidade leiga. S. Francisco
de Assis foi, no dizer de Paul Sabatier, 0 mais alto representante desse movimento. Este
pensamento reflete-o S. Cristdvao. Este ndo pertence a nenhum credo definido e Cristévéo é o
protétipo da santidade leiga. [...] A santidade é nele uma continua pratica do bem, uma enternecida
comunhdo com a Natureza e através desta com Deus. (PIVA, 1981, p. 79).
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Para Piva, a santidade de Cristovao seria uma exigéncia de seu préprio destino, e a
concretizacdo dessa santidade deveria “marcar a divergéncia entre os designios de Deus e os dos
homens’ (PIVA, 1981, p. 79).

Feliciano Ramos, em Eca de Queirds e os seus Ultimos valores, afirma que Cristévéo

Havia nascido para se sacrificar pelo préximo e para exercer a caridade. Neste aspecto, “A vida de
S. Cristévao” é uma obra singular em toda a literatura portuguesa: conta-nos a epopéia da
bondade, que nos surge agqui como valor preponderante e decisivo, constituindo objetivo Gnico
duma existéncia. (RAMOS, 1945, p. 103).

Feliciano Ramos também credita a mudanca ideol gica de Eca a influéncia das tendéncias
espiritualistas que Antero de Quental ja havia apontado em sua filosofia. Tentando estabel ecer
uma ligacéo entre 0 posicionamento estético assumido por Eca em Sdo Cristévao e a reacdo anti-
naturalistado final do século XI1X, Feliciano Ramos se aproxima muito das palavras de Antero de

Quental nas*“Tendéncias”, quando diz que

O egoismo, a ambicdo, a riqueza, 0os prazeres materiais, as paixdes torpes e degradantes, os
impulsos do sensualismo, as preocupacBes da ventura material, que o naturalismo deificara,
transitam para uma posi¢ao obscura, anulam-se e esquecem neste livro, magnifica apologia da
simplicidade e do bem. E Cristévao esse ser predestinado para a prética do Bem. Percorre o
mundo incessantemente a busca de situagdes, que lhe permitam corresponder a esse misterioso e
invencivel impulso do seu espirito. (RAMOS, 1945, p. 103-104).

Na andlise de Edgard Marques, em Interpretacdo espiritual de Eca de Queirds, o
personagem “S. Cristovao ndo tem luta, porque simboliza o bem sem a batalha da conquista, o
bem em toda a sua esséncia, que ndo d4, sequer, pelos golpes do mal. O ma é anulado pelo
ingénuo desconhecimento da maldade” (MARQUES, s./d., p. 210). As paavras de Edgar
Marques parecem caracterizar 0 Ser-tipo ou o eu ideal de Antero, que representam a idéia do
Bem absoluto que orientou as principais utopias oitocentistas. Numa visdo ainda em consonancia
com o pensamento anteriano em Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século
XIX, Marques interpreta as acdes de Cristdvdo como a confirmacdo de que este personagem
“segue em si e por Si, um principio que afinal é nato: ser Gtil aos outros. Ser Util aos outros, sem
esperar recompensas déles nem do Céu. O amor universal é arazéo da prépriavida, e afelicidade
conquista-se na propor¢do da utilidade” (MARQUES, s/d., p. 211). Para Marques, Cristovao

“ama Deus amando o mundo inteiro, ndo odiando o mal, que, intuitivamente, integra na propria
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vida; ndo tem reacgdes psicoldgicas nem lutas. A determinagdo do seu destino era a dogura da
alma envolvendo todo o ser vivente...” (MARQUES, s./d., p. 212).

Cremos que 0s pontos de vista aqui expostos, sinteses de importantes estudos ja realizados
das obras hagiograficas de Eca de Queirds, ja sdo suficientes para que tenhamos uma idéia da
fortuna que se construiu em torno deste importante texto de Eca. O personagem Cristévao, de
acordo com todos estes autores, seria, entdo, um exemplo perfeito das aspiracbes mais ideais de
santidade que caracterizavam o “nevoeiro mistico” gque encobria a Europa no final do século
X1X, incluindo-se ai, inclusive, a filosofia de Antero de Quental, que estabelecia a consciéncia
como a principal responsavel pela concretizacdo dessas utdpicas aspiracdes de santidade.

O nosso ponto de vista vai divergir de toda esta critica, fundamental mente, num aspecto:
na idéia de que a ruptura entre Eca e o Realismo-Naturalismo se estabelece justamente pela
derrocada da consciéncia de sua posicdo de supremo arbitro das agdes humanas, devido ao
reconhecimento, por parte de Eca, na obra madura, da existéncia de uma forca indomével, contra
aqual éinutil gualquer tipo de educacgéo: o desgjo. A partir desse ponto de vista, entendemos que

0 conto Sao Cristovao deve ser visto pelo seu avesso.

3.3 Umaleitura possivel do conto Sao Cristovao.

A historia comega quando um anjo aparece ao pai de Cristévéao e lhe faz o andncio de que
ele, um pobre servo, lenhador, terd um filho que serd um santo. Segundo Maria do Amparo
Tavares Maleval, este anincio seria uma das caracteristicas mais recorrentes nas hagiografias e
“diz respeito a procedéncia divina da santidade, que faz com que o nascimento de um santo sgja
anunciado por sinais reveladores’ (MALEVAL, 2005, p. 562). Cremos gue esta atitude de Eca,
de atestar a santidade de Cristovao mesmo antes de seu hascimento, demonstra a preocupagdo em
mostrar, desde o inicio do conto, que a tese da santidade do protagonista ndo precisava ser
provada, que o leitor ja a deveria considerar a priori. O que nos parece ser 0 objetivo de Eca
neste conto € justamente provar a sua antitese: que a santidade segundo o modelo estabelecido
nessa obra depende, desde a sua origem — quando uma intervencéo sobrenatural a anuncia —, da
quebra da verossimilhanca da historia, e que, ainda que a fantasia proporcionasse a existéncia de
um ser como Cristévao, este careceria, em sua esséncia, de humanidade. A opinido que Eca faz

ressaltar no Ultimo capitulo de A ilustre casa de Ramires, sobre o carater humano e, por isso
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mesmo, ambiguo de Gongalo Mendes Ramires, ndo deixa duvidas sobre o ponto de vista sob o
qual, no auge de sua maturidade, esse artista contemplava 0 ser humano. Podemos entender o
conto S&@o Cristovado, assim como as suas outras vidas de santos, como um didlogo imaginado
entre Eca e a filosofia de Antero, entre Eca e a sua geragéo, e entre Eca e 0 seu tempo, “t&o
carente de caridade e de santidade”.

Em relacdo ao dialogo imaginado entre Eca e o final do século X1X, parece-nos relevante
chamar a atencdo para um fato no conto S&o Cristévao: a origem humilde do protagonista.
Cristovao é um filho de servos que permanecerd servo, até o fim da vida, mas por vontade
propria. Temos aqui o primeiro problema em relacdo a tradicdo escoléstica dos “critérios’ paraa
santidade: segundo a anunciagdo do anjo, Deus “quer” um santo servo e, segundo George Duby,
o trabalho servil ndo era visto com bons olhos pela lgreja, no periodo escolastico da ldade Média,

porque:

Porque esse mundo em progresso, cujo olhar se afasta lentamente do céu, dirigindo-se cada vez
mais para o terrestre e preocupando-se com o0 que produz, apenas reconhece ao trabalho manual
um valor: o de castigo salutar. O trabalho é serviddo. Avilta, degrada. Todos os que acedem a alta
cultura — os Unicos de quem sabemos 0 que pensavam — continuam convencidos de que o homem
de estirpe ndo deve pbr as médo no trabalho, que deve viver como senhor e ser alimentado por
outros. (DUBY, 1994, p. 352).

Esta oposicdo entre a tradicdo e a “vontade Divina’ deixara o proprio pai de Cristévéao

inquieto, como poderemos ver no trecho a seguir:

E a cada instante |he alvorogava a alma aquela promessa langada, sob a escuridéo das faias, pelo
mogo de olhos resplandecente. Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um grande
santo? Quase assustado, ndo ousava crer num tdo maravilhoso favor de Deus. Um servo gerar um
santo! Quando o seu Senhor, tdo poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que fora
em mogo libertar Jesus Cristo da maldade dos Turcos, ndo lograva o favor dum filho, para
governar as suas terras, seria ele, servo rude, de saido de estamenha, rachador de madeira, o
escolhido por Deus para dar aguelas gentes o dom maravilhoso dum santo, para as proteger, e
chamar sobre elas a amizade dos céus? Tal ndo podia ser — e mesmo em o pensar, em o esperar, ele
sentia confusamente o perigo dum orgulho que ofenderia Jesus e 0s outros santos, e desde logo
alhearia a sua protecéo do menino que Ihe ia nascer. (QUEIROS, 2002, p. 17).

O pobre lenhador ndo cria que o “favor” de um filho santo ndo iria para um cruzado
doador de bens “valiosos’, mas para um servo que nada tinha a dar, nem do que se orgulhar,
ainda que temesse por este “pecado”. E, contraditoriamente ao que era sua realidade, ele sonhava
com o filho aprendendo o latim, usando vestes cobertas de ouro, e a mée imaginava um valente

cavaleiro — ocorre, em ambos 0s casos, a influéncia da tradicdo. Na prosa de ficcdo ou na
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historiografia medieval € norma encontrarmos os membros da nobreza representando as duas
atitudes ascéticas erigidas como exemplares do imagin&rio da Idade Média; a vida monéstica
(sgja no convento, ou no isolamento em uma montanha ou no deserto) e o idealismo cavaleiresco
de cruzada (muito bem ilustrado na Demanda do Santo Graal pelo personagem Galaaz).

Porém, Eca rompera com essa tradicdo. Cristovao serd livre de qualquer determinagéo
social, em oposicdo a hegemonia de elementos da nobreza entre os santos oficiais da Igregja
Catdlica. Esse ideal de santidade nos parece uma influéncia da Teoria Mistica de Mestre
Eckhart™, que o século XIX comegava a redescobrir no “nevoeiro” de espiritualismo que o
encobria.

No contexto histérico-filosofico, o pensamento medieval se divide em trés fases distintas:
a patristica, a escolastica e a mistica. Para Eckhart, figura mais importante da Ultima fase, a
mistica seria um fendmeno universal, uma experiéncia imediata com a Deidade ou 0 Uno, pois
haveria no homem uma ligagdo com a Deidade, que ele chama de centelha da ama. Esta seria o
fundo silencioso da ama, o vazio, 0 nada, o siléncio. Segundo Eckhart, para haver o
“nascimento” da Deus na ama, o homem deveria experimentar o que ele chamava de
Abgeschiedenheit; um caminho de liberdade, plena disponibilidade e do total desprendimento,
esvaziamento de si. Nesta situagdo de unidade com a Deidade o homem estaria num absoluto
vazio referente a0 querer, saber e ter. Este caminho para o Nada absoluto tornaria a ama
semelhante a Deus e sem impedimentos para sua entrada. Vejamos um texto de Mestre Eckhart a

este respeito:

Tu deves saber que jamais um homem nessa vida foi t&o longe e téo vasto no deixar que ndo se
achasse dever ele ainda mais. Dos homens, sd0 poucos 0s que isto observam retamente e nele
estéo assentados. E uma troca de igual valor e justo comércio: t8o longe tu sais de todas as coisas,
tanto assim, nd menos e ndo mais, Deus entra com todo o seu, até |4 onde em todas as coisas, tu
te exproprias totalmente do teu. Comega com isso e deixa-te degustar tudo isso, que podes trazer a
tona. Ali encontrards paz verdadeira e em nenhum outro lugar mais. (ECKHART, apud
HARADA, 1999, p. 35).

10 Johanes Eckhart, ou Mestre Eckhart, nasceu provavelmente em 1260 num burgo da Turingia. Ainda adolescente, entrou paraa
Ordem de S8 Domingos, talvez no ano da morte de Tomas de Aquino em 1274. Ao contrario deste, que foi canonizado, Eckhart
sofreu um processo por heresia que s6 chegaria ao fim pouco depois de sua morte em 1328, com a promulgacao, pela sede papal
de Avignon, de uma Bula de condenacdo; eram declaradas heréticas dezessete proposicles tiradas dos seus escritos e de seus
dizeres e onze outras foram suspeitas de heresia. A histéria o designa pelo nome de "Mestre Eckhart”, levando em conta o titulo
universitério que ele reivindicava como um rétulo de respeitabilidade quando, em face dos ataques fomentados pelo arcebispo de
Colobnia, Heinrich von Virneburg, por franciscanos e alguns dos seus irméos dominicanos, protestou, no pulpito de uma igreja
dessa cidade, seu apego afé catdlica: "Eu, Mestre Eckhart, doutor de sacrateologia...”.
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De acordo com Etienne Gilson em A filosofia na Idade Média, para Eckhart a dma se
ligaria por seu fundo a Deidade, prendendo-se no que nela ha de mais profundo, unindo-se a ela,
mas também poderia se voltar para s mesma, se afastando da Deidade. (GILSON, 2001, p. 869).
Para alcancar a unidade com a Deidade o homem teria que se desprender, se despojar do mundo,
renegando-se enquanto eu, enquanto sujeito. Este processo de rendncia culminaria com o
reencontro da aima com aquilo que ela tem em comum com Deus: a liberdade. Mas esta seria
uma liberdade destituida de qualquer sentimento de posse. Este desprendimento, que para Gilson

seria o mais alto grau da mais elevada virtude,

chama-se pobreza, porque quem chegou a essa perfei¢ao ndo sabe mais nada, ndo pode mais nada,
n&o possui mais nada; a alma perdeu-se ao perder o sentido de toda determinag&o por seu retorno a
Deus. Resulta dai que todas as prescricdes tradicionais da moral so secundarias ou vas. Prece, fé
graca, sacramentos ndo sd0 mais que preparativos e meios para um Se erguer a uma visdo mais
elevada. Necessario quando a alma comega a se destacar de si mesma e das coisas, eles se tornam
indteis a partir do momento em gue se consuma na alma como que uma nova natividade de Deus,
pois ndo lhe carece mais desejar 0 que possui; por essa virtude suprema, confunde-se com ele na
beatitude de sua unidade comum. (GILSON, 2001, p. 870).

O homem deveria deixar de ser para Deus ser nele através da Deidade. Sendo assim, ele
deve ndo esperar nada para receber o todo. Em sua teoria, Eckhart distingue dois tipos de
homens. o interior e o exterior. Enquanto o0 homem exterior estaria envolvido com o mundo,
cheio das coisas do mundo, preso ao mundo, 0 homem interior estaria voltado para 0 nada de sua
alma, voltado para a Deidade, cheio de Deus, e nisto estaria a sua nobreza. Eckhart afirma que
gualquer homem poderia atingir esta nobreza, que para ele seria a verdadeira, pois ndo estaria
ligada em nada com o mundo exterior, a ndo ser como uma negacdo do mesmo (MAITRE
ECKHART, 1942, p. 106). Para Eckhart, 0 homem nobre é aquele que morre para s mesmo, se
despoja de s mesmo, a tal ponto que ndo sabe mais nada de s mesmo e nem do mundo
(MATTRE ECKHART, 1942, p. 77), e para isto, ndo era necessario estar no topo da “tripartida’
sociedade medieval, como é o caso da grande maioria dos santos catdlicos. O caminho de
encontro com Deus seria possivel a todos que 0 quisessem, e ndo privilégio de alguns. Este é o
ponto de rompimento das teorias de Eckhart com a tradicdo medieval, fato de suma importancia
para o periodo de transformacgdes que foi 0 Século XIV e para nosso estudo do conto S&o

Cristovao, jaque, ao que tudo indica, € esse 0 tempo em gue se passa sua acao.
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Saraiva e Oscar Lopes, tratando do ambiente cultural da Europa no fim da |dade Média -
quando a Escolastica perdia o impulso racionalista que tentava uma aproximagdo entre 0s seus

dogmas e as exigéncias da razdo — afirma que:

Esta retirada da raz&o escolastica coincide com duas tendéncias ligadas as novas condi¢des sociais:
0 empirismo, que anuncia 0 movimento cientifico da Renascenca (Nicolau de Cusa e outros) e
tivera ja um precursor em Rogério Bacon; e o misticismo, que se revela na grande difusdo da
célebre Imitacdo de Cristo, atribuida a Tomés de Kempis, nas obras de misticos alemaes, como
Eckhart, Tauler, Suse, nas seitas misticas como a dos Irméos da Vida Comum, nas confrarias de
artesdes, organizadas com fins religiosos e reivindicativos. (SARAIVA; LOPES, 1975, p.107-8).

E no minimo interessante o fato de Eca ter deslocado a vida do lendario cristdo, do tempo
em que provavelmente tenha vivido — o século |11 — para o Século X1V: o século dos Jacques, e
época em que Mestre Eckhart pregava o misticismo que minava a filosofia escol éstica, fato que é
um consenso entre os estudiosos de suas Lendas de santos.

Maria do Amparo Tavares Maleval, em seu artigo Hagiografias medievais em
perspectivacdo oitocentista: Eca de Queiros, diz que segundo Maria d’ Eca de Queiros, filha e
editora de Eca de Queir0s, seu pai teria transportado a histéria lendaria de Sao Cristévao para a
Idade Média “por ser esta uma ‘ época do acordar dos servos oprimidos” (MALEVAL, 2005, p.
565).

Em oposicéo a referida opresséo, encontramos, no século X1V, o conceito de liberdade
segundo Eckhart, que € bem significativo nesse momento em que a lgrgja fraquejava na tentativa
de explicar seus dogmas por meios racionais. Segundo Mestre Eckhart, a liberdade absoluta, a
Divina — Deus seria 0 Unico realmente livre, por ndo ter sido criado —, somente poderia ser
alcancada pelo homem quando este deixasse de ser e abandonasse 0 Deus pensado para se
assemelhar ao Deus impensado. Assim, a alma que é criada se assemelharia ao Deus que é

incriado, alcancando aliberdade.

"Em que se baseia a verdadeira posse de Deus? Num sentimento, num retorno da
vontade em diregdo a Deus, nd0 em um continuo e ininterrupto pensar em Deus.
O homem ndo deve conformar-se com um Deus pensado, porque se acaba o
pensamento, acaba também Deus; mas, deve-se possuir um Deus em s, superior
a0 pensamento do homem, e este Deus ndo acaba anda que tu te apartes
voluntariamente dele." (ECKHART, 1991, p. 58).

Voltando ao século XIX, no qual, dentre as influéncias espirituais que o caracterizavam, o

misticismo cristdo medieval e o budismo gozavam de maior prestigio, vejamos, neste trecho das
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Tendéncias Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, de Antero de Quental —
que é a sintese filosofica e imanente dessas duas doutrinas religiosas —, 0s pontos em comum

entre 0 pensamento anteriano e a teoria de Eckhart:

[...] SO as obras do bem sdo verdadeiras na sua totalidade: em tudo mais h4 sempre uma parte
maior ou menor de limitagdo, de necessidade, de erro, e, para tudo dizer numa palavra, de ndo-
existéncia. S6 quem, dissolvendo a prépria vontade na vontade absoluta e identificando-se com
€ela, renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é dele — 0 seu egoismo, as suas paixdes, 0 seu erro
profundo e a sua inenarravel miséria —, sO esse alcangou a vida eterna. Confundido com o que
sempre permanece, Com 0 que é em si e por si, entrou no ilimitado, no inalterével, e subsiste como
ele eternamente. Esta rentincia, verdadeira imortalidade, é por isso a fonte de toda a virtude. O
justo, na sua unido com o ser perfeito, sO vé no individuo limitado, que é segundo a natureza, um
resto de escraviddo, de particularismo, de erro, que o impede, até onde subsiste, de realizar
plenamente aquela unido: é renunciando a ele que torna essa unido efectiva, tanto mais efectiva
guanto mais constante, mais completa for a renlincia. A rendincia a todo o egoismo é para ele o
caminho direito que o leva aliberdade, a perfeicdo, a beatitude. Como ndo hé-de ent&o o justo dar-
se aos outros, dar-se a todos os seres, se com cada acto de dedicagdo conquista e firma a propria
beatitude? Libertando-os, liberta-se; aperfeicoando-os, aperfeicoa-se; beatificando-os, bestifica-se.
Para conseguir o préprio bem, tem de se fazer como instrumento do bem universal. E nem
verdadeiramente para conseguir o proprio bem: porque, despojado de personalidade e egoismo,
morto para o eu individual, o bem atrai-o em si ou fora de si, indiferentemente, e tende areadliza-lo
seja onde for, seja sob que forma for, simplesmente porque é 0 bem. A sua existéncia agora ja ndo
€ a de uma individualidade particular, circunscrita no tempo e no espaco, condicionada pelo
temperamento, pela raga, pela nagéo, pelo periodo histérico, pela educagéo, por mil circunstancias
fortuitas: ndo: é como que a existéncia dum principio universal, impessoal, absoluto, actuando
indiferentemente num ponto do espago, e a sua obra, a virtude, ndo é também uma obra particular
e transitoria, mas universal e absoluta. A virtude, liberdade suprema, € por isso a realidade por
exceléncia, a Unica realidade plena. Tudo mais sdo vagas, incertas aproximagdes do ideal, pélidas
imagens, grosseiros simbolos do ser verdadeiro. A consciéncia do justo é o Unico templo do Unico
Deus; e, nesse templo, a rendincia ao egoismo é o Unico culto. Cessasse um s6 instante esse culto,
esse holocausto do egoismo nas aras do ideal, e imediatamente toda a vida moral se suspenderia
no instante seguinte ter-se-ia dissolvido. O mundo moral s6 subsiste por essa renincia. Ela enche
deintrepidez o coragdo dos herdis, de constancia a vontade dos justos, de unggo a alma dos santos.
Ela da aos simples a candura e a graga: da aos humildes a dedicacdo sem alardes: a uns e outros o
perfume da virtude que se ignora. Ela € a inspiradora secreta da grande arte como do grande
pensamento. Essa pouca justi¢a, que consegue penetrar neste mundo de luta, cegueira e egoismo,
vem toda dali, porque s ali tem a suaraiz profunda. Superior ao destino, vencedora da fatalidade,
mais profunda que toda a ciéncia e toda a especulacdo, sO €la torna patente o intimo segredo das
COisas e é, em s mesma, a Unica verdade evidente, o Unico saber sem dividas nem obscuridades.
Elavence amorte, porque faz compreender a significagdo do éxito final e apreciar quanto ele vale.
Se pois s6 a perfeita virtude, a reniincia a todo o egoismo, define completamente aliberdade, e sea
liberdade € a aspiracdo secreta das coisas e o fim Ultimo do universo, concluamos que a santidade
€ 0 termo de toda a evolugdo e que o universo ndo existe nem se move sendo para chegar a este
supremo resultado. O drama do ser termina na libertagdo final pelo bem. (QUENTAL, 1991, p.
106-8).

Para Antero de Quental, visto por uma o6tica materialista, 0 homem revelaria apenas seu
lado animal, mecanico e determinado pelas condigbes exteriores ou fisiologicas. Uma visao
completa do homem deveria analisar os fendmenos mecanicos a luz da consciéncia, cuja esséncia
seria espiritual. O ser, diante das determinagdes mecanicas a que é condicionado, deveria resistir

e agir conforme sua consciéncia, alcancado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade

garantiria que toda manifestacdo mecanica fosse uma representacdo do espirito, reveladora de
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uma evolucao do ser que, através da rendincia ao egoismo e da acdo caritativa, estabeleceria lagos
com 0 eu absoluto, ideal do Bem. A cada ato de bondade o homem participaria mais desse eu
absoluto e estaria mais distante do eu limitado e condicionado aos fatores externos, aos instintos e
as paixdes. Ao fim deste percurso, 0 homem, determinado pelo seu préprio espirito, seria um ser
livre de qualquer determinagdo externa ou fisiolégica, livre de qualquer mecanismo gque néo fosse
a representacao fenomeénica de sua propria esséncia espiritual, o Bem. A santidade seria o ultimo
estagio de um desenvolvimento gque apresenta diversos graus até a Liberdade pelo Bem. Nas

palavras do préprio Antero,

Esse ideal da nossa esséncia, esse eu do nosso eu, Ultimo e mais profundo, € o centro de atrac¢do
de toda a vida espiritual: € na unido com ele que nos sentimos livres na medida exacta dessa uni&o.
Segredo mais intimo do ser, mas tao sepulto na inconsciéncia das coisas, ndo o descobre o mundo:
revela-0 a consciéncia e € arazdo o seu intérprete soberano. SO pela razéo somos verdadeiramente.
Por ela se nos torna patente 0 mistério da nossa intima actividade e nos conhecemos como forca
simples, esponténea e criadora das préprias determinaces. Na plenitude dessa espontaneidade
reconhecemos 0 nosso verdadeiro fim: ele se substitui, como motivo interno, Gltimo e absoluto
motivo, aos motivos exteriores. A vontade, condicionada agora s6 pela sua prépria esséncia, €
livre. A lei da causalidade reduziu-se a lei da razéo, dessa razéo, que, exprimindo a verdade total
do nosso ser, é ela mesma 0 mundo da liberdade. Liberdade, € certo, sO virtualmente perfeita. Mas
0 acto limitado tem sua raiz nessa virtualidade infinita; e quanto mais pela raz8o a vontade
comunica com essa regido profunda e se identifica com o seu fim absoluto, tanto mais rica de
elementos proprios é a sua determinagdo e tanto mais livre é. Fixando em s esses elementos do
seu proprio ideal, esses principios geradores do seu esponténeo desenvolvimento, este pobre eu
gue somos, ou parecemos ser, t8o estreitamente condicionado pelo organismo, pelos instintos,
pelas relagdes exteriores que o comprimem num circulo fatal, este pobre eu, que assim comega
cativo e quase esmagado, transpde gradua mente esses limites, transborda, por assim dizer, sobre o
mundo que o continha,substitui motivos proprios aos motivos aheios, faz-se fim onde erameio g,
de particular e limitado, transforma-se finalmente no que se diria um outro eu, impessoa,
absoluto, todo razéo e vontade pura. Identificado com o préprio ideal, s6 agora é ele mesmo. Néo
concebemos que outra coisa seja ser livre. (QUENTAL, 1991, p. 100-101).

Esta filosofia de Antero, embora estabeleca o espirito, ou 0 Bem como forca tipo, como
ultimo degrau da Liberdade, afirma que o mesmo se trata de uma entidade ideal e ndo religiosa. A
santidade, a que Antero diz visar o universo, € uma santidade laica, estado de perfeicdo moral,
gue se reflete na consciéncia de s mesmo como ja ndo sendo. A sua filosofia € imanente. O
filosofo chega a comparar este eu ideal, absoluto, a Deus, mas logo duvida de sua possibilidade.

Este ser, que esta todo em cada um dos seus actos, cuja esséncia se substitui ao universo e cuja
actividade n&o reconhece outros limites sendo as leis da sua prépria natureza, realiza por certo o
ideal do ser livre. E por isso também que é um ser s6 ideal. Deus, se Deus fosse possivel, seria
esse ser absolutamente livre. Mas, por isso que ndo é real, que é verdadeiro. Ele é o tipo da
plenitude do ser, tipo de que a nossa liberdade moral, aguela que com tamanhos esforgos
conseguimos realizar, € s6 vagaimagem, longiqua semelhanca. (QUENTAL, 1991, p. 97).
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Cremos que apenas esse detalhe distingue a filosofia de Antero da Teoria Mistica de
Eckhart; aimanéncia daidéia de eu absoluto daquele, em oposi¢éo a transcendéncia Divina deste.

Porém, € interessante notar que, para Eckhart, assim como para Antero, a vontade egoista
seria 0 maior obstaculo para que a ama se tornasse semelhante a Deus, ou ao eu absoluto. Tanto
0 homem interior de Eckhart, quanto o santo de Antero renunciam a esta forca, buscando um grau
zero do “querer viver”, ou sga, a extrema abulia em relacéo aos interesses do eu limitado. Em
ambos 0s casos, 0 que Se prega € uma vida de entrega absoluta, de permanente oferecimento ao
Outro. E, embora possamos dizer que para Antero a santidade tenha como fim, ndo a salvacéo
individual dos santos, mas a salvagdo social, coletiva, a salvacdo no mundo e do mundo, que
poderiamos comparar ao que Jaime Cortesdo chama de “o0 ‘reino de Deus na Terra’, Mestre
Eckhart estabelece o seu Abgeschiedenheit como um estado de auséncia de egoismo em que a
alma se abriria para a entrada do Deus transcendente, se enchendo dele, tornando-se semelhante a
ele e, no fim, alcancando a salvagdo, também transcendente. Voltemos, entdo, a histéria.

Apbés o nascimento, Cristovédo sofre grande rejeicdo dos pais por sua aparéncia
monstruosa. Ja crescido, sem nunca ter falado palavra, vivendo como se fosse uma casca vazia e
como se ndo houvesse um ser habitando aquele corpo, acaba virando motivo de chacota na vila
onde morava. Todos estranhavam seu siléncio, inclusive a mée, que morre de desgosto, mas néo
antes de ouvir seu filho falar pela primeiravez.

Sua vida de ajuda ao préximo — que nunca iré cessar até seu encontro com Deus — comega
em favor de uma velha que dele cuidava, enquanto o pai estava na floresta. Por estes tempos,
Cristévéo ia com o pal a uma igreja, e isto lhe era um grande pesar, pois 0 mesmo ndo se
conformava com a conjugagéo de tristeza e riqueza que la encontrava, aém de uma imensa

melancolia.

Cristévao penetrava na velhaigreja, de muros severos como os duma cidadela, com um enleio, um
medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de pedra, com |ampadas que rebrilhavam, era de Deus
Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em quem
se ndo trabalhava, 0 povo, vestido de panos novas, o vinhavisitar e louvar. E desde o domingo de
maio, em que ele descera da cabana, através dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas,
para ouvir a sua primeira missa, sempre aguela casa de Deus Nosso Senhor deixara na sua alma
simples o terror dum lugar muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra
fria caia das abdbadas escuras. Todas as imagens, sobre os atares, lividas, emaciadas, pareciam
sofrer: — 0 mogo nu que torcia o corpo amarrado a uma arvore, e trespassado de flechas: arainha,
t8o triste, sob a coroa de ouro, e no seu manto de cetim, com o coragdo varado por sete espadas ; 0
monge, com um resplendor de prata, que mostrava as chagas das méaos abertas. Em tocheiros de
ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com recamos brilhantes,
tapavam recantos donde por vezes saia como o murmudrio dum gemido. Toda a multiddo dobrava
para as lajes as faces cheias dum pensar triste. E a faixa de luz duma fenda, aberta na muralha,
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alumiava a melancolia maior, 0 Homem pregado numa cruz com pregos, Com sangue Vivo nos
joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face atormentada para o céu e parecia chamar, num
abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos
magnificos, de tristeza e de mudez! (QUEIROS, 2002, p. 31-2).

Antes de comentarmos esse episddio, vgjamos o que nos diz Alain Besangon, em A
imagem proibida: uma histéria intelectual da iconoclastia, tratando da estética da imagem

predominante no periodo medieval:

Se ha um texto fundador, que serd em seguida invocado constantemente como uma autoridade e
que fornece o diapasio para a Igreja sobre a questdo, este € sem sombra de divida a carta do papa
Greg6rio Magno a Serenus, por volta do ano 600. Serenus, bispo de Marselha, mandara destruir e
quebrar todas as imagens de sua sede episcopal. O papa dirigiu-lhe esta recriminagéo: “Uma coisa,
com efeito, é adorar uma pintura, e outra aprender por uma cena representada em pintura aquilo
que se deve adorar. O que 0s escritos proporcionam a quem os | &, a pintura oferece aos analfabetos
(idiotis) que a contemplam porgue assim esses ignorantes véem o que devem imitar; as pinturas
s80 a leitura dagueles que ndo sabem ler, de modo que funcionam como um livro, sobretudo entre
0s pagdos.” [...] Para Gregorio, portanto, a imagem tem uma fungdo pedagdgica: aedificatio,
instructio, especialmente para os iletrados, isto &, para aqueles que, ndo sendo clérigos, raramente
tém acesso a Escritura. [...] Ela € a retdrica no sentido forte da palavra. Ela persuade, instrui,
emociona, agrada. Ela aconselha (género deliberativo), ela acusa ou defende (género judiciério),
ela louva ou censura (género epidictico): as categorias da retérica ciceroniana aplicam-se
perfeitamente ao programa de Gregério. A imagem pde o espectador numa disposicdo favoravel.
Ela orienta suas paix0es para a virtude. Ela inflama sua devog&o. [...] A seguir estaletra, o espirito
desta letra, a imagem, assim como se aproxima em dignidade do escrito, e particularmente da
Escritura, afasta-se da condi¢cdo de objeto sagrado. Sem duvida, a teologia que desgja que o
prototipo esteja presente na imagem, que a imagem constitua um degrau da escada que permite a
alma passar da esfera material a esfera espiritual, que, como um traco de unido, ela seja depositéria
de uma perpétua presenca do divino, essa teologia s6 ganhard um certo impulso uma vez recebida
a doutrina do pseudo-Dionisio. [...] Retérica, a imagem ndo demonstra uma tese, €la se limita a
defender uma causa. (BESANCON, 1997, passim p. 243-245).

No trecho em que Cristovéo vai a igreja, Eca parece retomar o anticlericalismo téo
caracteristico de sua geragdo, ao nos revelar, com fina ironia, através do pensamento do
protagonista, a artificialidade patética com que o catolicismo tentava impor seus dogmas ao povo.
As imagens que Cristév@o vé na igreja sdo incapazes de fazer com que ele sinta algo de
espiritual. Cristévao ndo vé, nem sente nada que o ligue de alguma forma a Deus. Nem mesmo a
histéria que deveria ser contada ao analfabeto ele fica conhecendo. As imagens s6 conseguiram

causar medo e tristeza em Cristovao.

Mas nos domingos era necessario visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. SO assim, como |he
afirmava o pai, se subiria depois ao céu. Ele, decerto, iria um dia para o céu. E uma inquietagdo
passava ha sua alma, porgque o céu, como a lgreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros,
grandes panos de seda, Homens cobertos de sangue, Rainhas com o pobre coragdo varado de
espadas — um sitio, além, nas alturas, muito rico, e muito triste. (QUEIRO, 2002, p. 33).
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Porém, ao contrario do pesar que Ihe sobrevinha naigreja, Cristovao descobre na natureza
algo muito mais proximo daquilo que se conhece por uma experiéncia espiritualista, ou mistica.
Aqui Eca parece retomar o diadlogo com as tendéncias do final do século XIX, ao estabelecer 0
amor a natureza, pregado pelo franciscanismo, como uma das influéncias que iréo caracterizar a
santidade expressa nessa obra. Porém, também nos parece haver ai, uma leve ironia no modo

como Eca exagera esse sentimento de Cristovao, em relagdo aos seres da natureza:

Entdo, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com a floresta e prados. Ja corria a sua grossa
ma&o sobre a dogura dos musgos; trepava aos troncos para espreitar para dentro da densiddo das
folhagens; estirava-se no meio das relvas dtas, rolando os seus cabel os crespos pela brancura das
margaridas. E a0 mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida mdltipla, vasta,
ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia com 0s seus dedos grossos, estava toda mole dos
vermes que a habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, mais numerosos
que a gente da aldeia, aos domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas
espessuras, longos dorsos peludos rogavam as suas pernas lentas; olhinhos brilhantes espreitavam
dentre a negrura das toca; o restolhar dos matos dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro
amor por todos estes seres, crescia no seu coragdo simples. Passava horas encantadas, estirado nas
ervas a beira duma poca clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a agua lisa;
chamava com as méos, sorrindo, todos os veados que, a orla das clareiras, subitamente mostravam
a face majestosa e Séria, entre os troncos dos castanheiros, e parava nos carreiros verdes de
umidade e musgo para acariciar o dorso dos sapos. [...] Assim a floresta se lhe tornava familiar e
intima, e nela passava os dias, nos retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado
contra uma rocha, de brugos sobre uma poga de &gua, sem se mover, vegetando na dogura infinita
de sentir os seus longos cabel os emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos pelo mesmo sol que
batia as pedras, a ras saltando sobre os seus pés como sobre troncos meio enterrados nas ervas
Umidas. [...] e era na penumbra da tarde como um tronco que se separava de outros troncos. [...] E
guando de manhé outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia para os campos, era todo
0 seu coragdo como um desgjo de abragar, num abraco inteiro, toda a terra que via, desde flores
silvestres dos caminhos até a vasta floresta que cobria as colinas, magnifica e sombria.
(QUEIRGS, 2002, p. 17).

Apo6s a morte do pai, Cristovéo isola-se em uma montanha por um ano. Mas sente a
solid&o, e “desce para o trabalho caritativo, fazendo o caminho inverso dos iogues e dos misticos
contemplativos em geral” (AMPARO, 2005, p. 568). Aparece aqui, pela primeira vez, uma
critica, que sera amplificada no decorrer da histéria, ao isolamento contemplativo da vida
eremita. Como ja dissemos, a vida mistica, segundo Eckhart, ndo é um mero contemplar exterior
do curso do mundo e da natureza, mas um processo de participacdo do Ser. Para este filésofo, “na
contemplacdo VOocé serve a vocé mesmo, nas boas obras serve a muita gente” (ECKHART, 1991,
p. 73). Assim como afilosofia de Antero, a mistica de Mestre Eckhart se baseia também na acéo
e ndo apenas na reflexao.

Em conformidade com este pensamento, Cristovao volta a aldeia e presta auxilios a todos

guantos V& necessitados:
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[...] e os seus enormes bragos moveram-se com lentiddo como procurando de novo fardos a
levantar, fraquezas a socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que passava, vergada sob
um molho de lenha, tirou-lho e meteu-o0, como uma simples acha, sob o brago; depois como um
carro com pedra passava, t&o pesado que os bois 0 ndo podiam puxar, desatrelou o gado, tomou o
tim&o. Mas avistando ainda 0 moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de farinha,
com 0s seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do jumento: atirou ainda para 0s ombros um
pobre velho, manco, que mal se arrastava — e assim, com o molho de lenha debaixo do braco, o
velho pendurado do pescoco, os sacos pendentes da mao, o pesado carro de pedra preso pelo outro
brago, comegou a caminhar paraaaldeia, [...]. (QUEIROS, 2002, p. 39-40).

Até que aguns frades o convencem a ir para um convento. L& chegando Cristovao tem

muitas tarefas afazer e empregatodo 0 seu tempo nas mesmas:

Foi 0 servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o servico do convento, onde havia oitenta
frades, trinta novigos, e dependéncias inumeraveis. Varria os pétios, limpava as mulas, cavava as
hortas, caiava 0s muros, carregava os sacos de farinha, acarretava os feixes de lenha— e eraele que
trazia das pedreiras as grandes pedras para as obras da lavanderia. Durante longos meses 0s seus
fortes ossos rangeram sob o trabalho violento. Substituia as cavalgaduras, puxando os carros
pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, na cerca, sob o0 sol ou sob a chuva, a
sua forte figura se movia no trabalho continuo: so por vezes descansava, para tirar do pogo um
balde de dgua, que punha & boca, e secava dum trago. A noite, estendido sobre as Lages do pétio,
dormia dum sono de animal, entre os cées soltos, que lhe punham as patas sobre o peito, como
sobre um rebordo de muralhas, paraladrar contra os ruidos da noite. (QUEIROS, 2002, p. 42).

Neste convento, Cristovao conhece os dogmas da Igreja, que s The despertam o terror de
um Deus colérico, vingativo, e que, pelo afastamento das coisas reais e tangiveis, trazem mais
trevas do que luz a sua ignorancia, pois “as prédicas do Padre-Mestre eram como névoas que
flutuavam intangiveis, logo esvaidas apenas formadas. Sentia como uma tristeza diante daquelas
coisas inacessiveis’ (QUEIROS, 2002, p. 43). Porém, é através de um dos noviGos desse mesmo
convento — a quem ele considera seu primeiro senhor — que Cristovao conhece a vida de Jesus e,
ao contrério de quando teve contato com os dogmas ensinados pelo Padre-Mestre, revelatoda sua
sensibilidade: “e 0 homem enorme chorava. Chorava pela morte Daquele que conhecera téo
tarde. Chorava por todos os que, morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens’ (QUEIROS,
2002, p. 49). Este encontro com a “doce licdo” de Jesus tem grande influéncia nas suas agdes até
o final da obra, pois é seguindo 0 seu exemplo que Cristovao descobre sua missdo neste mundo:

deixar de ser para que o Outro Sgja:

Ent&o, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o siléncio da noite. Vinha de longe, donde
brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para |4, esmagando aterra fresca. E mais perto
reconheceu 0 solucar de uma mulher que chorava. Decerto alguém sofria muito. Havia ali
orfandade ou viuvez, uma miséria que erguia os bragos para o céu. Por que ndo vinha o Senhor?
Se ele habitasse a terra, para aquele casebre iriam 0s seus passos. Ele iria atrés humildemente,
seguindo-0. Mas Jesus estava além, por trés daguelas estrelas. Por que ndo iria ele, como se
seguisse 0 Senhor? (QUEIROS, 2002, p. 50).
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Nessa passagem o autor deixa claro que € o amor de Jesus gque orienta a vida de Cristovéao,
em oposicdo aos dogmas pouco convincentes dos escolasticos. Os dois contatos que Cristévao
estabelece com areligido no convento sdo em Ultima analise antitéticos; enquanto um o afasta de
Deus por medo, o outro o faz querer segui-lo por amor. N&o é demais lembrar a influéncia que a
figura de Jesus teve para um tipo de socialismo crist&o que se desenvolveu na segunda metade do
século XIX. Eca, prevendo os efeitos da reacdo espiritual do fim de século, comentard essa

influéncia com as seguintes palavras, em Positivismo e ldealismo:

O que sucedera € que, sobre muitos problemas que a ciéncia ndo pode ainda resolver, se vai
exercer, Como um socorro imprevisto, a ac¢do dafé, duma fé renovada e transformada, acomodada
as exigéncias da civilizagdo e da propria ciéncia, que poderd ser chamada neocristd — e que ndo
seré talvez mais que uma espécie de protestantismo, & Schleimacher, filosofico e requintado. E
esta acgdo que nds estamos vendo, ainda vaga, mas ja viva, operar sobre as questfes sociais com o
nome de socialismo cristdo. (QUEIRQGS, s./d.a, p. 1501).

Ao analisar ainfluéncia do cristianismo nessa obra, ndo se pode perder de vista a posicéo
critica que Eca manteve em relacéo areligido durante toda a sua vida, pois, como tem acontecido
em diversas apreciacOes sobre esse conto, a ndo consideracao desse fato pode gerar uma leitura
estritamente crista e, portanto, incompleta do mesmo. Voltemos a obra.

Diferentemente de seu pai — que questionava o “direito” de um servo conceber um filho
santo, enquanto seu Senhor néo tinha um filho homem a quem deixar o castelo —, Cristovéo, ao
perguntar-se “por que ndo iria ele, como se seguisse 0 Senhor”, em socorro de uma voz que
clamava, n&o encontra nenhum impedimento a sua agédo — nem mesmo sua condi¢ao social —, mas
age conforme o exemplo de Jesus e “devagar, e com medo, bateu & porta do casebre” (QUEIROS,
2002, p. 50). A partir dai, Cristéva@o inicia um caminho em direcdo aos homens, sempre
procurando necessitados a quem pudesse gjudar. Sua existéncia se limita a estaentregade s ao
proximo. Assim, Cristovao se torna servo de todos na aldeia e decide abandonar o convento, pois

14 habitavam a paz e a abundancia, o celeiro esta cheio de trigo, a adega cheia de vinho, uma
grande alegria e orgulho reinam nos coragdes, — e para |& ndo iriam decerto os passos de Jesus,
nem o0s seu a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia ha os velhos, os mendigos, os tristes, os orfaos, as
vilvas; e a forga dos seus bragos pertence a esses, como 0 amor do seu coragdo, porque assim
mandaria o seu Senhor. (QUEIROS, 2002, p. 50).

Ejanaaddea
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Ele lavra a terra dos velhos; deshasta as florestas a grandes golpes de machado; seca os pantanos,
COM grossas pipas que carrega as costas; puxa 0s carros para que os bois ndo se esfafem;
transporta aos ombros 0s coxos; guia 0s passos dos que ndo véem; vai ao longe mendigar o pdo ea
lenha dos pobres; embala os bercos; cava as sepulturas dos mortos: — e quando ndo ha vento, ele,
retesando os bracos, faz girar amé dos moinhos. (QUEIROS, 2002, p. 51).

Mas, os frades, em retaliagdo ao abandono de Cristovao, tramam uma conspiragdo e
convencem o povo a expulsalo da adeia. Aqui Cristévé@o reconhece, pela primeira vez, a

ingratiddo humana:

[...] por que o tinham perseguido? Que fizera ele? Amava a todos, servia a todos. Era que 0 seu
trabalho ndo parecia bastante Util? Ele ndo podia tirar mais for¢ca dos seus muasculos, nem fazer
que, para a labutagdo, os dias fossem maiores. Por que o apedrejavam entdo? E uma recordagéo
entrou na sua alma, a meméria de Jesus, que so fizera o bem, e que os homens tinham flagelado
contra uma coluna de pedra. Ele era, pois, como o0 Senhor, um perseguido. E um amor maior
crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que houvera entre os seus destinos uma
igual dade de sofrimento... (QUEIROS, 2002, p. 55).

E interessante a forma como Cristovao reage a ingratiddo do povo da aldeia. Como no
exemplo cristdo, em que, ao se levar um tapa no rosto, dever-se-ia oferecer o outro lado para
nova ofensa, Cristovéo deixa a aldeia, mas continua sua peregrinacdo em busca de novos
necessitados de seu trabalho. Em Um génio que era um santo, Eca questiona a incoeréncia de
Antero, quando este ndo leva em consideracdo as imperfeicbes de seu proprio pais, ao afirmar,
em sua filosofia, que o universo tendia a perfeicdo, a santidade. Curiosamente, nesse conto, em
gue parece haver um didlogo com a obra do amigo, Eca ird, em meio a um mundo extremamente
hostil, afirmar a “perfeicdo” de um Unico personagem. Mas, para ser quem €, Cristovédo
desumaniza-se. Ele € a propria Divindade, na medida em que encarna e até supera seu ideal. Em
meio a uma humanidade com tantas imperfeicdes, a facilidade e ingenuidade com que Cristovao
oferece seu Ser ao Outro sdo tentadoras. Todos usam Cristovao, todos se aproveitam... Mas fica
umaduavida: Sera gque todos a quem Cristovao faz o “Bem” multiplicam o “Bem” que lhes é feito,
contribuindo, assim, para a fraternidade universal? Parece-nos que néo, pelo menos isto ndo nos
fica claro. O que é claro é que mesmo a existéncia de um “ser” que correspondia as aspiraces
mais ideais de perfeicdo ndo foi suficiente para evitar a matanca dos jacques, que poderia servir
de analogia, num didlogo entre Eca e seu tempo, ao massacre da comuna de Paris.

Cristévao, entdo, pbe-se a caminhar e encontra, apos alguns dias, uma cidade atacada pela
peste negra. Nessa parte do conto, Eca narra uma de suas mais comoventes passagens. Citemos

alguns trechos:
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As criangas, chorando, agarravam-se as saias das méaes; os velhos erguiam os bragos, para que
esperassem por eles; — e por vezes todos se afastavam de algum cavaleiro, que embugado no
manto, a pluma do chapéu ao vento, se escapava ao galope dum ginete magro. Um fumo, como de
fogueiras, subia por trés das mural has; as ameias néo tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do
dobrar de finados, badalado nas torres. (QUEI ROS, 2002, p. 57)

Todas as noites havia grandes peniténcias. Bandos de homens, de mulheres seminuas, corriam as
ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, cantando canticos ferozes em que as invocagoes
a0 Senhor se confundiam com apelos a0 Deménio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: “E
culpa dos judeus!” E a multiddo, tomando chugos, agarrando fachos, corria as casas dos judeus,
que apareciam oferecendo sacos de ouro, e calam sob os golpes, ou ficavam com as barbas
queimadas.

Nas ruas ricas os palacios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se musicas e o tinir das
baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia esperar a morte no seio do prazer. Outros,
porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: — e viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de
vinho nas barbas agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta, tropecando
Com 0S seus imensos sapatos bicudos nos cadaveres abandonados: e, para 0s ver passar, surgiam
aos balcdes mulheres pdlidas, com o seio descoberto, peles de arminho na orla do vestido, e a
cabega coberta duma mitra aguda donde pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear
como flamulas de mastros. (QUEIROS, 2002, p. 59-60).

Mesmo com todo este caos, Cristovao empreende grande esforco para entrar na cidade,
tendo de galgar o fosso e transpor as muralhas, porque os soldados, por medo, Ihe haviam
fechado as portas. Ja dentro da cidade, Cristovao demonstra mais uma vez o desprendimento de
gue falamos, a atitude “sem memoria sem desgj0”, 0 “despojamento, desnudamento, quase 0 ndo
ser de nGs mesmos para que 0 ser possa ser em nés’ (REZENDE, 1993, p. 184). Em meio ao
caos, Cristovao “carregava 0s mortos para a vala, limpava as imundicies dos pétios, corria a
encher as hilhas de dgua — e mesmo alimentava as criancas que choravam sozinhas nos casebres’
(QUEIROS, 2002, p. 58). E impressionante o despojamento de seu proprio ser nas agdes realizas
em favor de pessoas que sequer conhecia; “ia dar de beber aos doentes, limpar-lhe as imundicies,
oferecer-lhes 0 seu peito para eles morrerem sobre o calor dum coragio humano” (QUEIROS,

2002, p. 59). Vejamos outro trecho que ilustra bem o que acabamos de dizer:

Toda a noite Cristévéo trabalhara. Como os guardas ndo fechavam as portas, por vezes 0s lobos,
atraidos pelo cheiro da podriddo, apareciam nas ruas escuras. E Cristévdo, que juntava os
cadaveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na méo. Os mortos, que assim ajuntava, ia-
os de manha sepultar nos campos de oliveiras. Depois ia colher a serra ervas aromaticas, que
salvam da infecgdio, pondo-se as esguinas oferecia-as a gente que saia das suas moradas e que,
tomando um molho, se afastava respirando-o com confianga. Como os ladrbes abundavam,
Cristévao vigiava as casas dos cambiadores da moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens
correndo, com alguma coisa escondida sob o saido, tirava-lha e ia depositadla numaigreja. Eraele
quem distribuia a &gua, varria as imundicies, acendia fogueiras para depurar o ar. (QUEIROS,
2002, p. 60).
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Este desprendimento traz ordem a cidade que sucumbia a peste e torna Cristovéo muito
popular entre os sobreviventes. Essa popularidade, porém, transforma-se num incdmodo para o
sobrinho do principe, o Conde que governava a cidade devido a fuga do tio. O nobre, entdo, trata
logo de se precaver contra aguela “ameaca’ ao seu poder e, mais uma vez, Cristovéo se torna
vitima de uma conspiracdo, o que ndo lhe da outra alternativa sendo abandonar a cidade “onde
fora bom aos aflitos’ (QUEIRQOS, 2002, p. 60).

Pondo-se novamente em caminho pelo mundo, Cristév8o chega a uma montanha onde
passa a empregar sua forca em favor de alguns eremitas que |4 encontrara. Neste momento do
conto, Eca de Queirés vai confrontar a atitude despojada e o desprendimento ativo de Cristovao a
“religiosidade indtil” dos anacoretas, que viviam perseguidos por “tentacbes’ e que sentiam
orgulho das marcas das peniténcias a que se impunham (MALEVAL, 2005, p. 568). De um lado
temos uma forma de ascese sustentada pela luta contra o Diabo, o Mundo e a Carne, os trés
inimigos da ama, para o catecismo beato téo criticado por Eca:

Era, porém, de noite, que ela se tornava terrivel. Animados pela escuriddo, os deménios subiam
por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada cabana era uma luta temerosa. Os santos
tinham a orag8o, as suas longas disciplinas armadas de unhas de ferro: mas os deménios, por seu
lado, tinham as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham esfomeados,
os diabos ofereciam longas mesas, cobertas de flores, onde os pavdes assados arqueavam as penas
entre os montes de fruta e os blocos de gelo: aos que tinham sido caval eiros, mostravam montes de
ouro, armas invenciveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas, aos
velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os homens a suprema autoridade das coisas
santas; — e atodos a tentacdo suprema, a Beleza, a Mulher, ora magnifica, desenrolando as trangas,
erguendo uma tunica de gaze, ora delicada, escondendo com os bragos o peito nu, e sorrindo
fragilmente.

Mas quando as sedugBes ndo bastavam, os demdnios furiosos tentavam o terror. Entdo eram
serpentes pavorosas, surgindo dentre as rochas; vastas asas moles e fétidas, que com um golpe
derrubavam,; figuras colossais, listradas de branco e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma
baba de fogo. Os gritos dos ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada de
oragdes subia para as nuvens, as correias das disciplinas voavam no ar, com gotas de sangue: — e,
espantados pela grandeza da peniténcia, os demdnios cediam, abalavam, limpando o suor,
esfalfados. (QUEIROS, 2002, p. 68).

Do outro lado, o que h4 é um total despojamento do ego e do que nele ha de desejo ou de

memoriadestes “inimigosdaama’:

Uma grande piedade enchia ent&o o coragdo de Cristévao. Por que sofriam assim agueles homens
bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a face baixa, ndo faziam nenhuma ofensa e
sO apeteciam o céu? O seu desgjo era gjudéa-los, rechagar ele so, com a sua grande forga, as turbas
negras do Inferno. Entdo, ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado.
Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa colera, avancava na escuriddo. Mas onde
estava 0 dembnio? Ele via 0 santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele
estendia a cruz, como uma langa... Mas se se arremessava para 14, os seu bragos vingadores so
encontravam a noite negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava:
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“Oh como é branca, e doce avista, e cheia nas suas formas!...” Cristévao compreendia: era decerto
uma mulher, a temida mulher, que arqueava os bracos, descobria o peito... Para a empolgar, a
esganar, ele quase rastgjava no chdo, colhendo o héabito. Mas as suas maos indignadas so
agarravam o tojo, 0os musgos duma pedra fria. Entdo ele proprio clamava para os terriveis
demdnios; “Vinde para mim, vinde para mim!” E, arrancando um tronco, atirava tremendos
golpes, ou, arrancando uma imensa lasca as penedias, arremessava-as através da noite. Os troncos
batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. E diante dele, nada
havia, sendo a montanha. Pois era possivel que ele nunca ferisse um dos deménios inumeréveis,
que ali vinham de noite? la entdo, mal clareava a madrugada, procurar, com a cabega baixa, as
pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que Ihes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada de
orvalho. E entéo recolhia a sombra dos seus robles, bocejando com lentiddo. (QUEIROS, 2002, p.
68).

Cristévao ndo encontrava as tentagdes que tanto afligiam os frades. Por mais que tentasse,
gue procurasse, €le nunca as via. O seu desprendimento do mundo, a auséncia de desgjos e a
pobreza de subjetividade tornavam impossivel gque este personagem visse tais tentacfes e que
sofresse por influéncia das mesmas. Estas fantasias ndo povoavam sua consciéncia, que nao
parecia humana, mas reflexo do que Eca chamou, em Um génio que era um santo, de “o ponto
verdadeiramente divino — o estado da consciéncia de Cristo”. Viver em favor dos outros, ndo era,
para Cristévao, motivo de sacrificio, pois nele ndo havia um eu a quem cuidar. Sendo igua ao
gue Antero chama de eu absoluto, ou ideal do préprio eu, e ao que Eckhart chama de Deidade,
Cristévao ndo era. O Outro habitava nele e com ele era Uno. N&o |he eram necessérias beatices,
ou peniténcias, para corrigir-lhe aama, e entre sua consciéncia e a de Cristo talvez ndo houvesse
nenhuma distin¢éo. Dessa forma, poderiamos dizer que a existéncia de Cristovao seria umaforma
de metonimia Divina, a representacéo fenoménica da Deidade.

Como vimos, 0 maior inimigo dos eremitas parece ser a propria consciéncia, que ndo era
capaz de impedir que seus desgos (recalcados) retornassem. Em suas mentes travava-se uma
verdadeira luta na tentativa de fazer valer o recalque. E, como tal luta Ihes custava tamanho
sofrimento, eles davam-lhe um grande valor. Até mesmo as cicatrizes resultantes deste

“combate” eram motivos de orgulho para os eremitas:

Depois o prior subia ao pulpito rustico, feito de pedras, e enumerava as obras gloriosas da
montanha. Onde houvera, mesmo na Tebaida, no tempo sublime dos Ant&os, dos Pacomios, uma
peniténcia mais alta? E mostrava as suas faces emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas
pelas flagelagdes. Uma imensa admiragdo arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos
corpos dos santos a evidéncia da sua santidade. E s6 havia entdo ermitas mostrando as chagas que
eles tinham assanhado, as pisaduras que |hes deixavam as pedras onde dormiam, os dentes
estragados pelo p&o azedo a que misturavam cinza. (QUEIROS, 2002, p. 70).

Estas sdo as diferencas entre as duas concepcdes de santidade postas em confronto: uma e

herdeira da tradicéo escolastica e baseia-se numa luta contra o Mundo, o Diabo e a Carne, através
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da auto-flagelacéo e do isolamento; a outra fundamenta-se num encontro mitico com a Deidade
no interior da propria alma, segundo Eckhart, e, segundo Antero, num encontro metafisico com o
eu ideal. A consequéncia dessa totalidade do ser em Deus seria a caridade ativa e militante e ndo
a contemplagéo no isolamento. A citagdo que se segue, relativa ab momento posterior a uma
visita dos povos da aldeia aos eremitas — por ocasido das “festas do ano” —, representa 0 momento
de maior tensdo desse confronto: de um lado, os eremitas, orgulhosos pelas feridas resultantes das
peniténcias e pelos métodos empregados para esse fim; do outro, Cristovao, inconformado com

tal sentimento por parte dos eremitas e com o écio do isolamento na montanha:

Mas nessas noites, depois dos arraias, as orages ndo eram profundas, nem as peniténcias téo altas.
Cansados, sentados a porta das suas cabanas, 0s ermitas saboreavam, no siléncio do seu coracdo, a
sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da
sua santidade chegaria aos castelos. Os Bispos falariam deles nos Concilios. E mais tarde talvez as
suas imagens se ostentariam sobre os altares. E Cristovao entdo via-os olhar complacentemente,
acariciar as feridas da peniténcia, escolherem uma pedra maior para encostar a noite a cabega. O
prior vinha ent&o congratular os seus irméos. A sua face resplandecia. E era ele que relembrava os
movimentos da multiddo, e como as suas chagas tinham sido beijadas. E ja certo do poder da sua
voz, falava em descer a planicie, pregar contra a relaxagdo dos Beneditinos. A sua estatura cada
vez se erguia mais. Um dia mesmo mostrou em triunfo uma carta do conde da Ocitania, que o
consultava sobre os dizimos. E Cristévéo entristecia, Era como uma saudade doutros homens mais
humanos, e do riso das criangas. Era sobretudo como uma impaciéncia de toda agquela inutilidade
dos ermitérios, os longos e ocos siléncios, as horas passadas com a fronte sobre uma pedra, aquela
imobilidade contempladora donde ndo saia nenhum bem, nada que aquecesse o coragdo. Povoada
por toda aquela inércia, a montanha ainda Ihe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de
sacudir aquela imobilidade dos homens e das coisas, e com as suas maos arremessar
conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as rochas, e empurra-los para alguma agéo Util,
manda:las de rold&o, pela montanha abaixo, a ser teis aos homens! (QUEIROS, 2002, p. 71).

No exemplo de Cristovéo temos um exemplo de santidade similar & pregada por Eckhart e
por Antero, uma santidade, desprendida do mundo, em conformidade com essa auséncia do eu,
com a auséncia de desgjos. No entanto, Cristovao ndo parece estar, como prevé Antero para o
universo, rumando em direcdo ao eu ideal, absoluto, ou, como diz Eckhart, a unido com a
Divindade. Na verdade, ele €, desde 0 nascimento, a propria representacéo desse Ser-tipo, desse
ideal, dessa consciéncia soberana. Porém, o que é que Eca pretende com esse personagem?

Cristovao deixa esta montanha, onde ndo havia quem dele precisasse, e pde-se, mais uma
vez, a caminhar pelo mundo em busca de necessitados de seus servicos. Em sua peregrinacao,
passa por regides desérticas e assoladas pela guerra, tendo contato até mesmo com a antropofagia
e com rituais de magia negra, mas, enfim, acaba encontrando alguém a quem possa servir; um
pegueno nobre, futuro Senhor de um grande castelo que, depois de enfastiar-se de seu gigante,

acaba trocando-o por um ando.
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Ignorado, Cristévao sente-se inutil naguele castelo e volta seu “pensamento para os
campos e para as moradas dos servos, entre quem nascera’ (QUEIROS, 2002, p. 94). Passa,
entdo, a freqlentar os campos e a dedicar boa parte de seu tempo aos necessitados. Certo dia,

observando, muito pensativo, o castelo de seu senhor, Cristévao conclui que

todas aguelas torres, aquelas muralhas lhe pareciam dum aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que
ndo haveria para todos a mesma lareira, 0 mesmo p&o? Aqueles tesouros que ele guardava natorre
seriam a abundéncia para as criancinhas sobre toda a terra. Para que eram tantas armas? Os
homens n&o se deviam combater, mas somente abracar em concérdia. (QUEIROS, 2002, p. 96).

Como afirmamos anteriormente, o fina da Idade Média foi um periodo da histéria
marcado por varias transformages; fendmenos de natureza politica, social, religiosa, econémica,

cultural, etc. Segundo Georges Duby, em Sociedades Medievais:

Um desses fendbmenos retém particularmente a atengdo, por ser, ao que parece, particularmente
caracteristico dessa época. Refiro-me aos tumultos de massa, as sucessivas revoltas populares, as
agitaces em série que perturbaram as camadas inferiores da sociedade e que, no decurso do
século X1V, se propagariam de uma ponta a outra da Europa. Ora aqui, ora além, os camponeses
revoltados pegam nas suas alfaias e vao pilhar as mansdes dos nobres e massacrar os sargentos dos
principes. (DUBY/, 1999, p. 50).

Os Jacques, uma das manifestacBes revoltosas caracteristicas do século XIV, acabam
chegando ao castelo do Senhor a quem Cristovao servia. Mas, apos defender o castelo contra os
revoltosos, Cristovao é persuadido por um de seus lideres a acompanha-los. Eca, porém, utiliza

este fato histrico em consonancia com o que até aqui foi dito arespeito do protagonista.

Entdo, arrancando uma grande voz do peito, Cristévéo gritou: — Vimos em paz. Trazemos as
mulheres e as criangas. Nada temos contra ti... Mas todos os que me seguem tém fome. Detras das
tuas muralhas, h& tesouros, arcas cheias de pdo, grandes pegas de carne diante da lareira... Estes,
que vém comigo, ndo tém uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, véem as
criancinhas devorar as raizes, morrem pelos cantos dos bosques como um lobo, e a vida toda para
eles & um tormento... D4 uma esmola da tua abundancia a toda esta pobreza que passa. Se queres,
vem, ndo receies, passa através dessa multiddo, olha para esses corpos magros, vé as criancinhas
chorando com fome, as velhas tropecando sob os fardos, toda uma miséria que ja ndo pode sofrer
mais... Tem piedade! (QUEIROS, 2002, p. 102).

Nesse trecho é possivel perceber que ndo ha, naJacquérie “queirosiana’, nenhuma atitude
violenta, mas sim de mendicancia. Acontece que, a partir da entrada de Cristovao neste
movimento cessam-se 0s saques e 0s Jacques comegam a pedir esmolas de castelo em castelo.
Mesmo guando, em uma dessas ocasides, fazem um cavaleiro de refém, o tom usado na

negociacdo é de quem suplica e ndo de exigéncia. Nesta nova atividade dos Jacques, em que €
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visivel a influéncia do franciscanismo, Cristévao € fundamental, pois o0 seu tamanho intimida os
senhores e as guardas dos castel os, de modo gque o0 grupo revoltoso acaba abandonado a violéncia.
Vegam, porém, gue os Jacques sO abandonam a violéncia porque a mesma ja ndo se fazia mais
necessaria para que el es conseguissem o que desejavam.

Mas, retomemos nossa proposta, segundo a qual, a concepcéo de santidade exposta por
Eca de Queir0s, nesta obra, estaria relacionada ao Abgeschiedenheit de Mestre Eckhart e ao
misticismo ativo de Antero. O fato de Cristovao ter entrado para o0 movimento dos Jacques ndo €
uma contradicdo, pois ndo o fez visando o beneficio proprio, ja que vivia no conforto de um
castelo onde tudo havia em abundancia. Se Cristvao segue os Jacques, o faz em favor de seu
proximo. O seu desejo de justica € um desgjo de justica para o proximo, uma rendincia ao ser para
gue o Outro sgja.

Retornando a obra, os Jacques ganham fama e continuam em sua marcha, até que se
deparam com uma numerosa e bem aparelhada cavalaria feudal que dizima a todos, menos a
Cristovao, cuja sobrevivéncia se deve a uma intervencdo divina. No “combate” travado com a
cavalaria, o protagonista apenas se defende dos ataques sofridos, pois, “no meio do combate, sem
armas, como ndo querendo derramar sangue, Cristovao, esguedelhado, enorme, ia com 0s Sseus
enormes bragos arrancando cavaleiros das selas e atirando-os para o chd como fardos de
ferragens’ (QUEIROS, 2002, p. 107). Apds ser derrubado, Cristvdo sonha com a vitdria dos
Jacques no futuro, num trecho do conto em que Eca dialoga com as aspiragdes socialistas do
seculo XIX.

O aparecimento do anjo que cura as feridas de Cristovao vem reiterar ao leitor, a
predestinacdo do personagem, e fazer com que Cristévao, de alguma forma, compreenda o seu
destino. Veamos este belo trecho, em que o estilo de Eca se encontra no ténue limite entre a

poesia e aprosa

E entdo pareceu a Cristovao que via um moco, de longos cabelos louros, com uma tdnica branca,
onde se cruzavam as pregas dum manto branco, surgir entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir
para ele encostado a uma vara branca. Os seus passos eram t&o leves, t&o leve decerto o linho do
Seu vestido, que as papoulas ndo se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E
na penumbra dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, com um aroma téo
doce como se desabrochassem naquela terra flores que ndo sdo da terra. Pouco a pouco se
aproximou: - e Cristévao podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas estrelas da tarde.
Docemente gjoelhou ao lado de Cristévao, pousando o seu bastdo t&o levemente que nem vergou
as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, percorreu as feridas de
Cristévao, que sentia as dores desaparecem e como uma forga nova que lhe voltava. Depois rasgou
uma tira do seu manto, pousou-a sobre as feridas, a da perna, a do peito; e aquela tira de linho
pareciaa Cristovéo leve como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando o seu bastdo
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branco, em siléncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu entre 0s troncos
negros, que um momento conservaram como a claridade daguela passagem branca. (QUEIROS,
2005, p. 110).

Agora Cristovao tem conhecimento do interesse Divino por sua vida. ApOs este
acontecimento, ndo resta mais nenhuma divida ao leitor quanto a santidade de Cristévéo. O
fantastico aparece pela segunda vez neste conto para atestar essa santidade que ndo se baseia em
milagres, mas no amor ativo e na agdo caritativa e militante. Sabemos agora que, assim como
havia o interesse Divino no nascimento de um santo, também o0 ha na sua permanéncia na Terra
por mais algum tempo ainda. Assim como sua santidade, a vida de Cristovao também é fruto da
gracaDivina.

Apds ser curado e saber que estava sob a graga Divina, Cristovao parte mais umavez em

sua caminhada a procura de necessitados a quem pudesse of erecer seus servicos.

Percorreu ent&o longas terras. E por cidades e campos s6 buscou, na simplicidade do seu coragéo,
ser Util e bom. Batia & porta das cabanas, perguntava se eram necessarios ai dois bragos forte, para
todos os trabalhos. N&o pedia sal&rio. A cddea menor de pdo eraa que |lhe bastava. E a dgua tinha-
a nos regatos mais frescos. Nenhum servigo por mais forte, ou vil, Ihe custava. Limpava todas as
imundicies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre parasi 0 maior fardo. Tirava a machada das
méos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os barcos a sirga. Atrelava-se aos varais dos
carros. E se um camponés queria mandar 0 seu burro aigreja, para ser benzido e libertado de todo
o mal, ele carregava 0 burro &s costas, com tanto cuidado como se fosse uma donzela. Se o
injuriavam, baixava a face humildemente. Se o espancavam, ficavaimével e quieto sob os golpes.
Se 0 despediam, apanhava 0 seu bordao e partia suspirando. (QUEIROS, 2002, p. 111).

E interessante notar que as acBes de Cristvao nesta passagem, em muito se assemelham
as aconselhadas no Sermao da Montanha por Jesus. Segundo Maria do Amparo Tavares Maeval,

em seu artigo, ja citado neste capitul o:

[...] Cristévao, ‘o portador do Cristo’, representa todos aqueles deveras valorizados por Jesus no
Sermé&o da Montanha, merecedores das bem-aventurangas: os pobres de espirito, 0s mansos, 0s
aflitos, os que tém fome e sede de justica, os misericordiosos, os puros de coragdo, 0s que
promovem a paz, 0s que sdo perseguidos por causa dajustica. (MALEVAL, 2002, p. 569).

E Cristévao continuou a servir. Quando ndo servia a uma aldeia, procurava qualquer

necessitado, como o cavaleiro que encontrara com uma ferida na perna.

Cristévao sarou-lhe a ferida, e comegou a segui-lo nas suas aventuras, caminhando, atrés do seu
corcel, com uma maga feita dum pinheiro. Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos
que um senhor levava a enforcar por eles ndo lhe terem tirado o barrete na estrada; desbaratou
salteadores que infestavam o bosque; restituiu a um 6rféo o condado que lhe haviam roubado
parentes avaros, — mas, como o cavaleiro tivesse gjudado a salvar uma dama, veio a casar com ela,



85

teve um solar, abandonou os caminhos, e Cristévao, ndo querendo ficar naguela ociosidade,
deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de ouro, bons vestidos quentes, que
ele logo distribuiu aos pobres.

Ent&o, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer 0s oprimidos. De noite, ao passar pelos
castel os, derrubava as forcas patibulares. Se sabia dum campo que fora roubado, forgcava o ladréo a
restituicdo. Salvou os bandos de mercadores que os Senhores, com grandes langas, assaltavam nos
caminhos para o roubar. Onde soubesse que 0 Senhor tinha imposto um trabalho excessivo aos
servos, ia ele, ndo outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele deixava castigar uma crianga. Se,
passando num casal, ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a porta, tirava o
pau das méos do marido. Quando soldados deviam passar numa aldeia, ele ficava de guarda, para
impedir as crueldades da tropa. E ninguém ousava afronté-lo. (QUEIROS, 2002, p. 112).

Ao fim de sualonga marcha Cristovao se fixa a margem de um rio, onde se propde a fazer
atravessia de qualquer pessoa, coisa ou animal que precise passar para o outro lado.

A cadainstante, porém, havia alguém a passar — e como Cristévéo era ja conhecido, os viandantes,
do alto da colina, vinham logo gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele se demorava,
rompiam em injdrias. Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava, arrepelavam-
Ihe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as dguas. (QUEIROS, 2002, p. 120).

E é nesta nova forma de servir que |lhe aparece um menino, numa noite de inverno,
pedindo-lhe que o leve a casa de seu pai, a0 que Cristévao ndo titubeia. Cristovao entra no rio
com 0 menino aos ombros, mas Nno meio da travessia este parece aumentar, sobremaneira o seu
peso, dando-lhe a impressdo de estar carregando 0 mundo as costas. A passagem se torna quase
impossivel, mas Cristovao consegue atravessar, mas ainda tera que escalar uma serra ingreme
para chegar a casa do pai do menino. Ao iniciar a subida, Cristovao parece desfazer-se entre as
afiadas rochas da estreita trilha. “Por fim, mal podia passar; as pontas das rochas rasgavam-lhe os
bragos, os longos espinhos, atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguial J& das
feridas Ihe pingavam o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia
oscilar todo como abalado num tremor de terra’ (QUEIROS, 2002, p. 122).

A parte final de Sao Cristovao sugere uma imagem do Abgeschiedenheit de Eckhart. O
protagonista vai se despojando literalmente da matéria de que é feito & medida que se aproxima
da morada do pai do menino, que ndo € outra sendo a morada do préprio Deus. Cristovao vai
deixando pelo caminho, sua pele, suor e sangue, num verdadeiro desprendimento de si em favor

do Outro (o0 menino/ Jesus), até que se encontra, literalmente, com Deus.

Ent&o o bom gigante fez um prodigioso esfor¢o, e a cada passo, meio desfalecido, os olhos turvos,
a cada instante langcando a méo para se arrimar, tropecando, com grossas gotas de suor que se
misturavam a grossas gotas de sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para cima.
Os seus pés iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia todos os
seus membros. Ja se sentia tdo fraco como a crianga que levava aos ombros. E parou, sem poder,
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no topo do monte. Era o fim: um grande sol nascia, banhava toda a terra em luz. Cristévao pousou
0 menino no chdo, e caiu ao lado, estendendo as maos. la morrer. Mas sentiu as suas grossas maos
presas nas do menino, — e a terra fatou-lhe debaixo dos pés. Entdo entreabriu os olhos, e no
esplendor incomparavel reconheceu Jesus, Nosso Senhor, peguenino como quando nasceu no
curral, que docemente, através da manha clara, o ialevando para o céu. (QUEI ROS, 2002, p. 124).

3.4 A antitesedo conto Sao Cristévao.

A santidade de Cristovao pode ser interpretada a luz de todas as principais doutrinas,
espirituais e filosoficas, que influenciaram a segunda metade do século XIX. Portanto, uma
leitura franciscana, budista ou socialista também teria 0 seu lugar nessa obra. No entanto, cremos
que Eca usou o ecletismo filosofico e teoldgico, que caracterizou a cultura européia no fim do
século XIX, para evidenciar a sua visdo do humanismo. Apesar de todas as leituras possiveis
aqui, é justamente uma leitura dos elementos profundos do texto que parece ser a mais coerente
com o pensamento da maturidade queirosiana.

Emile Zola, en O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, faz a seguinte
afirmacdo acerca da estética naturalista: “Nés experimentamos; isso quer dizer que devemos
durante muito tempo ainda empregar o falso para chegar ao verdadeiro” (ZOLA, s./d., p. 63). A
afirmacdo do mestre do Naturalismo parece-nos ter sido a orientagdo seguida por Eca, para
demonstrar a inviabilidade da hipotese estrutural do proprio Naturalismo cientifico e positivista,
segundo a qual o homem, e numa escala mais ampla, a humanidade, atingiriam o Bem em funcéo
da soberania da consciéncia e da razéo em seus atos decisorios. Como ja afirmamos agui, Eca ndo
rompeu completamente com o Naturalismo. Uma das questes fundamentais que orientaram seus
romances naturalistas fora o anticlericalismo e, ainda nesta fase mais madura de sua obra, Eca
nos parece outra coisa sendo uma falsa hipétese a ser experimentada no conto Sao Cristovao. Eca
emprega uma hipétese que considera falsa, ao possibilitar a existéncia de uma santidade que
satisfazia os ideais ascéticos das correntes espiritualistas do seculo XI1X — pregados, inclusive,
pela filosofia de Antero de Quental —, para que o leitor mesmo chegue a concluséo, por falta de
verossimilhanga, de sua inviabilidade. Eca emprega 0 que considerava falso (a santidade com
base na consciéncia), para, enfim, provar o que julgava ser verdadeiro (o homem estava marcado
por algo que ndo permitia a sua consciéncia, ser absoluta em suas decisdes).

No conto Sao Cristovao, Eca ndo quis fazer uma literatura exemplar, nem provar atese de

gue um filho de servo poderia ser santo na ata Idade Média e que sua santidade se caracterizaria
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pelo misticismo e pela agdo caridosa e militante. Essa tese, ja esta provada de anteméo e gracas
ao “faz-de-conta’ da constante intervencdo do sobrenatural na vida do personagem, desde a
anunciacdo de seu nascimento até a sua morte e salvagdo. O que nos parece ser 0 objetivo em
causa nessa obra é provar a antitese nela subjacente, ou sua tese de fundo: nem mesmo num
tempo livre ainda das injuncBes socio-econémicas do século XIX — o século XIV, que aguns
consideram o “acordar dos servos oprimidos’ —, o eclético ideal de santidade aspirado pela
inteligéncia européia no fim do século XX, baseado naintervencdo da raz&o e da consciéncia nas
acOes humanas, seria capaz de alargar a prética do Bem na humanidade, e conduzi-la a santidade.
O mundo no qual Cristévao vive ndo mostra nenhuma evolugdo para 0 Bem, as pessoas gjudadas
por ele ndo demonstraram nenhuma elevacéo espiritual. Ao contrério, a forca de Cristévéo foi,
por varias vezes, alvo do egoismo alheio. Ndo se pode dizer que houve uma mudanca espiritual
nos jacques. Se Cristovao os deixasse antes da matanca, seré que eles ndo voltariam aos saques?
Segundo Edgard Marques, em Interpretacao espiritual de Eca de Queirds, “na concepcéo de Eca
— e nisto demonstra estar a par do ideal do seu espirito realista— 0 mundo onde as sociedades se
agitam estd longe, muito longe de ser perfeito. Cristévao so colhe a ingratiddo, s6 esbarra com
deformidades’ (MARQUES, s./d., p. 211). Mas, este critico conclui seu pensamento fazendo,
com muita propriedade, uma afirmagdo que nos mostra o0 quanto Cristévao era estranho aquele
mundo no qual nascera: “Mas 0 que importa? Se ele se beneficia a si, beneficiando os outros!
N&o sente as suas préprias dores, para sentir as dores dos outros, sd pelos outros sofre, sd tem
capacidade em s para o sofrimento alheio” (MARQUES, s./d., p. 211-12).

Cristévao so era querido enquanto era Util. O narrador o proveu de forca suficiente para
realizar o trabalho alheio, e, mesmo quando essa forca caia abatida, era a intervencdo do
sobrenatural que a regenerava. O autor parece querer vencer o leitor pelo cansaco, com a
quantidade de boas ages praticadas pelo protagonista, porém, independente da entrega que
Cristévéo faz de s ao préximo, a resposta quase sempre vem em forma de ingratiddo. Talvez, a
“perfeicéo” de Cristovao, em oposicdo a“imperfeicdo” do mundo que o cerca, sd tenha a funcéo
de mostrar o quanto a sua existéncia € inverossimel. O humanismo de Cristovao, diante de uma
humanidade que ndo conhece 0 “Bem” absoluto, acaba revelando-se desumano.

Em relacdo aos valores transmitidos nessa obra, ndo se pode nega-los, mas tais valores
devem ser vistos sempre de modo relativo, ao contrério do que nos indicam algumas leituras que

somente estudam o conto Sdo Cristévdo de maneira parcial. Nao nos interessa evidenciar o
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budismo, o franciscanismo, o cristianismo, 0 misticismo, o socialismo, ou outro “ismo” qualquer
nessa obra, que ndo seja 0 humanismo de Eca de Queirés. Cremos que esse conto sO pode ser
considerado exemplar se visto como sublimacéo de valores humanos que, por sua natureza, ndo
podem ser vistos sob um ponto de vista absoluto. Segundo Edgard Margues, na sua ja citada obra,
0 proprio Cristovao

desconhece qualquer maxima de qualquer religido, e desconhece qualquer prece de qualquer
doutrina, néo compreende a luta com o demdnio, que ndo sente, nem tem as visdes dos santos, que
por isso mesmo ndo aceita: bocgja com lentiddo perante as peniténcias, assite ingenuamente a
missa da magia negra, ndo é tocado pelo desprezo dos homens, nem pelas tentaces do diabo.
(MARQUES, s/d., p. 212).

Cristovao ndo é um apostolo ou seguidor de nenhuma religido, embora possua 0s
principios mais essenciais da maioria das doutrinas que aqui ja citadas. Cristovao possui valores
que podem ser vistos em qualquer homem, desde que se considere também o seu contrério. E o
carater absoluto dos seus valores que o torna um personagem inverossimel, independentemente se
ha a intervencdo do fantastico anunciando-lhe o nascimento, ou preservando-lhe a existéncia, ou
ainda levando-lhe ao paraiso.

Cristbvéo é um personagem que sO pode existir como idea e, nesse sentido,
corresponderia ao Ser-tipo de Antero de Quental. Num didogo imaginado com a obra filosofica
do amigo, presa, ainda, ao Positivismo pela crenca na soberania da razéo e da consciéncia como
capazes de levar a humanidade ao “Bem” absoluto, Eca parece querer dizer que 0 homem tem
como principal caracteristica o erro, a falha, o equivoco, o engano, pois € a santidade “ perfeita’
de Cristév&o que Ihe retira toda a humanidade. Para comegar, Cristév&o n&o tem desgjos. E como
uma casca, um corpo 0co, um instrumento a servico de quem quer que sgja. Eca parece querer
dizer a Antero que somente ignorando-se 0 que 0 homem tem de mais humano, somente
ignorando-se 0 mundo a sua volta— e aqui se inclui arealidade de Portugal e de seu povo —, seria
possivel conceber uma humanidade caminhando rumo a santidade e que esta seria alcangada com
o0 constante trabalho da razéo e da consciéncia.

Visto dentro do conjunto da obra madura de Eca, 0 Sdo Cristovao cresce... Confrontado
com Cristévéao, por exemplo, o protagonista d'A ilustre casa de Ramires aparece, sobretudo no
fechamento do livro, com uma humanidade bem mais tolerante, considerando-se suas qualidades
e defeitos, seus momentos de egoismo e seus lampejos de altruismo. Até mesmo Portugal é

comparado, nessa obra, ao seu protagonista, tendo as mesmas caracteristicas que este. Enquanto
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isso, Antero, segundo o proprio Eca, prevé, incoerentemente, um movimento universal para a
santidade sem considerar 0 estado de degeneracao de seu proprio pais.

No conto Sdo Cristdvao, Eca parece querer dizer ao sonho positivista da soberania da
consciéncia como supremo arbitro, que a consciéncia de Cristovao é livre de desgjos e de
conflitos, sendo absoluta em sua justica. Mas, afirmar isso €, também, dizer que esse personagem
ja ndo é humano. Cristovao ndo pode escolher entre o bem ou 0 mal, pois representa o proprio
“Bem”. Se 0 bem pudesse ser considerado de forma absoluta, se ja ndo carregasse, em si mesmo,

a possibilidade de seu contrério, esse seria Cristovao.
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4 Conclusao

Segundo Antero de Quental, a tendéncia para a qua apontavam 0S movimentos
filosoficos na metade final do século XI1X era o sincretismo, a busca de uma sintese entre os
elementos mais antagbnicos que constituiam o pensamento daquele periodo: as exigéncias da
razdo e da imaginagdo. Esse sincretismo se caracterizaria pelo abandono do dogmatismo dos
sistemas, do fanatismo das escolas e por uma conseqiiente abertura a recepcdo de influéncias cada
vez mais ecléticas.

Apesar do acirramento dos conflitos entre os fanéticos inimigos do livre-pensamento,
Antero de Quental previa, em Tendéncias Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX,
que o grande artista optaria por um posicionamento eclético, uma sintese dos elementos
essenciais de diversos sistemas.

Antero teve o mérito de visumbrar o movimento do pensamento moderno rumo ao
ecletismo — tendéncia que atingira o climax com as correntes ditas modernistas do avorecer do
seculo XX —, mas ainda se mostra preso aos pressupostos do Positivismo-Naturalismo,
principalmente ao idedlizar, para a humanidade, um fim baseado na idéia positivista do Bem.
Segundo o pensamento de Antero, o universo caminhava rumo a santidade, que seria alcancada
pela soberania da razédo no pensamento humano e pela eleicdo da consciéncia como supremo
arbitro das a¢des do homem.

Eca de Queiros, apesar de, em sua juventude, compartilhar essas idéias com o amigo, da
um passo adiante e ultrapassa-0, superando o Positivismo-Naturalismo ao questionar a
capacidade da razéo e da consciéncia de garantirem ao homem um estado de justica e de Bem
absolutos. Esse novo posicionamento estético, que Carlos Reis chama de ““recul idéologique™
[recuo ideoldgico] do “dernier Eca™ [ultimo Eca], pode muito bem ser evidenciado pela leitura
que Sérgio Nazar David faz das obras queirosianas a partir d’O Mandarim. Mas, é dificil saber,
com certeza, qual € o posicionamento ideol bgico de Eca nessa fase de sua producéo literéria, na
qual, aém de manter alguns elementos do Realismo-Naturalismo, retoma a fantasia e a
imaginacdo, que identifica com a metafisica

Porém, se O Mandarim a consciéncia somente ira castigar Teodoro apds este ter
apertado a campainha que mataria 0 Mandarim e |he garantiria o gozo, em Frei Genebro o

supremo &rbitro sublimaré o ato ilicito e, nem mesmo tardiamente, exercera sua “fungdo”
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positivista de garantir o Bem absoluto, impedindo que o homem de se enverede pelas sendas do
mal.

N’O Mandarim, a fantasia proporcionara uma segunda chance a Teodoro, apés este ser
punido pela propria consciéncia. Em Frei Genebro, porém, o recurso do fantastico criard
condicgdes para que Genebro segja punido pela violagdo de uma lel que, em vida, sua consciéncia
ndo chegara a conhecer, ja que o ato ilicito se passara por uma boa acdo. A punicdo que Teodoro
recebera em vida, Genebro somente sofrera apds a morte, quando, em vez do Céu, gque parecia
uma certeza — tamanha era sua confianca na prépria santidade —, acaba ficando no Purgatério.

Em suas obras maduras, Eca mostra que a santidade baseada na consciéncia e na razéo,
prevista por Antero em sua filosofia, ndo passava de uma ilusdo, um engano. E, para provar a
impossibilidade dessa santidade em qualquer sociedade, Eca, no conto Sdo Cristévao, levard a
acdo para o século XIV; um tempo ainda livre das determinagBes sociais impostas pelas
injungdes socio-econdmicas do século XIX, e no qual, os dogmas da teocracia escolastica
recebiam, da Teoria Mistica de Mestre Eckhart, os Ultimos golpes que os levariam a derrocada
final. Nesse periodo da Idade Média, chamado de “época do acordar dos servos oprimidos’, 0s
misticos pregavam a santidade “possivel” a qualquer homem, independentemente de sua posi¢ao
socia. Mas, com a vida de Cristovéo, Eca parece nos querer dizer que essa santidade, a que
Antero e 0 seculo XIX aspiravam, sO seria possivel renunciando-se a propria condicéo humana, e
gue, mesmo a pratica do bem desinteressado, por ser ingénua, poderia ser alvo do egoismo e de
Injusticas.

A pouca critica relativa a esse conto apresenta sempre uma leitura incompleta e, somente
tomada em conjunto, pode contribuir para uma interpretacdo mais critica dessa obra e da fase
mais madura da estética queirosiana. Para uns esse conto é uma afirmacao da idéia positivista da
justica e do bem absolutos; para outros é a negacdo do Positivismo em nome dos direitos da fé.
Porém, o conto Sao Cristovao, no didogo que representa com a“ Geragdo de 70", com a filosofia
de Antero e com as idéias predominantes no final do século XIX, deve ser visto como uma obra
em que Eca, mesmo que de maneira dialética, tenta provar a impossibilidade dos pressupostos do
Positivismo-Naturalismo, que se assentavam numaidéia de justica e de bem absolutos.

Jaime Cortesdo compreende bem o ecletismo dialético de Eca de Queirds no conto Sédo
Cristdvao, mas considera esse posicionamento estético subordinado a veiculagdo de um modelo

de santidade influenciada pelo franciscanismo, pelo sociaismo e pelo neocristianismo
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finissecular. Faltou-lhe ver o sincretismo do ultimo Eca como um “recuo ideoldgico”, no qual
esse autor ultrapassa, sem, no entanto, romper com o Positivismo-Naturalismo, 0 que caracteriza
uma evolucéo estética e ndo uma conversao religiosa, ou opcao teoldgica.

Em S&o Cristovao, Eca ndo pretende apenas pbr em prética as aspiragdes positivistas, com
seu valores e sua moral, tampouco renegar as conquistas da ciéncia em nome um espiritualismo
oportunista, mas parece querer evidenciar uma posicéo ja defendida no artigo Positivismo e
Idealismo (1893), segundo a qual o Positivismo ndo poderia, sozinho, explicar toda a realidade,
pois nesta sempre haveria algo que escaparia a razéo e a consciéncia, algo que subsistiria e que
faria com que o homem ndo se sentisse senhor, nem mesmo de sua propria casa.

Esse algo desconhecido e indomavel, que mais tarde Freud chamara de desgo, esta
recalcado em Cristovao, e € isto o que lhe retira toda a humanidade, garantindo-lhe a santidade.
Uma leitura mais cuidadosa da obra mostrar-nos-4 que Eca satisfaz ao ideal ascético de Antero,
de sua geracdo e do século que terminava, mas somente para provar que, se fosse possivel uma
santidade baseada na idéia do Bem (absoluto), esta seria de algum modo desumana. Esta foi a

leitura que buscamos empreender neste trabal ho.
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	 (Eça de Queirós, Positivismo e Idealismo, 1893)
	RESUMO
	ALVES, Silvio Cesar dos Santos. Repensando o São Cristóvão no conjunto da obra queirosiana. 2008. 101 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008.
	 Esta dissertação tem como objetivo evidenciar a relevância do conto São Cristóvão dentro do conjunto da obra de Eça de Queirós. Os textos metaficcionais de Eça, das décadas de 80 e 90, sugerem uma mudança no seu posicionamento estético. Seguindo uma tendência já apontada por Antero de Quental para as diversas correntes do pensamento na segunda metade do século XIX, Eça abandona as posições mais ortodoxas do Realismo-Naturalismo e adota uma atitude mais sincrética em suas obras. Neste novo posicionamento, Eça cede espaço, em suas obras, para a imaginação e a fantasia. No entanto, esta não é a mudança mais significativa em relação aos pressupostos do Realismo-Naturalismo. A novidade é que, nas obras desta fase, Eça questiona a posição de supremo árbitro das ações humanas ocupada pela consciência, mostrando que a mesma não é capaz de garantir ao homem o Bem (absoluto) pregado pelo Positivismo. Comparamos o conto São Cristóvão ao que Antero chama, em sua filosofia, de eu ideal, para mostrar o quanto esta idéia positivista da possibilidade de se alcançar o Bem absoluto pela intervenção da consciência nas ações humanas é combatida por Eça. Nesta perspectiva, mostramos como o conto São Cristóvão se insere neste seu recuo ideológico, estabelecendo um diálogo com a “Geração de 70”, a filosofia de Antero e a crise intelectual do fim do século XIX.
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	ABSTRACT
	 This dissertation aims at pointing out the relevance of Eça de Queirós’s short story São Cristóvão and its position amongst the author’s works. The metafictional texts of Eça, along the 1880’s and 1890’s suggest a change in his aesthetic beliefs. Following a tendency already appointed by Antero de Quental, regarding the several currents of thought that permeated the second half of the nineteenth century, Eça leaves behind the most orthodox positions of the Realist-Naturalist period and adopts a more syncretistic attitude in his writings. In this new line of thought, Eça gives way to imagination and fantasy inside his works. However, this won’t be the most significant change in relation to the Realist-Naturalist period. The new thing is that, in his writings concerning this phase, Eça questions consciousness as the supreme arbiter controlling human actions, showing that consciousness itself cannot be able to warrant men the Good (absolute) lectured by Positivism. We compared the short story São Cristóvão to what Antero calls, in his philosophy, the ideal I, in order to assert how Eça struggled against the Positivist idea that men could only reach the absolute Good by consciousness. Therefore, we will defend the idea that São Cristóvão is inserted in Eça’s ideological setback, maintaining a dialogue with the “70’s Generation”, with the philosophy of Antero, and the intellectual crisis of the end of the 19th Century.
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	Fotografia 01. Eça de Queirós em seu escritório em Paris. Fonte: Revista Moderna, 20.11.1897.
	 
	Fotografia 02. O “Grupo dos Cinco” em 1884. Da esquerda para a direita: Eça, Oliveira Martins, Antero de Quental, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. Fonte: ANF (Arquivo Nacional de Fotografia).
	 
	Introdução
	  O principal objetivo deste trabalho é evidenciar a relevância do conto São Cristóvão, publicado postumamente em 1912, dentro da evolução estética de Eça de Queirós. Relevância que nos parece ignorada devido aos poucos trabalhos existentes sobre essa obra e, em geral, sobre a produção queirosiana mais madura, o que não podemos dizer da crítica às obras da fase realista-naturalista, que existe em abundância e abunda em importância.
	  Os trabalhos mais importantes sobre São Cristóvão são capítulos de livros cujos objetivos principais nunca são um estudo mais profundo desse conto.  Quando o estudo do conto é o tema principal, como é o caso de São Cristóvão de Eça de Queirós (1970), de Luís Piva, o mesmo acaba se limitando a apresentar uma visão parcial e simplista da obra. Quase sempre é uma tentativa de justificar a suposta conversão de Eça de Queirós, no final da vida, ao franciscanismo, ou mesmo a um vago neocristianismo filosófico, que o próprio Eça criticara no artigo Positivismo e Idealismo, escrito e publicado em 1893. 
	  O trabalho que aborda de forma mais completa o sincretismo constituído pela influência do misticismo, do budismo, do franciscanismo e do Positivismo na concatenação da santidade de Cristóvão é o Eça de Queirós e a questão social (1949), de Jaime Cortesão, embora este ainda seja um trabalho limitado pelas teses teológicas que seu autor tenta provar a respeito de Eça. Por outro lado, no capítulo Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na obra novelística de Eça de Queirós, do tomo VI dos Ensaios (1946), ainda que o autor António Sérgio proponha a tese positivista de que em São Cristóvão tenhamos um exemplo do caráter baseado na soberania da consciência nos processos mentais do protagonista, afirmando ser este o tipo de moral ideal na obra queirosiana, o seu mérito está em identificar a essência da santidade de Cristóvão, que seria a mesma santidade para a qual Antero dizia caminhar a humanidade: a santidade laica e leiga.
	  No conto São Cristóvão (2002), Eça não parece estar preocupado em abordar problemas de santos e de santidade, menos ainda em ocupar a posição de “justiceiro destruidor de monstros” – típica da fase realista-naturalista –, investindo “contra tudo que diverge do seu ideal”, ao estabelecer o inverossímel Cristóvão como exemplo moral a ser seguido. Nesta obra Eça parece concluir um projeto iniciado com O Mandarim, publicado em 1880: provar que a razão e a consciência são incapazes de garantir o Bem absoluto anunciado pelo Positivismo, por haver algo de indomável e desconhecido no ser humano, que escapa ao poder das mesmas e trai suas intenções.
	 Eça, ao contrário da visão que orientava sua produção das décadas de 60 e 70, sobretudo nos romances ditos realistas, como O crime do padre Amaro, de 1876, e O primo Basílio, de 1878, parece ter percebido a força do desejo sobre o comportamento humano e sentido que já não era mais possível se impor como o senhor da razão, acusando o homem e a sociedade dos seus males e apontando-lhes os vícios, que deveriam ser corrigidos por meio das bengaladas de homem de bem. Porém, o novo posicionamento estético assumido por Eça a partir d’O Mandarim implicará dificuldades para se avaliar sua produção mais madura, pois nestas obras, se valorizará uma atitude mais eclética, como no caso do sincretismo da influência religiosa nas Vidas de Santos, em que é possível perceber elementos do budismo, do franciscanismo, do misticismo cristão e até mesmo de um neocristianismo filosófico e socialista. No entanto, o problema todo está em se considerar esse sincretismo de maneira limitada e unilateral, em vez de dialética. A multiplicidade dessas influências nos mostra que, se Eça, ao fim da vida, se converte a alguma religião, esta não é outra senão a religião da humanidade.  
	  A nossa leitura do conto São Cristóvão propõe que o mesmo deva ser visto como um possível, mas imaginado diálogo de Eça com a sua “Geração”, com a filosofia do amigo Antero de Quental e com a crise intelectual da Europa na segunda metade do século XIX. Nesse diálogo, Eça tentaria mostrar que, se fosse possível a um homem alcançar a santidade baseada na idéia positivista do Bem – garantida pela consciência e pela razão –, este homem já teria perdido toda a sua natureza humana e a sua representação exigiria a violação da verossimilhança em nome dos direitos da fé. O personagem Cristóvão parece encarnar essa santidade simultaneamente mística e positivista, prevista por Antero de Quental como o fim para o qual tendia o universo e que se caracteriza por um constante oferecimento de si ao próximo, um não-ser para que o outro seja. Mas todo esse desprendimento não é suficiente para evitar uma conclusão: o próprio bem gerado por essa santidade acaba sendo alvo do egoísmo e da injustiça humana, e em vez de ser multiplicado em favor da harmonia universal, desperta o ódio, a intolerância e a ganância, sendo a causa de vários conflitos.
	  Queremos, com essa leitura, superar a visão crítica mais tradicional, que insiste em conceber o último Eça como um neo-romântico ou neocristão. Preferimos entender que Eça, em vez de permanecer fiel aos dogmas da escola realista-naturalista, tenha optado por certa modernização de sua estética, obedecendo a uma tendência ao sincretismo – que Antero previra para a segunda metade do século XIX – sem, no entanto, tornar-se um dos “inimigos do racionalismo”. Eça apenas reconheceu as limitações da razão e da consciência e relativizou a idéia do Bem, que os positivistas queriam absoluto. Assim como o Bem não pode, em sua obra madura, ser mais considerado sem a presença, nele mesmo, de seu próprio contrário, e vice-versa, também a realidade não pode ser considerada livre de uma névoa de fantasia, e vice-versa.
	  No primeiro capítulo dessa dissertação, procuramos evidenciar essa tendência, por parte de Eça, a busca de uma síntese entre a realidade e a fantasia, razão e imaginação, física e metafísica, Positivismo e Idealismo, e entre o bem e o mal em seus textos metaficcionais escritos nas décadas de 80 e 90, período correspondente a sua transformação estética. Tentamos mostrar como Eça, em meio aos conflitos entre o fanatismo de positivistas e idealistas – que era um dos sintomas da crise intelectual por que passava a Europa –, adota, em suas obras da maturidade, uma posição sincrética caracterizada pela influência dos dois pensamentos filosóficos que dividiam a Europa finissecular: o Positivismo e o Idealismo. Comparamos esta evolução estética na obra queirosiana ao que Antero de Quental, em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, publicada em 1890, afirma ser a tendência de fim-de-século, que não é outra senão o caminhar da cultura em geral para uma síntese sincrética entre as duas tendências do pensamento moderno: o materialismo e o espiritualismo.
	  Nesta parte da dissertação fazemos referência ao que Carlos Reis, em Eça de Queirós – Consul de Portugal à Paris; 1888-1900 (1997), chama de “recuo ideológico” de Eça de Queirós, para classificar o abandono, por parte de Eça, dos pressupostos do Realismo-Naturalismo. Também, nesse capítulo, apresentamos a idéia de Sérgio Nazar David, segundo a qual a característica fundamental do Realismo-Naturalismo de Eça seria a apologia da consciência como supremo árbitro das ações humanas e, ao lado da razão, como garantidora, do “Bem” e da justiça universais. O rompimento com esse pressuposto, segundo Sério Nazar David, em O Século de Silvestre da Silva – Estudos Queirosianos (2007), caracterizaria a “deriva pós-naturalista” de Eça de Queirós a partir d’O Mandarim. É dentro dessa perspectiva que, ao fim do capítulo, comentamos a leitura que David faz do conto O Mandarim e traçamos um paralelo entre esta e a nossa leitura do conto Frei Genebro, publicado pela primeira vez em 1894 na Gazeta de Notícias. 
	  No segundo capítulo tentamos travar um diálogo entre as Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, de Antero de Quental, e Um gênio que era um santo, escrito em 1896 por Eça de Queirós em homenagem póstuma ao amigo filósofo, mostrando que, apesar de Antero ter dado um passo à frente de sua geração, prevendo uma aproximação dos sistemas no final do século XIX, bem como um correlato abandono do dogmatismo ideológico, este ainda se mantém numa posição conservadora – se comparado a Eça – ao permanecer fiel à crença positivista na possibilidade do Bem absoluto em conseqüência de um esforço da consciência. Em Um gênio que era um santo, Eça, além de ironizar a posição que a consciência ocupa na filosofia anteriana, faz uma refinada crítica ao fato de o amigo afirmar, sem levar em consideração a “degeneração” de seu próprio país, que o fim do universo seria a santidade.
	  O terceiro e último capítulo é subdividido em quatro partes. No primeiro item trazemos informações históricas e lendárias sobre Cristóvão, um cristão que provavelmente vivera no século III e fora morto pelo imperador romano Décio. Ainda neste item, apresentamos como possível fonte de consulta de Eça de Queirós, por ocasião da criação de São Cristóvão, a reedição do Flos Sanctorum editado por Diogo do Rosário no século XVI, feita pelo padre José António da Conceição em 1869-1870. No segundo item, fazemos um breve comentário dos principais textos críticos sobre o conto São Cristóvão, sempre evidenciando as possíveis relações que estes textos estabelecem entre o personagem Cristóvão e a idéia de santidade proposta por Antero em sua filosofia. No terceiro item apresentamos nossa leitura do conto São Cristóvão, já a par das principais leituras a seu respeito e à luz da filosofia de Antero de Quental e da Teoria Mística de Mestre Eckhart (1260-1328) que, dentre as principais influências que constituem a gênese do ideal de santidade aspirado pela reação espiritual ocorrida na segunda metade do século XIX, nos parece a que, ao lado da filosofia anteriana, mais completamente explica a natureza da santidade de Cristóvão. O último item é uma espécie de síntese de nossa leitura deste conto, segundo a qual o mesmo deveria ser lido às avessas, ou seja, por aquilo que o autor não escreveu, mas que pode ser subentendido em suas linhas, numa espécie de desconstrução deste texto que parece ter sido escrito para tal fim.
	  Resumindo, tendo já adotado o sincretismo como posicionamento estético, Eça recolherá entre todo o conhecimento disponível, os elementos ascéticos que irão compor a santidade “perfeita”, mas desumana, de Cristóvão. O personagem irá peregrinar pelo mundo, fazendo aquilo que entende ser o Bem. Ao final de sua caminhada, Cristóvão será levado para o Céu pelo próprio Deus, junto com Jesus que, em forma de menino, é o último a receber a sua ajuda. Mas, a santidade de Cristóvão não é o motivo principal do conto, pois a mesma é anunciada mesmo antes de seu nascimento. O motivo principal dessa obra parece ser mostrar que o personagem é tão desumano e sua existência tão inverossímel, quanto é perfeita a sua santidade. Cristóvão é solitário num mundo egoísta e injusto, onde apenas se identifica com as crianças. Todo o mundo lhe é hostil, mas a natureza inverossímel com que o narrador o contemplou faz o personagem resistir a qualquer hostilidade. Mesmo quando Cristóvão padece fisicamente aparece-lhe um anjo que lhe cura as feridas. E nesse momento da obra, em que parecia estar morrendo, seu sofrimento era para os que ainda iriam sofrer as injustiças do mundo e não para sua própria dor. O bem desinteressado, o desprendimento desmedido, a negação do próprio ser para que o outro seja, nada disso é suficiente para despertar a bondade no mundo, ao contrário, a ingenuidade de Cristóvão acaba sendo usada em favor do egoísmo, da ganância e do individualismo dos homens que dele se aproximavam. A santidade a que o século XIX aspirava, acaba sendo rejeitada nesse conto e vai terminar isolada à beira de um rio, como ponte, embora ainda em oferecimento ao próximo. Tal fim não nos parece outra coisa que a negação da idéia positivista do Bem absoluto. Cremos ser essa a tese, ou melhor, a antítese implícita nesse conto.
	 
	 
	Fotografia 03. Carta ao diretor da Revue Universelle, de 1884. Fonte: (BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2008.).
	 
	Fotografia 04. Eça de Queirós com a cabaia chinesa em 1895. Fonte: Fundação Eça de Queirós.
	 
	 
	Fotografia 05. Eça em Paris, 1897. Fonte: Revista Moderna, 20. 11.1897.
	1 Uma proposta de evolução estética na obra de Eça de Queirós.
	 No ano de 1871, Eça de Queirós, juntamente com Ramalho Ortigão, publica o panfleto As Farpas denunciando os males da sociedade portuguesa de seu tempo. No primeiro artigo desta publicação, encontravam-se, expostos em panorama, alguns dos pontos que mais tarde seriam desenvolvidos no seu O Crime do Padre Amaro, o primeiro romance fundamentado nas doutrinas estéticas do Realismo-Naturalismo escrito em língua portuguesa, publicado pela primeira vez em 1875, na Revista Ocidental. Esta obra corresponderia aos seguintes objetivos estéticos, anunciados pelo próprio Eça, nas Conferências do Cassino Lisbonense, proferidas em 1871:
	É a negação da arte pela arte; é a proscrição do convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica considerada como arte de promover a comoção usando a inchação do período, da epilepsia da palavra, da congestão dos tropos. É a análise com o fito na verdade absoluta. – Por outro lado, o Realismo é uma reacção contra o Romantismo: o Romantismo era a apoteose do sentimento; - o Realismo é a anatomia do carácter. É a crítica do homem. É a arte que nos pinta a nossos próprios olhos – para condenar o que houver de mal na nossa sociedade. (SALGADO JÚNIOR, 1930, p. 55-56).
	 Desta forma, O Crime do Padre Amaro seria o primeiro dos romances “combativos” de Eça, o primeiro de seus romances experimentais influenciados pelo Naturalismo de Émile Zola que, n’O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, descreve da seguinte maneira esta nova forma de fazer literatura:
	Nós, os escritores naturalistas, submetemos cada fato à observação e à experiência; enquanto que os escritores idealistas admitem influências misteriosas que escapam à análise, e permanecem por isso no desconhecido, fora das leis da natureza. [...] o alvo de nosso esforço humano é reduzir dia a dia o ideal, conquistar a verdade ao desconhecido. Somos todos idealistas, se se entende com isso que nos ocupamos com o ideal. Mas, chamo idealistas àqueles que se refugiam no desconhecido pelo prazer de nele estar, que só têm gosto pelas hipóteses mais arriscadas e que desdenham submete-las ao controle da experiência, sob o pretexto que a verdade está neles e não nas coisas. (ZOLA, s./d., p. 59-60).
	 Arnold Hauser, em História Social da Arte e da Literatura, define o Naturalismo como um movimento artístico fundamentado no realismo, sendo este uma atitude filosófica oposta ao romantismo e seu idealismo. Segundo Hauser:
	[...] o naturalismo representa mais uma luta constante com o espírito do romantismo do que uma vitória sobre ele. O naturalismo é um romantismo com novas convenções, com novos, mais ainda mais ou menos arbitrários, pressupostos de verossimilhança. A mais importante diferença entre naturalismo e romantismo consiste no cientismo da nova corrente, na aplicação dos princípios das ciências exatas à descrição artística de fatos. O predomínio da arte naturalista na segunda metade do século XIX é, no todo, apenas um sintoma da vitória da concepção científica e do pensamento tecnológico sobre o espírito de idealismo e tradicionalismo. 
	[...]
	O naturalismo deriva quase todos os seus critérios de probabilidade do empirismo das ciências naturais. Baseia seu conceito de verdade psicológica no princípio de causalidade, o desenvolvimento apropriado da trama na eliminação do acaso e dos milagres, sua descrição do ambiente na idéia de que todo e qualquer fenômeno natural tem lugar numa interminável cadeia de condições e motivos, sua utilização de detalhes característicos no método de observação científica – que não despreza circunstância alguma, por mais insignificante e trivial que seja –, sua esquiva da forma pura e acabada na inevitável inconclusividade da pesquisa científica. Mas a fonte principal da concepção naturalista é a experiência política da geração de 1848: o fracasso da Revolução, a supressão da insurreição de junho e a tomada do poder por Luís Napoleão. O desapontamento dos democratas e a desilusão geral causada por esses acontecimentos encontram perfeita expressão na filosofia das ciências naturais, com seu caráter objetivo, realista e estritamente empírico. Após o fracasso de todos os ideais, de todas as Utopias, a tendência é agora ater-se aos fatos e apenas aos fatos. As origens políticas do naturalismo explicam, em particular, suas características anti-românticas e éticas: a recusa em fugir da realidade e a exigência de absoluta honestidade na descrição dos fatos; o empenho em manter uma conduta impessoal e impassível como garantia de objetividade e solidariedade social; o ativismo como atitude de quem está decidido não só a conhecer e descrever mas também a alterar a realidade; o modernismo que se atém ao presente como o único assunto de real importância; e, finalmente, a tendência popular tanto na escolha de assunto quanto na escolha de público. (HAUSER, 2003, p.791-92).
	 Quais seriam os pressupostos de verossimilhança de Eça, em suas obras predominantemente naturalistas? É claro que o acaso interfere no desenrolar da trama n’O Primo Basílio, pois como aponta Machado de Assis na polêmica crítica a’O Primo Basílio, publicada em 1878 (MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 903-13), se Juliana não sonegasse as cartas comprobatórias do adultério, Luísa talvez vivesse uma vida normal com Jorge, e o romance ficaria sem uma história. No entanto, o determinismo social pode ser visto largamente em seus dois primeiros romances, nos quais Eça tenta submeter todo fenômeno natural a uma “interminável cadeia de condições e motivos”. Porém, o autor d’O Mandarim reconhece, numa carta enviada de Newcastle a Ramalho Ortigão, em 1878, que O crime do padre Amaro – nesta época já havia publicado a segunda edição e já estava preparando a terceira  – ressentia da qualidade essencial do realismo: a observação direta da natureza:
	Para escrever qualquer página, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: desprender-me inteiramente da impressão que me cerca e evocar, por um retesamento da reminiscência, a sociedade que está longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada vez menos portugueses – sem por isso serem mais ingleses: começam a ser convencionais; vão-se tornando “uma maneira”. Longe do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo por processos puramente literários e a priori, uma sociedade de convenção, talhada de memória. De modo que estou nesta crise intelectual: ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental – isto é, ir para Portugal – ou tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e humorística. (QUEIRÓS, s./d.b, p. 519-20 ).
	 Esta preocupação com o processo de observação Eça mostrará novamente em carta de 1884, dirigida ao amigo Oliveira Martins:
	Da gente portuguesa conheço apenas a alta burguesia de Lisboa – que é francesa – e que há-de pensar à francesa, se algum dia vier a pensar. Como é feito por dentro o português de Guimarães e de Chaves? Não sei. O Padre Amaro é mais adivinhado que observado. E por probidade de artista eu tenho uma idéia de me limitar a escrever contos para crianças e vidas dos grandes santos. (QUEIRÓS, s./d.b, p. 526).
	 Vemos que a observação direta da realidade não era a característica mais determinante do naturalismo de Eça de Queirós, embora ele se preocupasse com esta questão. Qual seria, então, a característica mais evidente de seu naturalismo? Sérgio Nazar David, em O Século de Silvestre da Silva – Estudos Queirosianos, afirma que “para Eça, o instinto (bestialidade) governa quando os deveres (Consciência) não são suficientemente fortes para deter os vícios (pulsão)” (DAVID, 2007, p. 31). Cremos, assim como David, que este é o pressuposto mais importante do naturalismo de Eça n’O Crime do Padre Amaro, n’O Primo Basílio, e n’O Mandarim.
	 Para Sérgio Nazar David, “Em O crime padre Amaro e em O primo Basílio ficamos com a impressão de que fora o mundo ou a consciência mal formada que não tinham sido capazes de levar Luísa, Amélia, Amaro e Basílio para a conjugalidade” (DAVID, 2007, p.16-17). Este autor ainda afirma que “O Mandarim também não deixa de ser o ápice do realismo-naturalismo de Eça” (DAVID, 2007, p. 11). Veremos o porquê.
	 Tanto n’O crime do padre Amaro quanto n’O Primo Basílio é a consciência mal-educada que leva seus protagonistas ao fim trágico que têm. N’O Mandarim, a Consciência de Teodoro o castigará até fazer com que o mesmo renuncie àquilo que lhe parecia ser sua felicidade: a fortuna do mandarim conquistada após seu “assassinato”. Nos dois primeiros romances a consciência não tinha sido bem formada, e por isso o fim trágico dos personagens de centro. N’O Mandarim, após falhar, a consciência de Teodoro recupera-se e exerce todo seu poder punitivo sobre o mesmo, através do sentimento de culpa que o atormenta. Em todos os casos a crença na consciência como entidade capaz de fazer o homem agir virtuosamente parece-nos evidente. Segundo Sérgio Nazar David, esta concepção aristotélica, pautada na razão e na idéia de que se pode educar a consciência humana, mesmo que através de bengaladas, cultivada pelos teóricos do realismo, viria pelo menos desde Rousseau (DAVID, 2007, p. 62-3). Em seus romances naturalistas, não parece ser outro o fim de Eça de Queirós, pois, quando a consciência mal-educada não é acusada de ser a causa das más ações humanas, ela aparece como a responsável por reconduzir o homem, por meio de “bengaladas”, ao viver virtuoso. Ainda segundo David, referindo-se a’O Mandarim, “Teodoro sofrerá as conseqüências, mas não porque se embrenhou em senda enganosa, mas sim porque sua Consciência o condenou, não o deixou em paz. Teodoro recebe de sua própria Consciência a bengalada do homem de bem” (DAVID, 2007, p. 57).
	 No entanto, mesmo que n’O crime do padre Amaro e n’O primo Basílio o objetivo de Eça seja, através dos personagens centrais, acusar a consciência mal-educada, teremos, nesses romances, através do Dr. Gouveia e de Julião, respectivamente, a representação ideal da consciência segundo as crenças positivistas. De acordo com a visão positivista, o homem não precisaria mais do “Deus do céu”, pois cada um teria um Deus dentro de si, que dirigiria suas ações. Essa visão está muito bem ilustrada n’O crime do padre Amaro, por este discurso anticlerical do Dr. Gouveia: “Eu não preciso de padres no mundo, porque não preciso do Deus do céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige minhas ações e os meus juízos. Vulgo Consciência...” (QUEIRÓS, 1997, p. 265). A consciência aqui aparece como um supremo árbitro, tal como n’O Mandarim, mas, no caso de Teodoro, este árbitro só exercerá sua autoridade após ter falhado. Aceitando a proposta do Diabo, Teodoro aperta a campainha, mata o mandarim e torna-se rico. Porém, não consegue ficar em paz para aproveitar a nova vida, pois sua consciência o atormentará até que renuncie a tudo e volte a ser o amanuense de antes. O poder da consciência funciona e isso parece um sinal de que a razão seria capaz de conduzir o homem ao “Bem”. Mas se isso fosse possível Teodoro não teria apertado a campainha. Sob o pretexto de fazer a apologia da consciência, Eça deixa implícito n’O Mandarim que algo mais forte a faz falhar. Mas que força misteriosa seria essa, capaz de abalar a certeza no poder do supremo árbitro que é a consciência, um dos pilares da filosofia positivista e da estética naturalista do próprio Eça em suas primeiras obras?
	 A cultura em Portugal e na Europa no final do século XIX caracteriza-se por um cruzamento de diversas correntes do pensamento, sejam elas novas ou antigas. Dentre as mais importantes temos: de um lado o Positivismo científico, que pregava uma evolução materialista e mecanicista, cujo fim seria o bem comum; do outro as tendências decadentistas, caracterizadas pelo pessimismo conformado em relação à degenerescência que caracterizava o mundo, e pelo misticismo – despertado nas inteligências mais sensíveis pelo fracasso da ciência em cumprir sua promessa de resolver todos os problemas da humanidade e pelo materialismo que as políticas econômicas da burguesia capitalista produziam nas relações humanas.
	 No entanto, o Positivismo científico e naturalista, que herdou do racionalismo de Voltaire a crença numa consciência imparcial e justa, responsável por levar a humanidade ao estado de Bem absoluto, parecia já ameaçado pelas novas descobertas das ciências humanas, que há muito informavam da influência exercida por diversos mecanismos desconhecidos sobre os atos considerados racionais. A crença no conhecimento objetivo do mundo através da observação e da experimentação, fundamentada na razão e na consciência e pregada pela modernidade clássica, já não podia mais ser sustentada na segunda metade do século XIX.
	 Para Kant, não se poderia conhecer os objetos em si, ou a coisa em si, mas sim por meio de um aparelho cognitivo já condicionado pelas “categorias do entendimento”, o que impossibilitaria a imparcialidade no conhecimento do mundo, e a neutralidade nas decisões ditas racionais. Para Karl Marx, a consciência dos homens seria um mero produto, moldado por sua existência material e social. Porém, a concepção do psiquismo como idêntico à consciência só cairia por terra com a descoberta, por Sigmund Freud, de uma dimensão inconsciente da mente humana. Para Freud, a existência de um saber inconsciente e autônomo, responsável por certos comportamentos do homem, transformaria numa ilusão a noção clássica de consciência, segundo a qual seria possível ter um conhecimento imparcial e neutro da realidade.
	 Em 1884, numa carta ao redator da Revue Universelle Internationale de Paris, onde foi publicada a tradução francesa de O Mandarim, Eça de Queirós afirma estar em “plenas férias estéticas” quando escreve esse conto. Nesse texto, que serviria de prefácio às melhores edições d’O Mandarim, Eça diz ser esta é uma obra :
	bien modeste et qui s’écarte considerablement du courant moderne de notre littérature devenue, dans ces dernières années, analyste et expérimentale; et cependant par cela même que cette oeuvre appartient au revê et non à la réalité, qu’elle est inventée et non observée, elle caractérise fidèlement, ce me semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’espirit portugais.  (QUEIRÓS, 1994, p. 1).
	 Eça diz que O Mandarim não se trata de uma obra moderna, analista e experimental, mas está afastada da realidade, sendo inventada e não observada. Mas não será bem assim. Para Sérgio Nazar David, “a despeito de fazer literatura fantástica, Eça chegará ao ponto máximo do realismo. Mas, curiosamente, lança mão de artifícios mágicos, que, segundo o projeto realista, retirariam de O Mandarim a veracidade.” (DAVID, 2007, p. 51). Segundo este autor, “Eça irá tematizar a evasão, mas não é por isso que fará uma literatura evasiva” (DAVID, 2007, p. 50). David diz que devemos nos ater ao resultado final deste conto aparentemente fantástico, que fará do mesmo “algo diferente de um simples objeto de bric-à-brac” (DAVID, 2007, p. 50-1). Mas o que faria deste conto algo mais que uma obra envolta em névoas de fantasia? Chegamos aqui a um ponto fundamental. Discorramos sobre ele.
	 Como podemos ver, a característica fundamental do naturalismo de Eça de Queirós parece ser a crença na consciência como instância garantidora, graças à razão, de que o homem agiria segundo sua essência, que a filosofia positivista acreditava ser o “Bem” absoluto. Esta idéia oitocentista constitui a espinha dorsal de seus dois primeiros romances e está relativamente presente n’O Mandarim. Dizemos relativamente, pois segundo Sérgio Nazar David:
	Uma leitura possível, mas talvez também mais ligeira de O Mandarim, apontaria que o crime não compensa, que a Consciência, a razão reta sabe a verdade, que não se deve matar o Mandarim, que o homem até então se guiara pela religião para saber o que é certo e o que é errado. Agora sim, guiava-se pelo único farol seguro, a razão, a Consciência...
	Porém, se a luz da Consciência é tão segura assim, por que Teodoro não recuou de imediato diante da proposta do Diabo? Talvez por que haja algo que a perturbe, lançando-lhe sombras. Talvez, naquele ato que o Diabo propõe estivesse implicado o desejo de Teodoro, que por sua vez só pode ser reconhecido sob a forma de desejo criminoso e com a palavra do Diabo. (DAVID, 2007, p. 61-2).
	 Parece-nos ser este o ponto em que Eça de Queirós ultrapassa as barreiras do Realismo-Naturalismo. N’O Mandarim a consciência deixa de ser o supremo árbitro e descobre-se que não se está seguro nem mesmo dentro da própria casa. O desejo de Teodoro é disfarçado por uma série de artifícios que ludibriam sua consciência e lhe permitem apertar a campainha. É claro que ele será castigado depois por um forte sentimento de culpa, mas não fará diferença, pois a porta da casa já terá sido arrombada. Como já havíamos dito, este é um duro golpe para a filosofia positivista-naturalista que tinha a consciência como supremo árbitro das ações do homem. Mas onde estaria Eça? Seria ainda um naturalista? De acordo com Sérgio Nazar David,
	Se nos primeiros romances é mais fácil saber onde está Eça, sob que prisma narra e comenta os fatos, já nas obras da década de 80 está situação se complexifica. Carlos Reis chama isto de “deriva pós-naturalista” de Eça, referindo-se sobretudo a O Mandarim, A Relíquia, e Os Maias. [...] Eça ultrapassa, segundo Carlos Reis, sem entretanto romper completamente, as bases do racionalismo, do positivismo e do determinismo. A esta observação eu acrescentaria que O Mandarim também não deixa de ser o ápice do realismo-naturalismo de Eça. (DAVID, 2007, p. 11).
	 Como observa David, Carlos Reis já chamara a atenção para a “deriva pós-naturalista de Eça de Queirós e, em Eça de Queirós – Consul de Portugal à Paris; 1888-1900, este crítico diz que “Les années d’Eça de Queirós à Paris sont celles, on l’a montré, d’un certain recul idéologique, par rapport aux positions défendues à l’époque des conférences du Casino (et même plus tard)”  (REIS, 1997, p.117). Como já dissemos, este recuo ideológico, correspondente ao tempo em que Eça é cônsul em Paris, tem como principal característica o questionamento da consciência como princípio diretor das ações humanas. Porém, este não é o único elemento típico deste amadurecimento estético queirosiano. O próprio Eça, na carta-prefácio d’O Mandarim, de 1884, afirmara que “la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’espirit portugais... [...] c’est la fantaisie”  (QUEIRÓS, 1994, p. 1). Eça ainda afirmara, nesse mesmo texto, que a “l’incommode soumission à la vérité, la torture de l’analyse, l’impertinente tyrannie de la réalité” tratava-se de um verdadeiro “dever público”, um verdadeiro “dever literário”  (QUEIRÓS, 1994, p. 2).  E tal dever, segundo o próprio Eça, consistia em “se mêler à une humanité qui n’a plus d’ailers, qui nous semble n’avoir que des plaies, et on était force de remuer avec une main, habituée au duvet des nuages, toute sorte de choses attristantes et basses, la petitesse des caractères, la banalité des conversations, la misèrre des sentiments...”  (QUEIRÓS, 1994, p. 2). Porém, para cumprir tais deveres, “il fallait se servir d’une langue exacte, sèche, comme celle du code civil... ” (QUEIRÓS, 1994, p. 2).
	 Entretanto, este dever público e literário de ter de retratar a parte mais vil do ser humano e de reprimir seu estilo, de inclinação eloqüente e poética, será abandonado nas obras em que mais se evidenciará a atitude estética que Carlos Reis chama de “deriva pós-naturalista”. 
	 Em dois textos de 1886, Eça revelará opiniões divergentes em relação ao ângulo sob o qual o homem deveria ser visto. No Prefácio dos azulejos do conde de Arnoso, Eça ainda faz a defesa de alguns aspectos das doutrinas naturalistas:
	[...] o naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua como ela é na sua realidade e não como tu a poderias idear na tua imaginação... (Queirós, s./d.a, p. 1435).
	[...] fazendo um profundo e subtil inquérito a toda sociedade e a toda a vida contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não podendo, na sua santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua científica necessidade de exatidão, um livro de fisiologia não pode omitir o estudo de nenhuma função e de nenhum órgão. (QUEIRÓS, s./d.a, 1435).
	 Ao mencionar os prováveis alvos da observação naturalista, Eça de Queirós, tal como fez em textos anteriores, enumera apenas os aspectos negativos do homem. O “Bem” não surge como verdade a ser pintada, não aparece como um dos produtos da ação humana a ser observado na “rua”. Apenas o “feio” e o “mau” estão lá e somente este lado negativo da natureza humana pode ser visto, ou, pelo menos, deve ganhar maior relevo através de seu aguçado monóculo.
	 No Prefácio do “Brasileiro Soares” de Luís de Magalhães, publicado antes do Prefácio dos Azulejos, embora no mesmo ano, Eça também fizera o elogio a alguns aspectos do Naturalismo, mas definira a estética naturalista de forma diferente da que pregara em sua famosa conferência. Aqui Eça valoriza uma visão mais contemplativa e cheia de longanimidade para com os homens, vendo só os seus corações e o que neles há:
	O brasileiro da rua a cada passo desmentia o brasileiro do livro? Que importa! O bom romântico não cuida da rua: se é um mestre marcha altivamente, com os olhos alçados às nuvens; se é um discípulo segue cautelosamente, com os olhos atentos às pegadas dos mestres. (QUEIRÓS, s./d.a, 1446).
	Querendo estudar um brasileiro, num romance, V. faz isto, que é tão fácil, tão útil e que nenhum dos antepassados da literatura quis jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem claros, e vai de perto olhar o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, em Bouças, ou que esteja à porta da sua cassa, na Guardeira, com o seu casaco de alpaca. E imediatamente reconhece que ele, como V. e como o seu vizinho, é um homem, um mero homem, nem ideal nem bestial, apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, e talvez capaz do mais alto heroísmo: podendo bem usar um horrível colete de seda amarela, e podendo ter por baixo dele o mais nobre, o mais leal coração: podendo bem ser ignóbil, e podendo, porque não? ter a grandeza de Marco Aurélio!... (QUEIRÓS, s./d.a, 1447).
	[...]
	V., portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos da caricatura disforme, para o fazer reentrar na natureza, e na partilha comum do bom e do mau humano; revestindo-o, pela verdade observada, de todas as excelências morais de que o despira, sistemàticamente, a calúnia romântica; mostrando no antigo tipo do bruto a possível existência do santo – executou uma verdadeira reabilitação social. V. desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e como todo aquele que, com um tranqüilo desprezo das convenções, faz uma obra de verdade, V. elevou-se insensivelmente a esse feito mais raro, e melhor, que se chama uma boa acção. (QUEIRÓS, s./d.a, 1449).
	 Neste texto, Eça parece estar abandonando a postura mais ortodoxa do Naturalismo, que Hauser afirmara ser um dos principais motivos da derrocada desse movimento:
	O que é que as pessoas não podiam perdoar no naturalismo ou fingiam ser incapazes de perdoar? O naturalismo, afirmava-se, era uma arte indelicada, indecorosa e obscena, a expressão de uma insípida filosofia materialista, o instrumento de uma canhestra e opressiva propaganda democrática, uma coleção de enfadonhas, triviais e vulgares banalidades, uma representação da realidade que, em seu retrato da sociedade, descrevia tão-somente o animal selvagem, voraz, predador e indisciplinado que existe no homem, e apenas obras de desintegração, a dissolução de relações humanas, a corrosão da família, da nação e da religião, em resumo, era destrutivo, perverso e hostil à vida. (HAUSER, p. 908, 2003).
	 A preocupação maior de Eça neste seu recuo ideológico, não parece ser mais a procura pelo mal a ser condenado, pelo “indecoroso” e “obsceno”, por “uma representação da realidade que, em seu retrato da sociedade, descrevia tão-somente o animal selvagem, voraz, predador e indisciplinado que existe no homem” (HAUSER, p. 908, 2003). Ao contrário, seus olhos clínicos já podem ver o bem na anatomia do caráter humano e, alguma coisa a mais. No antigo tipo do bruto já admite a possível existência do santo. Um exemplo dessa visão relativa da bondade e da maldade no caráter humano pode ser dado com a descrição do personagem Gonçalo Mendes Ramires, feita por seus amigos nas últimas linhas de A ilustre casa de Ramires, na qual o protagonista é representado com tantos defeitos e tantas qualidades. Até mesmo aquele a quem Eça considera “um santo moderno”, o Cardeal Manning, além de possuir a qualidade santa de amar os pobres, tem como defeito o fato de fazer parte do clero, ao qual Eça nunca deixará de atacar até o fim da vida. Parece-nos que a santidade, para Eça, confunde-se com humanidade.
	 É justamente numa conversa com Jaime Batalha Reis – descrita na introdução das Prosas Bárbaras -, ocorrida no verão de 1891, em que confessa ao amigo estar escrevendo a vida de um de seus santos, S. Frei Gil, que Eça irá retomar a crítica à repressão que o Naturalismo impôs à eloqüência de seu estilo, outra questão relevante a ser tratada nesta sua evolução estética:
	[...] estou escrevendo a vida diabólica e milagrosa de S. Frei Gil. E por sinal – dir-to-ei agora aqui, quando justamente nos achamos sob os arvoredos – que a nossa riquíssima língua portuguesa me parece deficiente em cores com que se pintem selvas; e também te confiarei que, tendo metido, por minhas próprias mãos, o santo bruxo numa floresta, não sei como o hei-de tirar de lá. (BATALHA REIS, s/d, p.LIII).
	 Decerto, quando fala da deficiência expressiva de sua língua, Eça não estaria se referindo ao vernáculo, pois, ao engajar-se na estética naturalista, “La langue même, cette langue poétique et imagée qu’on se plaisait à parler ne pouvait plus servir à rendre ces choses humbles et vraies; il fallait se servir d’une langue exacte, sèche, comme celle du code civil...”  (QUEIRÓS, 1994, p. 2). Parece-nos ser esta a língua “deficiente em cores”, ou seja, aquela que Eça compara ao código civil, e não a sua “langue poétique et imagée” [língua poética e cheia de imagens]. Esta busca por uma linguagem mais expressiva, mais rica, que podemos ver nas obras mais maduras de Eça, parece ser um outro sintoma do seu recuo ideológico.
	 Nas obras ditas naturalistas, em que o predomínio da razão se faz refletir em seu estilo, não é possível contemplar a “bela frase portuguesa”, pois Eça dosa, cuidadosamente, seu impulso oratório com frases entrecortadas, com paradas bruscas e dissonâncias, ordenando as palavras e as sonoridades de uma maneira original, em franca oposição às já consagradas pela tradição portuguesa. Nessa fase de sua obra Eça parece seguir bem os preceitos de Zola, para quem “O grande estilo é feito de lógica e clareza” (ZOLA, s./d., p. 59-60). 
	 Porém, em sua fase final, mais especificamente nas Lendas de Santos, Eça abandonará esse desejo consciente de contrariar sua inclinação oratória e, através da multiplicação dos elementos da frase e da amplificação, pode satisfazer seus “impulsos” retóricos, sem que para isso tenha que renunciar à simplicidade alcançada – com muito esforço – na estrutura sintática de sua prosa. Novamente utilizando as grandes estruturas rítmicas, tão comuns em sua primeira fase, mas abandonada na segunda - com frases compostas por vários membros –, Eça explora com recorrência a amplificação, o ritmo e a repetição, fazendo com que o estilo desta última fase alcance o status de prosa artística. Em alguns momentos, Eça chega a comover pela beleza de seu discurso, que está entre a prosa e a poesia. Para Ernesto Guerra Da Cal, em Língua e Estilo de Eça de Queirós, o estilo de Eça de Queirós em suas últimas obras estaria no domínio da “belle prose”, isto é, aquela que
	trata a palavra, a matéria-prima, como uma substância por si mesma suscetível de beleza. A finalidade daquele que escreve a prosa artística não é apenas a expressão eficaz, necessária e suficiente da idéia; é mais do que isto, ele procura às vezes mesmo primordialmente extrair de sua matéria verbal tudo quanto esta lhe possa oferecer de plasticidade, ritmo, harmonia e efeito evocativo emocional, explorando toda uma série de possibilidades cromáticas e musicais que, embora alheias ao significado, enriquecem-no por caminhos alheios ao intelecto. Estes elementos operam sobre a nossa sensibilidade, envolvendo as idéias em atmosferas emocionais e provocando sensações que jazem submersas em nossa vida anímica sob os conceitos lógicos. E isto produz um prazer estético independente da justeza ou do patetismo das idéias ou situações que o autor nos comunica. A mais exata e perfeita das “boas prosas” não nos causará jamais esta sensação, que ela mesma não busca. A prosa de Eça de Queirós faz parte por inteiro dessa segunda classe, que põe a seu serviço os recursos da poesia, da música, da pintura, para atingir seu efeito. (GUERRA DA CAL, 1969, p. 65).
	 A superação das tendências de escola levaria Eça de Queirós a busca por um equilíbrio entre a prosa e a poesia. A sua prosa ganha em expressividade com os recursos da poesia, por ter qualidades de poesia. Curiosamente, em seu artigo O Francesismo, Eça critica a poesia francesa de seu tempo por esta apresentar as qualidades da prosa, embora, na citação anterior, Ernesto Guerra Da Cal elogie sua prosa da maturidade por ter as qualidades da poesia. Mas é no Francesismo que, ao comparar as características essenciais das literaturas francesa e portuguesa, o próprio Eça acabará por definir as duas tendências antinômicas de seu estilo: inteligência e imaginação:
	A França é um país de inteligência; nós somos um país de imaginação. A literatura da França é essencialmente crítica: nós, por temperamento, amamos sobretudo a eloqüência e a imagem. A literatura da França é, desde Rabelais até Hugo, social, activa, militante. A nossa, por tradição e instinto, é idílica e contemplativa. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 822-23).
	 Em carta a Carlos Reis, na qual agradece e elogia a pintura com que fora presenteado por este amigo, Eça de Queirós menciona a realidade e a poesia como as duas qualidades que considera as mais preciosas em se tratando de arte: “Apareceram aqui justamente alguns amigos, hoje, que fizeram à sua obra os vivos e calorosos louvores que ela merece – principalmente porque reúne as duas qualidades mais preciosas em arte, que mais raramente se reúnem: realidade e poesia” (QUEIRÓS, s./d.a, p.629).
	 No antigo O Francesismo, Eça ressente-se da raridade da síntese entre inteligência e poesia na literatura de seu tempo, dizendo que “a inteligência e a poesia, raramente vão juntas. Eu só conheço um homem, uma excepção, em que o sumo gênio poético se alia à suma razão filosófica. É o nosso Antero de Quental” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 826). Em suas últimas obras podemos perceber uma síntese dessas tendências diversas, que, quase sempre antagônicas, são amalgamadas de forma eclética. Ernesto Guerra Da Cal, analisando as causas deste ecletismo estilístico de Eça de Queirós, afirma que
	Êste mosaico de experiências estilísticas, devidas às suas variadas leituras (e depois à sua vida de “exilado consular” nos centros culturais da Europa: Londres e Paris), Eça as soube ajustar às suas necessidades, incorporando-as para sempre à língua portuguesa, cujas possibilidades reativas como organismo vivo demonstrou conhecer com maravilhosa intuição. Nesta síntese, são com freqüência identificáveis e isoláveis as fórmulas de precedências as mais diversas. No entanto, por um perfeito processo de coloração pessoal, nós os encontramos integrados numa totalidade estilística mais ampla, funcionando harmonicamente dentro dela e com um sentido nôvo: Eça soube filtrar neles seu espírito, suave e insinuante. (GUERRA DA CAL, 1969, p. 67-8).
	 Guerra Da Cal atribui o ecletismo no estilo da maturidade da obra queirosiana às múltiplas influências sofridas por Eça de Queirós em sua vida de exilado consular, sobretudo na Inglaterra e na França. Eça teria feito de sua língua um organismo vivo que se enriquecia com as influências a que era exposta, sem perder seu traço pessoal, e constituindo um estilo harmônico, apesar da diversidade das influências sofridas. Neste sentido, numa visão tipicamente positivista, poderíamos atribuir uma certa evolução ao seu estilo. Este ecletismo nas obras da maturidade queirosiana, fenômeno a que Carlos Reis chama de “recuo ideológico”, ou “deriva pós-naturalista”, e que Ernesto Guerra Da Cal também percebe na evolução estilística de Eça, segundo Antero de Quental, nas Tendências Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, ocorria também em todos os campos do saber, e concorria para uma síntese entre os mais diversos sistemas e correntes filosóficas produzidos pelo pensamento moderno. Antero diz que, na segunda metade do século XIX, havia uma tendência cujo fim seria
	o fenómeno histórico duma convergência gradual dos sistemas uns para com os outros, tendência em que se patenteia a invencível necessidade de unidade que há na inteligência humana, e que, se não logrou ainda realizar-se em parte alguma, tem chegado entretanto a produzir quase por toda a parte uma espécie de penetração recíproca das diversas doutrinas, de aproximação dos diferentes pontos de vista, um ecletismo ou um sincretismo mais ou menos sistemático. (QUENTAL, 1991, p. 56).
	 Cremos, então, que em relação à estética de Eça de Queirós, também seja possível aceitarmos a hipótese de um caminhar para o sincretismo, assim como previu Antero para o pensamento finissecular. Esta evolução estética se caracterizaria por um jogo de forças entre os dois movimentos estéticos que dividiam a literatura no século XIX: o Naturalismo e o Idealismo. As convicções naturalistas, ao longo da obra de Eça de Queirós, parecem perder seu caráter ortodoxo e, simultaneamente, abrir espaço ao interesse por uma realidade envolta nas nuvens da fantasia. Este afastamento progressivo da ortodoxia naturalista ganha significativa importância em 1893, quando, no texto Positivismo e Idealismo, publicado a despeito da reação dos Decadentistas, Simbolistas e pré-rafaelitas contra o Positivismo, Eça demonstra ter uma visão dialética das forças ideológicas em choque e diz ser melhor esperar a passagem do “nevoeiro” que encobria a Europa. Eça parece enxergar uma terceira força através deste nevoeiro, a força da arte livre de determinações de escola. Vejamos um trecho desse texto em que Eça critica a ortodoxia naturalista e assume uma posição dialética entre a realidade e a fantasia, a Circe adorável da humanidade:
	Quais são as causas, quais as conseqüências desta revolta? A causa é patente, está toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo científico tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima companheira do homem, como a razão. O homem desde todos os tempos tem tido (se me permitem renovar esta alegoria neoplatônica) duas esposas, a razão e a imaginação, que são ambas ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas por vezes trágicas e por vezes cômicas, para o seu lado particular – mas entre as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo a outra, sem as poder dispensar, e encontrando nesta coabitação bigâmica alguma felicidade e paz. Assim, Arquimedes tinha por emblemas na sua porta um compasso e uma lira. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1499-1500).
	 Eça redigiu este texto para a imprensa brasileira, e o mesmo foi publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1893.  O autor inicia este artigo comentando e lamentando a violenta reação idealista por parte da “mocidade das escolas” que, em protesto às palestras e às aulas apologéticas do Positivismo, ministradas, respectivamente, no Bairro Latino e na Sorbonne pelo professor Aulard, invadira as aulas e espancara “os camaradas que estavam ali absorvendo a boa doutrina positivista e revolucionária” (QUEIRÓS, s./d., p. 1495). No entanto, tal reação anti-positivista não era um fenômeno exclusivo da Sorbonne e do Bairro Latino, mas atingia todos os setores da cultura, dirigindo-se “contra a estrutura geral da sociedade contemporânea, tal como a tem criado o positivismo científico” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1496). Política, história, filosofia, literatura, artes plásticas e religião, todas eram afetadas pela reação ao Positivismo científico e naturalista. Neste trecho do artigo Positivismo e Idealismo, Eça comenta a situação da literatura naturalista que perde seu lugar e simpatia para obras eivadas de imaginação, idealismo e misticismo.
	Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico, à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o romance de imaginação, de psicologia sentimental ou humorista, de ressurreição arqueológica (e pré-histórica!) e até de capa e espada, com maravilhosos embróglios, como nos robustos tempos de d’Artagnan. (QUEIRÓS, s./d.a, 1496).
	 Ainda neste artigo, ao analisar as causas da revolta contra o Positivismo, Eça diz que a mesma está na forma como esta corrente filosófica desdenhara da imaginação, que considerava tão indispensável ao homem quanto a razão. Para o autor das Lendas de Santos o Positivismo científico
	Considerou a imaginação como uma concubina comprometedora, de quem urgia separar o homem;- e, apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão. O resultado foi que o homem recomeçou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tão alegre, tão inventiva, tão cheia de graça e de luminosos ímpetos, que de longe lhe acenava ainda, lhe apontava para os céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham tentado vôos tão deslumbrantes. E um dia não se contém, arromba a porta do laboratório, espanca o Sr. Aulard, que o guardava, e corre aos braços da imaginação, com quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regiões do sonho, da lenda, do mito e do símbolo. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1500).
	 Este texto também mostra a preocupação de Eça com algumas modalidades dessa reação idealista, principalmente com a religiosidade e o misticismo oportunistas. Segundo Eça:
	[...] ao lado deste movimento negativo contra o positivismo – surge e cresce paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade religiosa. Não é já aquela vaga religiosidade que aqui há anos apareceu, sobretudo na literatura, mera forma de diletantismo poético, que achava requintadamente original o dar interpretações modernas à ternura mística de S. Francisco de Assis ou ao furor de sacrifício dos mártires do século III. E não é decerto também ainda, na mocidade, o propósito de ir moralmente a Canossa bater com as mãos contritas às portas maternais da Igreja. Não! É uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa mais do que força e matéria; de dar ao dever uma sanção mais alta, do que a que lhe fornece o código civil; de achar um princípio superior que promova e realize, no mundo, aquela fraternidade de corações e igualdade de bens, que nem o jacobinismo nem a economia política podem já realizar; e de achar, enfim, alguma garantia da prolongação da existência, sob qualquer forma, para além do túmulo. Esta é realmente a grande ansiedade, porque quanto mais a vida para cá do túmulo se alarga em actividade e se multiplica em força, mais profundamente se infiltra na alma a ânsia do não cessar...
	Em suma, esta geração nova sente a necessidade do divino. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1498).
	 No artigo O “Bock Ideal”, também de 1893, Eça já demonstrara certo receio em relação ao misticismo que se tornava popular entre a “mocidade das escolas” na França e, mesmo que de maneira irônica, conclui o texto com um alerta para o oportunismo da Igreja Católica, em sua tentativa de se aproveitar da crise espiritual que então se instalava na Europa (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1534-1539). Eça preocupava-se com os danos que a incessante inquietude humana poderia causar ao livre-pensamento. A frustração causada pela incapacidade da ciência de resolver todos os seus problemas fizera com que o homem, recorrendo à fé, acreditasse estar se protegendo contra a violenta corrente de niilismo que se instaurava. E isto parecia ser um fenômeno cada vez mais freqüente, até mesmo, entre a intelectualidade das principais metrópoles européias na segunda metade do século XIX.
	 Em sua percepção de grande artista, Eça vislumbra qual será o fim de toda essa reação negativa ao Positivismo. Segundo ele, “parece certo que, por algum tempo, como sucede sempre nas épocas, como esta, de grandes dissoluções de doutrinas, o mundo será atravessado, senão purificado, por um forte vento de idealismo...” (QUEIRÓS, s/d, p. 1501).
	  Apesar das preocupações com o fim destas turbulências espirituais, o tom que Eça assume ao fim do artigo Positivismo e Idealismo é dialógico. O escritor critica o fato de o Positivismo ter tentado extirpar da natureza humana a imaginação, mas admite as vantagens e o progresso trazidos pela ciência. Eça deixa claro que, apesar da necessidade de idealismo, não é possível ao homem prescindir da razão, que lhe trouxe grandes conquistas, e alerta o leitor contra uma possível tirania da imaginação.
	A ciência não faltou, é certo, às promessas que lhe fez: mas é certo também que o telefone, o fonógrafo, os motores explosivos e a série dos éteres, não bastam a calmar e a dar felicidades a estes corações moços. Além disso, eles sofrem desta posição ínfima e zoológica a que a ciência reduziu o homem, despojado por ela da antiga grandeza das suas origens e dos seus privilégios de imortalidade espiritual. (QUEIRÓS: s./d.a, p. 1498-99).
	[...]
	Por outro lado, também já não é possível que, com a experiência de todos os confortos, e ordem, e fecundas e úteis verdades, que em torno dele, e para sua grandeza e segurança, estabeleceu a razão, ele lhe fuja de todo e se abandone completamente, como na remota Meia-Idade, à direção ondeante e quimérica da outra esposa, da imaginação. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1501).
	  A apologia do equilíbrio entre as exigências da razão e da imaginação parece ser uma das características da atitude estética que definirá a produção do último Eça. Concluindo o artigo ele diz:
	Mas tudo isto são temerosas questões. Descendo delas, mais especialmente para este renascimento espiritual, este nevoeiro místico que em França e em Inglaterra está lentamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele será benéfico – benéfico como todos os nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emergem com mais viço, mais cor, mais graça e mais doçura de aroma. Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irônico da ciência, ousará acreditar que, das feridas que o cilício abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis, brotavam rosas de divina fragrância. Mas também, nunca mais ninguém, com medo da ciência e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, pela imaginação, e se for possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparável.
	E isto é para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e um grande alívio. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1501).
	  O Eça desta fase, o último Eça, como bem nota Sérgio Nazar David, é difícil de ser classificado, ou, por suas próprias palavras, “se nos primeiros romances é mais fácil saber onde está Eça, sob que prisma narra e comenta os fatos, já nas obras da década de 80 esta situação se complexifica” (DAVID, 2007, p.11). A situação ficará tanto mais complexa quanto maior for o interesse em rotulá-lo com a alcunha de alguma escola. Eça se modernizara, acompanhara os fatos determinantes do fim de século muito próximo de onde eles mais freqüentemente aconteciam e, ao fim, já não era o mais mesmo, que pretendera julgar o mundo, na juventude, baseando-se apenas – como todos os positivistas da época – numa razão supostamente soberana e imparcial. O próprio Eça irá reconhecer isso e, na “Advertência à 1ª edição” de Uma campanha alegre, de 1890, demonstrará todo seu amadurecimento ao criticar a suposta autoridade da razão para condenar os “erros” do mundo:
	As páginas deste livro são aquelas com que outrora concorri para as FARPAS, quando Ramalho Ortigão e eu, convencidos, como o Poeta, que a “tolice tem cabeça de touro”, decidimos farpear até à morte a alimária pesada e temerosa. Quem era eu, que força ou razão superior recebera dos deuses, para assim me estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros?... A mocidade tem dessas esplêndidas confianças; só por amar a Verdade imagina que a possui; e, magnificamente certa da sua infalibilidade, anseia por investir contra tudo o que diverge do seu ideal, e que ela portanto considera Erro, irremissível Erro, fadado à exterminação. (QUEIRÓS, s./d.b, p. 957).
	  Sabemos que a posição assumida por Eça, em suas obras finais, revela um jogo de forças entre razão e imaginação, entre sua formação positivista e sua tendência idealista. Mas, podemos dizer que ele rompera completamente com o Naturalismo? De acordo com Carlos Reis, e concordamos com este autor, teria havido apenas um recuo ideológico, mas não um total rompimento com essa corrente do pensamento (REIS, 1997, p. 117). Sérgio Nazar David afirma que O Mandarim é, ao mesmo tempo, o ponto máximo do naturalismo de Eça e a obra em que ele põe em xeque o mais importante pilar dessa escola: a crença no poder soberano da razão e da consciência para promover o “Bem” (DAVID, 2007, p.11).
	  No conto Frei Genebro, primeiramente publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1894, Eça, assim como faz em O Mandarim, dá um duro golpe na crença no poder da razão e da consciência para salvaguardar o homem do “perigo” e fazê-lo agir virtuosamente. Genebro é um frade franciscano que “completara a perfeição em todas as virtudes evangélicas” e que, por meio da oração perpétua e abundante, “arrancava da sua alma as raízes mais miúdas do Pecado, e tornava-a limpa e cândida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor, e onde só podem brotar açucenas”. Nem mesmo o orgulho sobrevinha a Genebro, pois, “na sua humilíssima humildade, não se considerava nem o igual de um verme” (QUEIRÓS, 1973, passim 93-96). Tendo, então, que esperar apenas o dia em que poderia, enfim, recolher-se ao céu, Genebro continua vivendo em santidade, até que, numa ocasião em que passava pelo deserto, resolve visitar a cabana de um antigo amigo eremita. Então:
	gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras de um lençol, o pobre ermitão murmurou:
	— Meu bom Frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de porco assado!... Mas será pecado?
	Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranqüilizou. Pecado? Não, certamente! (QUEIRÓS, 1973, p. 96).
	  Genebro, então, convence o amigo de que o seu desejo é perfeitamente honesto, usando uma argumentação poderosa, ilustrada com um exemplo arrebatador. Segundo Genebro:
	aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor. Não ordenava ele aos seus discípulos que comessem as boas coisas da terra? O preste ao espírito, seu amo, bom e leal serviço. Quando Frei Silvestre, já tão doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à vinha, e por suas mãos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem mais sumarentos e mais doces... (QUEIRÓS, 1973, p. 96).
	  Após a confirmação do desejo por parte do amigo, Genebro não vacila e
	[...] imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podão que pousava sobre o mudo da horta. Arregaçando as mangas do hábito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor, correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E aí, andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que fossava a bolota; desabou sobre ele, e, enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, a perna por onde o agarrara. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, deixando a rês a arquejar numa poça de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à cabana, gritou para dentro alegremente:
	— Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom cozinheiro. (QUEIRÓS, 1973, p. 97).
	  Como vimos, Genebro rapidamente provê o objeto de desejo do amigo. No entanto, para isso, mutila um pequeno porquinho – retirando do mesmo somente um dos membros – e o deixa morrendo numa poça de sangue. O membro arrancado do porco é assado e o pobre eremita realiza o derradeiro desejo. Ao sair, rumo ao destino que tinha antes de parar para visitar a cabana do amigo, Genebro ainda ouve o som frenético da buzina do porqueiro, um sinal de que, àquela altura, o ato perverso já havia sido descoberto.
	  Porém, vejam, no último trecho citado, a ironia do narrador. Ele afirma que a ligeireza de Genebro se devia ao fato de aquele ser “um serviço do Senhor”, e depois insiste em sugerir uma imagem de sanguinário para Genebro, ao repetir, por três vezes, a palavra “sangue” num mesmo período. Em seguida, Genebro avisa ao amigo Egídio que “a peça de carne já o Senhor a deu!”. Aludamos a uma importante informação. Sabe-se que fora S. Francisco de Assis quem acrescentara à santidade o amor aos animais, e que, segundo este exemplo, o ato praticado por Genebro, um frade franciscano, seria classificado como condenável entre os membros dessa ordem, como ocorreu na versão original da lenda, embora, ao fim da mesma, o frei Junípero tenha persuadido o dono do porco e o próprio Francisco de Assis da “caridade” que havia feito com aquele ato.
	  Enfim, voltando ao texto, Genebro segue seu caminho e mantém sua conduta de santidade até o fim da vida. Após morrer, sua alma aguarda o julgamento Divino, aninhada nos braços de um anjo. Eis então que surge uma grande balança, em que um dos pratos, brilhante como diamante, desce pesado com a incomensurável quantidade de suas boas obras. Porém, quando sua alma já havia anteprovado as “delícias das Bem-aventuranças”, desce o prato das más ações, o negro, que aparentemente estava vazio. A força e a rapidez com que este prato desce é assustadora e, ao parar, em exato equilíbrio com o prato branco, descobre-se, no seu fundo, “um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poça de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balança da justiça como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!” (QUEIRÓS, 1973, p. 105). Neste momento, apareceu, nas alturas, uma mão que seria a de Deus, fazendo um gesto que repelia Genebro: “Então, o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, na escuridão do Purgatório, a alma de Frei Genebro” (QUEIRÓS, 1973, p. 106).
	  Apesar do fim trágico de Genebro se dever ao fato de o mesmo ter mutilado um porquinho, não cremos que Eça, neste conto, queira questionar a concepção de santidade franciscana, ou a justiça divina, fazendo com que o personagem pareça um injustiçado por ter sido punido em troca de uma “caridade”. Concordamos com Luciana Stegagno Picchio, em Invenção e Remake nos Contos de Eça de Queirós, quando esta salienta que, ao reservar o purgatório para Genebro, o autor “franciscanizou ainda mais a lenda” (PICCHIO, 1997, p. 310). Porém, não se deve achar que o fundo moralizante seja o objetivo principal do autor nesta obra.
	  Uma leitura mais atenta mostrará que a persuasiva argumentação de Genebro parece ter mais de um destinatário, um é o amigo, o outro cremos que seja sua própria consciência. Ou será que esta era o único destinatário da persuasão. Genebro, como reza a lenda e como nos informa o próprio narrador, é um frade franciscano, amigo do próprio Francisco de Assis, portanto, a pergunta feita por Egídio deveria ter uma resposta diferente da que foi dada pelo protagonista. Ao tentar convencer o amigo de que não se tratava de um pecado o desejo que tivera, Genebro parece estar tentando convencer a si mesmo de que o ato que iria praticar era algo necessário e lícito e que, realizando-o, estaria satisfazendo um desejo do próprio Deus. O protagonista não participa da refeição, pois, apesar de não comer há algum tempo, mente ao amigo dizendo-se satisfeito. O seu desejo fora realizado em outro momento, tão bem enfatizado pelo narrador. A repetição da palavra “sangue”, três vezes no mesmo período, ressalta o momento sanguinolento da mutilação do porquinho, retirando a atenção de sua causa: a realização do desejo de Egídio, que não é narrada. Cremos, por isso, que, para Genebro, o meio talvez tenha sido mais importante do que o próprio fim. Ao contrário do que Genebro pensava, o principal desejo a ser satisfeito não era o de Egídio, o eremita, mas sim o seu.
	  A expectativa pela reação de qualquer franciscano diante do pedido de Egídio deveria ser óbvia, mas Genebro tornou complexo o que parecia simples, e a razão, que deveria alertá-lo do perigo que o rondava, age no sentido contrário, estabelecendo convincentes argumentos para deixar Egídio e o próprio Genebro isentos da culpa do ato que praticariam. E sob o pretexto de estar fazendo caridade, sem culpa Genebro goza, sem culpa vive e sem culpa se encontra no momento do julgamento. Só então descobre que não deveria confiar na consciência.  
	  Se n’O Mandarim tivéramos uma consciência que não era capaz de deter o Mal, agora, no Frei Genebro, temos uma consciência que falha, que não pode discernir o Bem do Mal. Genebro, diferentemente de Teodoro, não sofre com nenhuma culpa, o que garante a surpresa com o veredicto Divino. Genebro creu em sua santidade até o fim, e só no momento crucial da sentença é que descobre que julgara mal os seus próprios atos. Enquanto n’O Mandarim a presença do fantástico propicia as condições para a realização do crime, em Frei Genebro, este recurso exercerá uma função moralizante, pois propiciará condições para que Genebro seja punido após sua morte, já que em vida não o fora. 
	  N’O Mandarim, após o ato ilícito, Teodoro tem uma segunda chance, em Frei Genebro, o protagonista terá que passar pelo Purgatório para se purificar de seu erro. Mas qual será o verdadeiro erro de Genebro? Ter deixado o porco agonizando numa poça de sangue depois de arrancar-lhe uma das pernas ou ter confiado demais em sua consciência? O certo é que Eça, mais uma vez, mostra as limitações da consciência, dando outro golpe na certeza positivista da salvação do homem pela razão.
	  Bem antes de Eça, Júlio Dinis, em Uma família inglesa, já observara que, no tribunal presidido pela consciência, muitas vezes o culpado se passa por inocente e ações ilícitas se passam pelo seu contrário. Neste trecho da referida obra, Júlio Dinis comenta o ímpeto de Carlos para cumprir aquilo que ele afirmava ser seu “dever”, ou seja, ir retratar-se com Cecília, mas o narrador deixa claro que o interesse desse personagem era outro, por mais que o mesmo não reconhecesse isso:
	Aquela visita de Carlos, visita que, a seus próprios olhos, ele procurava fazer passar como a mais natural reparação de uma das suas muitas leviandades, talvez perante a análise imparcial tenha de receber outra qualificação, que não a de um cumprimento de dever.
	Se se tratasse de outra mulher, que não fosse Cecília, de outra com menos graças atractivas, embora com mais direitos ainda à reparação, talvez Carlos não chegasse a convencer-se tão profundamente e tão depressa, como pareceria ter-se convencido, da instante e imperiosa necessidade daquele passo que dera; talvez o pensamento de tal visita o não tivesse possuído toda a noite e, pelo menos, não se resolveria por certo a realizá-lo, sem haver consultado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a consultar, antes lhe andou ocultando com cuidado o projecto, enquanto o meditava, como com receio de ser dissuadido dele.
	Há certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticarão desafogados qualquer ação, averiguadamente ilícita, sempre que possam sofismar os artigos do Código de maneira que se ressalvem da pronúncia judicial, dando-se-lhes pouco que o espírito que os ditara ao legislador fique muito maltratado pelo sofisma.
	Isto que se pratica com as leis civis, poucos são os que, todos os dias e a cada momento, o não fazem também em relação ao código íntimo da consciência. Raros ousam, se alguns, arrostar contra as prescrições deste juiz inflexível e perscrutador, e confessar o delito desassombrados; quase todos as discutem, as torcem, as comentam, alteram e sofismam, até as porem em acordo aparente com os actos que praticaram.
	O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos tribunais humanos; nem o desprezo geral, nem as severidades da lei são bastantes para o obrigarem a vergar a cabeça; tem coragem para adoptar o crime, deixando-lhe o nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal da consciência, procurará com ardor pleitear a causa que abandonou perante juízes, de cujas mãos pode sair a sentença de morte.
	Longe de nós querer estabelecer analogias, muito íntimas, entre estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, que para com a consciência, só tinha a justificar-se de um desses pecaditos que, mais ou menos, há-se forçosamente cometer quem não tenha nas veias um sangue de vinte anos.
	Mas é um tal júri o da consciência, que, sempre que tais pleitos são necessários no seu tribunal, a causa é já por isso má. Para as justas dispensa advogados.
	Não procuremos iludir-nos nós, como Carlos; sem querer duvidar dos bons sentimentos dele, pode-se ir buscar outras razões para a visita, cujos pormenores no último capítulo relatamos.
	O que é fora de dúvida é que, depois daquela vigília em que o leitor o viu, não teve Carlos pensamento e imaginação, senão para descobrir um meio de tornar a encontrar com Cecília e de falar-lhe. (DINIS, 2007: 192-93).
	 É o desejo que move Carlos em direção à casa de Cecília. Mas algo, em sua mente, parece compactuar com o que seria uma proibição de sua consciência, ludibriando-a, e fazendo Carlos crer-se inocente. Carlos mostrava-se convicto da nobreza de sua ação, mas, segundo o narrador, se esta ação fosse mesmo nobre, ele teria ido se consultar com Jenny, como sempre fazia. Talvez não tivesse ido por medo de sua irmã o fazer ver a verdadeira natureza da visita à Cecília, que algo, em sua mente, esforçava-se para justificar. A noite anterior à visita, Carlos passara em vigília. Seus propósitos estavam em julgamento. Mas no tribunal da consciência valia-se de um advogado poderoso, a própria razão, que de lá o fizera sair inocente, por ter se resolvido a praticar um ato que o supremo árbitro considerava ilícito. Carlos, então, sem culpa, foi à visita.
	 Enquanto Júlio Dinis faz com que seu personagem tenha de sublimar seu desejo em um amor casto que irá culminar com o casamento – a solução burguesa para o problema do desejo –, o Eça maduro irá mostrar, n’O Mandarim e no Frei Genebro, que o homem buscará o objeto perdido de forma perversa e a qualquer custo, embora essa seja uma busca sem sucesso, pois, Teodoro e Genebro, que tentam preencher suas faltas  por meio de um crime, acabam, de uma forma ou de outra, sendo punidos.
	 Charles Percy Snow afirma, em Os realistas, que “é interessante, e às vezes importante, observar a freqüência com que o pensamento cognitivo e a sabedoria intuitiva convergiram, antecipando descobertas posteriores realizadas por meio de processos mais estritamente racionais” (SNOW, 1988, p. ix). Dentro desta perspectiva, não é exagero afirmar que Eça tenha, do alto de sua posição de grande artista, percebido o grande drama do homem diante do desejo e os problemas resultantes da posição que o esmo assume em relação a essa força quando, mesmo antes da criação da psicanálise por Sigmund Freud, lança por terra “o mito da razão soberana com sede na consciência”, núcleo fundamental do Realismo-Naturalismo e do Positivismo em geral. Segundo Sérgio Nazar David:
	De fato, a literatura realista-naturalista vai deslocar o foco de interesse àquilo que até então muitas vezes se fingia ignorar: cobrindo-o, entretanto, com o manto da indignidade. Retira-se o véu com o qual se quis ocultar determinada parcela da vida. E qual não foi o nosso espanto ao vermos que mesmo assim permanece o enigma? É isto que a escrita do naturalismo não suportou, não sustentou até o fim.
	É interessante que o homem não seja mais visto como bom pela própria natureza. Por se acreditar destinado à verdade, o escritor naturalista talvez se sinta no dever de reconhecer a força do desejo sexual; mas só consegue fazê-lo apontando-lhe “degenerescência”. Parecem dizer a todo tempo: há algo no humano que repugna. É preciso combate-lo, é preciso armar a consciência, é preciso educar. Homens e mulheres desarmados serão presas fáceis. (DAVID, 2007, p. 28).
	 Característica de seus primeiros romances, nos quais parece acreditar na possibilidade de domesticação do desejo, não cremos que, em sua fase mais madura, Eça permanecerá acusando a consciência mal-educada como causa dos males da vida. Nesta fase, seu posicionamento estético está em sintonia com os dois pressupostos fundamentais da psicanálise, pois demonstra entender que a sexualidade não pode ser totalmente domada e que o corpo é “marcado por um saber que não se sabe, o saber inconsciente” (DAVID, 2007, p. 41). Sérgio Nazar David, em Freud & a religião, afirma que “A psicanálise está fundada em dois pilares: a descoberta do inconsciente e o papel atribuído à sexualidade” (DAVID, 2003, p. 21). Segundo esse autor, a idéia de que a vida psíquica não se identifica com a consciência pode ser vista já em Aristóteles, e embora ainda não seja um pensamento hegemônico, é corrente no século XIX (DAVID, 2003, p. 23). Ao contrário da idéia dominante, Freud acreditava que a consciência não podia ser a sede da razão, pois alguns desejos recalcados retornariam como sintomas e, de alguma forma, ela estaria sempre sendo abalada por este retorno do desejo recalcado. Sigmund Freud, no ensaio Uma dificuldade no caminho da psicanálise, de 1917, em que evidencia a atenção que a psicanálise dá ao desejo recusado pela consciência, afirma que o homem recebera, na história do pensamento, três golpes no seu narcisismo e que o último, e mais grave, fora de natureza psicológica. O homem, após descobrir que não é o centro do mundo, percebe que também não domina o seu mundo interno e que o seu “eu não é senhor nem da própria casa”. Sérgio Nazar David diz que “Freud teve que se haver com o saber dominante de sua época, o saber da medicina experimental e da psiquiatria, saber este que entrou porta adentro da literatura pelos ditos romances de “estudo”, estudo de casos, onde a verdade se quis sem furos” (DAVID, 2007, p. 46). Esta posição radical, que caracterizava o Naturalismo e a filosofia positivista, pretendendo uma verdade sem furos, pode ser vista em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, no qual Zola descreve o método experimental e revela o ideal dos escritores naturalistas:
	Nós, os escritores naturalistas, submetemos cada fato à observação e à experiência; enquanto que os escritores idealistas admitem influências misteriosas que escapam à análise, e permanecem por isso no desconhecido, fora das leis da natureza. Esta questão do ideal, cientificamente, reduz-se à questão do indeterminado e do determinado. Tudo o que não sabemos, tudo o que nos escapa ainda, é o ideal; e o alvo de nosso esforço humano é reduzir dia a dia o ideal, conquistar a verdade ao desconhecido. (ZOLA, s./d., p. 59).
	 A este “desconhecido”, sempre tão estranho e estrangeiro ao próprio homem, que pode ser alvo de observação e de análise, mas não pode ser conhecido em sua totalidade, Freud chamou de desejo inconsciente. A ciência experimental, que tanto orientou os naturalistas, não poderia mesmo compreender os sintomas do desejo recalcado, pois, à luz de uma razão que se queria soberana, e ignorando-se a impossibilidade de se domesticar a sexualidade, tais fenômenos não poderiam fazer mesmo muito sentido. Segundo Sérgio Nazar David,
	Ao dar primazia ao saber inconsciente, ao saber que não se sabe, um saber que é sempre não-todo, a esta outra cena que insiste e não desiste, o criador da psicanálise deu forte contribuição para que a literatura se despregasse dos esquemas do realismo-naturalismo. Contudo, sua obra, do ponto de vista de sua inserção social, não foi capaz de retirar o homem da condição de vítima. Ontem, vítima do mundo e de um gozo neurótico que se retira desta posição de renúncia ao desejo. Hoje, vítima de um gozo perverso que não sabe como ou é levado a crer que não há por que se deter. (DAVID 2007, p. 46).
	 Voltemos à comparação da leitura que Sérgio Nazar David faz d’O Mandarim, com a nossa proposta de leitura de Frei Genebro. Como vimos, Teodoro se acredita vítima do mundo e encontra nisto um álibi para matar. Depois não fica em paz e, vítima da consciência, renuncia ao que pensava ser sua felicidade (gozo do corpo / dinheiro). Genebro, por sua vez, em vez de ir para o Céu após morrer, como supunha, descobre que o julgamento Divino reservava-lhe o Purgatório. Em ambos os casos houve a violação de uma Lei. Teodoro, após justificar-se, viola uma lei sócio-cultural e, não medindo os limites para atingir seus fins, mata perversamente o Mandarim. Seu caminho ao longo do livro é, porque a consciência não o deixa em paz, para tentar voltar e anular o ato que praticara (assassinato). Genebro viola uma lei religiosa a que estava submetido, após justificar-se tentando sublimar seu ato. Se pensarmos o julgamento Divino no conto Frei Genebro como mais uma representação simbólica do tribunal da consciência (que na literatura oitocentista remonta ao romantismo) e entendermos o castigo do Purgatório como a sanção imposta pelo supereu à violação de uma de suas leis, poderemos aceitar, em sua essência, a leitura que Sérgio Nazar David faz do conto O Mandarim, como uma leitura possível, também, para a história de Genebro:
	Com ou sem dinheiro, a posição de Teodoro diante da existência não muda (aqui talvez esteja a genialidade de Eça), e é justamente a Consciência – contrariamente ao que supuseram Rousseau e Chateaubriand – a sua mais forte inimiga. Portanto, o que proponho é uma mudança de ponto de vista. Não as perguntas: é bom ou não é bom ter dinheiro? É certo ou não matar? Mas sim: como Teodoro se posiciona diante das escolhas que faz? Sim, porque seja como for não reconhece algo de seu nos atos que pratica e nas escolhas que faz. Por um lado se sente culpado por ter sido vil, aceitando o que lhe propôs o Diabo. Por outro, não se sente culpado, porque foi levado – como qualquer dos seus semelhantes, acredita, teria sido. (DAVID, 2007, p. 80).
	 Parece-nos que Eça percebeu, de algum modo, o poder do saber inconsciente, deste enigma que envolve e marca o humano e que perdura sempre. Assim, questiona a ortodoxia do Positivismo-Naturalismo e, dando novos rumos a sua literatura, é capaz de recuar em relação a seus preceitos mais radicais. O abandono da ortodoxia naturalista permitiu-lhe incorporar a sua literatura elementos atípicos dessa escola, como o estilo mais eloqüente e complexo e a presença do fantástico. A complexidade de sua visão de mundo mais madura, levando em consideração as diversas formas sob as quais o pensamento moderno se manifestara, levou-o a entender que a consciência, tão exaltada como sede da soberana Minerva pelos naturalistas, não era capaz de resolver o problema do homem diante do desejo, que o ronda, que o espreita e que sempre, tão insistentemente, retorna. E, mais do que tudo, não faz do social o paraíso prometido pelas utopias oitocentistas.
	 
	Fotografia 06. A Torre Eiffel, quando Eça foi nomeado cônsul em Paris, em 1888. 
	Fonte: (Paris, 1900, 2000)
	 
	    
	Fotografia 07. Nomeação de Eça de Queirós para cônsul em Paris. Fonte: (BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2008). 
	 
	2 Eça de Queirós e as tendências do fim de século; um diálogo com Antero de Quental.
	 
	  Ramalho Ortigão, em Almanaque das senhoras para 1893, diz que o fim do Naturalismo deveu-se ao fato de os homens de gênio terem-no levado à perfeição e aponta Eça de Queirós, que em suas produções da maturidade adotara um certo sincretismo em relação às tendências finisseculares, como aquele quem primeiro anunciou o fim dessa escola. (ORTIGÃO, 1893, p. 12-13). Para Hauser, a crise do Naturalismo era um sintoma da crise do Positivismo, que se manifesta por volta de 1885. Segundo ele, os mesmos que pregavam o fim da ciência e do Naturalismo, os “inimigos do racionalismo”, esperavam que um revigoramento do espiritualismo e da religiosidade trouxesse consigo um renascimento intelectual (HAUSER, 2003, p. 906).
	 Em nossa opinião, o Naturalismo se esgotou porque se tornara evidente que suas teses não poderiam corresponder ao propósito que o fundara: estabelecer a verdade com base na razão e na consciência. Esta imperfeição estrutural do Naturalismo foi a verdadeira responsável pelo abandono, por parte daqueles que o representavam, de suas teses mais ortodoxas. Neste sentido, podemos dizer que Eça, em suas últimas obras, o ultrapassara este sistema, sem, contudo, romper com o mesmo. Ainda que tenha demonstrado em suas obras mais maduras que a consciência não governava o tribunal do qual era considerada o supremo árbitro, e que a tão adorada razão não poderia mais ser vista como senhora do bem e do mal, posto a que fora elevada pelo Naturalismo, o Eça da última fase está num lado oposto ao ocupado por aqueles a quem Hauser chama de “inimigos do racionalismo”. O domínio da razão, tão pregado em suas obras mais influenciadas pelas doutrinas naturalistas, apenas cede espaço para a imaginação, a outra legítima companheira do homem, da qual, segundo Eça, em seu artigo Positivismo e Idealismo de 1893, este nunca deveria ter se separado. No entanto, ainda permanecerão, em suas obras, o anticlericalismo e a suspeita por certas ondas de espiritualismo oportunista. Esta posição cética e desconfiada em relação ao espiritualismo dos tempos será muito bem ilustrada por Eça no artigo O “Bock Ideal”, de 1893, no qual comenta a propaganda religiosa feita pelo Sr. De Vogue aos jovens “inimigos do racionalismo, do materialismo e do Naturalismo” que, em meio à “fria mecanização da cultura”, “atacam o progresso científico e esperam que um ressurgimento do espírito religioso provoque também um renascimento intelectual” (HAUSER, 2003, p. 906):
	Assim prega no Bock Ideal o Sr. De Vogue. E a mocidade, primavera sagrada da França, recebe, com enlevo, o ensino deste socialismo evangélico ou católico. Há nele, ao que parece, para estas almas novas, um delicioso refúgio contra a dureza materialista da vida. 
	[...]
	Mas o que me inquieta (e aqui me parece ser logro) é que nesse lugar divino, nessa nova Galileia, onde o Sr. De Vogue levou a mocidade, não estão sòmente Jesus e a sua doce lição. Para além, na sombra, por trás do Sr. De Vogue, parece-me avistar um sacristão! Erra aqui um cheiro eclesiástico de incenso e cera – e há pouco, quando de capela, com a melancolia de um Ite, missa est... Lugar suspeito, este Bock Ideal! A democracia aqui usa o báculo de ouro da teocracia. A sobrecasaca do Sr. De Vogue tem uma severidade triste de batina... E já não há dúvidas meus pobres amigos! Viestes aqui abrir a alma para receber nela a verdade, e a verdade que recebeste é toda embrulhada em hóstia. Não sei se isto vos apraz ou vos desapraz... Mas evidentemente o que tendes diante de vós não é o “bock” – é a galheta. (QUEIRÓS, s./d.a, p.1538-39).
	 Porém, no Artigo Positivismo e Idealismo, ante a situação delicada de sua época, Eça não tece críticas apenas ao modo receptivo como os homens mais frágeis aceitavam o tão conhecido discurso utilizado pela Igreja para persuadir as mentes confusas e inseguras naqueles tempos de crise intelectual, ou à forma inocente como essas mentes se entregavam às diversas e desconhecidas seitas e doutrinas que lhes prometiam – de uma forma ou de outra – uma existência além túmulo, mas critica também, e de forma mordaz, o Positivismo científico, por ter se considerado “o incontestado senhor das inteligências e das vontades, universalmente reconhecido como único capaz, pela verdade e utilidade de suas fórmulas, de dar estabilidade às sociedades” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1499). A sua crítica se direciona, com igual rigor, à forma dura como esta corrente expulsou a imaginação de seu laboratório, onde só permaneceu a fria razão. Esta era, segundo Eça, a causa principal da intolerância dos idealistas em relação aos defensores do Positivismo (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1500). Em nosso entendimento, nesta fase de sua vida, o incomodava o fanatismo dogmático, seja de que escola fosse, positivista ou idealista, por considerá-lo um perigo ao livre-pensamento.
	 Estamos falando do momento da produção queirosiana que Carlos Reis chamará de “le dernier Eça” [o último Eça], no qual é possível observar um “certain recul idéologique” [certo recuo ideológico] (REIS, 1997, p. 117). Neste ponto, apesar do sincretismo e da aceitação de certos aspectos da reação anti-positivista, Eça não abrirá mão das inovações que o Positivismo legara à ciência, à filosofia e à arte, mantendo, mesmo nesta “deriva pós-naturalista”, uma posição inequívoca ante o catolicismo e ao fanatismo religioso.
	 A “Geração de Setenta” sentiu, desde o início de suas atividades intelectuais, a necessidade de questionar o fenômeno religioso. Todos os nomes dessa geração, cada um no gênero que melhor lhe apetecia, ressaltaram, em suas obras, a idéia de que o homem era capaz de governar seu destino individual e social, graças à soberania da razão e da consciência. Esta crença positivista, que tinha como fim o progresso de Portugal e, mais amplamente, a evolução da humanidade, culminando num estado universal de justiça e bondade absolutas, teria como primeiro passo a libertação do catolicismo, que seria substituído por uma forma de socialismo humanitário. O Eça de Queirós que atingia já a maturidade não acariciava mais sonhos tão utópicos, mas mantinha o mesmo rigor crítico e cético em relação ao catolicismo institucionalizado. Permanece, também, nas suas últimas obras, de maneira vaga, mas de forma reiterada, o idealismo humanitário, embora a ilusão do “Bem” absoluto, garantido pela consciência e pela razão, tenha dado lugar a um humanismo que via as diferenças entre o bem e o mal sempre sob um ângulo obscuro e relativo. Esta nova forma de ver o mundo comunicava-se até mesmo ao estilo de sua prosa, como observa Ernesto Guerra da Cal, ao comentar o uso do adjetivo vago por Eça:
	Alguns deles têm a importante função comum de diminuir a nitidez, a característica do objeto, dando um ar indeciso, indeterminado e difuso aos aspectos físicos ou psíquicos das coisas a que se aplicam. Os mais freqüentes são: “vago”, “indefinido”, “incerto”, “fugidio”. [...] O propósito destes epítetos é produzir evocação das coisas numa “mancha” pictórica, de linhas imprecisas, esfumadas; visão artística a que a pintura impressionista estava habituando os escritores. Procura-se que os objetos apareçam numa visão nebulosa, de olhos semicerrados. (GUERRA DA CAL, 1969, P. 143).
	 Garcez da Silva afirma, em A Pintura na Obra de Eça de Queirós, que é n’Os Maias onde este estilo, que mais se identifica com o impressionismo pictórico, se manifesta de maneira mais evidente (GARCEZ DA SILVA, 1986, p. 139). Neste romance, Eça apresentará um dos personagens que, juntamente com o Dr. Gouveia, n’O crime do padre Amaro, e Julião, n’O primo Basílio, irão formar os paradigmas da moral baseada nos princípios liberais presentes em sua obra. Para Sérgio Nazar David, em O século de Silvestre da Silva – Estudos queirosianos (2007), o personagem ao qual nos referimos, ou seja, D. Afonso da Maia,
	representa o ideal de um homem que pauta sua vida por princípios morais ditados por uma razão que ele crê pura, livre das injunções sociais. Uma parcela da crítica afirma que D. Afonso é modelo de integridade porque age segundo essa razão. Só que a razão pura é a voz da consciência, são os ditames do bem, e como tal não só vai se opor ao desejo como também é causa do recalque. A razão humana não é pura, nem universal. É atravessada sempre por algo de subjetivo. É sempre obra de um sujeito a quem falta o saber natural, da espécie, e cuja consciência não é o tribunal presidido pelo Supremo Árbitro. D. Afonso acredita na consciência enquanto instância máxima que vem fazer do homem um forte. A razão, para D. Afonso, não tem furo! E isto já está antecipado em Julião (de O primo Basílio) e no doutor Gouveia (de O crime do padre Amaro). (DAVID, 2007, p. 91-2).
	  Porém, Sérgio Nazar David diz que “A crítica que insiste em compreendê-lo pelo viés de uma sociologia mecanicista reduz Os Maias a mais um exemplar do realismo”, mas, segundo este autor “é justamente neste romance de Eça que as contradições do projeto realista de romance a bengaladas mais transparecem” (DAVID, 2007, p. 111). 
	 Aquilo que Eça realiza n’Os Maias e que David chama de “o eclipse de seu próprio projeto literário”, pode ser visto na discussão metaliterária que o autor de São Cristóvão põe em relevo a certa altura desse romance, quando, em certo passo, Carlos considera condenável, os “ares científicos” do processo de Zola, que Alencar chama de “literatura latrinária”. Também contrário à estética naturalista, o Craft diz não concordar com “a realidade feia das coisas e da sociedade, estatelada num livro...”, enquanto o Ega, no outro pólo da discussão, indo mais além e excedendo o próprio mestre de Médan, achava que “a forma do Naturalismo devia ser a monografia, o estudo seco de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se tratasse de um caso patológico, sem pitoresco e sem estilo!...” (QUEIRÓS, 2000, passim p. 113-15). Neste trecho Eça revela, sem se mostrar, o jogo de forças que caracterizaria o seu posicionamento estético nas produções posteriores a esse romance. Os Maias, visto por essa ótica, é a obra em que convergem as duas tendências que Eça considerava legítimas na arte: o realismo e o idealismo.
	  Em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, de 1890, Antero de Quental afirma que a inteligência científica e positivista, presa ao terreno da experiência e sem poder questionar de maneira mais subjetiva a realidade, só poderia dar origem a um ponto de vista incompleto e limitado da mesma, que seria responsável pelo “mudo fatalismo” característico de seus dias (QUENTAL, 1991, p. 85-6). Para Antero, haveria chegado a hora de uma certa conciliação entre os mais diversos sistemas produzidos pelo pensamento moderno, o que daria fim às intransigências de escola e ao fanatismo dogmático. A intolerância, que caracterizava os adeptos das escolas, segundo o modelo mais tradicional, daria lugar a uma atitude de abertura à novas influências, desde que estas fossem racionais. O criticismo seria, portanto, o princípio orientador do que Antero chamou de “período alexandrino do pensamento moderno” (QUENTAL, 1991, p. 58).
	  Segundo Antero, os sistemas mais diversos já forjados pelo pensamento moderno deveriam ser considerados como modalidades distintas, mas complementares desta época, de forma que um estudo completo deste período histórico não poderia ser empreendido sem que esses sistemas fossem considerados em conjunto. Vistos em separado, compreenderiam apenas pontos de vista parciais e limitados do objeto estudado. Portanto, em vista dessa necessidade de síntese entre os diversos sistemas e escolas do pensamento, Antero chama a atenção para a tendência histórica duma “convergência gradual dos sistemas uns para com os outros”, patenteada pela necessidade de unidade característica da inteligência humana. Segundo Antero de Quental:
	Antes de tudo, essa síntese terá essencialmente o carácter indutivo. Não será uma nova construção a priori, depois de tantas outras, mas um sistema – o último e definitivo sistema – mas a coordenação superior e, como já atrás se mostrou, a interpretação dos factos positivos no ponto de vista dos últimos princípios fornecidos ao mesmo tempo pela análise da razão e pela análise da consciência. Será, se assim se pode dizer, um espiritualismo idealista, enxertado, para florir e frutificar, no tronco robusto do materialismo. Superior à ciência como idéia e como critério, estará todavia na dependência da ciência, que só lhe fornece a matéria-prima que tem de ser elaborada especulativamente. [...] Quero dizer que, sendo realista, será ao mesmo tempo transcendental: realista nas suas bases indutivas, transcendental nas idéias metafísicas que a inspiram e dominam. Reunirá assim, na sua unidade, as duas tendências divergentes da inteligência moderna, resolvendo nessa unidade superior, por uma mútua penetração, a antítese da razão e da experiência. Sendo síntese, será conciliação; e todas as grandes correntes do pensamento filosófico do nosso século se acharão igualmente representadas nela, cada uma por aquilo que tem de legítimo: o positivismo, pela concatenação lógica dos dados científicos numa ordem de evolução formal; o idealismo dos alemães, pela afirmação fundamental da “identidade do ser e do saber” e pela concepção duma evolução dialéctica da realidade; o espiritualismo, pelos elementos psíquicos fornecidos à especulação, pela idéia capital de força, que só na consciência tem a sua origem, e pela redução da finalidade, em última análise, à lei moral, que é a solução da antítese determinismo-liberdade; o criticismo, finalmente, pela verificação severa dos princípios, pela dúvida sistemática, estímulo contínuo da razão, que representa aquela parte salutar de cepticismo, sem a qual a inteligência, enlevada na própria contemplação, esquece o que há de contingente e relativo em toda a verdade e se esteriliza, imobilizando-se naquela espécie de fanatismo intelectual, que é o dogmatismo. (QUENTAL, 1991, p. 109-110).
	  Antero afirma que este “verdadeiro realismo”, partiria da experiência, mas esta teria que ser interpretada “à luz das noções da consciência”. Para este autor, a ciência e a metafísica não mais poderiam continuar separadas como rivais na obra do conhecimento, devendo ser representadas “como dois círculos concêntricos”. Antero, apesar da atitude sincrética que prevê para esta “síntese” do pensamento moderno, composta de elementos antagônicos como o materialismo e o espiritualismo, ainda se mantém fiel à crença positivista-naturalista numa consciência capaz de determinar a verdade. No entanto, os fatos narrados por Eça, no artigo Positivismo e Idealismo, nos mostram que essa “síntese” dos sistemas, essa aproximação das escolas, tendo como fator comum a intervenção da razão e da consciência era mais aspiração, antevisão idealista do que uma constatação com base em acontecimentos generalizados. Vejamos o trecho deste artigo em que Eça evidencia o clima de intolerância mútua entre os neopositivistas e os neoidealistas na Paris finissecular:
	Não sei que data da revolução o Sr. Aulard estava comentando, e se ainda ia em Mirabeau e no humanitarismo, ou já chegara a Robespierre e ao sangue – o certo é que uma considerável porção da “mocidade das escolas” irritada com esta apologia do jacobinismo, feita na Sorbona, e com o positivismo pregado pelo Sr. Aulard em conferências através do Bairro Latino, invadiu as aulas, sufocou com berros e guinchos a facúndia do professor, apupou ignominiosamente os imortais princípios de 89, e espancou sem piedade os camaradas que estavam ali absorvendo a boa doutrina positivista e revolucionária! Estes são os escandalosos fatos; e a evidência, que deles desde logo resulta, é que nesta mocidade, nascida e educada dentro do jacobinismo (e de idéias congéneres), quando ele era superiormente atractivo como partido de oposição ao império decadente, e ainda depois da guerra de 1870, quando ele se tornou superiormente influente como partido de governo – há uma grande massa, uma maioria, para quem esse jacobinismo é absolutamente intolerável. Tão intolerável que o pretende expulsar do ensino das escolas a cacete!
	Já isto é estranho e grave. A gravidade e a estranheza, porém, crescem, quando se verifica que esta reacção não é sòmente tentada contra a política, mas contra a estrutura geral da sociedade contemporânea, tal como a tem criado o positivismo científico. Sob todas as formas da actividade pensante se revela, se alastra, na geração nova, esta reacção, de um modo inarmônico, a que falta o esforço e a convergência para a unidade, mas que vem fortemente caracterizado pelo propósito de mudar as fórmulas que governam. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1495-1496).
	 O sincretismo apontado por Antero e procurado por Eça, o abandono da ortodoxia dos sistemas, do fanatismo filosófico ou religioso, não podiam ser considerados um fenômeno generalizado, mas uma tendência que habitava apenas o pensamento dos homens de gênio, que podiam, por um esforço racional e metafísico, ver além do “nevoeiro” que encobria o “livre-pensamento” na Europa finissecular. Mas em seu caminho de evolução intelectual e estética, Eça de Queirós parece ter dado um passo à frente do caminho percorrido por Antero, ao reconhecer que a tirania da razão era incapaz de garantir o utópico sonho positivista da fraternidade universal, da justiça e do Bem absolutos. Não queremos afirmar que Antero não tenha percebido que a vida se caracterizava pela “luta obscura de forças obscuras”, como Eça demonstra perceber em sua derradeira produção, pois como o próprio Eça nos conta em Um gênio que era um santo, Antero já teria entendido que “A consciência é uma outra ilusão, uma modalidade efêmera, pois que nada de eterno se pode nela realizar” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1553). Porém, para um homem com a formação de Antero, nos parece que a vida deveria ser justificada por alguma coisa de eterno, por algum fantasma, alguma ilusão. Referindo-se aos últimos dias de produção intelectual do amigo, Eça afirma que “É seguindo fantasmas, através do “palácio encantado da Ilusão”, que afinal se vem repousar deliciosamente na paz do Senhor” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1560). Eça, com uma ironia fina, nos conta ainda neste texto, de singular beleza poética, que Antero chegara a este repouso “escutando, com uma atenção mais grave, mais crente, aquela voz da consciência, que tanto tempo desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo protesta e afirma o Bem” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1555). Com a mesma ironia, Eça ainda diz que
	Fora atendendo reverentemente essa doce voz; e conseguindo, por um desesperado esforço do pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, guiado por ela, a sua educação filosófica; e procurando depois a sua confirmação na História, nas doutrinas dos moralistas, nas confissões dos místicos – que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, não só do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo na sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável beleza e contentamento – pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim supremo o Bem: o Bem é o momento final e augusto de toda a evolução do Universo. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1555).
	  Essa “descoberta” – talvez poderíamos chamar de redescoberta –, seria o axioma fundamental do “esboço” de filosofia que Antero iria publicar na Revista de Portugal – da qual o próprio Eça era editor –, em 1890, com o título de Tendências Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. De acordo com essa filosofia, visto por uma ótica exclusivamente materialista, o homem revelaria apenas seu lado animal, mecânico e determinado pelas condições exteriores ou fisiológicas. Uma visão completa do homem deveria analisar os fenômenos mecânicos à luz da consciência, cuja essência seria espiritual. O ser, diante das determinações mecânicas a que é condicionado, deveria resistir e agir conforme sua consciência, alcançado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade garantiria que toda manifestação mecânica fosse uma representação do espírito e revelaria uma evolução do ser que, através da renúncia ao egoísmo e da ação caritativa, estabeleceria laços com o eu absoluto, ideal do Bem. A cada ato de bondade o homem participaria mais desse eu absoluto e estaria mais distante do eu limitado e condicionado aos fatores externos, aos instintos e às paixões. Ao fim deste percurso, o homem, determinado pelo seu próprio espírito, seria um ser livre de qualquer determinação externa ou fisiológica, livre de qualquer mecanismo que não fosse a representação fenomênica de sua própria essência espiritual, o Bem. A santidade seria o último estágio deste desenvolvimento que apresenta diversos graus até a Liberdade.
	  Esta filosofia de Antero, embora estabeleça o espírito, ou o Bem como força tipo, como último degrau da Liberdade, afirma que o mesmo se trata de uma entidade ideal e não religiosa. A santidade, a que Antero diz visar o universo, é uma santidade laica, estado de perfeição moral, que se reflete na consciência de si mesmo como já não sendo. A sua filosofia é imanente. O filósofo chega a comparar este eu ideal, absoluto, a Deus, mas logo duvida de sua possibilidade.
	  Segundo Eça, em Um gênio que era um santo, a lei moral da filosofia anteriana
	consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o espírito – egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingências, materialidades do mundo – e em procurar a união do espírito, assim libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que usualmente se chama “Deus”. Essa união, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, será tanto mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o que é egoísta, particular, individual. E só pela união com o Ser-Perfeito, de que essa renúncia é instrumento e condição, se realiza o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a lei moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a progressiva santidade. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1556).
	 De acordo com a interpretação que Eça faz da filosofia de Antero, o homem deveria renunciar ao mundo para alcançar a união com o Ser-Perfeito, e esta união seria tanto mais completa quanto maior fosse a renúncia. A renúncia seria o instrumento para se chegar à união com o Ser-Perfeito, e essa união, por sua vez, seria o único meio para se realizar o “Bem”. Desta forma a lei moral do homem deveria ser o aperfeiçoamento e o progresso rumo à santidade. Conclui-se daí que somente seria possível realizar o Bem, colocando-se no caminho da santidade e unindo-se com o Ser ideal, o Ser-tipo, através da renúncia ao egoísmo. Nas palavras do próprio Antero, em Tendências Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX:
	Este ser, que está todo em cada um dos seus actos, cuja essência se substitui ao universo e cuja actividade não reconhece outros limites senão as leis da sua própria natureza, realiza por certo o ideal do ser livre. É por isso também que é um ser só ideal. Deus, se Deus fosse possível, seria esse ser absolutamente livre. Mas, por isso que não é real, que é verdadeiro. Ele é o tipo da plenitude do ser, tipo de que a nossa liberdade moral, aquela que com tamanhos esforços conseguimos realizar, é só vaga imagem, longíqua semelhança. (QUENTAL, 1991, p. 97).
	  Ainda segundo Antero:
	Esse ideal da nossa essência, esse eu do nosso eu, último e mais profundo, é o centro de atracção de toda a vida espiritual: é na união com ele que nos sentimos livres na medida exacta dessa união. Segredo mais íntimo do ser, mas tão sepulto na inconsciência das coisas, não o descobre o mundo: revela-o a consciência e é a razão o seu intérprete soberano. Só pela razão somos verdadeiramente. Por ela se nos torna patente o mistério da nossa íntima actividade e nos conhecemos como força simples, espontânea e criadora das próprias determinações. Na plenitude dessa espontaneidade reconhecemos o nosso verdadeiro fim: ele se substitui, como motivo interno, último e absoluto motivo, aos motivos exteriores. A vontade, condicionada agora só pela sua própria essência, é livre. A lei da causalidade reduziu-se à lei da razão, dessa razão, que, exprimindo a verdade total do nosso ser, é ela mesma o mundo da liberdade. Liberdade, é certo, só virtualmente perfeita. Mas o acto limitado tem sua raiz nessa virtualidade infinita; e quanto mais pela razão a vontade comunica com essa região profunda e se identifica com o seu fim absoluto, tanto mais rica de elementos próprios é a sua determinação e tanto mais livre é. Fixando em si esses elementos do seu próprio ideal, esses princípios geradores do seu espontâneo desenvolvimento, este pobre eu que somos, ou parecemos ser, tão estreitamente condicionado pelo organismo, pelos instintos, pelas relações exteriores que o comprimem num círculo fatal, este pobre eu, que assim começa cativo e quase esmagado, transpõe gradualmente esses limites, transborda, por assim dizer, sobre o mundo que o continha,substitui motivos próprios aos motivos alheios, faz-se fim onde era meio e, de particular e limitado, transforma-se finalmente no que se diria um outro eu, impessoal, absoluto, todo razão e vontade pura. Identificado com o próprio ideal, só agora é ele mesmo. Não concebemos que outra coisa seja ser livre. (QUENTAL, 1991, p. 100-101).
	  Antero parece admitir uma inconsciência, mas esta seria revelada pela consciência, que a tudo governaria, segundo suas idéias. Apesar de aspirar ao sincretismo, e de pensar a cultura livre das determinações de escola, do fanatismo e dos sistemas fechados e inflexíveis – atitude tão característica da evolução estética queirosiana e indicadora do colapso que vinha sofrendo o Naturalismo –, Antero considera, ainda, a razão como intérprete soberano da inconsciência humana, que para ele seria o segredo mais íntimo do ser. A razão, para Antero, se confundiria com o próprio ser, com a “Verdade” e com o “Bem” absoluto. Visto desta maneira absoluta, como o fim, ou a tendência para a qual caminha a humanidade, A idéia do “Bem” absoluto não nos parece compatível com o contexto vivido pelo filósofo, sobretudo no que se refere ao momento histórico vivido por Portugal. Porém, mesmo a decepção que tivera com a Liga Patriótica do Norte não fora suficiente para embaçar sua visão do “fim último da humanidade”. Segundo Eça de Queirós, em Um gênio que era um santo, a Liga, fruto de uma reação do temperamento ao traumático Ultimatum,
	ainda mal nascera, já findava, decomposta. Tão decomposta que dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar dos vermes partidários, Regeneradores e Históricos. Quando se acabaram de elaborar os estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a Liga já não existia, dispersa, sumida, toda fugida para os hábitos da Vida Velha. Os políticos tinham recolhido aos seus centros: – a mocidade que fora arrancar Antero à metafísica, regressara, cansada desse esforço, às banquetas e aos bocks dos cafés da Praça Nova.
	[...] E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, Antero reentrou numa paz magnífica. [...] Foi talvez um motivo para subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde as coisas se avistam na sua essência e verdade intrínsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades e as imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo refugiado na impassibilidade subjectiva, na alva Torre de Marfim. O seu país, é certo, apodrece... Que importa – se o universo todo, onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, para a Beleza? (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1560-61).
	  Antero não era indiferente à fase crítica atravessada por Portugal, mas este fato não parece ter tido muito peso em seu projeto filosófico. É o que percebemos neste trecho de Um gênio que era um santo, em que Eça critica, com uma ironia sutil, a importância que os problemas enfrentados por seu país tinham para Antero: “O seu país, é certo, apodrece... Que importa – se o universo todo, onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, para a Beleza?” (QUEIRÓS, s./d.a, 1561). Eça, novamente se valendo de sua fina ironia, afirma que:
	[...] Aquele espírito pacificado, e tão feliz quando contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolução – perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto momento histórico em que ele se debate entre tanta baixeza e miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de artista, de metafísico e de solitário exageravam essa miséria e essa torpeza. [...] viera a descrer de Portugal, com uma descrença que lhe era angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia o mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para o Bem, supremo e consolante momento da evolução do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua decomposição, se está transformando no puro espírito, no anjo? Tais contradições, porém, pululam no misticismo, enchem a história dos Santos do Deserto. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1559).
	  Antero descreu de Portugal, observa Eça, e, enquanto era pessimista para ver com mais relevo os defeitos de seu país, era simultânea e contraditoriamente otimista para prever o fim perfeito para o qual marchava o universo em sua “divina evolução”. Para Eça, esta contradição tinha origem no mesmo misticismo que levava os santos ao Deserto.
	  Essa noção de evolução da humanidade rumo ao “Bem” absoluto, ao passo que mantinha Antero preso àquela visão estrutural do Positivismo, que era a crença na soberania da razão e da consciência como redentoras da humanidade, o ligava às correntes místicas e espiritualistas características do fim do século XIX. Em Positivismo e Idealismo e O “Bock Ideal”, parece ser esta a maior preocupação do escritor das Lendas de Santos naquele ano de 1893; o fortalecimento de um movimento que exasperava o sentimento religioso e estabelecia os dogmas da religião, ou o irracionalismo místico como caminhos para a salvação de todos os males da vida. O desalento deixado pelas limitações da ciência, o conseqüente descrédito da filosofia positivista, e o recrudescimento do materialismo nas relações sociais e econômicas foram suficientes para despertar na maioria dos homens de seu século a carência espiritual – verdadeiro perigo ao livre-pensamento, que tão penosamente fora reconquistado da teocracia medieval. A Eça, assustava-lhe ter a liberdade amputada por uma teocracia católica, ou mesmo ver inteligências dominadas por qualquer misticismo oportunista.
	  Apesar de afirmar o caráter laico da filosofia anteriana, muito tênue são as fronteiras entre o pensamento que Antero expõe nas “Tendências”, o discurso neocristão do “Sr. Vogue, na sua qualidade de neo-Chateaubriand”, e à tendência espiritualista que Eça, em Positivismo e Idealismo, diz ser
	uma outra e renovada ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa mais alta, do que a que força e matéria; de dar ao dever uma sanção mais alta, do que a que lhe fornece o código civil; de achar um princípio superior que promova e realize, no mundo, aquela fraternidade de corações e igualdade de bens, que nem o jacobinismo nem a economia política podem já realizar [...]. (QUEIRÓS: s./d.a, p. 1498).
	  Ainda neste artigo, ao prever os próximos acontecimentos desta crise intelectual e espiritual que afetava a Europa no final do século XIX, Eça afirma que “sobre muitos problemas que a ciência não pôde ainda resolver, se vai exercer, como um socorro imprevisto, a acção da fé, duma fé renovada e transformada, acomodada às exigências da civilização e da própria ciência, que poderá ser chamada de neocristã” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1501). Segundo Leonel Ribeiro dos Santos, em Antero de Quental – Uma visão moral do mundo, esse “cristianismo completado pela ciência da realidade – é o novo misticismo ético, essa espécie de “budismo do Ocidente”, para o qual, a partir do ano 1876, cada vez mais se encaminha o pensamento de Antero” (SANTOS, 2002, p. 145). 
	  Contrariamente a esta aspiração ao “Bem” absoluto, que levaria a humanidade à “perfeição”, não antes da renuncia à própria natureza humana, Eça evidenciará, em sua obra mais madura, uma forma de humanismo de natureza ambígua, já afetada pelo inconsciente e pelo desejo. Um humanismo que não pode mais produzir nem anjos, nem demônios, mas sim homens com vícios e virtudes, com defeitos e qualidades, assim como era o Portugal de sua época, e assim como será descrito – por Tito, pelo Padre Soeiro e por João Gouveia – o personagem Gonçalo Mendes Ramires no último capítulo d’A ilustre casa de Ramires:
	— Tem muita raça! — exclamou o Tito, levando a cabeça. — E é que o salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem a raça que o salva.
	— E a bondade, Sr, Antônio Vilalobos — atalhou docemente o padre Soeiro. — A bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes há um homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catão que nunca cumpriu senão o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Por quê? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas quê? É amorável, generoso, dedicado, serviçal, sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se deus também o não prefere...
	[...]
	Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo:
	— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês, sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
	— Quem?
	 — Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua idéia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a enxergar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?
	— Quem?
	— Portugal. (QUEIRÓS, s./d.c, p. 369-70).
	  A antiga idéia utópica que Eça chegou a compartilhar com Antero na juventude, a fundação da Ordem dos Mateiros, daria lugar a uma visão mais complexa da realidade e do homem nas obras da maturidade queirosiana. Em Um gênio que era um santo, Eça diz que os Mateiros,
	Teriam por missão o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando toda a civilização sumptuária, e portanto todos os apetites, e paixões, e necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas ao seu bocado de terra o seu bocado de pão, conquista socialmente a verdadeira liberdade, e através dela se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira perfeição. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1564).
	  Mas, ainda naquela ocasião, Eça afirma ter ido mais longe do que o amigo, e idealizado uma obra ainda melhor para os Mateiros. Segundo Eça:
	Toda essa reorganização do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de base a uma alta renovação religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando a grande obra de cultura que fez a conversão do cristianismo católico em cristianismo histórico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da história para a região da psicologia, removessem toda a aluvião eclesiástica e teológica, e descobrissem, revelassem o ponto verdadeiramente divino – o estado da consciência de Cristo... (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1564).
	  Outro exemplo do ponto de interseção entre o pensamento de Antero e do Eça naturalista, ainda pode ser visto nesse mesmo texto, num trecho em que Eça diz ter se oferecido para pregar a filosofia de Antero com o rigor de um apostolado:
	O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Águas Férreas, era construir definitivamente a “sua filosofia”, que não queria desenrolar num tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte páginas, que se encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viático da razão pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de não ter três ou quatro discípulo que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o compreenderem finalmente, escrevessem por ele as Epístolas aos Galácios e aos Coríntios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar os gentílicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu materializasse as suas idéias em imagens – imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras portanto para quem como ele abominava o pitoresco. [...] Por isso preferiu permanecer calado – tendo por consolação entrever “o norte para que se inclina a divina bússola do espírito humano”. Só mais tarde, por uma esforço de amizade, para favorecer a Revista de Portugal, e também para entreter a solidão espiritual em que o deixara a partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na política, é que Antero esboçou rapidamente algumas idéias, certas tendências do seu espírito, que ele considerava, e com razão (o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes últimos anos, o prova) serem as tendências gerais do espírito filosófico no fim do século XIX. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1558).
	  Na maturidade, nem Eça, nem Antero parecem ter permanecido fiéis à “razão pura”, embora Antero ainda a considere soberana, em sua filosofia, como garantidora do Bem, da Beleza e da Verdade para a humanidade. Porém, enquanto Eça de Queirós adotava um posicionamento eclético em relação ao Positivismo e ao Idealismo, e questionava a soberania da razão face à força do desejo, Antero, que também teve sensibilidade para antever o sincretismo intelectual finissecular e reconhecer a importância da metafísica no pensamento filosófico, deixou-se influenciar pelas tendências espiritualistas que tanto preocupavam Eça, adotando um posicionamento híbrido entre o misticismo cristão, o budismo, e a moral liberal positivista. Discípulo de Antero ao iniciar-se nas doutrinas positivistas, Eça ultrapassara os limites desse sistema, questionando seu caráter ortodoxo, e aceitando as inovações finisseculares que não ameaçam o livre-pensamento, como a valorização da imaginação – que ele identificara com a metafísica. Porém, em nenhum momento se deixara atrair pela espiritualidade dos tempos, que considerava um perigo ao livre-pensamento. E seria falso afirmar que se tenha convertido à religiosidade das lendas cristãs, sejam elas de natureza quietista ou franciscana. O aporte de temas religiosos e de elementos fantásticos à obra de Eça faz parte do rompimento com a ortodoxia naturalista um rompimento crítico que não pode ser confundido com uma conversão religiosa ou com um retorno ao romantismo. É o que buscamos demonstrar no capítulo que se segue.
	 
	 
	Fotografia 08. Manuscrito de Um gênio que era um santo. Fonte: (BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2008).
	 
	Fotografia 09. Manuscrito do plano de São Cristóvão. Fonte: (BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL, 2008). 
	 
	Fotografia 10. Eça de Queirós, em Neuilly, França. Fonte: Fundação Eça de Queirós. 
	3 O conto São Cristóvão de Eça de Queirós.
	3.1 A lenda de São Cristóvão e o Flos Sanctorum.
	  O conto São Cristóvão é considerado a mais completa das hagiografias de Eça de Queirós, e, embora não se saiba ao certo o ano em que essa obra foi escrita, calcula-se que o tenha sido entre 1890 e 1892 (OLIVEIRA, 1997, p. 89). Sua publicação ocorreu postumamente em 1912, numa edição intitulada de Últimas Páginas, na qual estariam também mais duas outras hagiografias queirosianas: a vida de Santo Onofre e a de São Frei Gil. A história deste conto, que teria sido recolhida de uma antiga coletânea de hagiografias medievais chamada de Flos Sanctorum, baseia-se numa lenda do cristianismo primitivo, cuja popularidade se alargara na Idade Média.
	  Segundo o Vaticano, que em 1969 a festa de São Cristóvão foi excluída do calendário cristão, o que há de histórico sobre o santo é que teria havido um “Cristóvão”, dentre os cristãos mortos pelo imperador Décio no ano 250, por terem se recusado a adorar os deuses pagãos. Segundo os anais do império, esse cristão teria nascido na Lídia, hoje Turquia.
	  O que sabemos da lenda, é que a mesma teria sido criada a partir de uma antiga história persa, na qual um gigante tinha como desejo servir ao ser mais poderoso do mundo. Segundo a síntese que reúne os trechos mais importantes de várias lendas sobre Cristóvão, nessa busca pelo ser mais poderoso do universo, ele teria se tornado servo de um rei muito cruel, até que, certa vez, percebeu que seu amo tinha medo do demônio, a quem, então, se ofereceu para trabalhar. Quando pensava estar servindo ao ser mais poderoso do mundo, descobrira que seu mestre temia a Deus, por tê-lo visto fugindo de um crucifixo. Cristóvão, então, se tornou servo daquele a quem o poder lhe pareceu absoluto. Depois, um velho eremita lhe ensinaria que, para agradar a Deus, Cristóvão teria que ajudar aos seus semelhantes, usando a força e a altura que possuía para atravessar pessoas, animais e objetos de uma margem a outra de um caudaloso rio. Cristóvão, então, seguindo o conselho que recebera, instalou-se na margem de um rio para fazer atravessar, em seus próprios ombros, a todos que precisassem chegar ao outro lado. Num desses dias de trabalho apareceu-lhe um menino requisitando-lhe os serviços. Cristóvão pôs o menino aos ombros e começou a travessia. A certa altura percebeu que o peso do menino aumentava enormemente e quase foi levado pela correnteza. Ao chegar à outra margem, colocou o menino no chão e disse que durante o percurso lhe pareceu estar levando todo o peso do mundo às costas. Então o menino lhe disse que ele estava levando mais que o mundo às costas, mas aquele que havia criado o mundo.
	  Segundo Maria do Amparo Tavares Maleval, em Hagiografias medievais em perspectivação oitocentista: Eça de Queirós, Os documentos hagiográficos portugueses remontam ao século VII, mas a mais completa e antiga edição que chegou até nosso tempo foi publicada em 1513. É uma extensa antologia de história de santos chamada Ho Flos Sanctorum traduzida da Legenda Áurea, de jacopo de Varazze  do século XIII e que tinha como objetivo “perpetuar e espalhar a memória dos modelos de virtude, tornando-a mais acessível a um público não letrado” (MALEVAL, 2005, p. 563). Encontra-se já nesta obra a lenda de São Cristóvão, que servirá de base para o conto São Cristóvão de Eça de Queirós, objeto desta dissertação. Porém, é a reedição de 1869-1870, feita pelo padre José António da Conceição, do Flos Sanctorum editado por Diogo do Rosário no século XVI, que será o alvo de nosso maior interesse, por ter sido esta a edição encontrada na biblioteca pessoal de Eça. Vejamos como se apresenta a lenda de São Cristóvão, nessa edição do Flos Sanctorum, possivelmente consultada por Eça de Queirós:
	História do martyrio do bem-aventurado S. Christovão, segundo o breviário de Évora, Santo Antonio e Vicencio, no espelho historial.
	De Christovão não consta em que tempo padeceu: sabe-se, porém, que foi de geração cananeo, e que antes do baptismo se chamava Reprobo. Sua agigantada estatura tinha doze pés de comprido, e o rosto muito grande, vermelho e espantoso. Feito Christão veiu ter a Samon, cidade das terras de Licia, onde reinava um tyrano, perseguidor dos christãos, por nome Dagno; e não sabendo o Santo a linguagem d’aquella região, fez oração a Deus, e alcançou entender e falar aquella língua. E vindo ter ao logar onde atormentavam os christãos, reprehendia os juizes e algozes de sua crueldade contra os christãos. Vendo isto um dos juizes, deu-lhe uma bofetada, ao qual disse S. Christovão: se eu não fora christão, e não folgara de soffrer injurias por Jesus Christo, eu vingaria em ti minha injuria. Indo ao juiz contar isso a el-rei, pôs-se S. Christovão a pregar ao povo, e fincou um bordão, que na mão trazia, em terra, e rogou ao Senhor que o fizesse florescer, para que se convertesse aquelle povo infiel, e logo floresceu o bordão, e deu fruto: pelo milagre muitos se converteram á fé, e foram baptizados. Ouvindo isto el-rei, perturbou-se, e mandou soldados que lh’o trouxessem preso. E indo-o prender, não ousavam chegar a elle com temor, mas disse-lhes o Santo: Que quereis, ou quem buscaes? Responderam elles: El-rei nos mandou que te levássemos preso. Disse elle: se eu quiser, nem preso nem solto me podereis levar. Disseram elles: se não queres ir conosco a el-rei, vai-te livremente para onde quizeres, e diremos a el-rei que te não podemos achar. Respondeu S. Christovão: Não será assim, mas eu irei comvosco: e indo com elles, converteu-os á fé, e finalmente veiu diante d’el-rei. E vendo el-rei que era gigante, teve receio e temor; e perguntou-lhe de que terra era e como se chamava. Respondeu S. Christovão: A mim me chamavam Réprobo, sou da terra de canaan; mas depois que recebi o baptismo, me chamo Christovão. Respondeu el-rei: muito vão nome tomaste seguindo a Jesus Christo crucificado, que não se pôde livrar a si, nem poderá livrar aos que chegarem a servi-lo; mas se sacrificares aos deuses, eu te farei muito rico e honrado na minha corte; senão, darei fim á tua vida com muitos tormentos.
	Não querendo S. Christovão obedecer-lhe, nem sacrificar aos ídolos, mandou-o despedaçar com unhas de ferro até apparecerem descobertas as costellas, e depois o metteu no cárcere, e mandou vir duas moças formosas, Niceta e Aquilina, que eram mulheres deshonestas, e promettendo-lhes muitas dádivas, se o demovessem a peccar com seu affagos. Vendo-as S. Christovão, pôz-se em oração. E como as moças o provocassem com seus tocamentos e palavras deshonestas, levantou-se elle, e disse-lhes: que quereis vós outras aqui? Ellas vendo a claridade de seu rosto, tiveram grande medo, e arrependidas disseram: Tende a misericórdia de nós, santo de Deus, para que possamos crer n’aquelle senhor, pelo qual vós estaes n’esta prisão, porque a nós mandaram nos vir aqui, para que vos enganássemos e trouxéssemos á idolatria, como enganamos muitos com nossas palavras doces e desonestas. S. Christovão lhes pregou, e as converteu a Christo. Ouvindo isto el-rei, mandou-as vir diante de si, e disse-lhes: vós outras sois enganadas: eu vos juro pelos deuses que, se não sacrificaes, vos hei de matar com muita crueldade. Disseram ellas: se tu queres que sacrifiquemos aos deuses, manda limpar as praças, e que venham todos ao templo. Mandando el-rei fazer isto, e junto todo o povo, foram Niceta e Aquilina ao templo; e chegando ao ídolo de Jupter, disseram-lhe: se tu és Deus, manda-nos, porque el-rei diz que te sacrifiquemos. E como o ídolo não falasse, lançaram as cintas que tinham tingidas aos pescoços dos ídolos, e os derribaram em terra e quebraram, e disseram aos que ahi estavam: ide, e chame os physicos, para que curem os vossos deuses. El-rei ouvindo isto, agastou-se muito, e disse-lhes: eu vos mandei que sacrificásseis aos deuses immortaes, e não que os fizésseis pedaços. Responderam ellas: doido, se são deuses, como se deixaram quebrar de coisa tão frágil, como são mulheres? Então el-rei mandou pendurar a Aquilina, e atar-lhe nos pés uma grande pedra, que lhe desconjuntou todos os membros; e dando Aquilina o espírito a Deus, mandou queimar a Niceta sua irmã; mas lançando-a no fogo, e não se queimando, a mandou degolar. Depois d’isto mandou el-rei trazer S. Christovão perante si que o despissem e açoitassem com varas de ferro, e lhe pozessem um capacete ardendo na cabeça e atar a um leito de ferro, e pôr fogo debaixo e lançar-lhe em cima pez e resina; mas pela divina virtude nenhuma d’estas coisas fez mal ao martyr. Ordenou o tyranno, que o atassem a um madeiro, e o assetteassem, mas uma setta tornou para traz e deu-lhe em um olho, e lh’o vasou. Disse-lhe então S. Christovão: amanhã acabarei o meu curso, e sairei d’esta vida mortal: e tu, tyrano, faze lodo do meu sangue, e posto sobre o olho, logo sararás.
	Mandou-o el-rei levar a degollar, e elle pediu espaço para orar, e depois da oração foi degollado. El-rei tomou do seu sangue, e pondo-o sobre o olho foi são.
	Outras muitas coisas se escrevem d’este bemaventurado Santo martyr, mas porque parecem apocryphas, se deixaram, como é o que se representa em todas suas imagens com o Menino Jesus ao hombro, com um globo na mão, passando um caudaloso rio, abordoando com um pinheiro em descampado de noite, allumiando-lhe um monge ou ermitão com uma lanterna de cima de uma rocha fronteira; sobre que há duas tradições: uma diz que, perigando alli os passageiros por ser o rio caudaloso e não ter ponte, se sujeitára o Santo, movido de piedade, a passal-os ás costas, pelo amor de Deus, por ser gigante, homem encorpado e de grandes forças; de que agradado o Senhor lhe quis remunerar esta caridade com se servir de seus hombros, apparecendo-lhe uma noite, disfarçado em um bello menino, pedindo-lhe que o passasse da outra parte; o que o Santo fez promptamente; porém entrando no rio sentiu tão grande peso, que se queixou, dizendo, que lhe parecia levar todo o mundo aos hombros; ao que respondeu o menino: Não te enganas, Christovão; que mais que o mundo levas. E levantando o Santo os olhos viu resplandecer o menino, e que segurava com a sua mão esquerda um globo, figura do mundo, e que com a direita o abençoava, e guiando-o á ermida d’aquelle monge, para que o baptizasse, desapareceu. A outra tradição diz, que o Santo passando acaso por alli, se recolhera com o ermitão, e praticando em coisas do Ceo se converteu e baptisou, ficando alli servindo a Deus no transporte dos passageiros, até que uma noite ouvindo queixar da outra parte um menino, o foi passar, alumiando-lhe da rocha o companheiro; e descobrindo o menino ser Jesus, como está dito, o mandou sair d’alli, e seguir o caminho que o Espírito Santo lhe mostrasse para remédio de muitas almas. Ribadeneira, moralisando esta figura diz, que lhe parece ser symbolo do que S. Christovão passou as muitas ondas de tormentas e trabalhos, com a grande fortaleza de que o dotou o Senhor, e ser advogado contra as tempestades, e o é também contra o fastio. Em Portugal é este Santo muito venerado, tem freguezias em Lisboa, em Coimbra, e em outras muitas partes do reino, e suas conquistas, muitos conventos, ermidas, capellas e imagens em várias egrejas, pintando-se em algumas por coisa façanhosa junto ás portas, para que os fieis se edifiquem, vendo-as logo á entrada, e louvem a Deus Nosso Senhor. Foi enterrado o corpo de S. Christovão á honra e gloria de Nosso Senhor Jesus Christo. (FLOS SANCTORUM, 1869-70, p. 253-7).
	3.2 Algumas teses sobre o conto São Cristóvão.
	  Teria Eça de Queirós veiculado uma concepção de santidade em seus textos literários? E nos textos jornalísticos? Beatriz Berrini, em Sobre santos e santidade em Eça de Queirós, diz que “Eça de Queirós na maturidade, por exemplo, deu um testemunho sério e mesmo comovente a respeito daquilo que entendia por santidade, ao escrever sobre o cardeal Manning, por ocasião do seu falecimento” (BERRINI, 2004, p. 13).
	  Segundo Eça de Queirós, em Um santo moderno – o texto referido por Beatriz Berrini –, “O cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster, primaz da Igreja Católica em Inglaterra, foi um santo: – mas foi um santo do século XIX” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1486). Com muita ironia, Eça diz que o fato de o cardeal Manning ter sido um santo nascido num século em que já se conhecia Voltaire e Darwin, não permitia que em sua vida fossem testemunhados milagres, mas isso seria uma questão de falta de imaginação – aqui Eça faz uma crítica à tirania da razão, que teria caracterizado o Positivismo-Naturalismo, e à beatice de certo tipo de catolicismo. Com esta postura crítica, Eça parece nos querer fazer a seguinte pergunta: mesmo com todo o amor e caridade ainda era preciso fazer milagres? Ou: se a ciência provara que tais milagres não eram mais possíveis, isto seria um motivo para não mais imaginá-los? No artigo “A propósito de Thermidor”, publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1896, Eça usa a mesma ironia para criticar o mesmo fato: a obrigatoriedade do sobrenatural nas questões de santidade, uma exigência típica da beatice católica:
	aquele pobre louco que se chama S. Simeão Estilita ficou como o mais célebre santo da cristandade porque viveu e santificou no alto de uma coluna. Descido da sua coluna, misturado aos outros santos, exercendo virtudes meramente humanas e por meio de atitudes normalmente humanas, ele seria hoje apenas um vago nome no calendário. Para durar apaixonadamente na memória dos homens, em bem ou em mal, é necessário trepar à coluna. (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1896, p. 2).
	  A questão é a mesma: não basta exercer “virtudes meramente humanas e por meio de atitudes normalmente humanas”, para o fanatismo católico, é necessário “trepar à coluna”, é necessário algo de fantástico, de milagroso, de sobrenatural.
	  Segundo Eça, o cardeal Mannig teria, desde a juventude, empregado toda a sua vida na caridade e no amor aos pobres. Mas esse amor que no começo se manifestava como um humanitarismo passivo e poético, na maturidade constituía sua mais importante missão, fazendo-o relegar a um plano inferior até mesmo as questões eclesiásticas. Eça destaca essa qualidade como o pilar do que chamou de “forma social” da santidade, “a única que poderia ser compreendida em nossos tempos e produzir neles um bem visível” (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1486). Percebam que a santidade para Eça não é absoluta, mas deve responder a apenas duas características: ser compreendida e produzir um bem visível.  
	  Eça, embora demonstre tê-la compreendido em Um gênio que era um santo, não parece crer que essa santidade mística, pregada por Antero nas Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, seja capaz de produzir um “bem visível”. Eça não podia ver este bem para o qual Antero diz caminhar a humanidade, não num tempo em que seu próprio país passava por um dos momentos mais difíceis de sua história; não quando a Europa passava por uma forte crise de intolerância que ameaçava o bem mais importante do homem moderno (o livre pensamento); e menos ainda quando o egoísmo perverso produzia cada vez mais miséria e sangue, destruindo todos os sonhos de igualdade, liberdade e fraternidade. Mas, este “Bem”, pregado por Antero, e que Eça não demonstrava ver como o fim da humanidade, via ele nas atitudes exemplares que abundavam na vida desse “gênio que era um santo”.
	  Porém, tanto esta santidade pregada por Antero, quanto o Bem por ela produzido, parecem ser inverossímeis para Eça. E esta inverossimilhança está no modo absoluto com o qual essa santidade e esse bem são considerados. O conto São Cristóvão nos parece ter vindo a lume com a finalidade de provar essa tese, ou talvez essa antítese. O caráter inverossímel do “Bem” produzido pela santidade de Cristóvão não tem nada a ver com a quebra da verossimilhança na narrativa, que se dá com a intervenção de elementos fantásticos, cuja função é justificar a existência e a santidade do protagonista, mas sim pela forma absoluta como esse “Bem” é retratado.
	  Vejamos algumas opiniões sobre o conto São Cristóvão, que trouxeram grandes contribuições ao estudo da fase madura da produção queirosiana.
	  Segundo Jaime Cortesão, em Eça de Queirós e a questão social, Eça pretendia, no São Cristóvão, retomar o antigo propósito que, em Um gênio que era um santo, afirmara ter para a Ordem dos Mateiros: revelar “o ponto verdadeiramente divino – o estado de consciência de Cristo” (CORTESÃO, 1949, p. 110). Segundo Cortesão, “mudar o feitio moral do mundo, pela revelação do “estado de consciência de Cristo” – foi para o escritor a grande missão dos Santos e, em particular, de S. Francisco de Assis e do Franciscanismo (CORTESÃO, 1949, p. 111).
	  Cortesão ainda afirma, nesta obra, que Eça de Queirós se aventura no caminho mais difícil da realidade psicológica: a experiência mística. Cortesão chama a atenção para o caráter inefável desse tipo de experiência e diz que “considerada a mística como o conjunto de práticas para atingir a união imediata e íntima, pela intuição e o amor, com o princípio fundamental do ser, Eça teve que cingir-se à expressão dos meios, pela impossibilidade de atingir, sob espécie literária, a realização do fim” (CORTESÃO, 1949, p. 188). Com estas palavras, Jaime Cortesão parece nos querer dizer que Eça, não podendo, em literatura, pintar aquilo que se define por experiência mística, já que esse fenômeno se caracteriza pelo estado de ausência, de falta, mostra-o, então, através das ações de Cristóvão, que revelam a ausência de desejos, de egoísmo, de eu, e um estado da alma que, para esse crítico, proporcionaria a realização do “reino de Deus” na terra. Segundo Cortesão:
	Em vez de perder-se na “selva escura” dos símbolos metafísicos do ascético Santo Antão, de Flaubert, ginástica transcendente no vácuo, ou de resvalar na ironia fina e voltairiana, mas estéril, do Anatole do Puits de Sainte Claire, o que não lhe seria difícil, Eça de Queirós preferiu exprimir a mística em realização do “reino de Deus” na Terra. (CORTESÃO, 1949, p. 188).
	  Cortesão tenta definir da seguinte forma a mística presente no conto São Cristóvão: em primeiro lugar essa mística é cristã e se orienta pela lição de Cristo, não um Cristo despojado completamente do sobrenatural, mas de uma divinização secundária; essa mística, além de cristã, é laica e pragmática, alheia de qualquer dogmatismo, de qualquer vínculo com o catolicismo ou com a hierarquia da Igreja, e realiza-se por meio de uma identificação imediata com Cristo; este processo místico cristão laico, pragmático e de identificação imediata com Cristo tem a forma, em Cristóvão, de um franciscanismo característico dos séculos XIII e XIV; além disso, acrescenta à fé religiosa uma consciência social; e, finalmente, baseia-se na ausência de egoísmo e de violência, no amor desmedido ao próximo, na renúncia ao próprio eu (CORTESÃO, 1949, p. 188-90).
	  Para Jaime Cortesão, a mística no conto São Cristóvão teria como “obra mais urgente e ao mesmo tempo mais revolucionária e áspera, a renovação das consciências, ao lado da comunhão com o universo”. Cortesão diz que “no S. Cristóvão, Eça ambicionou formular os princípios duma nova mística” (CORTESÃO, 1949, p. 192).
	  Jaime Cortesão ainda faz uma aproximação entre Eça de Queirós e Antero de Quental, segundo a qual o misticismo no conto São Cristóvão seria uma conseqüência das Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX:
	Certamente, sem Antero de Quental e “As tendências gerais da Filosofia na segunda metade do século XIX”, sem a profunda influência moral e intelectual que o Santo-filósofo exerceu sobre ele, Eça de Queiroz não teria ousado o S. Cristóvão. Mas o que em Antero fora mística, de ordem metafísica, volveu-se em Eça de Queirós mística religiosa. É ocasião de lembrar de novo que Antero concluía aquele ensaio com estas palavras: “Se, pois, só a perfeita virtude, a renúncia a todo o egoísmo define completamente a liberdade e se a liberdade é a aspiração secreta das coisas e o fim último do universo, concluamos que a santidade é o termo de toda a evolução e que o universo não existe, nem se move senão para chegar a este supremo resultado”.
	Mas Antero, no fim da sua vida tão atribulada, e obedecendo, porventura, a fatalidades orgânicas, tendia para a mística contemplativa. Eça, relembremos também, pretendia que se retomasse “a grande obra de cultura que fez a conversão do cristianismo católico em cristianismo histórico”; se deslocasse o cristianismo “da região da história para a da psicologia”; se removesse “toda a aluvião eclesiástica e teológica”; e se descobrisse e revelasse, enfim, “o ponto verdadeiramente divino – o estado da consciência de Cristo”. Para ele, note-se mais uma vez, o divino definia-se, imediata e misticamente, na e pela consciência; resolvia-se em acto; e era necessário alcançá-lo sob e para além da aluvião eclesiástica, que o sepultara. (CORTESÃO, 1949, p. 192-93).
	  Visto pelo olhar de Jaime Cortesão, o São Cristóvão seria uma obra em que elementos do historicismo, do idealismo, do franciscanismo e do socialismo cristão, se amalgamariam numa nova mística laica, pragmática e imediata, que transformaria a fé civil em ideal religioso, isenta, porém, de toda confissão e fé dogmática. Cristóvão seria o símbolo da vitória da consciência sobre o mundo, num processo de renúncia baseado no amor cristão, que deveria se estender a toda a humanidade.
	  Segundo António Sérgio, em Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na obra novelística de Eça de Queirós, Cristóvão seria o oposto do que este autor chama de “Miséria de consciência inerente ao ócio = “fechamento da psique dentro dos seus limites, incomunicada com o Todo, erma de interesses em que a sua particularidade se exceda, em que se exalte no Uno a sua individualidade sensível” (SÉRGIO, 1971, p. 79).
	  Cristóvão teria o que António Sérgio chama de “atividade perfeita (a do amor em espírito), já que arraiga no sentir do que tem de incompleto o ser individual e meramente psíquico, sub-racional” e que “há-de ser a um tempo, indissoluvelmente, o amor ao próximo e o amor a Deus” (SÉRGIO, 1971, p. 109). Para António Sérgio, Cristóvão seria o santo perfeito de Eça. São Frei Gil, Santo Onofre, São Cristóvão; cada um aperfeiçoaria a santidade do ponto em que o anterior parou. Então, na ordem em que foram referidos, o primeiro “caminha das paixões e ilusões dos sentidos para a reclusa sabedoria da contemplação solitária”, o segundo “dá uma passada à frente, transferindo-se daí para a acção caridosa, para a caridade em obras”, e o terceiro e último: “Que jornada a sua? A da caridade ativa para a militante; a do serviço dos pobres para a insurreição pelos pobres”. Segundo Sérgio, com Cristóvão Eça preenche uma lacuna que havia em seus romances, pois nesse santo teria objetivado “seu ideal mais alto”, “sua aspiração mais íntima”:
	Em resumo: na psique das personagens centrais do Eça (à excepção dos santos) a miséria fundamental é a Ociosidade e o seu Tédio, e é nas lendas de santos que o contrapólo se encontra. O não-ócio que nos salva, o redentor por excelência, - é a acção generosa; o perfeito antídoto para o tédio da vida, para o fastio das paixões, para a inércia do intelecto, – está no magnânimo trabalho para o bem do próximo, no amor espiritual, na atuação liberalíssima; por outras palavras: numa interpretação racionalista dos dizeres de Cristo: “o que acha sua alma perde-la-á; e o que perder a sua alma por amor de mim, esse acha-la-á”. Perdendo-nos nos outros nos conquistamos a nós; dando-nos aos outros nos libertamos do tédio. O remédio radical é a Acção perfeita, ou o amor em espírito; é a ascensão para o zênite da alta vida unitiva; é a perda da individualidade pela progressão dadivosa, pela iluminação da inteligência, pela adesão ao Uno: e tal acto, indissoluvelmente, é filosófica compreensão e é amor activo: amor intelectualis dei. (SÉRGIO, 1971, p. 114-115).
	  Curiosamente, António Sérgio também vai identificar o Eça das lendas de santos, com o pensamento do Antero de Quental das “Tendências”. Segundo Sérgio, o “Eça-Antero”, que seria mesmo o “Eça-Eça”, é o que resolve o problema moral em sua obra, acrescentando a mesma um personagem que correspondesse ao que seria seu ideal de consciência, a consciência de Cristo. Esse personagem seria Cristóvão e, segundo o autor dos Ensaios:
	A tese filosófica da Revolução pelo Santo, da revolução pelo Amor, como supremo exemplar do procedimento humano; a de que o sentir revolucionário é de natureza mística, e procede de qualquer coisa que é essencial no Mundo: Eis a última palavra que nos legou Queirós, e que resolve o problema psicológico-ético que subjaz ao conjunto dos seus romances. (SÉRGIO, 1971, p. 115). 
	  Segundo Luís Piva, em São Cristóvão de Eça de Queirós, Eça teria aderido ao poverello e São Cristóvão seria a afirmação de seu franciscanismo. De acordo com esse autor, Cristóvão apresenta muitas características que o identificam com um exemplo de santidade franciscana, pois os franciscanos também pregavam a união entre o homem e a natureza e entre o homem e Deus, além de serem defensores dos direitos do povo, chegando a tomar parte nos movimentos de revolta dos oprimidos. Piva diz que
	A revolução religiosa visava naquele tempo a um novo sacerdócio e à santidade leiga. S. Francisco de Assis foi, no dizer de Paul Sabatier, o mais alto representante desse movimento. Este pensamento reflete-o S. Cristóvão. Este não pertence a nenhum credo definido e Cristóvão é o protótipo da santidade leiga. [...] A santidade é nele uma contínua prática do bem, uma enternecida comunhão com a Natureza e através desta com Deus. (PIVA, 1981, p. 79).
	  Para Piva, a santidade de Cristóvão seria uma exigência de seu próprio destino, e a concretização dessa santidade deveria “marcar a divergência entre os desígnios de Deus e os dos homens” (PIVA, 1981, p. 79).
	 Feliciano Ramos, em Eça de Queirós e os seus últimos valores, afirma que Cristóvão
	Havia nascido para se sacrificar pelo próximo e para exercer a caridade. Neste aspecto, “A vida de S. Cristóvão” é uma obra singular em toda a literatura portuguesa: conta-nos a epopéia da bondade, que nos surge aqui como valor preponderante e decisivo, constituindo objetivo único duma existência. (RAMOS, 1945, p. 103).
	  Feliciano Ramos também credita a mudança ideológica de Eça à influência das tendências espiritualistas que Antero de Quental já havia apontado em sua filosofia. Tentando estabelecer uma ligação entre o posicionamento estético assumido por Eça em São Cristóvão e a reação anti-naturalista do final do século XIX, Feliciano Ramos se aproxima muito das palavras de Antero de Quental nas “Tendências”, quando diz que
	O egoísmo, a ambição, a riqueza, os prazeres materiais, as paixões torpes e degradantes, os impulsos do sensualismo, as preocupações da ventura material, que o naturalismo deificara, transitam para uma posição obscura, anulam-se e esquecem neste livro, magnífica apologia da simplicidade e do bem. É Cristóvão esse ser predestinado para a prática do Bem. Percorre o mundo incessantemente à busca de situações, que lhe permitam corresponder a esse misterioso e invencível impulso do seu espírito. (RAMOS, 1945, p. 103-104).
	  Na análise de Edgard Marques, em Interpretação espiritual de Eça de Queirós, o personagem “S. Cristóvão não tem luta, porque simboliza o bem sem a batalha da conquista, o bem em toda a sua essência, que não dá, sequer, pelos golpes do mal. O mal é anulado pelo ingênuo desconhecimento da maldade” (MARQUES, s./d., p. 210). As palavras de Edgar Marques parecem caracterizar o Ser-tipo ou o eu ideal de Antero, que representam a idéia do Bem absoluto que orientou as principais utopias oitocentistas. Numa visão ainda em consonância com o pensamento anteriano em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, Marques interpreta as ações de Cristóvão como a confirmação de que este personagem “segue em si e por si, um princípio que afinal é nato: ser útil aos outros. Ser útil aos outros, sem esperar recompensas dêles nem do Céu. O amor universal é a razão da própria vida, e a felicidade conquista-se na proporção da utilidade” (MARQUES, s./d., p. 211). Para Marques, Cristóvão “ama Deus amando o mundo inteiro, não odiando o mal, que, intuitivamente, integra na própria vida; não tem reacções psicológicas nem lutas. A determinação do seu destino era a doçura da alma envolvendo todo o ser vivente...” (MARQUES, s./d., p. 212).
	  Cremos que os pontos de vista aqui expostos, sínteses de importantes estudos já realizados das obras hagiográficas de Eça de Queirós, já são suficientes para que tenhamos uma idéia da fortuna que se construiu em torno deste importante texto de Eça. O personagem Cristóvão, de acordo com todos estes autores, seria, então, um exemplo perfeito das aspirações mais ideais de santidade que caracterizavam o “nevoeiro místico” que encobria a Europa no final do século XIX, incluindo-se aí, inclusive, a filosofia de Antero de Quental, que estabelecia a consciência como a principal responsável pela concretização dessas utópicas aspirações de santidade.      
	  O nosso ponto de vista vai divergir de toda esta crítica, fundamentalmente, num aspecto: na idéia de que a ruptura entre Eça e o Realismo-Naturalismo se estabelece justamente pela derrocada da consciência de sua posição de supremo árbitro das ações humanas, devido ao reconhecimento, por parte de Eça, na obra madura, da existência de uma força indomável, contra a qual é inútil qualquer tipo de educação: o desejo. A partir desse ponto de vista, entendemos que o conto São Cristóvão deve ser visto pelo seu avesso.
	3.3 Uma leitura possível do conto São Cristóvão.
	  A história começa quando um anjo aparece ao pai de Cristóvão e lhe faz o anúncio de que ele, um pobre servo, lenhador, terá um filho que será um santo. Segundo Maria do Amparo Tavares Maleval, este anúncio seria uma das características mais recorrentes nas hagiografias e “diz respeito à procedência divina da santidade, que faz com que o nascimento de um santo seja anunciado por sinais reveladores” (MALEVAL, 2005, p. 562). Cremos que esta atitude de Eça, de atestar a santidade de Cristóvão mesmo antes de seu nascimento, demonstra a preocupação em mostrar, desde o início do conto, que a tese da santidade do protagonista não precisava ser provada, que o leitor já a deveria considerar a priori. O que nos parece ser o objetivo de Eça neste conto é justamente provar a sua antítese: que a santidade segundo o modelo estabelecido nessa obra depende, desde a sua origem – quando uma intervenção sobrenatural a anuncia –, da quebra da verossimilhança da história, e que, ainda que a fantasia proporcionasse a existência de um ser como Cristóvão, este careceria, em sua essência, de humanidade. A opinião que Eça faz ressaltar no último capítulo de A ilustre casa de Ramires, sobre o caráter humano e, por isso mesmo, ambíguo de Gonçalo Mendes Ramires, não deixa dúvidas sobre o ponto de vista sob o qual, no auge de sua maturidade, esse artista contemplava o ser humano. Podemos entender o conto São Cristóvão, assim como as suas outras vidas de santos, como um diálogo imaginado entre Eça e a filosofia de Antero, entre Eça e a sua geração, e entre Eça e o seu tempo, “tão carente de caridade e de santidade”.
	  Em relação ao diálogo imaginado entre Eça e o final do século XIX, parece-nos relevante chamar a atenção para um fato no conto São Cristóvão: a origem humilde do protagonista. Cristóvão é um filho de servos que permanecerá servo, até o fim da vida, mas por vontade própria. Temos aqui o primeiro problema em relação à tradição escolástica dos “critérios” para a santidade: segundo a anunciação do anjo, Deus “quer” um santo servo e, segundo George Duby, o trabalho servil não era visto com bons olhos pela Igreja, no período escolástico da Idade Média, porque:
	Porque esse mundo em progresso, cujo olhar se afasta lentamente do céu, dirigindo-se cada vez mais para o terrestre e preocupando-se com o que produz, apenas reconhece ao trabalho manual um valor: o de castigo salutar. O trabalho é servidão. Avilta, degrada. Todos os que acedem à alta cultura – os únicos de quem sabemos o que pensavam – continuam convencidos de que o homem de estirpe não deve pôr as mão no trabalho, que deve viver como senhor e ser alimentado por outros. (DUBY, 1994, p. 352).
	   Esta oposição entre a tradição e a “vontade Divina” deixará o próprio pai de Cristóvão inquieto, como poderemos ver no trecho a seguir:
	E a cada instante lhe alvoroçava a alma aquela promessa lançada, sob a escuridão das faias, pelo moço de olhos resplandecente. Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um grande santo? Quase assustado, não ousava crer num tão maravilhoso favor de Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor, tão poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que fora em moço libertar Jesus Cristo da maldade dos Turcos, não lograva o favor dum filho, para governar as suas terras, seria ele, servo rude, de saião de estamenha, rachador de madeira, o escolhido por Deus para dar àquelas gentes o dom maravilhoso dum santo, para as proteger, e chamar sobre elas a amizade dos céus? Tal não podia ser – e mesmo em o pensar, em o esperar, ele sentia confusamente o perigo dum orgulho que ofenderia Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua proteção do menino que lhe ia nascer. (QUEIRÓS, 2002, p. 17).
	  O pobre lenhador não cria que o “favor” de um filho santo não iria para um cruzado doador de bens “valiosos”, mas para um servo que nada tinha a dar, nem do que se orgulhar, ainda que temesse por este “pecado”. E, contraditoriamente ao que era sua realidade, ele sonhava com o filho aprendendo o latim, usando vestes cobertas de ouro, e a mãe imaginava um valente cavaleiro – ocorre, em ambos os casos, a influência da tradição. Na prosa de ficção ou na historiografia medieval é norma encontrarmos os membros da nobreza representando as duas atitudes ascéticas erigidas como exemplares do imaginário da Idade Média; a vida monástica (seja no convento, ou no isolamento em uma montanha ou no deserto) e o idealismo cavaleiresco de cruzada (muito bem ilustrado na Demanda do Santo GraaI pelo personagem Galaaz).
	  Porém, Eça romperá com essa tradição. Cristóvão será livre de qualquer determinação social, em oposição à hegemonia de elementos da nobreza entre os santos oficiais da Igreja Católica. Esse ideal de santidade nos parece uma influência da Teoria Mística de Mestre Eckhart , que o século XIX começava a redescobrir no “nevoeiro” de espiritualismo que o encobria.
	  No contexto histórico-filosófico, o pensamento medieval se divide em três fases distintas: a patrística, a escolástica e a mística. Para Eckhart, figura mais importante da última fase, a mística seria um fenômeno universal, uma experiência imediata com a Deidade ou o Uno, pois haveria no homem uma ligação com a Deidade, que ele chama de centelha da alma. Esta seria o fundo silencioso da alma, o vazio, o nada, o silêncio. Segundo Eckhart, para haver o “nascimento” da Deus na alma, o homem deveria experimentar o que ele chamava de Abgeschiedenheit; um caminho de liberdade, plena disponibilidade e do total desprendimento, esvaziamento de si. Nesta situação de unidade com a Deidade o homem estaria num absoluto vazio referente ao querer, saber e ter. Este caminho para o Nada absoluto tornaria a alma semelhante a Deus e sem impedimentos para sua entrada. Vejamos um texto de Mestre Eckhart a este respeito:
	Tu deves saber que jamais um homem nessa vida foi tão longe e tão vasto no deixar que não se achasse dever ele ainda mais. Dos homens, são poucos os que isto observam retamente e nele estão assentados. É uma troca de igual valor e justo comércio: tão longe tu sais de todas as coisas, tanto assim, não menos e não mais, Deus entra com todo o seu, até lá onde em todas as coisas, tu te exproprias totalmente do teu. Começa com isso e deixa-te degustar tudo isso, que podes trazer à tona. Ali encontrarás paz verdadeira e em nenhum outro lugar mais. (ECKHART, apud HARADA, 1999, p. 35).
	  De acordo com Etienne Gilson em A filosofia na Idade Média, para Eckhart a alma se ligaria por seu fundo a Deidade, prendendo-se no que nela há de mais profundo, unindo-se a ela, mas também poderia se voltar para si mesma, se afastando da Deidade. (GILSON, 2001, p. 869). Para alcançar a unidade com a Deidade o homem teria que se desprender, se despojar do mundo, renegando-se enquanto eu, enquanto sujeito. Este processo de renúncia culminaria com o reencontro da alma com aquilo que ela tem em comum com Deus: a liberdade. Mas esta seria uma liberdade destituída de qualquer sentimento de posse. Este desprendimento, que para Gilson seria o mais alto grau da mais elevada virtude,
	chama-se pobreza, porque quem chegou a essa perfeição não sabe mais nada, não pode mais nada, não possui mais nada; a alma perdeu-se ao perder o sentido de toda determinação por seu retorno a Deus. Resulta daí que todas as prescrições tradicionais da moral são secundárias ou vãs. Prece, fé graça, sacramentos não são mais que preparativos e meios para um se erguer a uma visão mais elevada. Necessário quando a alma começa a se destacar de si mesma e das coisas, eles se tornam inúteis a partir do momento em que se consuma na alma como que uma nova natividade de Deus, pois não lhe carece mais desejar o que possui; por essa virtude suprema, confunde-se com ele na beatitude de sua unidade comum. (GILSON, 2001, p. 870).
	  O homem deveria deixar de ser para Deus ser nele através da Deidade. Sendo assim, ele deve não esperar nada para receber o todo. Em sua teoria, Eckhart distingue dois tipos de homens: o interior e o exterior. Enquanto o homem exterior estaria envolvido com o mundo, cheio das coisas do mundo, preso ao mundo, o homem interior estaria voltado para o nada de sua alma, voltado para a Deidade, cheio de Deus, e nisto estaria a sua nobreza. Eckhart afirma que qualquer homem poderia atingir esta nobreza, que para ele seria a verdadeira, pois não estaria ligada em nada com o mundo exterior, a não ser como uma negação do mesmo (MAÎTRE ECKHART, 1942, p. 106). Para Eckhart, o homem nobre é aquele que morre para si mesmo, se despoja de si mesmo, a tal ponto que não sabe mais nada de si mesmo e nem do mundo (MAÎTRE ECKHART, 1942, p. 77), e para isto, não era necessário estar no topo da “tripartida” sociedade medieval, como é o caso da grande maioria dos santos católicos. O caminho de encontro com Deus seria possível a todos que o quisessem, e não privilégio de alguns. Este é o ponto de rompimento das teorias de Eckhart com a tradição medieval, fato de suma importância para o período de transformações que foi o Século XIV e para nosso estudo do conto São Cristóvão, já que, ao que tudo indica, é esse o tempo em que se passa sua ação.
	  Saraiva e Óscar Lopes, tratando do ambiente cultural da Europa no fim da Idade Média - quando a Escolástica perdia o impulso racionalista que tentava uma aproximação entre os seus dogmas e as exigências da razão – afirma que:
	Esta retirada da razão escolástica coincide com duas tendências ligadas às novas condições sociais: o empirismo, que anuncia o movimento científico da Renascença (Nicolau de Cusa e outros) e tivera já um precursor em Rogério Bacon; e o misticismo, que se revela na grande difusão da célebre Imitação de Cristo, atribuída a Tomás de Kempis, nas obras de místicos alemães, como Eckhart, Tauler, Suse, nas seitas místicas como a dos Irmãos da Vida Comum, nas confrarias de artesões, organizadas com fins religiosos e reivindicativos. (SARAIVA; LOPES, 1975, p.107-8).
	  É no mínimo interessante o fato de Eça ter deslocado a vida do lendário cristão, do tempo em que provavelmente tenha vivido – o século III – para o Século XIV: o século dos Jacques, e época em que Mestre Eckhart pregava o misticismo que minava a filosofia escolástica, fato que é um consenso entre os estudiosos de suas Lendas de santos.
	  Maria do Amparo Tavares Maleval, em seu artigo Hagiografias medievais em perspectivação oitocentista: Eça de Queirós, diz que segundo Maria d’Eça de Queirós, filha e editora de Eça de Queirós, seu pai teria transportado a história lendária de São Cristóvão para a Idade Média “por ser esta uma ‘época do acordar dos servos oprimidos’” (MALEVAL, 2005, p. 565).
	  Em oposição à referida opressão, encontramos, no século XIV, o conceito de liberdade segundo Eckhart, que é bem significativo nesse momento em que a Igreja fraquejava na tentativa de explicar seus dogmas por meios racionais. Segundo Mestre Eckhart, a liberdade absoluta, a Divina – Deus seria o único realmente livre, por não ter sido criado –, somente poderia ser alcançada pelo homem quando este deixasse de ser e abandonasse o Deus pensado para se assemelhar ao Deus impensado. Assim, a alma que é criada se assemelharia ao Deus que é incriado, alcançando a liberdade.
	"Em que se baseia a verdadeira posse de Deus? Num sentimento, num retorno da vontade em direção a Deus, não em um contínuo e ininterrupto pensar em Deus. O homem não deve conformar-se com um Deus pensado, porque se acaba o pensamento, acaba também Deus; mas, deve-se possuir um Deus em si, superior ao pensamento do homem, e este Deus não acaba ainda que tu te apartes voluntariamente dele." (ECKHART, 1991, p. 58).
	  Voltando ao século XIX, no qual, dentre as influências espirituais que o caracterizavam, o misticismo cristão medieval e o budismo gozavam de maior prestígio, vejamos, neste trecho das Tendências Gerais para a Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, de Antero de Quental – que é a síntese filosófica e imanente dessas duas doutrinas religiosas –, os pontos em comum entre o pensamento anteriano e a teoria de Eckhart:
	[...] só as obras do bem são verdadeiras na sua totalidade: em tudo mais há sempre uma parte maior ou menor de limitação, de necessidade, de erro, e, para tudo dizer numa palavra, de não-existência. Só quem, dissolvendo a própria vontade na vontade absoluta e identificando-se com ela, renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é dele – o seu egoísmo, as suas paixões, o seu erro profundo e a sua inenarrável miséria –, só esse alcançou a vida eterna. Confundido com o que sempre permanece, com o que é em si e por si, entrou no ilimitado, no inalterável, e subsiste como ele eternamente. Esta renúncia, verdadeira imortalidade, é por isso a fonte de toda a virtude. O justo, na sua união com o ser perfeito, só vê no indivíduo limitado, que é segundo a natureza, um resto de escravidão, de particularismo, de erro, que o impede, até onde subsiste, de realizar plenamente aquela união: é renunciando a ele que torna essa união efectiva, tanto mais efectiva quanto mais constante, mais completa for a renúncia. A renúncia a todo o egoísmo é para ele o caminho direito que o leva à liberdade, à perfeição, à beatitude. Como não há-de então o justo dar-se aos outros, dar-se a todos os seres, se com cada acto de dedicação conquista e firma a própria beatitude? Libertando-os, liberta-se; aperfeiçoando-os, aperfeiçoa-se; beatificando-os, beatifica-se. Para conseguir o próprio bem, tem de se fazer como instrumento do bem universal. E nem verdadeiramente para conseguir o próprio bem: porque, despojado de personalidade e egoísmo, morto para o eu individual, o bem atrai-o em si ou fora de si, indiferentemente, e tende a realiza-lo seja onde for, seja sob que forma for, simplesmente porque é o bem. A sua existência agora já não é a de uma individualidade particular, circunscrita no tempo e no espaço, condicionada pelo temperamento, pela raça, pela nação, pelo período histórico, pela educação, por mil circunstâncias fortuitas: não: é como que a existência dum princípio universal, impessoal, absoluto, actuando indiferentemente num ponto do espaço, e a sua obra, a virtude, não é também uma obra particular e transitória, mas universal e absoluta. A virtude, liberdade suprema, é por isso a realidade por excelência, a única realidade plena. Tudo mais são vagas, incertas aproximações do ideal, pálidas imagens, grosseiros símbolos do ser verdadeiro. A consciência do justo é o único templo do único Deus; e, nesse templo, a renúncia ao egoísmo é o único culto. Cessasse um só instante esse culto, esse holocausto do egoísmo nas aras do ideal, e imediatamente toda a vida moral se suspenderia: no instante seguinte ter-se-ia dissolvido. O mundo moral só subsiste por essa renúncia. Ela enche de intrepidez o coração dos heróis, de constância a vontade dos justos, de unção a alma dos santos. Ela dá aos simples a candura e a graça: dá aos humildes a dedicação sem alardes: a uns e outros o perfume da virtude que se ignora. Ela é a inspiradora secreta da grande arte como do grande pensamento. Essa pouca justiça, que consegue penetrar neste mundo de luta, cegueira e egoísmo, vem toda dali, porque só ali tem a sua raiz profunda. Superior ao destino, vencedora da fatalidade, mais profunda que toda a ciência e toda a especulação, só ela torna patente o íntimo segredo das coisas e é, em si mesma, a única verdade evidente, o único saber sem dúvidas nem obscuridades. Ela vence a morte, porque faz compreender a significação do êxito final e apreciar quanto ele vale. Se pois só a perfeita virtude, a renúncia a todo o egoísmo, define completamente a liberdade, e se a liberdade é a aspiração secreta das coisas e o fim último do universo, concluamos que a santidade é o termo de toda a evolução e que o universo não existe nem se move senão para chegar a este supremo resultado. O drama do ser termina na libertação final pelo bem. (QUENTAL, 1991, p. 106-8).
	  Para Antero de Quental, visto por uma ótica materialista, o homem revelaria apenas seu lado animal, mecânico e determinado pelas condições exteriores ou fisiológicas. Uma visão completa do homem deveria analisar os fenômenos mecânicos à luz da consciência, cuja essência seria espiritual. O ser, diante das determinações mecânicas a que é condicionado, deveria resistir e agir conforme sua consciência, alcançado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade garantiria que toda manifestação mecânica fosse uma representação do espírito, reveladora de uma evolução do ser que, através da renúncia ao egoísmo e da ação caritativa, estabeleceria laços com o eu absoluto, ideal do Bem. A cada ato de bondade o homem participaria mais desse eu absoluto e estaria mais distante do eu limitado e condicionado aos fatores externos, aos instintos e às paixões. Ao fim deste percurso, o homem, determinado pelo seu próprio espírito, seria um ser livre de qualquer determinação externa ou fisiológica, livre de qualquer mecanismo que não fosse a representação fenomênica de sua própria essência espiritual, o Bem. A santidade seria o último estágio de um desenvolvimento que apresenta diversos graus até a Liberdade pelo Bem. Nas palavras do próprio Antero,
	Esse ideal da nossa essência, esse eu do nosso eu, último e mais profundo, é o centro de atracção de toda a vida espiritual: é na união com ele que nos sentimos livres na medida exacta dessa união. Segredo mais íntimo do ser, mas tão sepulto na inconsciência das coisas, não o descobre o mundo: revela-o a consciência e é a razão o seu intérprete soberano. Só pela razão somos verdadeiramente. Por ela se nos torna patente o mistério da nossa íntima actividade e nos conhecemos como força simples, espontânea e criadora das próprias determinações. Na plenitude dessa espontaneidade reconhecemos o nosso verdadeiro fim: ele se substitui, como motivo interno, último e absoluto motivo, aos motivos exteriores. A vontade, condicionada agora só pela sua própria essência, é livre. A lei da causalidade reduziu-se à lei da razão, dessa razão, que, exprimindo a verdade total do nosso ser, é ela mesma o mundo da liberdade. Liberdade, é certo, só virtualmente perfeita. Mas o acto limitado tem sua raiz nessa virtualidade infinita; e quanto mais pela razão a vontade comunica com essa região profunda e se identifica com o seu fim absoluto, tanto mais rica de elementos próprios é a sua determinação e tanto mais livre é. Fixando em si esses elementos do seu próprio ideal, esses princípios geradores do seu espontâneo desenvolvimento, este pobre eu que somos, ou parecemos ser, tão estreitamente condicionado pelo organismo, pelos instintos, pelas relações exteriores que o comprimem num círculo fatal, este pobre eu, que assim começa cativo e quase esmagado, transpõe gradualmente esses limites, transborda, por assim dizer, sobre o mundo que o continha,substitui motivos próprios aos motivos alheios, faz-se fim onde era meio e, de particular e limitado, transforma-se finalmente no que se diria um outro eu, impessoal, absoluto, todo razão e vontade pura. Identificado com o próprio ideal, só agora é ele mesmo. Não concebemos que outra coisa seja ser livre. (QUENTAL, 1991, p. 100-101).
	  Esta filosofia de Antero, embora estabeleça o espírito, ou o Bem como força tipo, como último degrau da Liberdade, afirma que o mesmo se trata de uma entidade ideal e não religiosa. A santidade, a que Antero diz visar o universo, é uma santidade laica, estado de perfeição moral, que se reflete na consciência de si mesmo como já não sendo. A sua filosofia é imanente. O filósofo chega a comparar este eu ideal, absoluto, a Deus, mas logo duvida de sua possibilidade.
	Este ser, que está todo em cada um dos seus actos, cuja essência se substitui ao universo e cuja actividade não reconhece outros limites senão as leis da sua própria natureza, realiza por certo o ideal do ser livre. É por isso também que é um ser só ideal. Deus, se Deus fosse possível, seria esse ser absolutamente livre. Mas, por isso que não é real, que é verdadeiro. Ele é o tipo da plenitude do ser, tipo de que a nossa liberdade moral, aquela que com tamanhos esforços conseguimos realizar, é só vaga imagem, longíqua semelhança. (QUENTAL, 1991, p. 97).
	  Cremos que apenas esse detalhe distingue a filosofia de Antero da Teoria Mística de Eckhart; a imanência da idéia de eu absoluto daquele, em oposição à transcendência Divina deste.   Porém, é interessante notar que, para Eckhart, assim como para Antero, a vontade egoísta seria o maior obstáculo para que a alma se tornasse semelhante a Deus, ou ao eu absoluto. Tanto o homem interior de Eckhart, quanto o santo de Antero renunciam a esta força, buscando um grau zero do “querer viver”, ou seja, a extrema abulia em relação aos interesses do eu limitado. Em ambos os casos, o que se prega é uma vida de entrega absoluta, de permanente oferecimento ao Outro. E, embora possamos dizer que para Antero a santidade tenha como fim, não a salvação individual dos santos, mas a salvação social, coletiva, a salvação no mundo e do mundo, que poderíamos comparar ao que Jaime Cortesão chama de “o ‘reino de Deus’ na Terra”, Mestre Eckhart estabelece o seu Abgeschiedenheit como um estado de ausência de egoísmo em que a alma se abriria para a entrada do Deus transcendente, se enchendo dele, tornando-se semelhante a ele e, no fim, alcançando a salvação, também transcendente. Voltemos, então, à história.
	  Após o nascimento, Cristóvão sofre grande rejeição dos pais por sua aparência monstruosa. Já crescido, sem nunca ter falado palavra, vivendo como se fosse uma casca vazia e como se não houvesse um ser habitando àquele corpo, acaba virando motivo de chacota na vila onde morava. Todos estranhavam seu silêncio, inclusive a mãe, que morre de desgosto, mas não antes de ouvir seu filho falar pela primeira vez.
	  Sua vida de ajuda ao próximo – que nunca irá cessar até seu encontro com Deus – começa em favor de uma velha que dele cuidava, enquanto o pai estava na floresta. Por estes tempos, Cristóvão ia com o pai a uma igreja, e isto lhe era um grande pesar, pois o mesmo não se conformava com a conjugação de tristeza e riqueza que lá encontrava, além de uma imensa melancolia. 
	Cristóvão penetrava na velha igreja, de muros severos como os duma cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia que aquela alta casa de pedra, com lâmpadas que rebrilhavam, era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada aldeia, onde, nos dias quietos e silenciosos em quem se não trabalhava, o povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde o domingo de maio, em que ele descera da cabana, através dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas, para ouvir a sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor deixara na sua alma simples o terror dum lugar muito rico, muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra fria caía das abóbadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares, lívidas, emaciadas, pareciam sofrer: — o moço nu que torcia o corpo amarrado a uma árvore, e trespassado de flechas: a rainha, tão triste, sob a coroa de ouro, e no seu manto de cetim, com o coração varado por sete espadas ; o monge, com um resplendor de prata, que mostrava as chagas das mãos abertas. Em tocheiros de ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. Panos de veludo, de seda, com recamos brilhantes, tapavam recantos donde por vezes saía como o murmúrio dum gemido. Toda a multidão dobrava para as lajes as faces cheias dum pensar triste. E a faixa de luz duma fenda, aberta na muralha, alumiava a melancolia maior, o Homem pregado numa cruz com pregos, com sangue vivo nos joelhos, no peito, nos pés, que erguia a face atormentada para o céu e parecia chamar, num abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de ouros, de sangue que escorria, de veludos magníficos, de tristeza e de mudez! (QUEIRÓS, 2002, p. 31-2).
	  Antes de comentarmos esse episódio, vejamos o que nos diz Alain Besançon, em A imagem proibida: uma história intelectual da iconoclastia, tratando da estética da imagem predominante no período medieval:
	 
	Se há um texto fundador, que será em seguida invocado constantemente como uma autoridade e que fornece o diapasão para a Igreja sobre a questão, este é sem sombra de dúvida a carta do papa Gregório Magno a Serenus, por volta do ano 600. Serenus, bispo de Marselha, mandara destruir e quebrar todas as imagens de sua sede episcopal. O papa dirigiu-lhe esta recriminação: “Uma coisa, com efeito, é adorar uma pintura, e outra aprender por uma cena representada em pintura aquilo que se deve adorar. O que os escritos proporcionam a quem os lê, a pintura oferece aos analfabetos (idiotis) que a contemplam porque assim esses ignorantes vêem o que devem imitar; as pinturas são a leitura daqueles que não sabem ler, de modo que funcionam como um livro, sobretudo entre os pagãos.” [...] Para Gregório, portanto, a imagem tem uma função pedagógica: aedificatio, instructio, especialmente para os iletrados, isto é, para aqueles que, não sendo clérigos, raramente têm acesso à Escritura. [...] Ela é a retórica no sentido forte da palavra. Ela persuade, instrui, emociona, agrada. Ela aconselha (gênero deliberativo), ela acusa ou defende (gênero judiciário), ela louva ou censura (gênero epidíctico): as categorias da retórica ciceroniana aplicam-se perfeitamente ao programa de Gregório. A imagem põe o espectador numa disposição favorável. Ela orienta suas paixões para a virtude. Ela inflama sua devoção. [...] A seguir esta letra, o espírito desta letra, a imagem, assim como se aproxima em dignidade do escrito, e particularmente da Escritura, afasta-se da condição de objeto sagrado. Sem dúvida, a teologia que deseja que o protótipo esteja presente na imagem, que a imagem constitua um degrau da escada que permite à alma passar da esfera material à esfera espiritual, que, como um traço de união, ela seja depositária de uma perpétua presença do divino, essa teologia só ganhará um certo impulso uma vez recebida a doutrina do pseudo-Dionísio. [...] Retórica, a imagem não demonstra uma tese, ela se limita a defender uma causa. (BESANÇON, 1997, passim p. 243-245).
	  No trecho em que Cristóvão vai à igreja, Eça parece retomar o anticlericalismo tão característico de sua geração, ao nos revelar, com fina ironia, através do pensamento do protagonista, a artificialidade patética com que o catolicismo tentava impor seus dogmas ao povo. As imagens que Cristóvão vê na igreja são incapazes de fazer com que ele sinta algo de espiritual. Cristóvão não vê, nem sente nada que o ligue de alguma forma a Deus. Nem mesmo a história que deveria ser contada ao analfabeto ele fica conhecendo. As imagens só conseguiram causar medo e tristeza em Cristóvão. 
	Mas nos domingos era necessário visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. Só assim, como lhe afirmava o pai, se subiria depois ao céu. Ele, decerto, iria um dia para o céu. E uma inquietação passava na sua alma, porque o céu, como a Igreja, se lhe afigurava escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda, Homens cobertos de sangue, Rainhas com o pobre coração varado de espadas – um sítio, além, nas alturas, muito rico, e muito triste. (QUEIRÓ, 2002, p. 33).
	  Porém, ao contrário do pesar que lhe sobrevinha na igreja, Cristóvão descobre na natureza algo muito mais próximo daquilo que se conhece por uma experiência espiritualista, ou mística. Aqui Eça parece retomar o diálogo com as tendências do final do século XIX, ao estabelecer o amor à natureza, pregado pelo franciscanismo, como uma das influências que irão caracterizar a santidade expressa nessa obra. Porém, também nos parece haver aí, uma leve ironia no modo como Eça exagera esse sentimento de Cristóvão, em relação aos seres da natureza:
	Então, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com a floresta e prados. Já corria a sua grossa mão sobre a doçura dos musgos; trepava aos troncos para espreitar para dentro da densidão das folhagens; estirava-se no meio das relvas altas, rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma vida múltipla, vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia com os seus dedos grossos, estava toda mole dos vermes que a habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, mais numerosos que a gente da aldeia, aos domingos, sob os castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas espessuras, longos dorsos peludos roçavam as suas pernas lentas; olhinhos brilhantes espreitavam dentre a negrura das toca; o restolhar dos matos dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por todos estes seres, crescia no seu coração simples. Passava horas encantadas, estirado nas ervas à beira duma poça clara, admirando os insetos de grandes patas que riscam a água lisa; chamava com as mãos, sorrindo, todos os veados que, à orla das clareiras, subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos dos castanheiros; e parava nos carreiros verdes de umidade e musgo para acariciar o dorso dos sapos. [...] Assim a floresta se lhe tornava familiar e íntima, e nela passava os dias, nos retiros mais densos, enterrado entre as verduras, agachado contra uma rocha, de bruços sobre uma poça de água, sem se mover, vegetando na doçura infinita de sentir os seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos pelo mesmo sol que batia as pedras, a rãs saltando sobre os seus pés como sobre troncos meio enterrados nas ervas úmidas. [...] e era na penumbra da tarde como um tronco que se separava de outros troncos.  [...] E quando de manhã outra vez, fechando o loquete de pau da cabana, descia para os campos, era todo o seu coração como um desejo de abraçar, num abraço inteiro, toda a terra que via, desde flores silvestres dos caminhos até a vasta floresta que cobria as colinas, magnífica e sombria. (QUEIRÓS, 2002, p. 17).
	  Após a morte do pai, Cristóvão isola-se em uma montanha por um ano. Mas sente a solidão, e “desce para o trabalho caritativo, fazendo o caminho inverso dos iogues e dos místicos contemplativos em geral” (AMPARO, 2005, p. 568). Aparece aqui, pela primeira vez, uma crítica, que será amplificada no decorrer da história, ao isolamento contemplativo da vida eremita. Como já dissemos, a vida mística, segundo Eckhart, não é um mero contemplar exterior do curso do mundo e da natureza, mas um processo de participação do Ser. Para este filósofo, “na contemplação você serve a você mesmo, nas boas obras serve a muita gente” (ECKHART, 1991, p. 73). Assim como a filosofia de Antero, a mística de Mestre Eckhart se baseia também na ação e não apenas na reflexão. 
	  Em conformidade com este pensamento, Cristóvão volta à aldeia e presta auxílios a todos quantos vê necessitados:
	[...] e os seus enormes braços moveram-se com lentidão como procurando de novo fardos a levantar, fraquezas a socorrer. E quase imediatamente, vendo uma velha que passava, vergada sob um molho de lenha, tirou-lho e meteu-o, como uma simples acha, sob o braço; depois como um carro com pedra passava, tão pesado que os bois o não podiam puxar, desatrelou o gado, tomou o timão. Mas avistando ainda o moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do jumento: atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que mal se arrastava – e assim, com o molho de lenha debaixo do braço, o velho pendurado do pescoço, os sacos pendentes da mão, o pesado carro de pedra preso pelo outro braço, começou a caminhar para a aldeia, [...]. (QUEIRÓS, 2002, p. 39-40).
	  Até que alguns frades o convencem a ir para um convento. Lá chegando Cristóvão tem muitas tarefas a fazer e emprega todo o seu tempo nas mesmas:
	Foi o servo da comunidade – e sobre ele recaiu todo o serviço do convento, onde havia oitenta frades, trinta noviços, e dependências inumeráveis. Varria os pátios, limpava as mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos de farinha, acarretava os feixes de lenha – e era ele que trazia das pedreiras as grandes pedras para as obras da lavanderia. Durante longos meses os seus fortes ossos rangeram sob o trabalho violento. Substituía as cavalgaduras, puxando os carros pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte figura se movia no trabalho contínuo: só por vezes descansava, para tirar do poço um balde de água, que punha à boca, e secava dum trago. À noite, estendido sobre as Lages do pátio, dormia dum sono de animal, entre os cães soltos, que lhe punham as patas sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar contra os ruídos da noite. (QUEIRÓS, 2002, p. 42).
	  Neste convento, Cristóvão conhece os dogmas da Igreja, que só lhe despertam o terror de um Deus colérico, vingativo, e que, pelo afastamento das coisas reais e tangíveis, trazem mais trevas do que luz à sua ignorância, pois “as prédicas do Padre-Mestre eram como névoas que flutuavam intangíveis, logo esvaídas apenas formadas. Sentia como uma tristeza diante daquelas coisas inacessíveis” (QUEIRÓS, 2002, p. 43). Porém, é através de um dos noviços desse mesmo convento – a quem ele considera seu primeiro senhor – que Cristóvão conhece a vida de Jesus e, ao contrário de quando teve contato com os dogmas ensinados pelo Padre-Mestre, revela toda sua sensibilidade: “e o homem enorme chorava. Chorava pela morte Daquele que conhecera tão tarde. Chorava por todos os que, morto ele, perdiam o amigo melhor dos homens” (QUEIRÓS, 2002, p. 49). Este encontro com a “doce lição” de Jesus tem grande influência nas suas ações até o final da obra, pois é seguindo o seu exemplo que Cristóvão descobre sua missão neste mundo: deixar de ser para que o Outro Seja:
	Então, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o silêncio da noite. Vinha de longe, donde brilhava uma luz de cabana. Os seus passos foram para lá, esmagando a terra fresca. E mais perto reconheceu o soluçar de uma mulher que chorava. Decerto alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, uma miséria que erguia os braços para o céu. Por que não vinha o Senhor? Se ele habitasse a terra, para aquele casebre iriam os seus passos. Ele iria atrás humildemente, seguindo-o. Mas Jesus estava além, por trás daquelas estrelas. Por que não iria ele, como se seguisse o Senhor? (QUEIRÓS, 2002, p. 50).
	  Nessa passagem o autor deixa claro que é o amor de Jesus que orienta a vida de Cristóvão, em oposição aos dogmas pouco convincentes dos escolásticos. Os dois contatos que Cristóvão estabelece com a religião no convento são em última análise antitéticos; enquanto um o afasta de Deus por medo, o outro o faz querer segui-lo por amor. Não é demais lembrar a influência que a figura de Jesus teve para um tipo de socialismo cristão que se desenvolveu na segunda metade do século XIX. Eça, prevendo os efeitos da reação espiritual do fim de século, comentará essa influência com as seguintes palavras, em Positivismo e Idealismo:
	O que sucederá é que, sobre muitos problemas que a ciência não pôde ainda resolver, se vai exercer, como um socorro imprevisto, a acção da fé, duma fé renovada e transformada, acomodada às exigências da civilização e da própria ciência, que poderá ser chamada neocristã – e que não será talvez mais que uma espécie de protestantismo, à Schleimacher, filosófico e requintado. É esta acção que nós estamos vendo, ainda vaga, mas já viva, operar sobre as questões sociais com o nome de socialismo cristão. (QUEIRÓS, s./d.a, p. 1501).
	  Ao analisar a influência do cristianismo nessa obra, não se pode perder de vista a posição crítica que Eça manteve em relação à religião durante toda a sua vida, pois, como tem acontecido em diversas apreciações sobre esse conto, a não consideração desse fato pode gerar uma leitura estritamente cristã e, portanto, incompleta do mesmo. Voltemos à obra. 
	  Diferentemente de seu pai – que questionava o “direito” de um servo conceber um filho santo, enquanto seu Senhor não tinha um filho homem a quem deixar o castelo –, Cristóvão, ao perguntar-se “por que não iria ele, como se seguisse o Senhor”, em socorro de uma voz que clamava, não encontra nenhum impedimento a sua ação – nem mesmo sua condição social –, mas age conforme o exemplo de Jesus e “devagar, e com medo, bateu à porta do casebre” (QUEIRÓS, 2002, p. 50). A partir daí, Cristóvão inicia um caminho em direção aos homens, sempre procurando necessitados a quem pudesse ajudar. Sua existência se limita a esta entrega de si ao próximo. Assim, Cristóvão se torna servo de todos na aldeia e decide abandonar o convento, pois
	lá habitavam a paz e a abundância, o celeiro está cheio de trigo, a adega cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho reinam nos corações, – e para lá não iriam decerto os passos de Jesus, nem os seu a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia há os velhos, os mendigos, os tristes, os órfãos, as viúvas; e a força dos seus braços pertence a esses, como o amor do seu coração, porque assim mandaria o seu Senhor. (QUEIRÓS, 2002, p. 50).
	E já na aldeia:
	Ele lavra a terra dos velhos; desbasta as florestas a grandes golpes de machado; seca os pântanos, com grossas pipas que carrega às costas; puxa os carros para que os bois não se esfalfem; transporta aos ombros os coxos; guia os passos dos que não vêem; vai ao longe mendigar o pão e a lenha dos pobres; embala os berços; cava as sepulturas dos mortos: – e quando não há vento, ele, retesando os braços, faz girar a mó dos moinhos. (QUEIRÓS, 2002, p. 51).
	  Mas, os frades, em retaliação ao abandono de Cristóvão, tramam uma conspiração e convencem o povo a expulsá-lo da aldeia. Aqui Cristóvão reconhece, pela primeira vez, a ingratidão humana:
	[...] por que o tinham perseguido? Que fizera ele? Amava a todos, servia a todos. Era que o seu trabalho não parecia bastante útil? Ele não podia tirar mais força dos seus músculos, nem fazer que, para a labutação, os dias fossem maiores. Por que o apedrejavam então? E uma recordação entrou na sua alma, a memória de Jesus, que só fizera o bem, e que os homens tinham flagelado contra uma coluna de pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que houvera entre os seus destinos uma igualdade de sofrimento... (QUEIRÓS, 2002, p. 55).
	  É interessante a forma como Cristóvão reage à ingratidão do povo da aldeia. Como no exemplo cristão, em que, ao se levar um tapa no rosto, dever-se-ia oferecer o outro lado para nova ofensa, Cristóvão deixa a aldeia, mas continua sua peregrinação em busca de novos necessitados de seu trabalho. Em Um gênio que era um santo, Eça questiona a incoerência de Antero, quando este não leva em consideração as imperfeições de seu próprio país, ao afirmar, em sua filosofia, que o universo tendia à perfeição, à santidade. Curiosamente, nesse conto, em que parece haver um diálogo com a obra do amigo, Eça irá, em meio a um mundo extremamente hostil, afirmar a “perfeição” de um único personagem. Mas, para ser quem é, Cristóvão desumaniza-se. Ele é a própria Divindade, na medida em que encarna e até supera seu ideal. Em meio a uma humanidade com tantas imperfeições, a facilidade e ingenuidade com que Cristóvão oferece seu Ser ao Outro são tentadoras. Todos usam Cristóvão, todos se aproveitam... Mas fica uma dúvida: Será que todos a quem Cristóvão faz o “Bem” multiplicam o “Bem” que lhes é feito, contribuindo, assim, para a fraternidade universal? Parece-nos que não, pelo menos isto não nos fica claro. O que é claro é que mesmo a existência de um “ser” que correspondia às aspirações mais ideais de perfeição não foi suficiente para evitar a matança dos jacques, que poderia servir de analogia, num diálogo entre Eça e seu tempo, ao massacre da comuna de Paris.
	 Cristóvão, então, põe-se a caminhar e encontra, após alguns dias, uma cidade atacada pela peste negra. Nessa parte do conto, Eça narra uma de suas mais comoventes passagens. Citemos alguns trechos:
	As crianças, chorando, agarravam-se às saias das mães; os velhos erguiam os braços, para que esperassem por eles; – e por vezes todos se afastavam de algum cavaleiro, que embuçado no manto, a pluma do chapéu ao vento, se escapava ao galope dum ginete magro. Um fumo, como de fogueiras, subia por trás das muralhas; as ameias não tinham sentinelas; e todo o ar estava cheio do dobrar de finados, badalado nas torres. (QUEIRÓS, 2002, p. 57)
	   
	Todas as noites havia grandes penitências. Bandos de homens, de mulheres seminuas, corriam às ruas, rasgando as carnes, cobrindo a face de lama, cantando cânticos ferozes em que as invocações ao Senhor se confundiam com apelos ao Demônio. Por vezes, de repente, uma voz gritava: “É culpa dos judeus!” E a multidão, tomando chuços, agarrando fachos, corria às casas dos judeus, que apareciam oferecendo sacos de ouro, e caíam sob os golpes, ou ficavam com as barbas queimadas.
	Nas ruas ricas os palácios estavam fechados: e através das janelas sentiam-se músicas e o tinir das baixelas de prata, porque alguns pensavam que se devia esperar a morte no seio do prazer. Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: – e viam-se cavaleiros, sem manto, com gotas de vinho nas barbas agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de flauta, tropeçando com os seus imensos sapatos bicudos nos cadáveres abandonados: e, para os ver passar, surgiam aos balcões mulheres pálidas, com o seio descoberto, peles de arminho na orla do vestido, e a cabeça coberta duma mitra aguda donde pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear como flâmulas de mastros. (QUEIRÓS, 2002, p. 59-60).
	  Mesmo com todo este caos, Cristóvão empreende grande esforço para entrar na cidade, tendo de galgar o fosso e transpor as muralhas, porque os soldados, por medo, lhe haviam fechado as portas. Já dentro da cidade, Cristóvão demonstra mais uma vez o desprendimento de que falamos, a atitude “sem memória sem desejo”, o “despojamento, desnudamento, quase o não ser de nós mesmos para que o ser possa ser em nós” (REZENDE, 1993, p. 184). Em meio ao caos, Cristóvão “carregava os mortos para a vala, limpava as imundícies dos pátios, corria a encher as bilhas de água – e mesmo alimentava as crianças que choravam sozinhas nos casebres” (QUEIRÓS, 2002, p. 58). É impressionante o despojamento de seu próprio ser nas ações realizas em favor de pessoas que sequer conhecia; “ia dar de beber aos doentes, limpar-lhe as imundícies, oferecer-lhes o seu peito para eles morrerem sobre o calor dum coração humano” (QUEIRÓS, 2002, p. 59). Vejamos outro trecho que ilustra bem o que acabamos de dizer:
	Toda a noite Cristóvão trabalhara. Como os guardas não fechavam as portas, por vezes os lobos, atraídos pelo cheiro da podridão, apareciam nas ruas escuras. E Cristóvão, que juntava os cadáveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na mão. Os mortos, que assim ajuntava, ia-os de manhã sepultar nos campos de oliveiras. Depois ia colher à serra ervas aromáticas, que salvam da infecção, pondo-se às esquinas oferecia-as à gente que saía das suas moradas e que, tomando um molho, se afastava respirando-o com confiança. Como os ladrões abundavam, Cristóvão vigiava as casas dos cambiadores da moeda, dos joalheiros: e se surpreendia uns homens correndo, com alguma coisa escondida sob o saião, tirava-lha e ia depositá-la numa igreja. Era ele quem distribuía a água, varria as imundícies, acendia fogueiras para depurar o ar. (QUEIRÓS, 2002, p. 60).
	  Este desprendimento traz ordem à cidade que sucumbia à peste e torna Cristóvão muito popular entre os sobreviventes. Essa popularidade, porém, transforma-se num incômodo para o sobrinho do príncipe, o Conde que governava a cidade devido à fuga do tio. O nobre, então, trata logo de se precaver contra aquela “ameaça” ao seu poder e, mais uma vez, Cristóvão se torna vítima de uma conspiração, o que não lhe dá outra alternativa senão abandonar a cidade “onde fora bom aos aflitos” (QUEIRÓS, 2002, p. 60).
	  Pondo-se novamente em caminho pelo mundo, Cristóvão chega a uma montanha onde passa a empregar sua força em favor de alguns eremitas que lá encontrara. Neste momento do conto, Eça de Queirós vai confrontar a atitude despojada e o desprendimento ativo de Cristóvão à “religiosidade inútil” dos anacoretas, que viviam perseguidos por “tentações” e que sentiam orgulho das marcas das penitências a que se impunham (MALEVAL, 2005, p. 568). De um lado temos uma forma de ascese sustentada pela luta contra o Diabo, o Mundo e a Carne, os três inimigos da alma, para o catecismo beato tão criticado por Eça:
	Era, porém, de noite, que ela se tornava terrível. Animados pela escuridão, os demônios subiam por cada caminho, para atacar os santos homens. Em cada cabana era uma luta temerosa. Os santos tinham a oração, as suas longas disciplinas armadas de unhas de ferro: mas os demônios, por seu lado, tinham as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas de flores, onde os pavões assados arqueavam as penas entre os montes de fruta e os blocos de gelo: aos que tinham sido cavaleiros, mostravam montes de ouro, armas invencíveis, longos exércitos para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas; aos velhos faziam ofertas de mitras, que lhes dariam entre os homens a suprema autoridade das coisas santas; – e a todos a tentação suprema, a Beleza, a Mulher, ora magnífica, desenrolando as tranças, erguendo uma túnica de gaze, ora delicada, escondendo com os braços o peito nu, e sorrindo fragilmente.
	Mas quando as seduções não bastavam, os demônios furiosos tentavam o terror. Então eram serpentes pavorosas, surgindo dentre as rochas; vastas asas moles e fétidas, que com um golpe derrubavam; figuras colossais, listradas de branco e negro, que brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa rajada de orações subia para as nuvens; as correias das disciplinas voavam no ar, com gotas de sangue: – e, espantados pela grandeza da penitência, os demônios cediam, abalavam, limpando o suor, esfalfados. (QUEIRÓS, 2002, p. 68).
	  Do outro lado, o que há é um total despojamento do ego e do que nele há de desejo ou de memória destes “inimigos da alma”:
	Uma grande piedade enchia então o coração de Cristóvão. Por que sofriam assim aqueles homens bons, que encanastravam as vergas, caminhavam com a face baixa, não faziam nenhuma ofensa e só apeteciam o céu? O seu desejo era ajudá-los, rechaçar ele só, com a sua grande força, as turbas negras do Inferno. Então, ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado. Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa cólera, avançava na escuridão. Mas onde estava o demônio? Ele via o santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele estendia a cruz, como uma lança... Mas se se arremessava para lá, os seu braços vingadores só encontravam a noite negra. Quantas vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava: “Oh como é branca, e doce à vista, e cheia nas suas formas!...” Cristóvão compreendia: era decerto uma mulher, a temida mulher, que arqueava os braços, descobria o peito... Para a empolgar, a esganar, ele quase rastejava no chão, colhendo o hábito. Mas as suas mãos indignadas só agarravam o tojo, os musgos duma pedra fria. Então ele próprio clamava para os terríveis demônios: “Vinde para mim, vinde para mim!” E, arrancando um tronco, atirava tremendos golpes, ou, arrancando uma imensa lasca às penedias, arremessava-as através da noite. Os troncos batiam contra os troncos; as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. E diante dele, nada havia, senão a montanha. Pois era possível que ele nunca ferisse um dos demônios inumeráveis, que ali vinham de noite? Ia então, mal clareava a madrugada, procurar, com a cabeça baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que lhes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada de orvalho. E então recolhia à sombra dos seus robles, bocejando com lentidão. (QUEIRÓS, 2002, p. 68).
	  Cristóvão não encontrava as tentações que tanto afligiam os frades. Por mais que tentasse, que procurasse, ele nunca as via. O seu desprendimento do mundo, a ausência de desejos e a pobreza de subjetividade tornavam impossível que este personagem visse tais tentações e que sofresse por influência das mesmas. Estas fantasias não povoavam sua consciência, que não parecia humana, mas reflexo do que Eça chamou, em Um gênio que era um santo, de “o ponto verdadeiramente divino – o estado da consciência de Cristo”. Viver em favor dos outros, não era, para Cristóvão, motivo de sacrifício, pois nele não havia um eu a quem cuidar. Sendo igual ao que Antero chama de eu absoluto, ou ideal do próprio eu, e ao que Eckhart chama de Deidade, Cristóvão não era. O Outro habitava nele e com ele era Uno. Não lhe eram necessárias beatices, ou penitências, para corrigir-lhe a alma, e entre sua consciência e a de Cristo talvez não houvesse nenhuma distinção. Dessa forma, poderíamos dizer que a existência de Cristóvão seria uma forma de metonímia Divina, a representação fenomênica da Deidade.   
	  Como vimos, o maior inimigo dos eremitas parece ser a própria consciência, que não era capaz de impedir que seus desejos (recalcados) retornassem. Em suas mentes travava-se uma verdadeira luta na tentativa de fazer valer o recalque. E, como tal luta lhes custava tamanho sofrimento, eles davam-lhe um grande valor. Até mesmo as cicatrizes resultantes deste “combate” eram motivos de orgulho para os eremitas:
	Depois o prior subia ao púlpito rústico, feito de pedras, e enumerava as obras gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo na Tebaida, no tempo sublime dos Antãos, dos Pacômios, uma penitência mais alta? E mostrava as suas faces emagrecidas pelos jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelações. Uma imensa admiração arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver nos corpos dos santos a evidência da sua santidade. E só havia então ermitas mostrando as chagas que eles tinham assanhado, as pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os dentes estragados pelo pão azedo a que misturavam cinza. (QUEIRÓS, 2002, p. 70).
	  Estas são as diferenças entre as duas concepções de santidade postas em confronto: uma é herdeira da tradição escolástica e baseia-se numa luta contra o Mundo, o Diabo e a Carne, através da auto-flagelação e do isolamento; a outra fundamenta-se num encontro mítico com a Deidade no interior da própria alma, segundo Eckhart, e, segundo Antero, num encontro metafísico com o eu ideal. A conseqüência dessa totalidade do ser em Deus seria a caridade ativa e militante e não a contemplação no isolamento. A citação que se segue, relativa ao momento posterior a uma visita dos povos da aldeia aos eremitas – por ocasião das “festas do ano” –, representa o momento de maior tensão desse confronto: de um lado, os eremitas, orgulhosos pelas feridas resultantes das penitências e pelos métodos empregados para esse fim; do outro, Cristóvão, inconformado com tal sentimento por parte dos eremitas e com o ócio do isolamento na montanha:
	Mas nessas noites, depois dos arraias, as orações não eram profundas, nem as penitências tão altas. Cansados, sentados à porta das suas cabanas, os ermitas saboreavam, no silêncio do seu coração, a sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso, falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade chegaria aos castelos. Os Bispos falariam deles nos Concílios. E mais tarde talvez as suas imagens se ostentariam sobre os altares. E Cristóvão então via-os olhar complacentemente, acariciar as feridas da penitência, escolherem uma pedra maior para encostar à noite a cabeça. O prior vinha então congratular os seus irmãos. A sua face resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da multidão, e como as suas chagas tinham sido beijadas. E já certo do poder da sua voz, falava em descer à planície, pregar contra a relaxação dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais. Um dia mesmo mostrou em triunfo uma carta do conde da Ocitânia, que o consultava sobre os dízimos. E Cristóvão entristecia, Era como uma saudade doutros homens mais humanos, e do riso das crianças. Era sobretudo como uma impaciência de toda aquela inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos silêncios, as horas passadas com a fronte sobre uma pedra, aquela imobilidade contempladora donde não saía nenhum bem, nada que aquecesse o coração. Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir aquela imobilidade dos homens e das coisas, e com as suas mãos arremessar conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as rochas, e empurra-los para alguma ação útil, manda-las de roldão, pela montanha abaixo, a ser úteis aos homens! (QUEIRÓS, 2002, p. 71).
	  No exemplo de Cristóvão temos um exemplo de santidade similar à pregada por Eckhart e por Antero, uma santidade, desprendida do mundo, em conformidade com essa ausência do eu, com a ausência de desejos. No entanto, Cristóvão não parece estar, como prevê Antero para o universo, rumando em direção ao eu ideal, absoluto, ou, como diz Eckhart, à união com a Divindade. Na verdade, ele é, desde o nascimento, a própria representação desse Ser-tipo, desse ideal, dessa consciência soberana. Porém, o que é que Eça pretende com esse personagem? 
	  Cristóvão deixa esta montanha, onde não havia quem dele precisasse, e põe-se, mais uma vez, a caminhar pelo mundo em busca de necessitados de seus serviços. Em sua peregrinação, passa por regiões desérticas e assoladas pela guerra, tendo contato até mesmo com a antropofagia e com rituais de magia negra, mas, enfim, acaba encontrando alguém a quem possa servir; um pequeno nobre, futuro Senhor de um grande castelo que, depois de enfastiar-se de seu gigante, acaba trocando-o por um anão.
	  Ignorado, Cristóvão sente-se inútil naquele castelo e volta seu “pensamento para os campos e para as moradas dos servos, entre quem nascera” (QUEIRÓS, 2002, p. 94). Passa, então, a freqüentar os campos e a dedicar boa parte de seu tempo aos necessitados. Certo dia, observando, muito pensativo, o castelo de seu senhor, Cristóvão conclui que
	todas aquelas torres, aquelas muralhas lhe pareciam dum aspecto cruel e hostil ao pobre. Por que não haveria para todos a mesma lareira, o mesmo pão? Aqueles tesouros que ele guardava na torre seriam a abundância para as criancinhas sobre toda a terra. Para que eram tantas armas? Os homens não se deviam combater, mas somente abraçar em concórdia. (QUEIRÓS, 2002, p. 96).
	  Como afirmamos anteriormente, o final da Idade Média foi um período da história marcado por várias transformações; fenômenos de natureza política, social, religiosa, econômica, cultural, etc. Segundo Georges Duby, em Sociedades Medievais:
	Um desses fenômenos retém particularmente a atenção, por ser, ao que parece, particularmente característico dessa época. Refiro-me aos tumultos de massa, às sucessivas revoltas populares, às agitações em série que perturbaram as camadas inferiores da sociedade e que, no decurso do século XIV, se propagariam de uma ponta à outra da Europa. Ora aqui, ora além, os camponeses revoltados pegam nas suas alfaias e vão pilhar as mansões dos nobres e massacrar os sargentos dos príncipes. (DUBY, 1999, p. 50).
	  Os Jacques, uma das manifestações revoltosas características do século XIV, acabam chegando ao castelo do Senhor a quem Cristóvão servia. Mas, após defender o castelo contra os revoltosos, Cristóvão é persuadido por um de seus líderes a acompanhá-los. Eça, porém, utiliza este fato histórico em consonância com o que até aqui foi dito a respeito do protagonista. 
	Então, arrancando uma grande voz do peito, Cristóvão gritou: — Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as crianças. Nada temos contra ti... Mas todos os que me seguem têm fome. Detrás das tuas muralhas, há tesouros, arcas cheias de pão, grandes peças de carne diante da lareira... Estes, que vêm comigo, não têm uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, vêem as criancinhas devorar as raízes, morrem pelos cantos dos bosques como um lobo, e a vida toda para eles é um tormento... Dá uma esmola da tua abundância a toda esta pobreza que passa. Se queres, vem, não receies, passa através dessa multidão, olha para esses corpos magros, vê as criancinhas chorando com fome, as velhas tropeçando sob os fardos, toda uma miséria que já não pode sofrer mais... Tem piedade! (QUEIRÓS, 2002, p. 102).
	  Nesse trecho é possível perceber que não há, na Jacquérie “queirosiana”, nenhuma atitude violenta, mas sim de mendicância. Acontece que, a partir da entrada de Cristóvão neste movimento cessam-se os saques e os Jacques começam a pedir esmolas de castelo em castelo. Mesmo quando, em uma dessas ocasiões, fazem um cavaleiro de refém, o tom usado na negociação é de quem suplica e não de exigência. Nesta nova atividade dos Jacques, em que é visível a influência do franciscanismo, Cristóvão é fundamental, pois o seu tamanho intimida os senhores e as guardas dos castelos, de modo que o grupo revoltoso acaba abandonado a violência. Vejam, porém, que os Jacques só abandonam a violência porque a mesma já não se fazia mais necessária para que eles conseguissem o que desejavam.
	 Mas, retomemos nossa proposta, segundo a qual, a concepção de santidade exposta por Eça de Queirós, nesta obra, estaria relacionada ao Abgeschiedenheit de Mestre Eckhart e ao misticismo ativo de Antero. O fato de Cristóvão ter entrado para o movimento dos Jacques não é uma contradição, pois não o fez visando o benefício próprio, já que vivia no conforto de um castelo onde tudo havia em abundância. Se Cristóvão segue os Jacques, o faz em favor de seu próximo. O seu desejo de justiça é um desejo de justiça para o próximo, uma renúncia ao ser para que o Outro seja. 
	 Retornando à obra, os Jacques ganham fama e continuam em sua marcha, até que se deparam com uma numerosa e bem aparelhada cavalaria feudal que dizima a todos, menos a Cristóvão, cuja sobrevivência se deve a uma intervenção divina. No “combate” travado com a cavalaria, o protagonista apenas se defende dos ataques sofridos, pois, “no meio do combate, sem armas, como não querendo derramar sangue, Cristóvão, esguedelhado, enorme, ia com os seus enormes braços arrancando cavaleiros das selas e atirando-os para o chão como fardos de ferragens” (QUEIRÓS, 2002, p. 107). Após ser derrubado, Cristóvão sonha com a vitória dos Jacques no futuro, num trecho do conto em que Eça dialoga com as aspirações socialistas do século XIX. 
	  O aparecimento do anjo que cura as feridas de Cristóvão vem reiterar ao leitor, a predestinação do personagem, e fazer com que Cristóvão, de alguma forma, compreenda o seu destino. Vejamos este belo trecho, em que o estilo de Eça se encontra no tênue limite entre a poesia e a prosa:
	E então pareceu a Cristóvão que via um moço, de longos cabelos louros, com uma túnica branca, onde se cruzavam as pregas dum manto branco, surgir entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encostado a uma vara branca. Os seus passos eram tão leves, tão leve decerto o linho do seu vestido, que as papoulas não se dobravam, quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E na penumbra dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, com um aroma tão doce como se desabrochassem naquela terra flores que não são da terra. Pouco a pouco se aproximou: - e Cristóvão podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas estrelas da tarde. Docemente ajoelhou ao lado de Cristóvão, pousando o seu bastão tão levemente que nem vergou as pontas finas das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, percorreu as feridas de Cristóvão, que sentia as dores desaparecem e como uma força nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu manto, pousou-a sobre as feridas, a da perna, a do peito; e aquela tira de linho parecia a Cristóvão leve como o ar e perfumada como um jasmim. Depois, apanhando o seu bastão branco, em silêncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu entre os troncos negros, que um momento conservaram como a claridade daquela passagem branca. (QUEIRÓS, 2005, p. 110).
	  Agora Cristóvão tem conhecimento do interesse Divino por sua vida. Após este acontecimento, não resta mais nenhuma dúvida ao leitor quanto à santidade de Cristóvão. O fantástico aparece pela segunda vez neste conto para atestar essa santidade que não se baseia em milagres, mas no amor ativo e na ação caritativa e militante. Sabemos agora que, assim como havia o interesse Divino no nascimento de um santo, também o há na sua permanência na Terra por mais algum tempo ainda. Assim como sua santidade, a vida de Cristóvão também é fruto da graça Divina.
	  Após ser curado e saber que estava sob a graça Divina, Cristóvão parte mais uma vez em sua caminhada à procura de necessitados a quem pudesse oferecer seus serviços.
	Percorreu então longas terras. E por cidades e campos só buscou, na simplicidade do seu coração, ser útil e bom. Batia à porta das cabanas, perguntava se eram necessários ali dois braços forte, para todos os trabalhos. Não pedia salário. A côdea menor de pão era a que lhe bastava. E a água tinha-a nos regatos mais frescos. Nenhum serviço por mais forte, ou vil, lhe custava. Limpava todas as imundícies, com um cuidado piedoso: e pedia sempre para si o maior fardo. Tirava a machada das mãos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os barcos à sirga. Atrelava-se aos varais dos carros. E se um camponês queria mandar o seu burro à igreja, para ser benzido e libertado de todo o mal, ele carregava o burro ás costas, com tanto cuidado como se fosse uma donzela. Se o injuriavam, baixava a face humildemente. Se o espancavam, ficava imóvel e quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordão e partia suspirando. (QUEIRÓS, 2002, p. 111).
	  É interessante notar que as ações de Cristóvão nesta passagem, em muito se assemelham às aconselhadas no Sermão da Montanha por Jesus. Segundo Maria do Amparo Tavares Maleval, em seu artigo, já citado neste capítulo:
	[...] Cristóvão, ‘o portador do Cristo’, representa todos aqueles deveras valorizados por Jesus no Sermão da Montanha, merecedores das bem-aventuranças: os pobres de espírito, os mansos, os aflitos, os que têm fome e sede de justiça, os misericordiosos, os puros de coração, os que promovem a paz, os que são perseguidos por causa da justiça. (MALEVAL, 2002, p. 569).
	  E Cristóvão continuou a servir. Quando não servia a uma aldeia, procurava qualquer necessitado, como o cavaleiro que encontrara com uma ferida na perna.
	Cristóvão sarou-lhe a ferida, e começou a segui-lo nas suas aventuras, caminhando, atrás do seu corcel, com uma maça feita dum pinheiro. Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um senhor levava a enforcar por eles não lhe terem tirado o barrete na estrada; desbaratou salteadores que infestavam o bosque; restituiu a um órfão o condado que lhe haviam roubado parentes avaros; – mas, como o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, veio a casar com ela, teve um solar, abandonou os caminhos, e Cristóvão, não querendo ficar naquela ociosidade, deixou o bom cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de ouro, bons vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.
	Então, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer os oprimidos. De noite, ao passar pelos castelos, derrubava as forcas patibulares. Se sabia dum campo que fora roubado, forçava o ladrão à restituição. Salvou os bandos de mercadores que os Senhores, com grandes lanças, assaltavam nos caminhos para o roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho excessivo aos servos, ia ele, não outro, fazer o trabalho. Nunca diante dele deixava castigar uma criança. Se, passando num casal, ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a porta, tirava o pau das mãos do marido. Quando soldados deviam passar numa aldeia, ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da tropa. E ninguém ousava afrontá-lo. (QUEIRÓS, 2002, p. 112).
	  Ao fim de sua longa marcha Cristóvão se fixa à margem de um rio, onde se propõe a fazer a travessia de qualquer pessoa, coisa ou animal que precise passar para o outro lado.
	A cada instante, porém, havia alguém a passar – e como Cristóvão era já conhecido, os viandantes, do alto da colina, vinham logo gritando: “Eh gigante!” Alguns, mais brutais, se ele se demorava, rompiam em injúrias. Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava, arrepelavam-lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as águas. (QUEIRÓS, 2002, p. 120).
	  E é nesta nova forma de servir que lhe aparece um menino, numa noite de inverno, pedindo-lhe que o leve à casa de seu pai, ao que Cristóvão não titubeia. Cristóvão entra no rio com o menino aos ombros, mas no meio da travessia este parece aumentar, sobremaneira o seu peso, dando-lhe a impressão de estar carregando o mundo às costas. A passagem se torna quase impossível, mas Cristóvão consegue atravessar, mas ainda terá que escalar uma serra íngreme para chegar à casa do pai do menino. Ao iniciar a subida, Cristóvão parece desfazer-se entre as afiadas rochas da estreita trilha. “Por fim, mal podia passar; as pontas das rochas rasgavam-lhe os braços, os longos espinhos, atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguia! Já das feridas lhe pingavam o sangue, e os olhos embaciados mal distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado num tremor de terra” (QUEIRÓS, 2002, p. 122).
	  A parte final de São Cristóvão sugere uma imagem do Abgeschiedenheit de Eckhart. O protagonista vai se despojando literalmente da matéria de que é feito à medida que se aproxima da morada do pai do menino, que não é outra senão a morada do próprio Deus. Cristóvão vai deixando pelo caminho, sua pele, suor e sangue, num verdadeiro desprendimento de si em favor do Outro (o menino/ Jesus), até que se encontra, literalmente, com Deus.
	Então o bom gigante fez um prodigioso esforço, e a cada passo, meio desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lançando a mão para se arrimar, tropeçando, com grossas gotas de suor que se misturavam a grossas gotas de sangue, rompeu a caminhar, sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés iam ao acaso, no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia todos os seus membros. Já se sentia tão fraco como a criança que levava aos ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o fim: um grande sol nascia, banhava toda a terra em luz. Cristóvão pousou o menino no chão, e caiu ao lado, estendendo as mãos. Ia morrer. Mas sentiu as suas grossas mãos presas nas do menino, – e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Então entreabriu os olhos, e no esplendor incomparável reconheceu Jesus, Nosso Senhor, pequenino como quando nasceu no curral, que docemente, através da manhã clara, o ia levando para o céu. (QUEIRÓS, 2002, p. 124).
	3.4 A antítese do conto São Cristóvão.
	  A santidade de Cristóvão pode ser interpretada à luz de todas as principais doutrinas, espirituais e filosóficas, que influenciaram a segunda metade do século XIX. Portanto, uma leitura franciscana, budista ou socialista também teria o seu lugar nessa obra. No entanto, cremos que Eça usou o ecletismo filosófico e teológico, que caracterizou a cultura européia no fim do século XIX, para evidenciar a sua visão do humanismo. Apesar de todas as leituras possíveis aqui, é justamente uma leitura dos elementos profundos do texto que parece ser a mais coerente com o pensamento da maturidade queirosiana.
	  Émile Zola, em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro, faz a seguinte afirmação acerca da estética naturalista: “Nós experimentamos; isso quer dizer que devemos durante muito tempo ainda empregar o falso para chegar ao verdadeiro” (ZOLA, s./d., p. 63). A afirmação do mestre do Naturalismo parece-nos ter sido a orientação seguida por Eça, para demonstrar a inviabilidade da hipótese estrutural do próprio Naturalismo científico e positivista, segundo a qual o homem, e numa escala mais ampla, a humanidade, atingiriam o Bem em função da soberania da consciência e da razão em seus atos decisórios. Como já afirmamos aqui, Eça não rompeu completamente com o Naturalismo. Uma das questões fundamentais que orientaram seus romances naturalistas fora o anticlericalismo e, ainda nesta fase mais madura de sua obra, Eça mantém sua posição inicial acerca da religião. Desta forma, o misticismo de seu protagonista não nos parece outra coisa senão uma falsa hipótese a ser experimentada no conto São Cristóvão. Eça emprega uma hipótese que considera falsa, ao possibilitar a existência de uma santidade que satisfazia os ideais ascéticos das correntes espiritualistas do século XIX – pregados, inclusive, pela filosofia de Antero de Quental –, para que o leitor mesmo chegue à conclusão, por falta de verossimilhança, de sua inviabilidade. Eça emprega o que considerava falso (a santidade com base na consciência), para, enfim, provar o que julgava ser verdadeiro (o homem estava marcado por algo que não permitia a sua consciência, ser absoluta em suas decisões).
	  No conto São Cristóvão, Eça não quis fazer uma literatura exemplar, nem provar a tese de que um filho de servo poderia ser santo na alta Idade Média e que sua santidade se caracterizaria pelo misticismo e pela ação caridosa e militante. Essa tese, já está provada de antemão e graças ao “faz-de-conta” da constante intervenção do sobrenatural na vida do personagem, desde a anunciação de seu nascimento até a sua morte e salvação. O que nos parece ser o objetivo em causa nessa obra é provar a antítese nela subjacente, ou sua tese de fundo: nem mesmo num tempo livre ainda das injunções sócio-econômicas do século XIX – o século XIV, que alguns consideram o “acordar dos servos oprimidos” –, o eclético ideal de santidade aspirado pela inteligência européia no fim do século XIX, baseado na intervenção da razão e da consciência nas ações humanas, seria capaz de alargar a prática do Bem na humanidade, e conduzi-la à santidade. O mundo no qual Cristóvão vive não mostra nenhuma evolução para o Bem, as pessoas ajudadas por ele não demonstraram nenhuma elevação espiritual. Ao contrário, a força de Cristóvão foi, por várias vezes, alvo do egoísmo alheio. Não se pode dizer que houve uma mudança espiritual nos jacques. Se Cristóvão os deixasse antes da matança, será que eles não voltariam aos saques? Segundo Edgard Marques, em Interpretação espiritual de Eça de Queirós, “na concepção de Eça – e nisto demonstra estar a par do ideal do seu espírito realista – o mundo onde as sociedades se agitam está longe, muito longe de ser perfeito. Cristóvão só colhe a ingratidão, só esbarra com deformidades” (MARQUES, s./d., p. 211). Mas, este crítico conclui seu pensamento fazendo, com muita propriedade, uma afirmação que nos mostra o quanto Cristóvão era estranho àquele mundo no qual nascera: “Mas o que importa? Se ele se beneficia a si, beneficiando os outros! Não sente as suas próprias dores, para sentir as dores dos outros, só pelos outros sofre, só tem capacidade em si para o sofrimento alheio” (MARQUES, s./d., p. 211-12).  
	  Cristóvão só era querido enquanto era útil.  O narrador o proveu de força suficiente para realizar o trabalho alheio, e, mesmo quando essa força caía abatida, era a intervenção do sobrenatural que a regenerava. O autor parece querer vencer o leitor pelo cansaço, com a quantidade de boas ações praticadas pelo protagonista, porém, independente da entrega que Cristóvão faz de si ao próximo, a resposta quase sempre vem em forma de ingratidão. Talvez, a “perfeição” de Cristóvão, em oposição à “imperfeição” do mundo que o cerca, só tenha a função de mostrar o quanto a sua existência é inverossímel. O humanismo de Cristóvão, diante de uma humanidade que não conhece o “Bem” absoluto, acaba revelando-se desumano.
	  Em relação aos valores transmitidos nessa obra, não se pode negá-los, mas tais valores devem ser vistos sempre de modo relativo, ao contrário do que nos indicam algumas leituras que somente estudam o conto São Cristóvão de maneira parcial. Não nos interessa evidenciar o budismo, o franciscanismo, o cristianismo, o misticismo, o socialismo, ou outro “ismo” qualquer nessa obra, que não seja o humanismo de Eça de Queirós. Cremos que esse conto só pode ser considerado exemplar se visto como sublimação de valores humanos que, por sua natureza, não podem ser vistos sob um ponto de vista absoluto. Segundo Edgard Marques, na sua já citada obra, o próprio Cristóvão
	desconhece qualquer máxima de qualquer religião, e desconhece qualquer prece de qualquer doutrina, não compreende a luta com o demônio, que não sente, nem tem as visões dos santos, que por isso mesmo não aceita: boceja com lentidão perante as penitências, assite ingenuamente à missa da magia negra, não é tocado pelo desprezo dos homens, nem pelas tentações do diabo. (MARQUES, s./d., p. 212).
	  Cristóvão não é um apóstolo ou seguidor de nenhuma religião, embora possua os princípios mais essenciais da maioria das doutrinas que aqui já citadas. Cristóvão possui valores que podem ser vistos em qualquer homem, desde que se considere também o seu contrário. É o caráter absoluto dos seus valores que o torna um personagem inverossímel, independentemente se há a intervenção do fantástico anunciando-lhe o nascimento, ou preservando-lhe a existência, ou ainda levando-lhe ao paraíso. 
	  Cristóvão é um personagem que só pode existir como ideal e, nesse sentido, corresponderia ao Ser-tipo de Antero de Quental. Num diálogo imaginado com a obra filosófica do amigo, presa, ainda, ao Positivismo pela crença na soberania da razão e da consciência como capazes de levar a humanidade ao “Bem” absoluto, Eça parece querer dizer que o homem tem como principal característica o erro, a falha, o equívoco, o engano, pois é a santidade “perfeita” de Cristóvão que lhe retira toda a humanidade. Para começar, Cristóvão não tem desejos. É como uma casca, um corpo oco, um instrumento a serviço de quem quer que seja. Eça parece querer dizer a Antero que somente ignorando-se o que o homem tem de mais humano, somente ignorando-se o mundo a sua volta – e aqui se inclui a realidade de Portugal e de seu povo –, seria possível conceber uma humanidade caminhando rumo à santidade e que esta seria alcançada com o constante trabalho da razão e da consciência. 
	  Visto dentro do conjunto da obra madura de Eça, o São Cristóvão cresce... Confrontado com Cristóvão, por exemplo, o protagonista d’A ilustre casa de Ramires aparece, sobretudo no fechamento do livro, com uma humanidade bem mais tolerante, considerando-se suas qualidades e defeitos, seus momentos de egoísmo e seus lampejos de altruísmo. Até mesmo Portugal é comparado, nessa obra, ao seu protagonista, tendo as mesmas características que este. Enquanto isso, Antero, segundo o próprio Eça, prevê, incoerentemente, um movimento universal para a santidade sem considerar o estado de degeneração de seu próprio país. 
	  No conto São Cristóvão, Eça parece querer dizer ao sonho positivista da soberania da consciência como supremo árbitro, que a consciência de Cristóvão é livre de desejos e de conflitos, sendo absoluta em sua justiça. Mas, afirmar isso é, também, dizer que esse personagem já não é humano. Cristóvão não pode escolher entre o bem ou o mal, pois representa o próprio “Bem”. Se o bem pudesse ser considerado de forma absoluta, se já não carregasse, em si mesmo, a possibilidade de seu contrário, esse seria Cristóvão. 
	 
	Fotografia 11. Paris em 1900, ano da morte de Eça de Queirós. Fonte: (Paris, 1900, 2000).
	4 Conclusão
	  Segundo Antero de Quental, a tendência para a qual apontavam os movimentos filosóficos na metade final do século XIX era o sincretismo, a busca de uma síntese entre os elementos mais antagônicos que constituíam o pensamento daquele período: as exigências da razão e da imaginação. Esse sincretismo se caracterizaria pelo abandono do dogmatismo dos sistemas, do fanatismo das escolas e por uma conseqüente abertura à recepção de influências cada vez mais ecléticas.
	  Apesar do acirramento dos conflitos entre os fanáticos inimigos do livre-pensamento, Antero de Quental previa, em Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, que o grande artista optaria por um posicionamento eclético, uma síntese dos elementos essenciais de diversos sistemas.
	  Antero teve o mérito de vislumbrar o movimento do pensamento moderno rumo ao ecletismo – tendência que atingirá o clímax com as correntes ditas modernistas do alvorecer do século XX –, mas ainda se mostra preso aos pressupostos do Positivismo-Naturalismo, principalmente ao idealizar, para a humanidade, um fim baseado na idéia positivista do Bem. Segundo o pensamento de Antero, o universo caminhava rumo à santidade, que seria alcançada pela soberania da razão no pensamento humano e pela eleição da consciência como supremo árbitro das ações do homem.
	  Eça de Queirós, apesar de, em sua juventude, compartilhar essas idéias com o amigo, dá um passo adiante e ultrapassa-o, superando o Positivismo-Naturalismo ao questionar a capacidade da razão e da consciência de garantirem ao homem um estado de justiça e de Bem absolutos. Esse novo posicionamento estético, que Carlos Reis chama de “recul idéologique” [recuo ideológico] do “dernier Eça” [último Eça], pode muito bem ser evidenciado pela leitura que Sérgio Nazar David faz das obras queirosianas a partir d’O Mandarim. Mas, é difícil saber, com certeza, qual é o posicionamento ideológico de Eça nessa fase de sua produção literária, na qual, além de manter alguns elementos do Realismo-Naturalismo, retoma a fantasia e a imaginação, que identifica com a metafísica.
	  Porém, se n’O Mandarim a consciência somente irá castigar Teodoro após este ter apertado a campainha que mataria o Mandarim e lhe garantiria o gozo, em Frei Genebro o supremo árbitro sublimará o ato ilícito e, nem mesmo tardiamente, exercerá sua “função” positivista de garantir o Bem absoluto, impedindo que o homem de se enverede pelas sendas do mal.
	  N’O Mandarim, a fantasia proporcionará uma segunda chance a Teodoro, após este ser punido pela própria consciência. Em Frei Genebro, porém, o recurso do fantástico criará condições para que Genebro seja punido pela violação de uma lei que, em vida, sua consciência não chegara a conhecer, já que o ato ilícito se passara por uma boa ação. A punição que Teodoro recebera em vida, Genebro somente sofrerá após a morte, quando, em vez do Céu, que parecia uma certeza – tamanha era sua confiança na própria santidade –, acaba ficando no Purgatório.
	  Em suas obras maduras, Eça mostra que a santidade baseada na consciência e na razão, prevista por Antero em sua filosofia, não passava de uma ilusão, um engano. E, para provar a impossibilidade dessa santidade em qualquer sociedade, Eça, no conto São Cristóvão, levará a ação para o século XIV; um tempo ainda livre das determinações sociais impostas pelas injunções sócio-econômicas do século XIX, e, no qual, os dogmas da teocracia escolástica recebiam, da Teoria Mística de Mestre Eckhart, os últimos golpes que os levariam à derrocada final. Nesse período da Idade Média, chamado de “época do acordar dos servos oprimidos”, os místicos pregavam a santidade “possível” a qualquer homem, independentemente de sua posição social. Mas, com a vida de Cristóvão, Eça parece nos querer dizer que essa santidade, a que Antero e o século XIX aspiravam, só seria possível renunciando-se à própria condição humana, e que, mesmo a prática do bem desinteressado, por ser ingênua, poderia ser alvo do egoísmo e de injustiças.
	  A pouca crítica relativa a esse conto apresenta sempre uma leitura incompleta e, somente tomada em conjunto, pode contribuir para uma interpretação mais crítica dessa obra e da fase mais madura da estética queirosiana. Para uns esse conto é uma afirmação da idéia positivista da justiça e do bem absolutos; para outros é a negação do Positivismo em nome dos direitos da fé. Porém, o conto São Cristóvão, no diálogo que representa com a “Geração de 70”, com a filosofia de Antero e com as idéias predominantes no final do século XIX, deve ser visto como uma obra em que Eça, mesmo que de maneira dialética, tenta provar a impossibilidade dos pressupostos do Positivismo-Naturalismo, que se assentavam numa idéia de justiça e de bem absolutos.
	   Jaime Cortesão compreende bem o ecletismo dialético de Eça de Queirós no conto São Cristóvão, mas considera esse posicionamento estético subordinado à veiculação de um modelo de santidade influenciada pelo franciscanismo, pelo socialismo e pelo neocristianismo finissecular. Faltou-lhe ver o sincretismo do último Eça como um “recuo ideológico”, no qual esse autor ultrapassa, sem, no entanto, romper com o Positivismo-Naturalismo, o que caracteriza uma evolução estética e não uma conversão religiosa, ou opção teológica.
	  Em São Cristóvão, Eça não pretende apenas pôr em prática as aspirações positivistas, com seu valores e sua moral, tampouco renegar as conquistas da ciência em nome um espiritualismo oportunista, mas parece querer evidenciar uma posição já defendida no artigo Positivismo e Idealismo (1893), segundo a qual o Positivismo não poderia, sozinho, explicar toda a realidade, pois nesta sempre haveria algo que escaparia à razão e à consciência, algo que subsistiria e que faria com que o homem não se sentisse senhor, nem mesmo de sua própria casa.
	  Esse algo desconhecido e indomável, que mais tarde Freud chamará de desejo, está recalcado em Cristóvão, e é isto o que lhe retira toda a humanidade, garantindo-lhe a santidade. Uma leitura mais cuidadosa da obra mostrar-nos-á que Eça satisfaz ao ideal ascético de Antero, de sua geração e do século que terminava, mas somente para provar que, se fosse possível uma santidade baseada na idéia do Bem (absoluto), esta seria de algum modo desumana. Esta foi a leitura que buscamos empreender neste trabalho.
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