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RESUMO

Os romances finais de Eça de Queirós apresentam uma mudança acentuada de tom e estilo em relação 
à sua produção anterior. Uma possível estratégia para se entender tal mudança – fugindo da crença de 
que o romancista tenha se tornado um conservador, como deseja crer uma larga parcela da fortuna crítica 
tradicional do autor – deve passar por uma análise detida do jornalismo produzido na mesma época. 
John Gledson propôs um método semelhante para interpretar a ficção de Machado de Assis. Dessa 
forma, o presente estudo pretende de forma breve e ainda in progress analisar alguns artigos ou crônicas 
do escritor português que tematizaram a política burguesa, o anarquismo e o imperialismo daquele 
tempo. Pretende-se identificar neles, além da crítica combativa que sempre definiu Eça, características 
típicas da forma ensaio, conforme preconizada por Lukács. Caso isso seja possível, a forma ensaística 
poderia ser pensada também como uma possibilidade de se entender a ficção final de Eça.
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ABSTRACT

The final novels of Eça de Queirós show a marked change of tone and style in relation to previous 

production. A possible strategy to understand this change — running from the belief that the nov-

elist has become a conservative, as a large portion of the traditional critique of the author wants 

to believe — must go through a detailed analysis of journalism produced at the same time. John 

Gledson proposed a similar method to interpret the Machado de Assis fiction. Thus, the present 

paper intends to briefly, and still in progress, to analyze some articles or chronicles of the Portuguese 

writer that focused bourgeois politics, anarchism and the imperialism of that time. It intends to 

identify them, in addition to the combative criticism that always have defined Eça, typical char-

acteristics of the essay form as advocated by Lukács. If this is possible, the essay form could be 

considered also as a possibility to understand the late Eça fiction.
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A atividade jornalística de Eça de Queirós tem despertado recentemente o interesse de vários 
estudiosos, e a atenção não se aplica somente ao texto em si, às crônicas produzidas durante toda 
a sua vida literária, mas também à influência desse exercício sobre o intelectual e o romancista. 
Numa rápida avaliação, é possível dizer que os romances de Eça são ilhas de ficção cercadas de 
jornalismo. Mais ainda: seu trabalho não se restringiu à função de cronista, mas ele foi, além disso, 
diretor e editor de várias mídias impressas – como qualquer biografia básica do autor poderá 
comprovar (MÓNICA, 2001, 2003). Queremos dizer, enfim, que talvez seja muito produtivo para 
o estudo da obra eciana, principalmente dos romances, partir de sua atividade como jornalista.

Elza Miné nos oferece uma pista valiosa sobre a preponderância do jornalismo na vida e na 
obra de Eça, quando intitula o seu estudo sobre as crônicas queirosianas (reconhecidamente o mais 
importante trabalho até hoje publicado nessa área) Eça de Queirós — jornalista. A ênfase não é 
gratuita, muito menos ingênua. A estudiosa defende, com várias evidências, que o autor possuía 
uma teoria do jornalismo por ele elaborada e posta em prática em seus textos:

Como “teoricamente” [Eça] assumira, ao tempo do Distrito de Évora, o exame 
isolado dos fatos parece-lhe precário: importa relacionar, enquadrar, para poder 
melhor entender e fazer entender, para vislumbrar perspectivas e comunicá-las, 
para criticamente se situar e situar seus leitores (MINÉ, 1986, p. 17).

Conclui-se, portanto, que a atividade jornalística de Eça não era um acidente de percurso, 
uma casualidade, mas sim um exercício rigoroso e disciplinado, realizado com consciência e técnica 
apurada. Uma pergunta natural, então, seria: o que isso influenciou na produção literária de Eça? 
Ou: como essa constatação pode auxiliar na análise crítica da ficção queirosiana, em especial a da 
fase final do escritor português? Para um início de resposta, usaremos uma indicação indireta: 
Antonio Candido, num dos mais importantes ensaios sobre a obra de nosso autor, fez uma decla-
ração instigante, na contracorrente de uma tradição crítica ainda muito presente em nossa cultura, 
de que Eça no final de sua vida “não abandonou as ideias [socialistas] nem adotou outras contrárias, 
– aí estão muitas crônicas da última fase para prová-lo” (CANDIDO, 1964, p. 51).

Indo mais além, Candido advoga que são do mesmo período os textos jornalísticos mais 
contundentes e críticos do escritor:

Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia e no ruralismo a sua 
visão literária, ele escrevia alguns dos seus artigos mais avançados politicamente: 
ao lado de uma crônica vendicista sobre a rainha ou o rei, um julgamento lúcido e 
destemido sobre o socialismo, ou uma crítica incisiva, mordaz, sobre a burguesia 
capitalista e o imperialismo econômico (CANDIDO, 1964, p. 55, grifo do autor).

Como se nota, as crônicas são usadas por Candido como testemunho da permanência dos 
ideais revolucionários de Eça. Porém, o próprio crítico não teve a oportunidade de aprofundar o 
achado e procurar uma ponte que, unindo as crônicas aos romances, fornecesse explicações para 
as mudanças ocorridas na construção dos últimos romances ecianos. Se não, como responder a 
questões como estas: sendo o autor de Os Maias arrojado e combativo nas crônicas de jornais 
(mídia muito mais impactante e “perigosa” do que os romances), por que deixaria de manter uma 
posição crítica e mordaz na obra ficcional de igual período, acomodada, segundo o crítico, “na 
fantasia e no ruralismo”? O que diferenciaria os objetivos do romance daqueles das crônicas que 
pudesse alterar tão drasticamente seus valores ideológicos?

Nossa hipótese é a de que os romances finais de Eça se mantiveram na mesma direção crítica 
que os anteriores. No entanto, uma evolução estética e a aquisição de uma compreensão mais 
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sofisticada da realidade impeliram o romancista português para novas formas do romance; formas 
que superavam a novela realista-naturalista e se mostravam mais competentes para expressar a 
problemática do homem português, seu contemporâneo. É para desfazer um nó como esse que a 
intersecção entre literatura e jornalismo pode fazer a diferença. Diz Marisa Lajolo, num contexto 
um pouco mais amplo, porém aplicável ao nosso caso:

Serão mais sugestivas as discussões que, aprendendo a lição que ensina o per-
curso diacrônico das quedas-de-braço entre literatura e jornalismo, dialetizem o 
problema. Ou seja: sem elidirem ou minimizarem as diferenças entre diferentes 
mídias, busquem no seu (deles) contexto de produção e circulação as forças 
que determinam a relação entre eles todos, o que varia, do antagonismo cego 
à cordialidade da diferença e mesmo à solidariedade apaziguada (LAJOLO, 
1997, p. 15).

Para verificar e entender o desenvolvimento artístico-literário do último Eça de Queirós, 
uma possível chave está nas crônicas publicadas na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, nos 
anos 1890. O escritor contribuiu com a Gazeta em dois períodos distintos, conforme periodização 
proposta por Miné (2002, p. 15): de 1880 a 82, inicialmente, e, após alguns anos de silêncio ou 
publicações esparsas, de 1892 a 1897, intervalo de grande fecundidade e qualidade textual. O 
segundo período coincide com a redação dos dois últimos romances de Eça e é concomitante com 
o auge da carreira diplomática do autor, que assumira o posto de cônsul português em Paris, cargo 
por ele ambicionado e perseguido.

Mas se a escolha do segundo período de publicação é evidente, por que os textos da Gazeta, 
jornal brasileiro, e não de outros de igual fase? A explicação fundamental é que nesses trabalhos 
transparece um certo “projeto jornalístico”. Prova dessa intenção é a criação do “Suplemento 
Literário”, primeira experiência do tipo na imprensa brasileira (MINÉ, 2002, p. 21-24). Apesar da 
distância transatlântica, Eça era o diretor-chefe e o responsável por grande parte dos textos publi-
cados. A finalidade do Suplemento, nas palavras de Elza Miné, era “apresentar aos leitores do Rio 
o movimento literário e artístico desses grandes centros [Paris e Londres]. E, nesse sentido, ple-
namente satisfaria um ‘apetite’ desse mesmo leitor, pois que, por essa altura, constituir-se um ‘eco’ 
de Paris era, no Brasil, aspiração básica” (MINÉ, 2002, p. 23).

Seguindo nessa direção, poderíamos classificar o “projeto” eciano como de “formação”, ou 
seja, Eça possuía a consciência de que a jovem nação brasileira passava por um período de con-
solidação de suas instituições e de criação de uma cultura própria. Daí que não apenas os objetivos 
artísticos e culturais do “Suplemento Literário” estivessem na mira do escritor, mas também outros, 
como os políticos, econômicos, históricos e sociais. Exagero? Não, a simples fruição da saborosa 
leitura das crônicas desse período já nos dá a exata extensão de sua temática. Reformulando, por-
tanto, a classificação do projeto eciano para o Brasil, diremos: tratava-se da tentativa de fornecer 
aos leitores brasileiros um painel abrangente da política, da sociedade e da cultura europeias, vi-
sando equipar a mente nacional para sua inserção e atuação na comunidade das nações. Procuraremos 
mostrar evidências sobre a intencionalidade desse plano durante a apresentação das crônicas.

John Gledson, crítico literário inglês e estudioso de Machado de Assis, trouxe uma contri-
buição valiosa ao conhecimento da obra machadiana quando propôs que um projeto literário 
estruturava a produção artística desse romancista. Segundo ele, o escritor carioca “desejava retratar 
a natureza e o desenvolvimento da sociedade em que vivia”, e “os romances, como um todo, 
pretendem transmitir grandes e importantes verdades históricas, de surpreendente profundidade 
e amplitude” (GLEDSON, 1986, p. 16-17). Para trazer isso à luz, continua, é necessária “uma 
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exposição sobre a maneira pela qual essa visão da História molda os próprios romances” 
(GLEDSON, 1986, p. 23), ou, em outras palavras, especificar “o ‘projeto’ de Machado, fosse sua 
execução consciente ou inconsciente (sem dúvida, um pouco de ambas as coisas)” (GLEDSON, 
1986, p. 17). Servindo também como orientação para o nosso presente estudo, o crítico ainda 
afirma que essa “tarefa é complexa, requer conhecimento e tato em doses iguais e grandes. Não 
pode limitar-se aos romances, porém precisa incluir os contos e (talvez especialmente) as crônicas” 
(GLEDSON, 1986, p. 15). 

Assim como Gledson articula sua investigação machadiana, também nós colocamos em 
perspectiva o “projeto” das crônicas de Eça na Gazeta para compreender a totalidade desse conjunto 
de textos e seus desdobramentos literários. Desse modo, o que se ganha é a visão de Eça sobre sua 
história contemporânea, ou ainda, sua filosofia da História, seu entendimento das relações entre 
nações, classes sociais e forças de produção. Estamos certos de que, em algum nível, essa visão 
histórica e filosófica da realidade deverá também estar presente em sua ficção.

Optamos por restringir este estudo aos textos que abordem centralmente o socialismo, a 
política europeia e o imperialismo. Os motivos são simples: escolhemos o socialismo por indicação 
explícita de Antonio Candido, conforme citação acima, para confirmar a continuidade de seus 
ideais revolucionários. As políticas internas inglesas e francesas relatam necessariamente o embate 
entre a burguesia e o proletariado, deixando também espaço para considerações sobre a democracia 
e a economia liberais. O imperialismo questiona amplamente as relações internacionais, mostrando 
inclusive como estas terminam por ser aspectos dos interesses internos das nações hegemônicas, 
constituindo, portanto, uma extensão do segundo tema.

Sobre os textos selecionados, a partir desses critérios, dispomos, para nossa satisfação, 
de uma edição crítica da produção de imprensa da Gazeta de Notícias, realizada por Elza Miné 
(QUEIRÓS, 2002), que fixou o texto com base nos exemplares daquele jornal. Para facilitar 
a leitura, usaremos a sigla GN na referência das citações, seguida do número da página da 
edição crítica.

Na verdade, os textos enviados por Eça eram grandes composições que a Gazeta não publi-
cava em uma única edição do jornal. Em geral, os artigos eram impressos em três dias consecutivos, 
e algumas vezes chegavam, devido ao tamanho, a ocupar até seis edições, caso da Doutrina Monroe 
(GN, 585-606). Em alguns casos, tratavam-se vários assuntos não necessariamente relacionados 
entre si, mas, numa boa parte, abordava-se somente um tema, que era desdobrado de diversos 
modos. Apesar de a distância (a que separava o escritor do local onde era publicado o jornal) pa-
recer ser a causa da extensão dos textos de Eça, pois o correio levava algumas semanas para entregar 
os originais na redação, não consideramos que essa seja uma resposta adequada. Outros corres-
pondentes também tinham o mesmo problema e nem por isso eram tão prolixos. O certo seria, 
talvez, pensar que o autor dispunha de uma enorme liberdade dentro da Gazeta, o que lhe possi-
bilitava armar suas composições do tamanho que melhor lhe conviesse – o prestígio de Eça no 
Brasil era incontestável (MINÉ, 2002, p. 20). Textos tão extensos podem ser classificados como 
crônicas, de acordo com uma terminologia mais ou menos aceita nos estudos do jornalismo?

Sobre essa questão, vamos nos reportar inicialmente às considerações de Elza Miné. Após 
analisar as várias categorias disponíveis, ela decide pelo termo “coluna” para definir os textos de 
Eça na Gazeta, cujo conceito é avalizado pelo teórico Manuel Chaparro, que:

Considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade discursiva do jorna-
lismo brasileiro”, acentua-lhe o caráter híbrido – “tão eicaz para a argumentação 
(comentário da atualidade) quanto para a narração (relato da atualidade)” – e 
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aponta, entre as características da coluna, a relevância de sua capacidade de 
potencializar a credibilidade dos conteúdos (MINÉ, 2002, p. 20).

Sem descartar o acerto na classificação proposta por Miné, desejamos, com base no tamanho 
incomum dos textos de Eça, propor uma ampliação nessa categorização. Colocando o “caráter 
híbrido” em destaque, ou seja, a articulação entre o comentário e a narração para as crônicas em 
estudo, é possível defender que na verdade os textos da Gazeta sejam vistos como ensaios. Usando 
conceitos que vêm de Lukács, podemos dizer que o ensaio concilia uma reflexão muito livre com 
uma elaboração artística inerente ao conteúdo: filosofia e literatura, conhecimento e obra de arte 
(LUKÁCS, 1970). É assim que analisamos os textos em questão: Eça de Queirós, tomando um 
assunto de sua atualidade, faz uma aguda consideração que nada tem a ver com uma análise aca-
dêmica, pois usa métodos variados de abordagem e, principalmente, enforma essas reflexões numa 
linguagem leve, fugindo dos jargões, das sintaxes complexas e das complicações intelectuais. Ele 
consegue assim apresentar um pensamento apurado numa linguagem harmoniosa e adequada ao 
meio jornalístico – verdadeira vitória sobre a complexidade por meio da maestria estilística. Eis 
aí o “caráter híbrido”, do nosso ponto de vista.

O texto A propósito da Doutrina Monroe e do nativismo (GN, 585) pode ser considerado 
modelar para as características aqui formuladas, tanto no sentido formativo quanto no ensaístico. 
No conjunto das obras jornalísticas do autor, é uma das mais extensas contribuições e, dentre o 
corpus deste estudo, é a maior de todas. O fato que desencadeou o artigo de Eça foi a disputa, em 
1896, entre os EUA e a Inglaterra pela exploração de uma mina de ouro na Venezuela. Ambas as 
potências se ofereceram ao país sul-americano para realizar o empreendimento minerador; porém 
os EUA, vendo seus interesses ameaçados, ressuscitaram a Doutrina Monroe para forçar a Inglaterra 
a desistir, e a Venezuela a descartar a interferência britânica. Como os ingleses não apreciaram 
esse jogo de pressões, cogitou-se uma guerra.

Mas o tema da crônica/ensaio não era o embate entre as duas nações do Norte. Serviu tão somente 
de veículo para uma extensa digressão sobre o nativismo, termo usado por Eça para designar o processo 
sociopolítico que hoje poderíamos chamar de nacionalismo e xenofobia; e que ganhava força nas nações 
do continente americano, servindo inclusive para o início da hegemonia norte-americana na região. 
Havia duas lições a serem tiradas do episódio: o caráter maléfico do nativismo para as jovens repúblicas 
latino-americanas e o perigo de uma supremacia estadunidense no Novo Mundo.

Após a apresentação do fato jornalístico, o conflito comercial entre EUA e Inglaterra envol-
vendo a Venezuela, Eça questiona a validade do objeto do desejo entre os dois países beligerantes, 
duvidando que houvesse realmente ouro naquelas paragens, pois possivelmente astecas e fenícios 
(antes mesmo da descoberta da América) já deveriam ter esgotado essas reservas. Se não era o 
ouro, a razão da disputa na verdade era a Doutrina Monroe, princípio da geopolítica norte-americana 
que havia sido brandida como arma para frustrar as ambições inglesas. Nesse ponto, Eça faz um 
longo excurso histórico explicando as origens e motivações da política internacional defendida 
pelos EUA: “a América para os americanos”. Nosso autor vai longe, ele retoma o período napo-
leônico, a Santa Aliança, Metternich e outras coisas mais, constituindo uma interpretação dos fatos 
e das condições históricas que deram razão ao surgimento daquela doutrina.

Se a análise histórica foi utilizada para entender as razões da Doutrina Monroe, será uma 
visão antropológica e cultural que testará sua validade lógica e política. “A América para os ame-
ricanos”, para Eça, trata-se de um sofisma, pois uma das suas premissas é falsa: não existe uma 
raça americana, ou melhor, se alguma existiu, foi a dos indígenas, habitantes primeiros do continente 
americano, que os estadunidenses foram eficientes em exterminar – são palavras de Eça de Queirós:
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Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e perseguidos) uma 
verdadeira “raça americana”, que todos os compêndios de etnologia descrevem, e 
que se compunha amontoadamente dos Tinnehs, dos Algonquins, dos Iroqueses, 
dos Apalaches, dos Aztèques, dos Incas, dos Caraíbas, dos Guaranis e de toda a 
gigantesca gente patagônia. [...] Esses (também por uma estranha aplicação da 
doutrina de Monroe) são perseguidos, exterminados, como animais que, pela sua 
própria animalidade, maculam o esplendor da civilização americana (GN, 593).

O trecho é de tirar o fôlego, tal a sua contundência crítica e ironia acusatória contra o exter-
mínio desses povos. Assim, se não há “raça americana”, no sentido que o governo dos EUA queria 
dar à expressão, Eça propõe uma nova versão à doutrina: “a América pertence exclusivamente aos 
europeus que nasceram na América” (GN, 594). Com essa nova perspectiva, o autor introduz o 
termo “nativismo” e faz uma vertiginosa mudança discursiva, ao explicar que o nativismo surgiu 
na China Antiga, há mais de dois mil anos, e que no caso chinês essa política de exclusão dos 
estrangeiros e de isolamento nacional, que motivou a construção da Muralha Chinesa, possuía 
fundamentos de ordem cultural e sociológica que a legitimavam. O leitor acompanha sufocado a 
avalanche de dinastias, fatos exóticos, apreciações humorísticas, com os quais Eça traça o perfil 
de uma civilização que se basta por suas próprias realizações e que, portanto, pode se dar ao direito 
de dizer “a China para os chineses” sem cair em nenhuma falácia. Talvez os europeus tivessem o 
mesmo direito, mas o que dizer dos americanos, pois “não há em todo o continente americano 
(com exceção dos toucados de penas dos índios) um único princípio, um único costume, uma única 
forma que fosse originariamente inventada na América” (GN, p. 597-8). Sendo assim, é infundado 
um princípio que quer isolar uma região e monopolizá-la exclusivamente para seus próprios ha-
bitantes, quando todas as principais realizações desse lugar vieram do exterior.

Então o que poderia explicar a necessidade de se impor tal doutrina pelos americanos? Eça, 
agora, vai excursionar pela psicologia, ou psicossociologia, e creditar a um arraigado sentimento 
de inferioridade a conveniência do nativismo. É verdade que em tal passagem preconceitos são 
verbalizados por Eça, mas essa suposta maledicência não seria também ela funcional, irônica? – é 
chegada a hora de externar a primeira lição de todo o esforço reflexivo: se o nativismo é a “saída” 
de povos derrotados, que não possuem vigor e inteligência para criar seu futuro sem temer a coo-
peração e a competência estrangeira, então o Brasil não deve cair no erro nativista!

As repúblicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma Nicarágua, 
um Equador, são nativistas com paixão, e o seu nativismo é compreensível – 
porque nelas não só abundam os homens “falhados”, mas elas próprias são países 
“falhados”. [...] Ora, o Brasil é branco, de alma branca,1 – e está como nação, 
em pleno e vivo êxito. [...] E nem pode deixar de estar em êxito, sendo como é 
um povo superiormente inteligente, provadamente ativo, e escandalosamente 
rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter do estrangeiro, e que medo 
da sua concorrência? (GN, 602-3).

A segunda lição é dada no último bloco da crônica/ensaio, na qual Eça de Queirós chama a 
atenção dos brasileiros para o fato de que a Doutrina Monroe não mais representava uma política 
de defesa das nações americanas contra a interferência dos interesses europeus neste continente, 

1    A professora Iná Camargo Costa, arguta crítica da cultura nacional, numa discussão sobre o ensaio de Eça feita na USP 

alguns anos atrás, considerou este trecho como irônico, uma vez que o autor conhecia muito bem o problema do fim 

da escravidão e da consequente questão negra no Brasil. E também é bem verdade que a elite brasileira se considerava 

europeia, branca, como até hoje acontece em nosso país.
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como originalmente havia sido seu objetivo, mas, além de representar a face institucional do na-
tivismo, era também uma forma de ingerência do governo norte-americano sobre os demais países 
da América. Com arguta antecipação, Eça já prognosticava o surgimento de uma potência impe-
rialista no Novo Mundo:

Porque desde hoje ela [a Doutrina Monroe] já não constitui uma defesa contra 
a preponderância da Europa na livre América, mas estabelece um verdadeiro 
princípio de agressão contra a autonomia das repúblicas américo-latinas. [...] 
Agora porém os patriotas de Washington decretam que nenhuma nação do con-
tinente americano poderá ceder, trocar ou vender a uma nação da Europa uma 
parcela, mesmo mínima, do seu território, sem o consentimento dos Estados 
Unidos (GN, p. 603-4).

Para não restarem dúvidas sobre seus propósitos, o autor chega mesmo a dar como exemplo 
os territórios do Brasil, que pela tal doutrina não poderiam ser dispostos pelo povo brasileiro como 
este bem o desejasse, mas dependeria sempre do aval dos norte-americanos (qualquer semelhança 
com as várias referências à floresta amazônica como um recurso internacional, vindas do Norte, 
não é mera coincidência). E, por isso mesmo, Eça termina com uma pequena parábola que serve 
como conselho para o Brasil. Diz ele que, se um lavrador do interior de Portugal recebe a ameaça 
de ser desapossado de sua terra por um vizinho mais rico, o camponês, após verificar a ilegitimidade 
da tentativa de lhe tirar a propriedade que há gerações lhe pertence, “volta ao canto da lareira e 
agarra no cajado. E nessa tarde há, junto de qualquer sebe, [...] um cavalheiro com uma clavícula 
e três costelas absolutamente partidas” (GN, 605).

Porém, se nessa longa dissertação, as lições estão escancaradas, em outros momentos as 
conclusões se escondem numa estruturação literária de instigante sutileza. São essas outras crônicas 
reveladoras da forma composicional que Eça desenvolvia no período. Para um exercício analítico 
nessa direção, compararemos duas peças que abordam os atentados anarquistas da época: A Espanha 
(GN, p. 417) e Os anarquistas (GN, p. 437), ambas publicadas no início de 1894.

A primeira crônica/ensaio traz uma série de eventos ocorridos na Espanha e seu tema central 
procura retratar o espírito espanhol. Interessa-nos apenas a primeira parte do texto, na qual nosso 
autor, tentando encontrar um exemplo do caráter épico do povo espanhol, narra o atentado por 
bomba ocorrido em Barcelona, em 1893. Durante uma cerimônia militar, um velho general, a 
cavalo, passava em revista as tropas numa praça daquela cidade, cercada por pequena multidão. 
De repente, um jovem atira uma bomba na frente do oficial. A explosão causa um grande estrago: 
civis e militares mortos, pessoas feridas, o cavalo do general, que certamente recebera o impacto 
frontal da explosão, despedaçado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general ensan-
guentado pedindo calma às pessoas: “não foi nada!”, diz ele. Noutro canto da praça, o jovem 
anarquista grita: “fui eu! Fui eu que atirei a bomba!”. Eça encerra essa parte da crônica considerando 
que ambos representam bem o perfil do povo espanhol, sempre num tom de leve provocação.

A outra crônica/ensaio, Os anarquistas, é toda dedicada aos atos terroristas e ao movimento 
anarquista, trazendo contundentes análises sobre o capitalismo, o socialismo e seu primo degene-
rado, o anarquismo. O início da crônica repete o mesmo esquema da anterior (publicadas em um 
intervalo de pouco menos de dois meses), um novo atentado ocorrera e, dessa vez, ganhara pro-
porções simbólicas mais importantes que o de Barcelona, apesar de bem menos trágico. Em primeiro 
lugar, ocorrera em Paris, e, em segundo, atacara o parlamento francês. Um anarquista chamado 
Vaillant explodiu uma bomba caseira no meio do plenário da câmara dos deputados, durante uma 
sessão; os danos materiais foram mínimos e ferira com certa gravidade apenas um dos parlamen-
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tares. Outras pessoas também sofreram pequenas escoriações e foram atendidas no próprio palácio; 
uma delas apresentava vários estilhaços na perna, aparentando ter estado próxima à explosão. O 
indivíduo chamou a atenção da polícia, pois ele não quisera se identificar. Levado para um hospital 
por dois policiais desconfiados, durante uma conversa absolutamente infantil, acabou entregando-
-se orgulhosamente como o terrorista: era Vaillant. A confissão lhe valeu a guilhotina. Segundo 
Eça, tudo muito francês.

A primeira coisa que chama a atenção na leitura comparada desses dois trechos é o profundo 
paralelismo estrutural entre eles. Até mesmo em termos visuais: extensão, divisões dos parágrafos 
etc. Dá-nos a impressão de que Eça criara um molde para esse tipo de narração, o qual poderia 
ser usado indefinidamente enquanto os atentados continuassem ocorrendo, em qualquer que fosse 
o país. Qual o significado dessa estranha coincidência? Propomos que a chave esteja na primeira 
frase da crônica A Espanha: “O ‘Teatro dos Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto 
um teatro ambulante, atravessou os Pirineus”2 (GN, 417). A metáfora teatral vai repetir-se ainda 
no início da segunda crônica: “nem fez [a bomba de Vaillant] também a devastação mortal da 
bomba espanhola do teatro de Barcelona” (GN, 437, grifo nosso). Essa repetição, tão bem colo-
cada no começo do texto, como marca de coesão entre as duas crônicas, é uma indicação de que 
a metáfora não é gratuita nem acidental, mas revela talvez um ponto de vista do autor sobre ambos 
os acontecimentos.

“Teatro dos Acontecimentos” é uma fórmula consagrada à qual Eça resolve dar uma espe-
cificidade a mais: completa a imagem com a expressão “ambulante” – teatro ambulante. O adjetivo 
serve para desequilibrar a elocução grave, “Teatro dos Acontecimentos”, e lhe dar uma certa re-
baixada no tom. Se o primeiro significado serve para dizer que os grandes fatos migram de um 
lugar para o outro dentro da História, um segundo aponta para um tipo de espetáculo de menor 
seriedade, o teatro mambembe: encenações de baixa qualidade, feitas por atores medíocres que 
ganham a vida viajando de cidade em cidade, repetindo seguidamente peças cômicas de pouco 
valor artístico.

Aprofundando essa linha de interpretação, ousamos dizer que certamente Eça pensava nas 
peças da Commedia dell’Arte, de caráter circense e cujos personagens estereotipados representam 
os vícios e defeitos humanos, repertório preferido dos grupos saltimbancos. Como exemplificação, 
lembramos de alguns papéis conhecidos: Pierrô e Arlequim. O primeiro é tolo e ingênuo, enquanto 
o segundo, falso e malicioso. Esses personagens disputam o amor de Colombina, mulher fútil e 
sedutora, e a partir desse triângulo amoroso muitas confusões se sucedem.

Não haveria algum paralelo entre estas alegorias e os personagens principais dos atentados 
reportados por Eça? Vale a pena conferir. No caso espanhol a coisa fica quase evidente, o velho 
general com sua atuação farsesca, procurando enganar a plateia com o evidente fingimento de que 
nada de grave havia ocorrido; e o tolo anarquista, com sua coragem ingênua e sem sentido, procurando 
seduzir com sua temeridade a multidão que o viu sendo preso. Este mesmo papel, o do tolo, foi re-
presentado por Vaillant no episódio francês, quando assume o atentado por pura vaidade. Quanto aos 
policiais que o interrogam de maneira infantil, também não são fingidores de uma esperteza que não 
possuem, à semelhança do general espanhol? Enfim, papéis estereotipados, como dissemos sobre a 
Commedia, repetidos de praça em praça, onde haja um público ávido por farsantes.

Nossa interpretação também pode ser validada pelo desenvolvimento da segunda crônica. 
Eça, atento aos aspectos simbólicos que o atentado parisiense portava, realiza uma ampla reflexão 
sobre a situação da sociedade capitalista no momento em que era ameaçada pelo terror anarquista. 

2    Eça referia-se ao fato de que as atenções do público se voltavam para a Espanha, por causa do sangrento atentado em Barcelona.



O ENSAÍSMO DO ÚLTIMO EÇA, O ENSAIO COMO FORMA NO JORNALISMO ECIANO - José Carlos Siqueira

Rev. de Letras - no. 35 - vol. (1) - jan./jun. - 2016 82

Com considerações históricas, sociológicas e políticas, ele esclarece, ao modo ensaístico, o caráter 
desleal da burguesia, que, após alcançar o poder com a Revolução Francesa, trai as classes populares, 
ou (na expressão tornada célebre por Michelet) o Povo, e lhe nega a liberdade e a dignidade pro-
metidas durante a queda do Ancien Régime. Como reação à nova tirania, duas forças se erguem para 
defender os interesses populares, os socialistas e os anarquistas; estes são, em verdade, uma dege-
nerescência do movimento socialista. Na concepção de Eça, os anarquistas por ingenuidade e res-
sentimento acabam acreditando que podem derrotar a burguesia pela violência, e apelam ao terro-
rismo. Em contraposição, os burgueses os tacham de criminosos e os perseguem de forma cruel, 
não aceitando suas motivações sociais e políticas – fingem tratar os partidários do anarquismo como 
bandidos, vendendo uma falsa imagem de defensores da lei e da ordem para a opinião pública.

Voltando ao paralelo entre a Commedia dell’Arte e os eventos históricos, podemos fazer 
uma última aproximação: os anarquistas seriam o Pierrô apaixonado, a burguesia vestiria a fantasia 
do Arlequim traidor e a nossa Colombina poderia muito bem ser a República, tradicionalmente 
representada por uma jovem mulher, bastante apropriados a causar a sedução que leva os dois 
saltimbancos a disputarem-na.

O que fica de todo esse exercício de tradução é o fato de Eça haver passado uma lição aos 
leitores por um meio sutil. Ele vai declarar enfaticamente a traição da burguesia e o engano dos 
anarquistas, mas os atentados serão chamados de farsa através desse especioso recurso narrativo. 
Uma estratégia que, longe de ser uma técnica para não chocar a sensibilidade do leitor, aparenta 
ser um convite para o exercício da inteligência sobre assuntos que tendem a se fetichizar.

A narrativa dos fatos históricos expressa uma coisa, mas a estrutura profunda do texto revela 
outra. Vemos aqui um caso modelar de ironia estrutural, conforme a definição dada por Muecke 
em seu valioso e já citado livro Ironia e o irônico, segundo o qual “a estrutura irônica só se torna 
aparente depois de muita reflexão” (MUECKE, 1995, p. 109). Assim, com a chave dada pelo tropo 
“teatro”, inserida nos dois textos apreciados, entendemos que a narrativa apresentada, proposital-
mente, reporta-se à forma “farsa”, típica da comédia italiana. E os personagens históricos tornam-se 
alegorias, que em registro duplo, simultaneamente, remetem-se aos papéis cômicos do teatro 
mambembe e aos grupos sociais que os atores representam.

Não poderemos, devido ao escopo do presente trabalho, realizar o mesmo exercício nas 
restantes crônicas/ensaios dedicadas ao assunto. No entanto, podemos afiançar que elas repetem de 
maneira sempre instigante e crítica as virtudes já reveladas. Eça deixa nítida a sua total desconfiança 
em relação à burguesia como classe social e denuncia sistematicamente o imperialismo como uma 
ameaça ao mundo. Apontamos, desse modo, para algumas possibilidades interpretativas a respeito 
dos romances finais de Eça, escritos no mesmo período das crônicas analisadas: certamente a repulsa 
à burguesia e ao imperialismo deve direcionar os valores daquelas obras. Mas, talvez mais impor-
tante, será a análise profunda da forma desses romances: provavelmente a ironia estrutural, desen-
volvida nas crônicas/ensaios, reapareça na ficção. Repetindo a citação de Gledson, a “tarefa é 
complexa, requer conhecimento e tato em doses iguais e grandes”, e não deve ser protelada.
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