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O OLHAR DE AMARO

Daiane Cristina Pereira1

Em seu livro Le prête, la femme et la famille (1861), Michelet dis-
serta sobre os perigos da religião, dos padres e do jesuitismo para 
a mulher e para a estrutura familiar. Sem educação, maliciosos, 
gananciosos, libidinosos, tendentes ao quietismo e à inação, os pa-
dres seriam um risco à virtude das mulheres, já que sendo seus 
guias morais, poderiam incutir tais vícios nelas. Além disso, repre-
sentantes do poder divino na terra e representantes da instituição 
religiosa, a Igreja, acabam usando seu poder para dominar e subju-
gar as mulheres. Diz o historiador:

Qui a ce droit ajourd’hui? Le mari ne l’a pas gardé; le prête l’a, 
il en use; il a toujours sur la femme le bâton de l’autorité; il la 
bat, soumise et docile, des verges spirituelles. Qui peut punir, 
peut gracier: seul pouvant être sévère, il a seul aussi ce qui 
est, près d’une personne craintive, la grâce suprême, la clé-
mence. Un mot de pardon lui vaut plus, en un moment, dans 
ce pauvre coeur effrayé, que me voudraient au plus digne des 
années de persévérance. La douceur agit, juste en proportion 
des sévérités, des terreurs qui ont précédé. Nulle séduction 
comparable. Comment lutter contre un homme qui disposant 
du paradis, a encore, par-dessus l’enfer pour se faire aimer ? 
(MICHELET, 1861, p. 261-262)

Era necessário tirar as mulheres das mãos dos padres para não 
as deixar cair em tentação. Acreditamos que, assim como as ideias 
expressas no famoso texto de As farpas, de 1872, em que Eça de 
Queirós fala sobre a educação das mulheres, O crime do padre Ama-
ro, também esteja baseado nas ideias de Michelet. Desse modo, 
mais do que um anticlericalismo gratuito, o livro nos mostra a vi-
timização e a vida das mulheres sob o domínio dos padres, que, 
utilizando-se da Igreja e de Deus, exercem um poder sem medidas 
sobre elas. 
1 Doutoranda pelo programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo e bolsista Capes.
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Além disso, O crime do padre Amaro irá demonstrar como essas 
mulheres, estupidificadas pela restrição ao lar, marginalizadas pela 
falta do casamento ou pela viuvez, têm por opção devotar-se à 
religião para manter alguma existência social. Nesse sentido, elas 
abrem espaço para serem subjugadas pelos padres, representantes 
da dimensão pública da religião. Dessa maneira, é como se Eça 
de Queirós explicitamente avisasse aos homens e às mulheres que 
constituíam uma família ou pretendiam constituir, quais os perigos 
de uma religião mal orientada. Implicitamente, é como se ele mos-
trasse às mulheres como podem ser emparedadas pelas instituições 
religiosas e pelas instituições masculinas, restando quase nenhuma 
opção a elas. 

Beatriz Berrini, em seu livro O Portugal de Eça de Queiroz, salien-
ta que as mulheres nos livros do autor são focalizadas pelo olhar 
masculino, sendo que apenas a Amélia, Luísa e Juliana é permitido 
demonstrar um pouco mais de vida interior que às outras (BER-
RINI, 1984, p. 131). Decorrente disso, as personagens femininas 
que aparecem nos romances queirosianos são enformadas naquilo 
que se configura num ideal, tanto positivo quanto negativo, do que 
se acredita ser mulher, advindo dos discursos masculinos tanto das 
personagens quanto do narrador. 

No caso de O crime do padre Amaro, ainda que o narrador seja 
de vital importância, pois descreve o ambiente em que vivem e 
circulam as mulheres, bem como sua aparência e o clima de hi-
pocrisia geral que ronda Leiria, investindo nisso juízo de valor, as 
personagens masculinas apresentam de forma mais representativa 
a visão das mulheres que vigora no livro. 

O narrador como uma câmera, dividindo sua perspectiva com 
Amaro, como veremos mais para frente, foca nos detalhes e nos 
mostra o ambiente e as personagens masculinas do livro, em sua 
maioria pertencentes ao clero de Leiria, revelando tudo aquilo que 
pensam sobre a Igreja, sobre a sociedade e principalmente sobre as 
mulheres. Já que em sua maioria as observações sobre as mulheres 
são relativas a aspectos físicos ou psicológicos superficiais, deixam 
transparecer como, utilizando-se da sua força e poder concedidos 
pela Igreja e pelo Estado, as manipulam e também às instituições 
para satisfazerem seus desejos, principalmente o desejo carnal.

Em se tratando de um romance de costumes, que discute não 
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só o celibato, mas a invasão do ambiente feminino por homens 
dominadores, que determinam as regras, achamos por bem anali-
sar como Amaro, além de ser dominador e manipulador, se con-
figura como um invasor, como alguém que perscruta tudo através 
dos sentidos e modifica a vida de quem com ele se encontra.

Como podemos depreender das observações de Carlos Reis, 
no capítulo “Naturalismo e perspectiva narrativa” (REIS, 1975), 
de seu trabalho Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de 
Queirós, o narrador da fase naturalista dá muitas vezes voz às per-
sonagens principais através da focalização interna. No entanto, 
acreditamos que, no caso de O crime do padre Amaro, isso aconteça 
muito mais com Amaro do que com Amélia, como bem afirma 
Berrini (BERRINI, 1982, p. 131). Além dos pensamentos, dos de-
sejos, das emoções que aparecem pela focalização interna de Ama-
ro, acreditamos que frequentemente a perspectiva do narrador e 
dessa personagem se confunda e este muitas vezes, sobrepuje o 
narrador. Portanto, cremos que a questão do foco é importante 
no romance, por mostrar, além do ponto de vista do narrador, a 
posição de Amaro sobre as coisas.

É muito claro o lugar da religião no livro, já indicado pelo seu 
subtítulo, Cenas da vida devota, e é lugar comum ouvir dizer da im-
portância da educação religiosa de Amaro e Amélia para o enten-
dimento da obra, sobretudo naquilo que concerne à proximidade 
de Amaro com as mulheres e com a Igreja, além do tipo de religião 
ensinada a Amélia. Todavia, acreditamos que a educação do meni-
no e do seminarista prepara Amaro não só para o mundo religioso, 
mas também, apresenta-se como uma educação dos sentidos. Des-
sa maneira, sua educação não o feminiza, nem o deixa lânguido ou 
frágil, mas prepara-o para a posição ativa e, podemos dizer mesmo, 
violenta, do seu papel social de homem. Vejamos:

As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, 
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe có-
cegas, e ele rolava por entre as saias, em contacto com os 
corpos, com gritinhos de contentamento.
[...]
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, reme-
xendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões 
postiços. (QUEIRÓS, 2000, P. 139)
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Nesses trechos, Amaro mexe em tudo o que é da intimidade 
das mulheres e aparece sendo tocado por elas, através das cóce-
gas, dos beijos, dos carinhos. Em outros trechos, irá reproduzir as 
mesmas carícias nas imagens dos santos na capela da Marquesa de 
Alegros ou com a imagem da Virgem Maria que tem no quarto do 
seminário. Além de despertar Amaro para o desejo pela mulher, 
de imaginar como é seu toque, saber como ela é, parece-nos que 
esses momentos de Amaro moldam-no como um invasor, que, ar-
mado de seus sentidos, fareja, mexe, olha tudo aquilo que o cerca, 
principalmente aquilo que envolve as mulheres. Já adulto e padre, 
os instintos e os sentidos de Amaro devem ser contidos, por uma 
questão de respeito às outras pessoas e à sua profissão. Em função 
do celibato não pode mais cheirar, tocar ou beijar, restando-lhe 
apenas ouvir e olhar. 

Achamos que em determinados momentos da ação romanes-
ca, Amaro olha as coisas de modos diferentes, dependendo do 
momento e daquilo que vê. Julgamos por bem dividir os tipos de 
olhares de Amaro em três, a fim de conhecer a personagem, mas 
também entender a implicação desses olhares para o livro. 

O primeiro tipo, chamamos de olhar-câmera e trata-se justa-
mente da perspectiva naturalista, isto é, o foco narrativo é apre-
sentado como a visão de alguém novo em determinado local e 
que apresenta suas impressões de tudo aquilo que vê. É o olhar 
que Amaro tem quando chega à Leiria e vê S. Joaneira, ou Amélia, 
por exemplo:

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo 
quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adian-
te, uma bela rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta 
branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim. (QUEI-
RÓS, 2000, p. 131)

Ainda que a voz do narrador esteja presente, temos também a 
sensação de ver aquilo que Amaro observa. Assim, vemos Amélia 
correndo, apanhando o vestido e todas as características da moça 
que, nessa hora, se assemelham as de uma santa ou as da Virgem 
Maria e atraem Amaro e, é bem provável, atraiam também o leitor. 
É como se o desejo que Amaro sentia ao ver a figura da santa em 
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sua infância, tomasse forma na figura da moça. Fica destacado 
também seu belo porte, que mostra que é uma mulher forte. Esse 
olhar, ainda que não dê conta da totalidade do que Amaro vê, não 
é tão fragmentado como os demais, pois ainda não tem a função 
de avaliar a situação ou aquilo que olha. Parece que realmente tem 
o lugar a que já nos referimos: mesclando a visão do narrador e 
da personagem, parece descrever e trazer a primeira impressão do 
descrito ao leitor.

O segundo, chamamos de olhar que vê aquilo que não se pode 
tocar. Nesse tipo, temos Amaro, já padre, vendo principalmente 
mulheres que não pode tocar ou ter, pela condição do celibato. 
Assim, esse olhar, cuja percepção é carregada de sensualidade, per-
corre parte por parte, membro por membro daquela que o pároco 
observa. Esse processo, além de idealizar a mulher, parece frag-
mentá-la, como se a falta de contato que Amaro tem com ela não 
permitisse que a reconstituísse totalmente. Vejamos, por exemplo:

Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou 
uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de om-
bros e de seio magnífica; os cabelos pretos um pouco onde-
ados destacavam a palidez do rosto aquilino semelhante ao 
perfil dominador de Marie Antoinette; o seu vestido preto, de 
mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas 
da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom 
monótono da alvura da sala; o colo, os braços, estavam cober-
tos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a brancura 
da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores 
antigos, com o calor dum sangue rico. (QUEIRÓS, 2000, p. 
175-177)

Amaro fixa-se em Teresa, personagem observada e, como dis-
semos, há uma forte idealização daquela mulher, pois a compara 
a figuras ilustres, mas que não se tem muita certeza de qual delas 
mais se aproxima, como uma rainha, uma deusa ou Marie An-
toinette, denotando também a riqueza dessa mulher e conceben-
do-a como inalcançável. Sem jogar fora o recurso da câmera, vai 
seguindo todos os detalhes da beleza dela, mas agora fixado nos 
detalhes sensuais e nas sensações que nele provocam. Primeiro, a 
olha no geral e, como se visse uma sombra, enxerga sua “alta e forte 
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estatura” (QUEIRÓS, 2000, 175). Depois passa a focar em partes 
mais específicas e mais picantes, ou seja, nos seios, nos ombros, 
nos cabelos, no rosto, no vestido, passando por tudo, chegando à 
brancura da carne, como se conseguisse penetrar o vestido. Mas 
a comparação ao final como “os mármores antigos”, possuído pelo 
“calor de um sangue rico” (QUEIRÓS, 2000, 177), confirma a ideali-
zação dessa mulher, que Amaro nunca poderá conquistar porque 
é pobre e padre.

Apontando já para o olhar invasor, do qual falaremos, cada 
parte de Teresa é vista como algo imaterial, como um fragmento, 
que pela sua máxima idealização não se pode tocar. Essa descri-
ção, acompanhada de outra um pouco mais a frente, que refaz 
toda a configuração de Teresa como uma mulher bela, explicita 
a condição miserável de Amaro, e aumenta a certeza de que ela é 
inalcançável para ele. Citemos apenas a parte referente a Amaro:

Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música cho-
rar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala da tia e o seu chei-
ro de refogado e era como o mendigo que prova um cre-
me fino, e assustado, demora o seu prazer – pensando que 
vai voltar à dureza das côdeas secas e à poeira do caminho. 
(QUEIRÓS, 2000, p. 183)

Como podemos ver, num momento sinestésico, a música da-
quele ambiente luxuoso lembra-lhe o lugar onde estava naquele 
momento, a casa de hóspede que a tia montara, mas também o 
luxo que presenciara na infância, sem, de fato, compartilhá-lo, e 
a beleza e a presença de Teresa. Coloca- um mendigo, pobre, que 
naquele momento prova algo sofisticado e logo terá de voltar para 
o seu mundo, à “dureza das côdeas secas e à poeira do caminho” (QUEI-
RÓS, 2000, 183). Trata-se, portanto, de um olhar que idealiza aqui-
lo que vê, pois percebe apenas fragmentos dessa realidade e cujo 
acesso lhe é vedado.

O último olhar é aquele que chamamos invasor. Diferentemen-
te do anterior, esse olhar se expressa na intimidade, na privacidade 
da casa e, logicamente, aparece mais quando Amaro está na casa 
da S. Joaneira, lugar onde terá maior liberdade. Relembrando os 
sentimentos que o padre tinha quando criança, o olhar de Amaro 
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penetra ainda mais fundo o que há de mais íntimo nas mulheres 
ou na vida das famílias. Temos um exemplo desse olhar, quando, 
ao entrar sorrateiramente na casa, Amaro flagra S. Joaneira e o 
cônego Dias quando teriam acabado de ter uma relação sexual.

No entanto, com Amélia esse olhar se agudiza e ele se excita 
com os pormenores que pode ver da moça. Inicialmente, o que 
chama a atenção de Amaro para as intimidades de Amélia são os 
barulhos que ela faz, o que aparentemente não tem nada a ver com 
o olhar, mas demonstra a proximidade entre os dois. A audição é 
o primeiro sentido a aparecer e inicia o processo de erotização das 
atitudes de Amélia e o despertar da paixão de Amaro, através dos 
“tic-tacs da bota” (QUEIRÓS, 2000, p. 138) ou os ruídos de suas 
saias, que o fazem imaginar que ela se dispa. Se o ouvido escuta e 
faz imaginar, já o olhar invade tudo, como veremos.

Primeiramente, ele vê superficialmente sua beleza, como mos-
tramos no caso do olhar-câmera, mas aos poucos vai penetrando 
tudo, à medida que vai adentrando mais na casa e tendo acesso à 
intimidade de Amélia. A cena da água, onde Amaro vê Amélia em 
um momento íntimo pela primeira vez, é muito representativa de 
como, através do olhar, o padre usurpa a privacidade da moça:

Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Ha-
via luz na sala, estava o reposteiro corrido: ergueu-o e re-
cuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca, 
a desfazer o atacador do colete: estava junto do candeeiro e 
as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus 
braços brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito e 
correu para o quarto. (QUEIRÓS, 2000, p. 221)

É muito interessante que “num relance”, o pároco consiga ver 
pormenores bem íntimos de Amélia, como a saia branca, o colete 
aberto, os seus seios e os seus braços. Ainda que seja natural que a 
descrição assim aconteça, pois o narrador quer mostrar a excitação 
de Amaro com a cena, parece também, que os olhos de Amaro, 
desrespeitando a intimidade da moradora da casa, foram aos lo-
cais adequados para produzir a excitação. Tenhamos o cuidado de 
notar que a sequência da cena pode fazer parecer que Amélia, ao 
reagir serenamente à situação embaraçosa, parece aceder ao olhar 
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do padre. No entanto, devemos ter em conta que se denunciasse 
o padre, ou agisse com violência, poderia por a perder parte do 
sustento da casa e, por isso, agir sem nervosismo é natural. Amaro 
confunde as coisas e talvez seja necessário dizer que a situação 
pode fazer com que o leitor também confunda.

A partir desse momento, ele vai invadindo cada vez mais os es-
paços de Amélia, vigiando os lugares onde ela vive ou está, olhan-
do suas coisas, principalmente suas coisas mais íntimas, como suas 
saias e suas meias, penduradas sobre os móveis, ou ainda, obser-
vando seu corpo e seus modos. Não estamos querendo inocentar 
Amélia de ter amor e desejo pelo padre, mas queremos dizer que 
através do olhar, Amaro constitui-se como um invasor dentro da 
casa dessas mulheres e que isso dará possibilidade a avanços mais 
concretos. Assim, o protagonista masculino desta história, na sua 
categoria de hóspede e de padre, vai confundindo gentileza, delica-
deza, a continuação da vida normal da casa e a manutenção da pri-
vacidade de S. Joaneira e Amélia com abertura para que ele invada 
esses ambientes. É isso que esse olhar quer também representar. 

Aproveitando-se de sua condição de poder, concedidas por 
uma conjuntura econômica, de hóspede para senhoria, e por outra 
religiosa, de padre para a penitente, impõe-se como senhor da casa 
e afeta os hábitos, os afetos e as emoções das moradoras. Des-
sa maneira, sentindo-se senhor de tudo, referendado depois pelo 
amor de Amélia, pode exigir que ela abra mão de tudo o que tem 
de mais certo para uma mulher no século XIX: a casa, o casamento 
e sua própria vida.
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