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Resumo: O presente artigo tem como objetivo realizar uma breve análise comparativa 
entre os contos “O Defunto” de Eça de Queirós e “Natal na barca” de Lygia Fagundes 
Telles, ambos marcados pela presença de fenômenos meta-empíricos. Tenciona-se 
abordar pontos divergentes e convergentes, no tocante às categorias narrativas e aos 
subgêneros relativos à literatura do insólito, como o fantástico e o maravilhoso cristão. 
Por fi m, o trabalho visa destacar a relação entre vida, morte e fé, bem como, evidenciar 
a presença do “milagre” enquanto elemento propiciador do clímax em cada narrativa. 
Para este intento, será utilizada, principalmente, a contribuição teórica dos estudiosos 
David Roas, Felipe Furtado e Tzvetan Todorov.
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Abstract: The present article compares the short stories “O Defunto” ‘The Deceased’ 
by Eça de Queiroz and “Natal na barca” ‘Christmas on the Boat’ by Lygia Fagundes 
Telles. Both short stories are marked by the presence of meta-empirical phenomena. 
The article explores diff erences and similarities between narrative categories and 
subgenres pertaining to literature that deals with the unusual, such as the fantastic 
and the Marvelous Christian, as present in the literary works in question. Lastly, this 
article aims to emphasize the relationship between life, death and faith, as well as to 
highlight the presence of the “miracle” as the climax of each narrative. The analysis 
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of the short stories is mainly based on the theoretical contributions of scholars David 
Roas, Felipe Furtado and Tzvetan Todorov.

Keywords: Fantastic literature. The marvelous Christian. The unusual. Miracle.

O EFEITO FANTÁSTICO E O INSÓLITO
Falar sobre “literatura fantástica” ou, de forma mais expansiva, sobre a literatura 

do “insólito” constitui sempre desafi o inevitável e, no entanto, simultaneamente tenta-
dor àqueles que mergulham na leitura de tais narrativas, como mariposas atraídas pela 
luz. No caso em apreço, a atração seria mais pela eclosão de sombras misteriosas em 
meio à luz da nossa realidade. Este desafi o reside na rica produção dessas modalidades 
literárias e, principalmente, nas diversas teorias que procuram, a custo, acompanhar 
tal produção.

No rastro dessa trilha, buscamos com o presente trabalho adentrar o universo par-
ticular de duas narrativas marcadas pela presença do insólito propiciado pela fé, isto é, 
o acontecimento milagroso: “Natal na Barca”, de Lygia Fagundes Telles, e “O Defunto”, 
de Eça de Queiroz. Os dois contos, distanciados no contexto cultural e temporal – o 
primeiro de 1958 e o segundo de 1895 –, apresentam essa temática de forma muito 
distinta graças aos recursos estilísticos empregados e às concepções estéticas ligadas 
à criação artística e ao recurso fantástico subjacente. Ao longo da análise objetivamos 
discutir essas questões, em especial a falta de consenso por parte da crítica entre a 
defi nição de fantástico enquanto gênero, ou subgênero (TODOROV, 1992), e gêneros 
(conceitos?) afi ns.  

Em Introdução à literatura fantástica (1992), Todorov, ao mencionar a indicação 
convencional da leitura do começo ao fi m, da esquerda à direita, enfatiza o quanto esta 
convenção é primordial em alguns gêneros, entre eles, o fantástico. Segundo o estudio-
so, nos textos fantásticos, é essencial que o leitor realize a leitura de forma contínua, 
sem saltos, para que haja o processo de identifi cação deste com as personagens e, 
consequentemente, o efeito fantástico. Outrossim, destaca a importância da primeira 
leitura do conto:

“(...) a primeira e a segunda leitura de um conto fantástico provocam impressões 
muito diferentes (muito mais que em outros tipos de contos); em realidade, na 
segunda leitura, a

identifi cação já não é possível, a leitura se converte indevidamente em meta-
leitura: o leitor vai assinalando os procedimentos do fantástico em lugar de deixar-
se envolver por seus encantos.” (TODOROV, 1992, p. 48).

Não se pode deixar de observar que Edgar Alan Poe, na segunda resenha sobre 
“Twice-told tales”, de Nathanael Hawthorne, publicada em maio de 1842, defende a 
brevidade das narrativas para criar uma “unidade de efeito” que exerce certa impres-
são no leitor. Poe chega a defender o conto como uma forma superior ao romance por 
essa possibilidade:

O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do mais nobre 
talento. É necessário apenas dizer a respeito disso que em quase todas as categorias 
de composição a unidade de efeito ou de impressão é um ponto da maior importância. 
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Além do mais, está claro que esta unidade não pode ser totalmente preservada em 
produções cuja leitura não possa ser feita de uma assentada. (...) Referimo-nos à 
narrativa em prosa curta, que exige de meia hora até uma ou duas horas de leitura 
atenta. O romance comum tem suas objeções, devido à sua extensão, pelos motivos 
já citados em destaque. Como não pode ser lido numa assentada, perde, é claro, a 
imensa força derivada da totalidade. (...) No conto breve, no entanto, o autor pode 
levar a cabo a totalidade de sua intenção, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, 
a alma do leitor está nas mãos do escritor. (POE, 2004, p. 4).

Consideramos que esse efeito no leitor, quando se trata do fantástico, é decorren-
te não somente da concisão, da identifi cação entre leitor e narrador ou da hesitação 
postuladas por Todorov, mas também de outros aspectos, como discutiremos adiante; 
no entanto, essa proposição de Poe exemplifi ca como a refl exão sobre esses recursos 
esteve presente no século XIX. Eça de Queirós (1958), por exemplo, também defende 
a brevidade e a sugestividade na escrita de contos e propõe a composição interativa 
entre elementos narrativos buscando a concisão na linguagem semanticamente inten-
sifi cada que funciona como uma impressão, um sentido encoberto instaurado pela voz 
narrativa de maneira sutil, ou seja, a arquitetura narrativa funciona como arcabouço 
de sustentação do sentido implícito sempre presente.

Comecemos, pois, a análise pelo sucinto conto de Lygia F. Telles: uma barca, quatro 
personagens, uma atmosfera silenciosa, sombria e solitária. Eis a ambientação inicial. 
Na noite de Natal, um velho bêbado, uma jovem mãe, um bebê e a personagem narradora 
dividem uma pequena embarcação na travessia de um rio próximo à cidade de Lucena na 
Paraíba. A narrativa apresenta uma imagem desolada: “Ali estávamos os quatro, silencio-
sos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuridão.” (TELLES, 1981, 
p. 103). Inevitável não ocorrer à lembrança o barco de Caronte carregando as almas dos 
mortos pelo rio Estinge. Entretanto, como que para iniciar o desenrolar da narrativa e 
contrariar essa perspectiva fúnebre, a narradora pondera: “Contudo, estávamos vivos. E 
era Natal.” (TELLES, 1981, p. 103). A escolha do número quatro, como se verá adiante, é 
signifi cativa, pois segundo o Dictionnaire des symboles (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1982, p.793), este “é o número da espera, de preparação, de teste ou de punição”.3 Quatro 
também são os pontos cardeais, quatro são as fases da lua e as estações do ano que simbo-
lizam o ciclo de nascimento, maturidade, declínio e renascimento da natureza e também 
das fases de vida do homem: nascimento, infância, maturidade e velhice. E não se pode 
deixar de salientar que quatro são as pontas da cruz, cujo simbolismo relaciona-se ao 
sacrifício de Cristo, à morte e renascimento para uma nova vida.

Um comentário fortuito sobre a frieza da água serve como gatilho para o diálogo 
que se estabelece entre a mulher que segura a criança e a personagem narradora. Em 
pouco tempo, esta fi ca sabendo que o fi lho da jovem está doente e precisa ser levado ao 
médico, que ela perdera o primeiro fi lho em uma queda e também que fora abandonada 
pelo marido. A esta altura, a interlocutora admira a resignação da mãe, diante de tan-
tas adversidades:

Ia contando as sucessivas desgraças com tamanha calma, num tom de quem relata 
fatos sem ter realmente participado deles. Como se não bastasse a pobreza que 
espiava pelos remendos da sua roupa, perdera o fi lhinho, o marido, via pairar uma 

3 “c´est le nombre de l´att ente, de la préparation, de l´épreuve ou du châtiment”. Tradução nossa.
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sombra sobre o segundo fi lho que ninava nos braços. E ali estava sem a menor revolta, 
confi ante. Apatia? Não, não podiam ser de uma apática aqueles olhos vivíssimos, 
aquelas mãos enérgicas. Inconsciência? Uma certa irritação me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora não acredita em Deus?

- Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afi rmativa, sem saber por 
quê, perturbei-me. Agora entendia. Aí estava o segredo daquela segurança, daquela 
calma. Era a tal fé que removia montanhas… (TELLES, 1981, p. 106).

Esta fé havia sido reforçada quando, após a morte do primogênito, a jovem mãe – 
então desconsolada – tivera um sonho incomum. Depois de muito chorar e implorar 
que seu fi lho fi zesse a mágica de lhe aparecer só mais uma vez, ela dorme no banco de 
um jardim, sonha com o fi lho brincando com o Menino Jesus e tem seu último encontro 
tão almejado. Acorda, assim, extremamente emocionada e feliz. Diante da convicção 
da mãe, em oposição à sua incerteza, a narradora fi ca sem saber o que dizer e levanta o 
xale para olhar a criança nos braços da jovem:  “Deixei cair o xale novamente e voltei-
-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as mãos para dominar o tremor que 
me sacudiu. Estava morto. A mãe continuava a niná-lo, apertando-o contra o peito. Mas 
ele estava morto.” (TELLES, 1981, p. 107).

Após a fatídica constatação do falecimento do bebê, a narradora é tomada por tre-
menda angústia perante a horrível e eminente descoberta da fatalidade pela mãe da 
criança. Conforme, podemos perceber no trecho abaixo:

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse 
mergulhada até o pescoço naquela água. Senti que a mulher se agitou atrás de mim.

- Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela 
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia 
uma larga curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pôs-se a sacudir o velho 
que dormia:

- Chegamos!… Ei! Chegamos!

Aproximei-me evitando encará-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a mão.

Ela pareceu não notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse 
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes 
mesmo que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeça do fi lho.

— Acordou o dorminhoco! E olha aí, deve estar agora sem nenhuma febre.
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— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja…

Inclinei-me. A criança abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tão 
defi nitivamente. E bocejava, esfregando a mãozinha na face corada. Fiquei olhando 
sem conseguir falar. (TELLES, 1981, p. 107).

O que se seguiu, entretanto, surpreendeu a personagem narradora, bem como o 
leitor envolto pela narrativa insólita de Lygia F. Telles. Estava instalado o “efeito de es-
tranhamento” próprio da literatura de que nos fala Chklovski (1970) e, sobretudo, estava 
instaurado o efeito fantástico, expressão utilizada por diferentes teóricos da literatura 
fantástica, entre os quais: Jean Bellemin-Noël (1972), Tzvetan Todorov (1992) e David 
Roas (2014). Não obstante as particularidades sutis de cada um pertinentes a este termo, 
o “efeito fantástico” concentra o sentido de provocar uma inquietação diante da eclosão 
de um fenômeno que não pertence à noção de realidade socialmente aceita e que, no 
entanto, ali está; como diz a personagem de Jorge Luis Borges, no conto “Livro de Areia”, 
perante um livro de páginas infi nitas: “Não pode ser, mas é.” (BORGES, 2009, p. 102).  

Todorov (1992), analisando principalmente narrativas fantásticas no século XIX, pos-
tulou a exigência de o fantástico ocorrer somente quando a hesitação sobre a ocorrência 
ou não ocorrência de um fato sobrenatural permanecer na perspectiva do personagem 
implicado na narração. Dessa forma, classifi cou em subgêneros circunvizinhos, estranho 
e maravilhoso, os textos em que há uma explicação para a transgressão das leis físicas. No 
primeiro, os relatos cuja explicação resolve-se por uma explicação lógica e racional, no se-
gundo, quando o sobrenatural é aceito como natural em um mundo regido por outras leis.   

Porém, essa transgressão não se apresenta mais como no século XIX, quando pre-
valecia uma compreensão positivista dos fenômenos e o fantástico provocava medo 
e terror por propiciar a insegurança diante do que se considerava concreto e certo. O 
desenvolvimento científi co do século XX demonstrou a impossibilidade de se acreditar 
em uma realidade única e imutável, que passou a ser vista como indecifrável e incerta, 
por não haver mais uma maneira correta de compreendê-la. O mundo passou a ser rela-
tivo e incerto frente a inexistência de verdades gerais e absolutas; portanto, parece não 
mais haver um modo de transgredir essa incerteza. O fantástico segue esse movimento 
e passa a ser repensado por se caracterizar sempre por uma relação dialética com o 
real, acompanhando as mudanças estabelecidas na compreensão de realidade do senso 
comum.  Para David Roas, em um cotidiano em que não há certezas absolutas, a tensão 
entre realidade concreta e fenômeno meta-empírico é colocada em outra perspectiva, 
porque o fantástico contemporâneo coloca:

A irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade 
da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobrimos que 
nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos (...) (ROAS, 2014, p. 67).

Essa perspectiva coaduna-se com a produção de Lygia F. Telles que, geralmente, é 
construída a partir da análise da personagem em relação ao seu entorno e sua vivência, 
rememorada ou não, com um fi nal surpreendente. A ação é desenvolvida em favor da 
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interioridade das personagens e a utilização da sugestividade e do insólito possibilita 
que o leitor tire suas próprias conclusões, tendo em vista que o narrador não oferece 
respostas prontas. A escritora, em consonância com a escrita contemporânea, privilegia 
a sugestão, suas narrativas não são arquitetadas com objetividade óbvia; pelo contrá-
rio, exigem um leitor atento e crítico para deslindar os sentidos implícitos e chegar à 
compreensão mais profunda. O recurso estético utilizado é a “arte da alusão” ou “arte 
da elipse”, isto é, a narrativa é construída pelo amálgama entre elementos ocultos e 
perceptíveis à trama que acabam por emergir e se revelar. Esta tensão entre o oculto e o 
explícito, beleza das narrativas lygianas, está ligado à proposta de Ricardo Piglia sobre 
o conto. De acordo com essa concepção, a forma do conto clássico é dupla, pois sempre 
conta duas histórias:

A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 
1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o fi nal da história secreta 
aparece na superfície. (PIGLIA, 2004, p. 89).

Segundo explicita o teórico, o conto clássico utiliza estratégias que buscam criar 
o enredo implícito de maneira cifrada no primeiro. O fundamento da construção 
apoia-se na interseção entre os enredos. Por outro lado, Piglia considera que o conto 
moderno raramente apresenta um fi nal surpreendente, porque procura trabalhar a 
“tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de 
um modo cada vez mais elusivo”. (PIGLIA, 2004, p. 91). No caso de Lygia, admiradora de 
Poe, contista considerado “clássico” pelo estudioso argentino, esta questão é mais com-
plexa, o caráter evasivo da narrativa e a ambiguidade característica não impedem que 
os desfechos sejam surpreendentes, especialmente quando são contos pertencentes 
ao fantástico e suas variações.

Ressaltamos que o insólito na produção da escritora, e de muitos autores contem-
porâneos, não é necessariamente caracterizado por um acontecimento meta-empíri-
co, como a técnica lygiana geralmente se constrói a partir de narrações em primeira 
pessoa, em que o narrador é ao mesmo tempo personagem, todo o enredo depende das 
certezas ou incertezas dessa perspectiva. Assim, a dúvida, a fragmentação e a inte-
rioridade do narrador diante das questões inquietantes ou cotidianas determinam as 
informações dadas ao leitor que, ao fi nal, deve decifrar a leitura da história 2, aquela 
implícita construída nas entrelinhas da história 1 (PIGLIA, 2004), preenchendo as 
lacunas com suas deduções. No conto em questão, após o choque e estupefação diante 
do desfecho surpreendente, o leitor deve, auxiliado pelas “informações”, isto é, pelos 
indícios e simbolismos presentes no texto literário, completar sua leitura e defi nir se a 
narradora presenciou, ou não, um milagre.

A literatura do insólito, nomenclatura mais recente criada para abranger vários 
subgêneros: o maravilhoso, o fantástico, o estranho, o gótico, o realismo-maravilhoso, 
dentre outros, sempre exerceu inquestionável atração no público leitor – seja por in-
citar um “medo” catártico, seja por atiçar a curiosidade diante do mistério, diante do 
que ultrapassa o “real” conhecido, ou ainda, diante das nossas concepções de realidade. 
Sobre o insólito, esclarece o professor Flávio Garcia:

(…) os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acontecer, são 
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, contrariam o 
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uso, os costumes, as regras e as tradições, enfi m, surpreendem ou decepcionam o 
senso comum, às expectativas quotidianas correspondentes a dada cultura, a dado 
momento, a dada e específi ca experienciação da realidade. (GARCIA, 2007, p. 19).

Em consonância com essa concepção, a narrativa lygiana prepara o terreno para a 
irrupção do insólito desde o início da narração com o mistério enunciado: “Não quero 
nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo 
era silêncio e treva. E me sentia bem naquela solidão.” (TELLES, 1981, p.103). Ela não 
quer se lembrar do motivo de estar naquele lugar no dia de Natal, mas se sentia bem.

Conforme dissemos, o número quatro aponta para um sentido simbólico que é rea-
fi rmado, em seguida, pelas oposições apresentadas: quatro personagens “como mortos”, 
mas “vivos”; o rio, ligado ao simbolismo da água, fonte da vida que fl ui, cuja temperatu-
ra, na noite escura, é fria segundo a narradora, mas é descrita como quente e verde pela 
jovem com a criança. Esse é o mote para a conversa entre as personagens que esclarece 
a fé inabalável da mãe e também coloca em pauta os mistérios sobrevindos. Graças a 
essa convicção, a jovem não havia sucumbido diante de tantos infortúnios vividos. Esta 
certeza também possibilitara a mescla entre sonho e realidade, pois, graças ao sonho 
com o fi lho primogênito brincando com Jesus, ela acredita ter vivenciado uma benção, 
a presença real do menino falecido.

O conto constitui uma narrativa breve; todavia, tal concisão de forma alguma apou-
ca a riqueza de leituras e de interpretações possíveis do conto. O espaço e o tempo da 
narrativa estão desde logo explícitos no título, porém, constatamos a presença mar-
cante de um subjetivismo espaço temporal remetendo a um tempo não cronológico. 
A barca, que na mitologia greco-latina também era o meio de transporte usado pela 
travessia dos mortos, agrega ao relato escrito no século XX essa carga semântica de 
“passagem”. O próprio rio – cuja água era “escura e fria” de noite, porém, “‘verde e quen-
te” de dia – afi gura-se como elemento de renovação. Há, contudo, referências espaciais 
relativas ao mundo objetivo: “– Mas a senhora mora aqui perto? – Em Lucena.” (TELLES, 
1981, p. 104). Essa mescla constrói a ocorrência de um “espaço híbrido”, conforme 
terminologia de Felipe Furtado (1980), próprio da narrativa fantástica e formado por 
componentes “realistas” e “alucinantes”. Em “Natal da barca”, há um ambiente – ainda 
que pragmático – assaltado por expressões como “em redor tudo era silêncio e treva”, 
“luz vacilante”, “nuvens tumultuadas”. O tempo da diegese, por um lado, encontra-se 
defi nido como sendo uma noite de Natal; por outro, não é possível inferir exatamente a 
duração da viagem que é feita pelos passageiros. Dessa maneira, percebemos no texto 
a marca da incerteza relativa às noções de tempo e espaço.

Outro aspecto a fortalecer essa incerteza é a narração em primeira pessoa. A partir 
da personagem narradora, são transmitidas as impressões, os receios e a inquietude 
perante os acontecimentos do relato; ou seja, não há certeza absoluta, mas uma pers-
pectiva subjetiva não onisciente.

Vale considerar também que a experiência narrada pela mãe que perdera o primei-
ro fi lho constitui, por si só, uma micronarrativa dentro do conto e, simultaneamente, 
explica a procedência daquela fé inabalável. Para a jovem – que, naquele momento, 
assume temporariamente a voz narrativa – o encontro com seu fi lho não fora apenas 
um sonho, mas um episódio real. Tal incidente, que deixa a narradora (inicialmente) 
sem palavras, contrasta diretamente com o evento que se segue; ou seja, a constatação 
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da morte (ou da suposta morte) do segundo fi lho, nos braços da mãe, pela personagem 
narradora. Como já foi exposto anteriormente, após a infeliz descoberta, a narradora 
(assim como o leitor) passa por minutos angustiantes, era preciso fugir da dor inimagi-
nável que a pobre mãe sofreria.

Estes acontecimentos preparam o leitor para o clímax da narrativa: o mundo sa-
grado, marcado claramente pelo título – Natal, nascimento do fi lho de Deus –, imiscui-
-se na realidade possibilitando que a narrativa harmonize a ocorrência do insólito no 
mundo cotidiano, isto é, do milagre ter acontecido. A viagem reafi rma a demanda pelo 
sagrado na busca de cura para o caçula. A barca era conhecida por aquela mãe, outras 
vezes já a tomara, embora tenha sido surpreendida por precisar estar ali justamente 
no dia de Natal, tinha muita fé; portanto, a confi ança certa de que Deus a abençoaria na 
necessidade, de que seu fi lho estava a salvo:

– [...] Já tomei esta barca não sei quantas vezes, mas não esperava que justamente 
hoje... [...]

– É. Esta doente, vou ao especialista, [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente 
piorou. Uma febre, só febre... Levantou a cabeça com energia. O queixo agudo era 
altivo, mas o olhar tinha a expressão doce. – Só sei que Deus não vai me abandonar. 
(TELLES, 1981, p. 104).

Afi nal, o inesperado acontece: a criança acorda, acorda? Estava apenas dormindo? 
Mas a narradora foi categórica, afi rmou três vezes que o menino estava morto. Teria 
ele ressuscitado? Estava até “corado” e provavelmente curado... Será? O que de fato 
acontecera? É possível responder a essas questões? Na verdade, não. O conto encerra 
e a incerteza permanece. No entanto, a cor verde do rio e seu simbolismo, esclarecidos 
por Chevalier e Gheerbrant, suportam nossa leitura:

Equidistante do azul celeste e do vermelho infernal, os dois absolutos e inacessíveis, 
o verde, valor médio, mediador entre quente e frio, alto e baixo, é uma cor 
reconfortante e refrescante, humana. [...]

O verde é a cor do reino vegetal se reafi rmando, dessas águas regenerativas e 
lustradas, às quais o batismo deve todo o seu signifi cado simbólico. O verde é o 
despertar das aguas primordiais, o verde é o despertar da vida.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1982, p.1002).4

A viagem iniciática pelo rio modifi ca o estado de espírito da narradora. O verde 
das águas, anunciado pela jovem, simboliza o renascimento reforçado pela data mais 
importante para os cristãos – o nascimento do salvador da humanidade. No início, a 
narradora estava pessimista, lúgubre e descrente; porém, após sentir a força da fé de-
monstrada pela mãe do menino e vê-lo acordar depois de considerá-lo morto, é afetada 
profundamente. A crença presenciada contagia seu interior e transforma a realidade 
em seu entorno, enchendo-a de esperança:

4 Équidistant du bleu céleste et du rouge infernal, tous deux absolus et inaccessibles, le vert, valeur 
moyenne, médiatrice entre le chaud er le froid, le haut er le bas, est une couleur rassurante, rafraichissante, 
humaine. [...] Vert est la couleur du régne végétal se réaffi  rmant, de ces eaux régénératrice et lustrales, 
auxquelles le baptême doit toute sa signifi cation symbolique. Le vert est l’éveil des eaux primordiales, 
vert est l’éveil de vie. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p.1002). Tradução nossa e grifo dos autores.
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Fiquei olhando sem conseguir falar. [...] Encarei-a. Sob o manto preto, de pontas 
cruzadas e atiradas para trás, seu rosto resplandecia. Apertei-lhe a mão vigorosa. [...]

Saí por último da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imaginá-lo 
como seria de manhã cedo: verde e quente. Verde e quente. (TELLES, 1981, p. 108).

A história 2, de transformação interior da personagem narradora, emerge sutil-
mente entremeada à história 1, a da mãe que viaja na barca para levar o fi lho doente ao 
médico. A certeza que transforma a realidade e promove a presença do insólito depen-
de da visão interior de cada um – personagens e leitor. Para a modernidade, pensada 
aqui como um nome genérico para o modo de ver e sentir do homem contemporâneo, 
o que existe é o que se acredita. Se não há verdades absolutas, o que poderia ser, o im-
possível sonhado, instala-se no cotidiano pela força do desejo ou da crença. Assim, cada 
um pode perscrutar o conto de Lygia Fagundes Telles e dar sua própria explicação para 
a ocorrência ou não do insólito, apresentado de forma mais aberta e inclusiva que o 
milagre cristão, apesar da intertextualidade apontada. Não por acaso a pesquisadora 
Irène Bessière (2009) nomeia a literatura fantástica como a “poética da incerteza”.

O MARAVILHOSO CRISTÃO TRADICIONAL E A PERSPECTIVA MODERNA
Assim como a narrativa analisada, o conto “O defunto”, do português Eça de Queirós, 

tem como temática o milagre e está relacionado à questão do insólito, ainda que se 
diferencie daquele quanto ao subgênero e contexto inerente - como veremos mais 
adiante. Para adentrarmos a narrativa de Eça, faz-se necessário um recuo no tempo, 
mais precisamente para o ano de 1474. A história desenrola-se na cidade de Segóvia na 
Espanha e relaciona-se à vida (ou à morte) de quatro personagens: D. Alonso de Lara, 
D. Leonor (senhora de Lara), D. Rui de Cárdenas e um defunto enforcado; além destes, 
destaca-se ainda a fi gura de Nossa Senhora do Pilar – madrinha e interventora de D. Rui 
de Cárdenas.  A referência a uma data específi ca e nomes da época, como Henrique IV, 
rei durante o fi nal da Idade Média, cria, por um lado, uma ilusão de realidade histórica 
sobre a narrativa, por outro, traz à baila as crenças e mistérios que dividiam espaço 
com a realidade da época, conforme esclarece o historiador Jacques Le Goff  (1994), a 
respeito da formação do imaginário cristão que foi consolidado aos poucos pela Igreja, 
a partir da mistura de diversas culturas pré-cristãs.5

Na primeira das cinco partes que compõem o conto, temos a caracterização das três 
personagens de um póstero triângulo, não exatamente amoroso. Próximo à Igreja de 
Nossa Senhora do Pilar, passou a morar o jovem cavaleiro, “de gentil parecer”, D. Rui de 
Cárdenas, tendo como vizinhos o velho e rico fi dalgo D. Alonso de Lara (extremamente 
ciumento) e sua jovem e bela esposa D. Leonor. Sendo afi lhado e devoto de Maria, D. 
Rui frequentava diariamente a Igreja e foi inevitável que se deparasse certa manhã de 
domingo com a também fi el devota de Nossa Senhora, D. Leonor:

5 Os imaginários, segundo a perspectiva da História Nova, são formas próprias de os homens verem o 
mundo e a si mesmos, criam e mantêm grupos e despertam a consciência social. Segundo Franco Júnior 
(2003), ao expressar valores coletivos, propiciam aos homens a certeza de pertencerem ao seu momento 
e à história. Os imaginários, portanto, nascem, vivem e morrem segundo a necessidade de compreensão 
do mundo de uma dada sociedade e, por isso, não devem ser confundidos com a atividade psíquica pessoal 
da imaginação que é individual.
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(…) essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse 
dela tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, 
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas 
pendidas sobre o livro de Horas, o rosário caindo de entre os dedos fi nos, fi na toda 
ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca 
entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo cheio de graças 
se quebravam (...). Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se 
ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela 
aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela daria vida e 
nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. (QUEIRÓS, s.d., p. 804).

Entretanto, a paixão arrebatadora de D. Rui não era correspondida. D. Leonor nem 
percebia os olhares ardentes do jovem apaixonado. Assim, transcorridas semanas de 
sofrimento, D. Rui terminou por desistir daquele desejo inalcançável, solicitando, para 
ambos, a benção de sua santa madrinha.

Na segunda parte da história, a velha aia, “com olhos de coruja”, que sempre acom-
panhava, ou melhor, escoltava D. Leonor – assim como mais dois lacaios – revelou a 
D. Alonso o ousado interesse do jovem vizinho pela senhora de Lara. Já desconfi ado, o 
fi dalgo furioso manda vigiar D. Rui e D. Leonor e a proíbe de ir à Igreja. Ante o descaso 
percebido no moço vigiado, o marido ciumento queda-se, na verdade, com mais suspei-
tas e decide ir para sua propriedade de Cabril. Lá obriga a esposa a escrever uma carta 
de amor endereçada ao rapaz com o fi to de lhe preparar uma cilada fatal. Surpresa, 
amedrontada e ameaçada, a jovem obedece. Porém, percebendo a sinistra intenção do 
marido, lamenta a sorte do moço e roga proteção da Santa do Pilar.

A narrativa prossegue na terceira parte com D. Rui recebendo a carta, maravilhado, 
e dirigindo-se a Cabril, sem imaginar o plano funesto do marido. O trajeto revela-se so-
bremodo incomum. Inicialmente, um turbilhão de pensamentos e emoções passava no 
interior do moço enamorado que começou a sentir um “medo estranho”, “o medo daquela 
felicidade (...) que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina 
formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda sua (…)?” 
(QUEIRÓS, s.d., p. 813). Lamentava a efemeridade daquela ventura, mas estava cego de 
paixão: “Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente 
sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse quarto de Cabril, mal alu-
miado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!” (QUEIRÓS, s.d., p. 813).

No caminho, chegando próximo a um arco, um mendigo - a quem D. Rui dera uma 
esmola – traz-lhe a lembrança de Nossa Senhora, então, o devoto desce do cavalo para 
rezar em frente a uma imagem da Santa que havia próximo ao velho arco.6 Retoma, 
pois, seu percurso e, após perder-se momentaneamente, recebe inesperada ajuda de 
uma velha que misteriosamente desaparece após lhe indicar o caminho correto.

Atingindo o “Cerro dos Enforcados” – local que servira como ponto de referência no 
itinerário até Cabril –, D. Rui depara-se com lúgubre visão e, neste ponto, a narrativa 
aproxima-se do gótico tanto pela atmosfera penumbrosa, quanto pelo surgimento da 
fi gura grotesca do enforcado:

6 Importa destacar a devoção religiosa recorrente na narrativa, os devotos estão sempre requisitando o auxílio de Nossa 
Senhora, conforme é possível observar também na sequência. Essa concepção é característica da tradição medieval, 
especialmente o culto às diferentes manifestações de Maria na Península Ibérica. O costume de chamar a mãe de Cristo 
como “Nossa Senhora” exemplifi ca a proximidade dos fi éis



Universidade Federal da Grande Dourados

169Raído, Dourados, MS, v. 12, n. 29, jan./jun. 2018, ISSN 1984-4018

(…) lá se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão do luar, os quatro pilares 
de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares 
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e 
rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava 
lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristão àquelas almas culpadas. 
Depois impeliu o cavalo, e passava – quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, 
se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

– Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...(QUEIRÓS, s.d., p. 815).

Parando e divisando aquele cenário deserto, o jovem, inicialmente, desconfi a de 
seus sentidos. Contudo, ouve novamente o chamado vindo de um dos enforcados e, 
através do discurso indireto livre, cogita:

Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, 
por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe 
transmitir avisos de Além da Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou 
dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a 
ouvir. (QUEIRÓS, s.d., p. 815).

Assim, o destemido cavaleiro dirige-se aos corpos pendurados e trava diálogo com 
o enforcado que o chamara. A pedido deste, D. Rui corta a corda e visualiza mais de 
perto a face morta de seu interlocutor: “uma caveira com a pele muito colada, e mais 
amarela que a Lua que nela batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos 
os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito 
brancos, surdia uma ponta de língua muito negra.” (QUEIROZ, s.d., p. 816). Em seguida, 
o enforcado declara que precisa seguir D. Rui até Cabril, deixando o cavaleiro estupe-
fato. Não obstante sua repulsa inicial, o protagonista termina por acatar a proposição 
como obra divina – depois que, cautelosamente, descarta possível ação demoníaca.

Observando a reação da personagem D. Rui, notamos que, apesar de perceber o 
caráter extraordinário do fenômeno, o nobre jovem não se desestabiliza. Aceita o fato 
de estar sendo acompanhado por um cadáver simplesmente por entender tudo isso 
como ordem de Deus, isto é, como um milagre divino. Essa reação está de acordo com o 
modo de ver e sentir o mundo do homem medieval, cujo imaginário aceita a presença 
de forças extraordinárias na realidade quotidiana.

O signifi cado de “maravilhoso” é explicado por Le Goff  (1994) a partir de sua ori-
gem latina. Ao termo empregado hoje corresponde, na Idade Média, o plural mirabilia, 
cujo sentido fundamenta-se em imagens e metáforas relacionadas à visão, embora as 
“maravilhas” não estejam limitadas somente a imagens que fazem arregalar os olhos, 
que sejam de admirar e espantar, porque “é todo um imaginário que se pode ordenar 
em volta desse apelo a um sentido, o da vista, e de uma série de imagens e de metáforas 
visuais.” (LE GOFF, 1994, p.46).

A experiência do maravilhoso é uma reação de espanto diante da incompreensi-
bilidade do acontecimento, refl exo do deslumbramento causado pelo inexplicável 
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manifesto naquele mundo, estabelecendo simultaneamente uma relação de estranha-
mento e de cumplicidade, mas principalmente de aceitação de sua existência.

O historiador explica que essa aceitação do extraordinário, da presença do sobre-
natural e do sagrado na vida humana está presente em diferentes culturas pré-cristãs, 
é uma herança cultural do Ocidente que a igreja católica tentou controlar, resultando 
em três subdivisões: Mirabilis, Magicus e Miraculosus. Houve a necessidade por 
parte da igreja de delimitar a infl uência das antigas religiões e tradições, separando 
o que era aceito como intervenção de Deus, o milagre, das consideradas superstições 
ou intervenções demoníacas.  Assim o cristianismo ofi cial fez uma regulamentação do 
maravilhoso (mirabilis), uma racionalização de um fenômeno que antes era múltiplo e 
imprevisível, e passou a ser controlado por um só Deus, que tem ajuda dos santos ou de 
Maria, segundo sua vontade. O que não pôde ser atribuído a Deus foi relegado à magia 
(magicus). No início da assimilação cristã, do sincretismo, ainda havia a repartição em 
magia branca (benigna) e magia negra (maligna), mas a ortodoxia acabou atribuindo ao 
demoníaco todo o sobrenatural não miraculoso. Por fi m, o sobrenatural miraculoso é 
chamado de maravilhoso cristão (miraculosus).

O pesquisador francês também se refere à teorização de Todorov sobre o fantástico 
para explicar que o maravilhoso “tem a vantagem de ser um termo medieval cujo sen-
tido e cuja história podem ser bem situados...” (LE GOFF, 1994, p. 32).  Também destaca 
que o maravilhoso medieval difere do conceito de gênero literário por não necessitar 
de um leitor implícito. Nos textos medievais, literários ou não, o maravilhoso é apre-
sentado de forma natural e impessoal.

Por sua vez, o poeta e crítico M. M. de Mello e Castro, na Introdução a Antologia 
do conto fantástico português, explica que o fantástico tem contornos específi cos em 
Portugal. O imaginário luso apresenta uma familiaridade com o sobrenatural, com suas 
possíveis interferências no mundo real, fruto da infl uência da religiosidade popular 
imiscuída de substratos pagãos anteriores ao cristianismo, como também da presença 
marcante do maravilhoso cristão. Assim, a ação do sobrenatural nos textos portugue-
ses surge como um elemento harmonizador e corretivo:

Mas talvez essa certeza da existência e presença da sobrenaturalidade e da possível 
relação com seres humanos, ou da interferência de diversos mundos, ou da não 
diferença absoluta (mas apenas relativa), venha diretamente da infl uência medieval 
católica, e da realidade admitida antropomorfi camente de uma corte celeste e uma 
tribo infernal, mafarricos e diabretes, etc., etc., infl uenciando para o bem ou para o 
mal a vida real dos homens portugueses. (CASTRO, 1974, p. XXI-XXII).

O não estranhamento ou a convivência com seres de esferas distintas é um aspecto 
recorrente ao sobrenatural português. Fantasmas, demônios e outras entidades aliam-
-se aos humanos em busca de redenção ou em troca de favores mútuos, como ocorre, 
por exemplo, em “Fradinho de mão furada”, de José da Silva, texto do início do século 
XVIII, fi liado a uma tradição muito antiga.

Após discutir essas características próprias da cultura portuguesa medieval que 
Eça de Queirós buscou recriar em seu conto – a retomada do medievo com intuito crí-
tico não constitui novidade na produção do escritor – voltamos ao enredo deste no mo-
mento em que cavaleiro e defunto prosseguem na viagem até a propriedade de Cabril, 
atuando o segundo tal como guia e escudeiro do primeiro.
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Chegados à herdade do fi dalgo, novo alvitre é lançado pelo enforcado: tomar o lugar 
de D. Rui e subir a escada que dava na direção da janela. Debalde o protagonista contes-
ta ante tal disparate, rápido, o defunto lhe toma o sombreiro e a capa justifi cando-se: 
“– Não mo negueis, senhor, que se vos fi zer grande serviço, ganharei grande mercê!” 
(QUEIRÓS, s.d., p.818). E assim, o enforcado avança fi rme e indiferente à perplexidade 
de D. Rui que via aquela fi gura tomar-lhe mesmo sua própria aparência:

(…) – oh maravilha! – era ele, D. Rui, todo ele, na fi gura e no modo, aquele homem 
que, por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e leve, com a mão 
na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate 
do chapéu balançando em triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O 
quarto amoroso lá estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos 
que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. (...) – “Oh! lá sobe, o maldito!” – 
rugiu D. Rui. O enforcado subia. Já a alta fi gura, que era dele, D. Rui, estava a 
meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Não! não parara: 
subia, chegava, (...) E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma 
furiosa voz brada: – “vilão, vilão!” – e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se 
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, 
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, 
portadas do balcão logo se fecham com fragor. (...)

Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para 
a escuridão da avenida – quando – oh milagre! correndo através do terraço, 
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

– A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!....  
(QUEIRÓS, s.d., p. 819).

Fogem então a cavalo, D. Rui e – para desespero deste – o defunto escudeiro atra-
vessado pela adaga de D. Alonso. Retornando ao Cerro dos Enforcados, D. Rui, obedien-
te à vontade divina, atende o último pedido singular de seu companheiro de enforcá-lo 
novamente. Em Segóvia, o cavaleiro dirige-se imediatamente à igreja de Nossa Senhora 
do Pilar para agradecer a intervenção de sua madrinha e solicitar que seu inusitado 
salvador receba a mercê desejada.  

Na quarta parte do conto, deparamo-nos com o senhor de Lara atarantado por não 
encontrar o corpo de D. Rui e completamente atônito ao vê-lo vivo andando nas ruas de 
Segóvia. Logo em seguida, D. Alonso fi ca sabendo do escândalo em torno do Cerro dos 
Enforcados:

Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava 
a festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que 
um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro 
sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo 
fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos 
velhos farrapos se encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com 
corda nova!...(QUEIRÓS, s.d., p. 824).

O senhor de Lara parte então para o local a fi m de verifi car pessoalmente o caso e lá 
enxerga e constata, horrorizado, sua própria adaga cravada no enforcado. Perturbado, 
D. Alonso recolhe-se a Cabril e começa a defi nhar até um dia ser encontrado morto.

A quinta e última parte da narrativa, traz D. Leonor passando o período do luto no 
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palácio de Segóvia. A partir desse momento, a jovem viúva dirige seus olhos para o ca-
valeiro D. Rui (que “escapara miraculosamente à emboscada de Cabril”). E ante o altar 
de Nossa Senhora do Pilar, “foram eles casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no 
Outono do ano da Graça de 1475”. (QUEIRÓS, s.d., p. 825).

Em “O defunto”, verifi camos uma diegese linear, realizada por um narrador externo 
e onisciente, imersa em um cenário medieval. Nas duas primeiras partes do texto, a ação 
desenvolve-se apresentando as personagens e suas correspondentes relações, nas quais 
estão presentes, entre outros, os temas do amor, da traição, do ciúme e da devoção. A 
partir da terceira parte da história, o evento sobrenatural instala-se e interfere catego-
ricamente no desenrolar dos acontecimentos. Afi nal, D. Rui só sobrevive à cilada mortal 
graças à ajuda providencial do enforcado enviado por Nossa Senhora do Pilar.

Pela atmosfera macabra e mesmo pela fi gura sinistra (e teoricamente impossível) 
do defunto reanimado, o conto de Eça de Queirós aproxima-se do fantástico, sendo 
comumente assim classifi cado com a ressalva de que a cosmovisão presente é a do ma-
ravilhoso cristão temperada com doses do horrível gótico. Essa questão salienta como 
classifi cações ou subdivisões de narrativas ligadas ao fantástico, como propôs Todorov, 
são incompletas e permeadas por ressalvas. Daí a grande difi culdade de a crítica atual 
chegar a um consenso, visto que a arte é criativa e não se dobra a defi nições. Apesar 
dessa discussão conceitual que permeia o gênero fantástico, há um consenso entre a 
maioria dos estudiosos sobre a ocorrência de duas constantes essenciais na narrativa 
fantástica para que esta seja assim considerada: a primeira concerne ao surgimento 
de um evento aparentemente sobrenatural (ou de um fenômeno meta-empírico) em 
meio a nossa realidade empírica; a segunda, diretamente relacionada à primeira, diz 
respeito a uma inquietude, um estranhamento causado no leitor diante da incerteza 
do que seja real e possível, como salienta o estudioso David Roas, um dos efeitos do 
fantástico é “inquietar o leitor com a possibilidade do impossível.” (ROAS, 2014, p. 158).

A fi liação da narrativa portuguesa ao maravilhoso cristão, segundo a perspectiva 
literária, pode ser detalhada por Roas (2014, p. 37) como o “tipo de narração de corte 
lendário e origem popular em que os fenômenos sobrenaturais têm uma explicação 
religiosa (seu desenlace se deve a uma intervenção divina)”. De fato, várias referências 
são feitas à Virgem Maria, tanto D. Rui, como D. Leonor são devotos da santa, não há 
dúvidas quanto aos episódios sobrenaturais e, para D. Rui, tudo de insólito que acontece 
naquela noite, no Cerro dos Enforcados e em Cabril, justifi ca-se por meio da interven-
ção de Nossa Senhora.

Este conto de Eça de Queirós fi lia-se à longa tradição do culto mariano. Maria tem 
muitos nomes e títulos delineando algumas de suas funções no imaginário popular, 
desde topônimos de onde surgiu ou até relacionados a outros signifi cados, como Nossa 
Senhora do Pilar: caracterização ligada ao seu aparecimento sobre um pilar a São Tiago 
para que ele edifi casse uma Igreja em seu nome após a conversão da Espanha. Esta 
denominação é a mais popular na Espanha por ser considerada o refugio dos pecado-
res, a consoladora dos afl itos. José Leite de Vasconcellos (1986), etnógrafo português, 
registra vinte e duas histórias que têm Maria como personagem principal na tradição 
popular portuguesa. Desta presença marcante e de seus milagres não há indicações na 
Bíblia. Salientamos também que as Cantigas de Santa Maria, compostas em galego-
-português no século XIII, se relacionam à tradição dos milagres marianos, bastante 
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antiga na Península Ibérica, além de exemplifi car a mescla entre popular e erudito, 
sagrado e profano. Dentre os milagres realizados pela Virgem Maria há a ajuda a uma 
abadessa que engravidara, a proteção a uma freira que fugira do convento por um cava-
leiro, e outras questões ligadas ao pecado. A todos aqueles que lhe dedicam verdadeiro 
culto e fé, ela protege e auxilia (FARIA, 2009).

Por conta da questão religiosa, segundo afi rma Roas: “Nesse tipo de narrativa, o aparen-
temente fantástico deixaria de ser percebido como tal uma vez que se refere a uma ordem 
já codifi cada (neste caso, o cristianismo), o que elimina toda possibilidade de transgressão” 
(ROAS, 2014, p. 37). E assim acontece na história de Eça, os acontecimentos são inusitados, 
extraordinários; contudo, possíveis dentro da crença católica. Não há confronto, o real não 
é posto em questão. Além disso, o conto também se coaduna a duas características comuns 
às narrativas do maravilhoso cristão, ainda conforme o estudioso espanhol: “a ambienta-
ção rural e a distância temporal dos fatos narrados” (ROAS, 2014, p. 38).

No artigo “A tensão entre o fantástico e o maravilhoso”, a professora Marcia Romero 
Marçal também analisa este subgênero literário, conferindo-lhe outra denominação, 
embora discuta as características sobre a cultura portuguesa elencadas por Mello e 
Castro e citadas anteriormente:

(…) é interessante observar que no Fantástico português esta ambigüidade, 
assentada sobre a irredutibilidade entre o real e o sobrenatural, sobre uma concepção 
de realidade que expulsa qualquer possibilidade de intromissão de fenômenos 
extranaturais, não está presente. Isto se deve à herança histórica de um catolicismo 
medieval, no qual o natural e o sobrenatural participam de uma cosmovisão em que 
estas esferas não são excludentes racionalmente. Racionalidade e sobrenatural 
não correspondem a duas ordens contrárias irredutíveis e inconciliáveis para 
o imaginário católico medieval. Na cosmovisão católica, o sobrenatural povoa a 
realidade prosaica do cotidiano, de certa forma, “naturalmente”. Espíritos diabólicos, 
entidades de outro mundo, forças desconhecidas, do Além, fantasmas, monstros, 
assim como anjos, beatos, santos interferem na vida real sem que a razão, ainda 
que aterrada pelo medo, sinta-se desalojada de suas propriedades constitutivas. 
Este tipo de narrativa sofre a classifi cação de Fantástico religioso. (MARÇAL, 2009, 
p. 5-6, grifos nossos).

Essa ausência de tensão entre a realidade e o fenômeno meta-empírico pode difi -
cultar a inclusão do conto no fantástico; porém, não impede que ele seja conceituado 
como pertencente à literatura do insólito, tendo em vista que os acontecimentos inu-
sitados – um defunto enforcado voltar à vida para tomar o lugar do cavaleiro e ser alvo 
de uma emboscada são aceitos, mas não deixam de ser percebidos como incomuns e 
extraordinários, frutos da intervenção divina. Embora o recuo no período medieval e 
o mergulho no maravilhoso cristão atenuem o efeito fantástico, a mescla de recursos 
ligados ao insólito delineia a maestria queirosiana: o espaço do Cerro dos enforcados, 
conforme dissemos, é caracterizado com laivos do gótico e macabro, assim como o de-
funto é descrito fi sicamente de modo sinistro e horrível. Complementa essa questão 
o deslocamento da atenção, isto é, a ênfase do conto, seu título, destacar o fenômeno 
meta-empírico: o defunto.

Além disso, ressaltamos que essa crença não é comungada por todos os persona-
gens da narrativa. O marido traído, o Senhor de Lara, não consegue compreender os 
acontecimentos daquela noite misteriosa, ele racionaliza, busca explicações e acaba 
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enlouquecendo por não imaginar a solução segundo a perspectiva religiosa do milagre. 
Para ele o impossível não poderia ter acontecido, por isso, acaba defi nhando e morrendo.

Ironicamente, na narrativa de Eça de Queirós, escritor considerado representante 
do estilo realista em Portugal, aquele que não tem fé, que não acredita no mistério por 
aceitar somente os fatos positivos, acaba perecendo. Assim, nesse conto a aceitação 
do milagre, a ruptura da coerência racional, converte-se em uma forma subversiva 
de experimentar a realidade humana e transcendê-la.  Ou seja, nesta narrativa o in-
sólito funciona como uma reação a um mundo em que a incerteza, o sobrenatural e a 
ambiguidade não têm mais espaço diante do racionalismo e do empirismo postulados 
pelas ciências. Por vir contra esta ordem estruturada, Eça de Queirós apresenta outra 
perspectiva – a religiosa – e uma indagação humana diante da complexidade da vida 
nunca totalmente apreendida pelo empirismo científi co. A partir do pressuposto de 
que a perspectiva fantástica utilizada pelo autor serve como meio de se repensar o 
real, consideramos que, neste conto, o autor critica a elite portuguesa, mergulhada em 
seus próprios interesses, que se afastara da verdadeira fé, da religiosidade vivenciada 
de maneira mais íntima e devotada.

O MILAGRE NO TEXTO LITERÁRIO
Como dissemos no início do presente trabalho, a tentativa de acompanhar a pro-

dução literária marcada pelo insólito consiste em tarefa desafi adora, uma vez que 
– embora já se encontrem delimitados alguns parâmetros relativos aos conceitos do 
fantástico e demais variações literárias – deparamo-nos, por um lado, com uma teoria 
crítica, sobretudo, dinâmica focada sobre um território de incerteza e ambiguidade, 
delimitado por dicotomias que se imiscuem a despeito do confl ito inerente: o real e o 
não real, o sólito e o insólito, o natural e o sobrenatural. Por outro lado, a singularidade 
própria do texto literário, fundamentado na vocação dialética de existir pela linguagem 
e “dizer mais do que diz a linguagem” (TODOROV, 1992, p.175), intensifi ca a questão le-
vando-nos a concordar com o teórico búlgaro quando, ao discutir a impressão ambígua 
deixada pela literatura fantástica, defi ne-a como “a quinta-essência da literatura, na 
medida em que o questionamento do limite entre real e irreal, característico de toda 
literatura, é seu centro explícito” (...) e também porque “combatendo a metafísica da 
linguagem cotidiana, ela lhe dá vida” (TODOROV, 1992, p.176).

Tais características obrigam o leitor a repensar o seu modo de ler/ver a realidade, 
denotando também a refl exão e o questionamento por parte do autor. O recurso ao fan-
tástico constitui uma estratégia de questionamento dialético da realidade com vistas à 
refl exão que se abre a diversas possibilidades.

Por caminhar paralelo a este estudo crítico quase “movediço”, é inevitável 
que – entre as possíveis certezas de nossas leituras e interpretações – estejam, acima 
de tudo, as incertezas e os questionamentos. Desse modo, temos um conto bem próxi-
mo do chamado maravilhoso cristão, porém, seria de todo equivocado não considerar 
a presença de um efeito fantástico em “O defunto”? A narrativa de Lygia com certeza 
não se “enquadra” na defi nição de fantástico formulada por Todorov, nem por Felipe 
Furtado, por exemplo; entretanto, texto sobremodo rico, condensa em poucas páginas 
uma leitura múltipla ligada à fé que “transporta montanhas”, que transforma pessoas, 
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ao evento insólito imerso no cotidiano, à abertura interpretativa e à proximidade do 
fantástico, seja este um gênero, um modo, um conceito, ou um efeito. A análise compa-
rativa entre os dois contos delineia a relação intrínseca entre a literatura fantástica 
e as concepções de realidade de cada contexto sócio temporal, assim como coloca em 
perspectivas essas modifi cações, relacionando-as segundo a compreensão da herança 
cultural religiosa profundamente imiscuída em nosso inconsciente. Ou seja, embora 
distintas quanto aos subgêneros literários (ainda não totalmente defi nitivos, se é que 
um dia o serão) e outros pontos acima já destacados, as narrativas “Natal na barca” e 
“O defunto”, curiosamente, encerram alguns aspectos convergentes, em especial: a 
relação antinômica de “vida e morte”, a questão da fé e, sobretudo, a manifestação do 
milagre, estando – em verdade – todos relacionados entre si.

Quando analisadas em conjunto, aspectos do imaginário cristão ocidental afl oram 
favorecendo o entrecruzamento de possíveis leituras. A relação da vida e da morte 
apresenta-se nos dois contos de forma contundente: no conto queirosiano, seja pelo 
morto que vive de novo, ainda que temporariamente, seja por D. Leonor que, de certa 
forma, passa a viver de fato ao encontrar o amor verdadeiro, após a morte de D. Alonso, 
seja por este último que, procurando a morte de D. Rui, termina por encontrar a própria. 
Da mesma forma, no conto lygiano, essa relação é apresentada pela barca misteriosa 
transportando um velho (que já conversa com o invisível), uma mulher (que parece 
fugir da vida para depois dela se encantar novamente – voltando a viver a esperança), 
uma criança (cuja breve vida vacila) e uma mãe (que já sentira a alegria de, por duas 
vezes, carregar outra vida dentro de si, que havia sido fl agelada pela morte de uma 
dessas vidas e que, agora, põe toda a sua fé na vida que carrega nos braços).  

Por fi m, as temáticas da vida e da morte também estão, sob ângulos diversos, rela-
cionadas às noções de tempo no passado, presente e futuro.  

Outrossim, observamos a presença da religiosidade em ambas as narrativas, mas, 
principalmente – verifi camos a existência incontestável de uma fé verdadeira nos 
devotos de Nossa Senhora do Pilar e na pobre mãe de “olhos extraordinariamente bri-
lhantes”, cujo “longo manto escuro” externava “caráter e dignidade”. Tanto D. Leonor, 
quanto D. Rui solicitaram ajuda à santa do Pilar, por meio de suas preces, e foram au-
xiliados. Assim também, a jovem mãe conseguiu o “encontro” com seu primeiro fi lho, 
após comovente súplica, e fi nalizou o trajeto da barca olhando para a face corada do 
segundo fi lho.

Reanimação de um cadáver, cura ou possível “ressuscitação” de um bebê (depen-
dendo da leitura), o fato é que o tema do milagre (imbricado às noções de vida, morte e 
fé) encontra-se representado, de forma substancial, nos contos aqui explorados; além 
disso, a questão do milagre está essencialmente associada ao clímax dos dois enredos. 
Em “O defunto”, o momento de maior intensidade da narrativa inicia-se com o surgi-
mento do enforcado vivifi cado e atinge seu ápice justamente no momento crucial em 
que o defunto toma o lugar de D. Rui recebendo, por este, o golpe de adaga dado por D. 
Alonso. Já em “Natal na barca”, o clímax tem início no segundo em que a personagem 
narradora percebe a “morte” da criança, intensifi ca-se com a expectativa de desco-
berta (desta possível morte) por parte da mãe e encerra-se no instante em que, para 
surpresa da narradora, a criança desperta.

A propósito das considerações acima, é interessante observarmos a colocação de 
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David Roas quando este – comparando o fantástico, o maravilhoso, o realismo-maravi-
lhoso e o maravilhoso cristão – destaca precisamente uma similitude entre o primeiro 
e o último, afi rma o estudioso: “o ‘maravilhoso cristão’ está construído em função desse 
momento de revelação fi nal onde o milagre faz sua aparição (o que o aproxima da es-
trutura própria da narrativa fantástica ‘pura’)” (ROAS, 2014, p. 39). Ou seja, enquanto 
no maravilhoso e no realismo-maravilhoso os eventos insólitos, de certa forma, já fa-
zem parte da realidade (ainda que sejam realidades distintas); no maravilhoso cristão 
e no fantástico, os fenômenos meta-empíricos revelam-se de maneira inesperada e, 
geralmente, estão ligados ao ápice da narrativa.

Ao confrontar duas narrativas por muitos aspectos divergentes e, ainda assim, ser-
-nos  possível destacar, inclusive de maneira bastante profícua, semelhanças, leituras 
em comum e, mais do que tudo, conjecturar questionamentos, constatamos o quão rica 
pode ser a peculiaridade do texto literário. Assim sendo, ambas as narrativas cativam, 
envolvem e surpreendem o leitor, cada uma a seu modo. Mesmo porque são tempos, 
espaços, narradores, personagens e enredos diversos. A leitura em conjunto dos contos 
aqui analisados permite demonstrar a representação simultânea do milagre enquanto 
tema e alcance literário. É o insólito na literatura e da literatura em uma ação constan-
te e contínua de fascinar e instigar cada vez mais o leitor fi sgado.
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