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RESUMO 

Pretende-se fazer uma análise comparativa dos principais romances de Eça de Queirós (O 

crime do padre Amaro, O Primo Basílio, Os Maias, A ilustre casa de Ramires e A cidade e 

as serras), tentando observar como a representação do feminino acontece e como ela é guiada 

pelo olhar masculino idealizado e socialmente conformado, tanto dos narradores quanto das 

personagens masculinas. Deseja-se mostrar como esta visão sobre as mulheres se modifica 

em cada um dos romances representados realisticamente pelo escritor português, resultando 

em diferentes opiniões, idealizações e conceitos sobre elas. Dessa maneira, desejamos 

mostrar que Eça, de alguma forma, denuncia a opressão sofrida pelas mulheres no século 

XIX. 

 

Palavras-Chaves: Romance, Eça de Queirós, Narrador, Feminino, Personagem 
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ABSTRACT 

The main purpose of this research is to make a comparative analysis of the main novels 

of Eça de Queiroz (The Crime of Father Amaro, The Cousin Basilio, The Maias, The 

Illustrious Ramires’ House and The City and the Mountains), and try to observe how the 

representation of the feminine happens and how it is guided by the idealized and socially 

conformed masculine conceptin of both the narrator and the male characters. We want to 

introduce how this women’s conception is modified in each novel represented realistically 

by the Portuguese writer, it results in different opinions, idealizations and concepts about 

them. In this way, we want to demonstrate that Eça de Queirós denounces the women’s 

oppression in the nineteenth century somehow. 

 
Keywords: Novel, Eça de Queiroz, Narrator, Female, Character 
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1. INTRODUÇÃO 

Este trabalho se apresenta como resposta a duas questões iniciais que se colocam 

na leitura tanto da obra de Eça de Queirós, quanto da crítica sobre ela, e que aqui 

pretendemos aprofundar. A primeira aparece ao percebermos que parte da crítica toma o 

narrador queirosiano como essencialmente masculino e acaba por conceber suas 

personagens femininas como mulheres passivas, ociosas, lascivas, entre outras 

características negativas, que não revelaria um entendimento mais aprofundado da parte 

do autor da condição das mulheres no século XIX na sociedade ocidental e, em especial, 

na sociedade portuguesa, ou seja, não se dá conta de como Eça de Queirós, tentando 

descrever realisticamente a sociedade portuguesa, acaba por reproduzir de forma crítica 

a representação estereotipada e petrificada que lhes é impingida pela dominação 

masculina, promovendo a denúncia dessa dominação. 

Não pretendemos detalhar exaustivamente as diversas opiniões dos críticos 

queirosianos sobre as personagens femininas, sejam elas negativas ou positivas, 

julgando que, para a dinâmica deste trabalho, seja melhor utilizá-las integradas à nossa 

análise literária, mas acreditamos que seja necessário dar dois exemplos que entendemos 

como paradigmáticos de duas vertentes dominantes desse arcabouço crítico. Próximo  

às  comemorações  dos cem  anos  de  nascimento do  autor,  temos  o trabalho de Luís 

de Oliveira Guimarães, As mulheres na obra de Eça de Queirós (1943), no qual lemos, de 

forma resumida, que o autor português deu um tratamento moral às suas personagens 

femininas e que o percurso delas foi usado no sentido de educar a sociedade portuguesa. 

Mesmo sabendo que essa monografia foi escrita nos idos dos anos 40 do século XX, e que, 

em grande medida, encontra-se marcada por uma visão machista, vigente, frequentemente, 

mesmo entre a intelectualidade que se concebia mais na vanguarda, acreditamos que ela 

representa determinada posição que marcará a crítica aos livros de Eça de Queirós por 

muito tempo. 

Na década de 1980, sob a voga da sociologia da literatura, e já depois da virada 

feminista da década de 1970, Francisco J. C. Dantas escreve A mulher no romance de 

Eça de Queiroz (1999), onde discorre sobre como Eça ataca as bases das instituições 

burguesas, seus habituss e suas convenções, além de tentar provar que as personagens 

femininas seriam passivas e produtos desse meio. Mesmo que a proposta do autor seja 

interessante, já que considera que a denúncia da hipocrisia burguesa é um dos reais 
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objetivos de Eça de Queirós quando da construção das personagens femininas, 

acreditamos  que  aposta  na  questão  do  lugar  social  e  deixa  de  lado  a  dominação 

masculina exercida no século XIX, e ainda hoje, o que, a nosso ver, seria o que de fato 

impossibilitaria que as mulheres fossem representadas diferentemente do que foram, já 

que o que está no centro de tudo é sempre o discurso masculino. Apesar de nos mostrar 

que as personagens femininas são frutos do seu meio, as características que possuem 

são oriundas da injustiça social como um todo, impossibilitando que tenhamos clareza 

acerca do papel que aí cumpre a opressão do discurso masculino. 

Neste trabalho pretendemos demonstrar como as mulheres são representadas na 

obra queirosiana por meio do olhar idealizado e socialmente conformado dos 

narradores, dos personagens masculinos e mesmo das personagens femininas que, por 

questões que serão examinadas mais adiante, acabam por reproduzir o discurso de 

dominação dos homens. Dessa maneira, pretendemos demonstrar como Eça de Queirós, 

ao representar realisticamente as relações entre homens e mulheres no século XIX, joga 

luz sobre a opressão sofrida por elas discursivamente, de forma a tornar evidente a 

impossibilidade de uma representação que envolva imagens e idealizações positivas. 

A segunda pergunta diz respeito a uma questão estrutural da obra queirosiana. 

Quando lemos cronologicamente os romances, principalmente aqueles de maior 

recepção entre o público leitor, percebemos que as personagens femininas “somem” dos 

últimos livros. Enquanto em O crime do Padre Amaro, em O Primo Basílio e em Os 

Maias, temos mulheres como personagens principais, fazendo par com os protagonistas 

masculinos, nos dois últimos livros de Eça de Queirós, A Ilustre Casa de Ramires e A 

cidade e as serras, as mulheres aparecem como personagens acessórias. Percebemos 

inclusive que nesse último romance as mulheres aparecem coisificadas, animalizadas e 

idealizadas, diferindo em muito dos primeiros livros, onde a representação mais 

humanizada provoca a simpatia ou a antipatia do leitor. Tal hipótese já foi levantada por 

Beatriz Berrini em O Portugal de Eça de Queiroz (1984), cuja solução não nos 

convence inteiramente, já que a autora acredita que Eça de Queirós diminui a 

participação das personagens femininas em seus livros por considerar que apenas uma 

mulher pode representar a si mesma. Acreditamos que, apesar de estar conectada a uma 

concepção do projeto literário do escritor, é impossível confirmar tal hipótese, visto que 

ela recorre àquilo que o autor pensaria ou deixaria de pensar. 

Para responder a tal questão, nossa primeira conjectura é que à medida em que 
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o espaço se amplifica na obra queirosiana, da província para a metrópole portuguesa e 

da metrópole portuguesa para a capital mundial da cultura na época (Paris), a 

representação da  mulher  se  modifica,  saindo  da  representação  mais  individualizada  

para  uma despersonalização estereotipada. 

Pelo seu viés realista, que tentava dar conta de todos os extratos da sociedade 

portuguesa, os livros de Eça de Queirós estão estritamente ligados à representação do 

espaço. Sendo o urbano ou o rural, o burguês ou o aristocrático, este elemento impera 

nas obras a serem aqui estudadas. Em seu famoso trabalho “Entre campo e cidade”, o 

renomado crítico Antonio Candido diz: 

Observada no conjunto, mesmo de maneira superficial, a obra de Eça 
de Queirós se apresenta em grande parte como diálogo entre campo e 
cidade – ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir mais 
forte a nota rural. Numa sociedade europeia do século XIX, como a 
portuguesa, cidade deveria significar vida moderna, intercâmbios 
sociais intensos, participação na civilização capitalista do Ocidente. 
Campo significaria tradicionalismo, economia agrária, sentido 
paternal nas relações entre classes. De um lado, o banqueiro, o 
cientista, o técnico, o pelintra: Cohen, Julião, Jorge, Basílio. De outro, 
o senhor, o morgado, o agricultor, o apaniguado, o caseiro: Gonçalo 
Ramires, Zé Fernandes, o Pereira “Brasileiro”, José Casco, Melchior. 
(Candido, 2002, p. 31) 

Como podemos ler no trecho citado, Antonio Candido valoriza o espaço, 

dividindo a obra de Eça entre “campo” e “cidade”, ligando a esses lugares modos de 

produção e valores que considera próprio deles. Além disso, liga cada elemento às 

personagens que, poderíamos dizer, são típicas destes lugares. Candido dá relevo apenas 

às personagens masculinas, como se isto também fosse uma característica ligada ao 

espaço. A emblemática crítica de Antonio Candido, mesmo deixando a desejar quando, 

ainda que de forma mediada pela obra, reputa as mudanças literárias do autor português 

à sua vida pessoal, mostra como Eça de Queirós vai construir personagens e narrativas 

diferentes, conforme o espaço que deseja representar. 

No mesmo caminho, ou seja, o de tentar entender a obra de Eça de Queirós em 

sua totalidade, Cleonice Berardinelli, em seu texto “Para uma análise estrutural da obra 

de Eça de Queirós” (1985), deixa transparecer que aquilo que está em jogo é a 

representação das personagens que tipificariam cada camada da sociedade portuguesa, 

ligadas à questão do espaço. Na tabela presente à página 111 do texto, a autora irá 

explicitar o que ela chama de pontos cardinais ou núcleo da obra, mostrando que cada 
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extrato social – a alta burguesia (fidalguia, aristocracia), a média e a pequena burguesia 

– está ligado ao seu lugar de representação em cada livro. Ainda em um trecho anterior, 

falando do plano que Eça tinha para sua obra como um todo, destaca a “amplitude da 

zona crescente” em cada livro, o que pode ser entendido como “amplitude espacial 

crescente”. Vejamos: 

O plano, tal como elaborara o autor, felizmente falhou e a sua obra 
pôde prosseguir, não como um conjunto de pequenas peças unívocas – 
cada uma a enfocar um problema social, cuja pluralidade só apareceria 
na montagem do todo –, mas como uma estrutura de obras plurívocas, 
em que a amplitude da zona apresentada é crescente e em que o autor 
passa da pura agressão à sociedade à busca pela solução, ou, pelo 
menos, de uma interpretação em que a sátira permaneça, 
contrabalançada por uma certa compreensão – aceitação, seria melhor 
– que lhe chega com os anos. (BERARDINELLI, 1985, p. 110). 

Como podemos ver, Cleonice Berardinelli, diferentemente de Antonio Candido, 

que vê a obra de Eça de Queirós através de antíteses espaciais, toma-a como diversa, 

mas com forte unidade temática, pois pretende representar toda a sociedade portuguesa 

na diversidade de espaços que a constitui. Dessa maneira, entendemos que “zona de 

amplitude crescente” diz respeito ao espaço. No quadro em que apresenta, a autora 

demonstra que quanto mais alta a classe focalizada por Eça de Queirós, maior é o lugar 

em que ela aparece. Enquanto a pequena burguesia vive em Leiria, a média burguesia 

em Lisboa, a alta burguesia, a fidalguia e a aristocracia circulam entre Lisboa, Paris e 

suas respectivas herdades. Assim, o espaço de ação das classes mais abastadas é bem 

maior do que o das classes mais humildes. 

A partir do ponto de vista de Berardinelli, entendemos que a situação do 

alargamento espacial também se repete no que concerne às personagens femininas. Eça 

de Queirós, tentando representar realisticamente a totalidade da sociedade portuguesa, 

mostraria as mulheres da forma correspondente ao espaço em que transitam. No entanto, 

acreditamos que, diferente das personagens masculinas, as personagens femininas se 

inserem em uma lógica peculiar e estão condicionadas àquilo que poderíamos chamar 

de “espaços de poder”. Ou seja, quando a mulher está num espaço mais privado, onde a 

questão doméstica e as normas relacionadas ao habitus prevalecem, ela é representada 

de forma mais individual; quando o espaço é mais público, onde as questões políticas, 

de sociabilidade e de poder são mais proeminentes, ela é representada como de 

maneira acessória, pois no século XIX, apesar da luta das primeiras feministas, as 
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mulheres não eram bem aceitas em espaços públicos e, se tinham acesso a ele, era para 

colocar-se na posição de antagonistas dos homens, o que quase não acontece entre 

as mulheres em Eça de Queirós (talvez com exceção de figuras como Leopoldina ou 

Maria Monforte), ou como objetos de pertencimento destes mesmos homens. Dessa 

maneira, Eça de Queirós estaria denunciando o que reforçam Michele Perrot e 

Geneviève Fraisse como uma das principais características do século XIX para as 

mulheres: 

Digamos mais simplesmente que a separação entre o espaço público e 
o espaço privado se consolida, e esta é também uma das 
consequências da revolução: distingue-se escrupulosamente a vida 
privada da vida pública, separa-se a sociedade civil da sociedade 
política. Desse modo, finalmente as mulheres são colocadas à 
distância do político e mantidas em dependência no interior da 
sociedade civil.  (PERROT, p. 19, 1990) 

Dessa forma, conjugando a observação do olhar masculino dos narradores e das 

personagens, desejamos observar como Eça de Queirós denuncia a opressão sofrida 

pelas mulheres no século XIX. Não faremos uma análise exaustiva de todas as 

personagens femininas queirosianas, mas nos ateremos àquelas de seus romances mais 

representativos. A partir delas, tentaremos demonstrar que a imobilidade, a passividade, 

a falta de possibilidade e mesmo a tragicidade de seus destinos é engendrada pelo olhar 

masculino e pelas ideias socialmente institucionalizadas pela Igreja, pela educação, pela 

família e também pela literatura, como formas de perpetuação de uma mentalidade e 

dominação patriarcal. 

Por fim, tentaremos observar como a obra queirosiana, passando pela 

representação do público e do privado, da domesticidade feminina para a sociabilidade 

masculina, do habitus para o poder, nos ajuda a entender como as personagens 

femininas passam de centrais a marginais, de mulheres que sofrem, amam e morrem a 

meros objetos sem vida, utilizadas para o prazer, mando e desmando de seus opressores. 

Mesmo que a denúncia da opressão masculina ou da submissão da mulher a um sistema 

que a relega à vida privada, retirando-a da vida pública, não seja o foco central da obra 

de Eça de Queirós, o autor, ao desenhar realisticamente a sociedade portuguesa, acaba 

por nos deixar clara essa situação da mulher no século XIX, revelando ainda o papel que 

aí cumpre o discurso masculino. 
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1.1. A MULHER COMO CONSTRUCTO SOCIAL EM AS FARPAS 

Entre os anos de 1871 e 1873, Eça de Queirós, em conjunto com Ramalho 

Ortigão, publica um conjunto de textos intitulado As farpas, que serão compilados em 

livro pelo autor nos anos de 1890 e 1891 e intitulados Uma campanha alegre – As 

farpas. São consideradas por muitos críticos, tal como Antonio José Saraiva já aponta 

em 1945, textos embrionários dos romances queirosianos ou que introduzem 

determinadas ideias que serão desenvolvidas nesses romances. O crítico Álvaro Lins 

nos mostra que, talvez com um viés mais sarcástico e crítico, toda a sociedade 

portuguesa que transita em O crime do Padre Amaro, em O primo Basílio, entre outros 

romances, já aparece em As farpas: 

A sociedade que iria levantar mais tarde, nos Maias, com mão de 
artista, já está descrita nas Farpas com a mão do panfletário. Outros 
dos seus romances estão também esboçados nestas páginas da 
mocidade. A análise que faz do adultério contém um ponto de partida 
para O Primo Basílio, e do capítulo sobre o abuso da venda de relíquias 
extrairá muitos dos elementos para a história de Teodorico e da tia 
Patrocínio. (LINS, 1959, p. 35) 

Neste momento, ensejando introduzir a análise dos dois primeiros romances do 

autor, ou seja, O crime do Padre Amaro e O primo Basílio, utilizaremos o já clássico 

artigo de As farpas em que o autor executa um desenho crítico da educação das 

mulheres em Portugal. Escolhemos esse texto pela data em que foi publicado, que 

coincide com o possível período de escrita dos romances, e evidentemente por seu 

conteúdo, visto que neles Eça esboça aquilo que pensa sobre as mulheres e 

principalmente o tratamento que entende que deveria ser dado a elas na sociedade 

portuguesa. 

A farpa de março de 1872 parte das ideias de Michelet de que, sendo a família 

patrilinear o centro da sociedade, a educação dos filhos deveria ser deixada às mulheres 

e, em consequência disso, elas deveriam ser educadas e muito bem orientadas. Partindo 

desse princípio, o autor faz uma descrição e uma crítica ferrenha daquilo que considera 

a educação das mulheres em Portugal. No entanto, consideramos que mais do que falar 

de educação, esse texto nos mostra como as mulheres portuguesas estão submetidas a 

condicionamentos de diversas instituições que as relegam à casa, à domesticidade, à 

inatividade, que conformam seus corpos através da moda e acomodam suas mentes para 

uma sentimentalidade fútil e a uma religiosidade exacerbada e sem sentido, tolhendo 
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suas possibilidades e decidindo compulsoriamente seus destinos. Longe de considerar 

que essas características sejam naturais às mulheres, como frequentemente vemos em 

escritos do século XIX, como em Comte e em Michelet, por exemplo, Eça as encara 

como inculcadas pela sociedade e passíveis de serem transformadas. Mesmo que ele não 

sugira uma solução, o que fica é que, se tratadas de modo diferente, as mulheres 

poderiam ser “menos fúteis”, menos inativas, menos doentes, mais produtivas e sujeitos 

de seu destino. 

Fazendo uma crítica sobre a situação d’“a menina solteira”, Eça de Queirós nos 

mostra o efeito deletério das mulheres serem relegadas ao espaço doméstico e 

praticamente excluídas do espaço público, ao mesmo tempo em que nos mostra como as 

instituições familiares e sociais as preparam para isso. Já no início do texto, quando fala 

da má saúde da moça lisboeta, refere-se ao espaço interno, ao espaço da casa, que 

estimularia a inação (a preguiça, a lassidão, a falta de exercícios), como a causa de tal 

condição: 

Em primeiro lugar, não respiram. Os seus dias são passados na 
preguiça de um sofá, com as janelas fechadas; - ou percorrendo num 
passinho derreado a Baixa e a sua poeira. Portanto falta de ar puro, 
são, restaurador. O ar da Baixa corrompe o sangue; e o ar das salas, 
resguardadas por cortinas e alumiadas a gás, não tem oxigênio e 
portanto não alimenta. (QUEIRÓS, 2000, p. 849) 

Como já se vê, Eça acredita que o ambiente fechado embota a saúde da mulher, 

e, como veremos no trecho abaixo, compromete outras faculdades físicas, como o jeito 

de andar: “As nossas raparigas, constantemente sentadas e aninhadas, quando têm de se 

pôr a pé e de marchar, gingam e rolam. Além disso, o hábito do sofá, do recosto e da 

almofada – acostuma-se a posições lânguidas; cabeça errante, braços amolecidos, corpo 

abandonado” (Queirós, 2000, p. 850). 

É interessante ainda notar como, além do espaço doméstico fechado e da má 

alimentação (que também critica), o autor nos mostra como a moda é utilizada para 

forçar as mulheres a caberem em padrões pré-estabelecidos, vindos de fora, e que 

enfermam seu corpo, tornando cada vez mais palpável o perfil da “boneca 

desconjuntada”, que pode ser manipulada do modo como se quer, que podemos 

constatar no trecho acima. Dessa maneira, algo que seria natural, o corpo, “obra do seu 

bom Deus”, é deformado pelo condicionamento social, aqui representado pelo “mal 

jornal”. Vejamos: 
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É a moda, dizem – Cruel razão! A moda começa por ter sido absurda, 
não é ela que é feita para o corpo – mas o corpo que tem de ser 
modificado para se ajeitar nela. A moda vem de fora, do figurino, feito 
pela fantasia burguesa de um desenhador de armazém; e aqui depois a 
pobre mulher precisa de reformar o corpo, obra do seu bom Deus – 
para o acomodar ao figurino, obra do seu mal jornal. (QUEIRÓS, 
2000, p. 851) 

Assim como as faculdades físicas, as capacidades mentais são afetadas pela 

reclusão, pelo controle das características corporais, resultando também em 

degenerescência mental. Passando pela preguiça, já que a mulher fica restrita a comer, a 

pentear-se, a costurar, entre outras coisas feitas dentro de casa, pelo medo, 

principalmente daquilo que lhe é exterior, como ladrões, fantasmas, a morte, pela 

passividade, já que está sempre “aninhada”, “inclusa”, pela mentira, que apesar de ser, 

segundo o autor, característica de todas as crianças, é perdoada à mulher, devido não ter 

acesso à vida pública, pela curiosidade, na qual a mulher se diverte por não ter outros 

interesses que a intriga e os “namoros”, Eça de Queirós vai mostrando como esses 

atributos, que ele e toda sociedade ocidental acreditam ser inerentes às mulheres, são 

inculcados  por  habitus,  conceito  cunhado  por Pierre  Bourdieu  em  sua  obra,1 

estimulados  por  essa  sociedade,  o  que  relegaria  a  mulher  à  passividade  e  inação 

doméstica, ao invés de promover o pensamento e o trabalho, características próprias da 

vida pública, que naquele momento histórico eram majoritariamente  pertencentes aos 

homens. 

É interessante observar nesse artigo como Eça de Queirós trata a questão moral, 

por meio da religião, e a educação formal, dada pelos colégios. A primeira por não 

estimular o pensamento moral e ético, a segunda por instigar sonhos impossíveis às 

mulheres, acabam por desarmá-las perante os “perigos” que a sociedade lhes impõe. No 

primeiro caso, o autor considera que a menina aprende os aspectos rituais e superficiais 

da religião, através da repetição da doutrina, sem entendê-la, porque ninguém a explica 

a ela, não possibilitando que obtenha, dessa maneira, um estofo moral e ético que lhe 

 
 

1 Assim, habitus seria “sistemas de disposições  duráveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar 
como estruturas estruturantes, isto é, como princípio gerador e estruturador das práticas e das representações 
que podem ser objetivamente ‘reguladas’ e ‘regulares’ sem ser o produto da obediência a regras, 
objetivamente adaptadas a seu fim sem supor a intenção consciente dos fins e o domínio expresso das 
operações necessárias para atingí-los e coletivamente orquestradas sem ser o produto da ação organizada 
de um regente ”. (BORDIEU, 1983, p.60-61) 
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permitiria viver sem medo e de forma mais digna e produtiva, ainda que dentro do 

mundo conservador conotados nessas palavras. O que o autor nos mostra é que a falta 

de sentido da doutrina religiosa acaba por esvaziar moralmente a mulher, não a 

educando para a reflexão, mas sim relegando-a o instinto, o que acaba por colocá-la em 

perigo, como é o caso de Amélia em O crime do padre Amaro. 

Quando trata da educação formal, Eça de Queirós, compartilhando, nesse 

sentido, das opiniões algo preconceituosas da época, acredita que as mulheres não 

possuam inteligência para os estudos e para as ciências, e que, por este motivo, devem 

ter acesso às ciências mais “amenas”, como as histórias naturais feitas por Michelet. 

Num dos raros momentos em que utiliza-se de características que considera naturais às 

mulheres, isto é, a impaciência e a curiosidade, ainda que mais acima tenha dito que 

essas elas são próprias de todas as crianças, independente do gênero, Eça diz que estas, 

conjugadas ao tédio que  os colégios proporcionam com seus métodos fatigantes, 

levam as mulheres a desejar um mundo fora dali, ou seja, as salas, os bailes, os 

teatros etc. Além disso, experimentam pequenas tentativas amorosas, fazendo-as 

imaginar mais sobre as relações entre os sexos do que aquilo que deveria saber. 

Novamente, reclusa a um lugar que a relega a falta de conhecimento, de produtividade, 

de vivência do público, a mulher, almejando tudo isto, luta com o que tem, e usando 

a imaginação acaba por desejar aquilo que não tem e, que pelos habitus e leis sociais, 

não pode ter. Claramente temos aqui o caso de Luísa. 

O autor chega a referir-se claramente, em determinado momento, que o 

problema da ociosidade feminina está na falta de acesso das mulheres ao espaço público 

e tudo que diz respeito a ele, principalmente nas atividades práticas e de trabalho. 

Relegadas ao espaço da casa, as mulheres portuguesas, “ficam apenas de posse de um 

pequeno mundo”, ou seja, “a família” e “a toilette” (QUEIRÓS, 2000, p. 857). 

Nesse sentido, acreditamos que essa mesma leitura do lugar da mulher na 

sociedade portuguesa possa valer para as personagens femininas de O crime do padre 

Amaro e de O primo Basílio. Vivendo aprisionadas em sua própria casa, emparedadas 

pelo ambiente e pela fala do outro, acreditamos que essas personagens femininas, além 

de estarem fadadas aos defeitos e características negativas que lhes são atribuídas, estão 

impossibilitadas de construir um destino diferente de tudo aquilo que a sociedade lhes 

impetra. 

Dessa maneira, fosse ou não a intenção do autor, esses livros, além de mostrar 
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que as mulheres têm corpos e desejos, denunciam a condição de subalternidade das 

mulheres portuguesas no século XIX e também suas tentativas de enfrentar essa 

situação. A inabilidade das mulheres de encararem o mundo, nos primeiros romances de 

Eça de Queirós, não se deve a características que lhe são imputadas como inerentes, mas 

às condições que lhe são impostas por uma sociedade dominada pelos homens. Ler a 

trajetória dessas personagens como denúncia do lugar subalternizado da mulher 

portuguesa permite ver em Amélia, Luísa, Juliana o resultado trágico dessa 

subordinação. Essa denúncia, paradoxalmente, é muitas vezes feita a partir de uma 

perspectiva masculina, ganhando em alguns casos um caráter aparentemente moralista. 

Vejamos caso a caso como essa denúncia se dá e como é manipulado o discurso 

masculino na obra queirosiana. 

2. O CRIME DO PADRE AMARO E A MULHER DOMINADA 

Publicado em forma de folhetim na Revista Ocidental, no ano de 1875, mas sem 

a devida revisão do autor, O crime do padre Amaro foi reformulado no ano de 1876 

e finalmente relançado em sua versão definitiva em 1880. Influenciado pelas ideias 

radicais de intervenção na sociedade portuguesa, gestadas durante as famosas 

Conferências do Casino, o livro é tido como um contundente ataque do autor ao clero 

português, seguindo o espírito de desbaratar uma sociedade em crise moral, política e 

econômica, como consideravam os intelectuais que participaram de tais conferências. 

Se a edição definitiva do livro é posterior à de O primo Basílio (1878), texto que 

também trataremos neste trabalho, a nossa escolha em focar nossa primeira análise em 

O crime do padre Amaro se deve ao fato de que a primeira versão do livro já apresenta 

o espírito problematizador da versão final. Outro motivo para o escolhermos para a 

primeira leitura se refere ao projeto literário do autor, já aqui mencionado quando a 

partir do trabalho crítico de Berardinelli. Em cartas enviadas a Ernesto Chardon nos 

anos de 1877 e 1878, Eça de Queirós anuncia a elaboração de uma série de livros que 

poderiam ser intitulados Cenas da vida portuguesa (ainda que no trecho abaixo 

proponha Cenas da vida real) e que, segundo o autor, pintariam o retrato social de 

Portugal: 

Eu tenho a ideia, que penso, daria excelente resultados. É uma coleção 
de pequenos romances não excedendo a 180, 200 páginas, que fosse a 
pintura da vida contemporânea em Portugal: Lisboa, Porto, as 
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províncias, políticos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, 
médicos, todas as classes e todos os costumes, entrariam nesta galeria. 
A coisa poderia chamar-se Cenas da vida real, ou outro título 
genérico mais pitoresco. (QUEIRÓS, 2000, p. 824) 

Ainda que exclua O crime do padre Amaro e O primo Basílio do plano, como 

podemos ver em outra carta, em que coloca os títulos dos livros que fariam parte das 

Cenas, podemos observar, como bem aponta Berardinelli, que, incluindo esses livros, é 

possível ver a obra do autor como “uma grande narrativa, cujo tema seria [...] a biopsia 

da sociedade portuguesa” (1985, p. 110). Acreditamos, dessa maneira, que ao pintar as 

diversas classes sociais portuguesas, Eça de Queirós estaria dando espaço também para 

a representação das mulheres portuguesas e, no caso do livro focalizado neste momento, 

as mulheres dominadas e submetidas à religião e ao clero. Dessa maneira, o autor de Os 

Maias não ignora, ou ainda, põe em relevo a condição desta grande parte da humanidade 

no século XIX. 

Como muito bem tem demonstrado tanto os estudos literários, quanto os estudos 

de histórias das mulheres, no mundo europeu a importância social do papel feminino 

se adensa nas mais diversas áreas da sociedade ocidental nos séculos XVIII, XIX e XX. 

Na literatura, como personagem de ficção, sua representação torna-se essencial no 

século XIX, devido ao aumento do individualismo, o crescimento da propriedade 

privada e, decorrente  disto, o foco social na família  nuclear, isto é, pai, mãe e 

filhos, como demonstra Ian Watt, no capítulo cinco de A ascensão do romance (1990). 

Pela questão da escolha do parceiro e da consequente atuação do desejo sexual e 

amoroso na vida das pessoas, o protagonismo feminino no romance, no século XIX, 

aumenta, pois é necessário representar de alguma maneira este processo, seja positiva 

ou negativamente. No âmbito do casamento, entretanto, socialmente falando, apesar 

da condição da mulher no século XIX europeu ser diferente do que em outras épocas 

ou lugares, não há mudanças muito significativas. Ainda que a Revolução Francesa 

tenha incentivado o feminismo e a luta das mulheres por direitos civis, que a 

necessidade de mão-de-obra nas indústrias tenham colocado mais mulheres no 

mercado de trabalho e a instrução formal crescente tenha colaborado para uma maior 

adesão de mulheres às ciências e à literatura  (principalmente como leitoras e 

jornalistas), é impossível ignorar que a necessidade do casamento, e o adensamento 

da propriedade privada, que forçam a domesticidade da mulher, a afastam do espaço 

público, ou seja, do espaço político, restringindo-as ao espaço privado, como já nos 
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referimos anteriormente. 

Decorrente desse afastamento que sofrem ainda acentuadamente no século XIX, 

elas também são alijadas do discurso sobre si mesmas, já que seu acesso à produção 

escrita, principal meio de comunicação do século XIX, é restrito, como sempre fora, 

aliás. Some-se a isso o crescente interesse da biologia e das ciências sociais com relação 

às diferenças sexuais e veremos um quadro crescente de discursos sobre o que se 

considerava ser mulher. 

Vista como o outro, misterioso e inessencial, como mostra Simone de Beauvoir 

(1970, p. 11), o discurso, criado quase exclusivamente por homens, idealiza as mulheres, 

baseando-se em uma ideia de natureza feminina. Por implicações religiosas, biológicas, 

sociais, morais, entre outras várias designações, esse discurso surge para indicar aquilo 

o que se pretendia que a mulher fosse. Três concepções são as mais recorrentes: a 

mulher como anjo, como demônio ou como mãe. Tais caracterizações se confundem, de 

alguma maneira, nas personagens femininas queirosianas e, é claro, naquelas de O 

crime do padre Amaro. 

Dessa forma, o principal papel que a mulher deve exercer é o de Anjo do Lar, 

tendo em vista que o casamento se tornou a última possibilidade de sobrevivência de 

praticamente todas as mulheres que, por sua posição desfavorável, devem garantir o 

seu sucesso. No entanto, para esse papel seja bem executado, é necessária a 

intervenção masculina. Os discursos dessa época, e principalmente o legislativo, deixa 

isso bem patente (haja visto o exemplo do Código Napoleônico de 1807, que 

influenciou os demais códigos europeus), posto que considerava a mulher uma criança, 

uma incapaz e para que se constituísse como uma boa esposa era essencial que fosse 

guiada por um homem, seja ele o pai, o irmão ou o marido. Assim, sem a condução de 

uma força masculina, a mulher estaria naturalmente fadada ao desamparo. 

Vários homens ilustres do século XVIII e XIX discorreram sobre a questão do 

“desamparo feminino”, entretanto, o mais importante e prolixo deles foi certamente 

Michelet. O historiador francês escreveu diversos textos e livros em que constrói a 

figura da mulher ideal. Para ele, a mulher, elemento natural e, portanto, livre de malícias, 

é nascida, essencialmente, para o casamento e para o papel de mãe. Sem habilidades 

morais, sociais ou racionais ou sem predisposição para atividades que não sejam o 

cuidado da família ou da casa, ela deve ser amparada pelo homem para que possa 

manter aquilo que ele considera o pilar de uma nação republicana, ou seja, a família. 
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Sem a ajuda do homem, a mulher não recebe formação educacional, social, moral, 

ou religiosa adequadas e fica suscetível a “quedas”, configuradas na prostituição e no 

adultério. 

Em seu livro Le prête, la femme et la famille (1861), Michelet disserta sobre os 

perigos da religião, dos padres e do jesuitismo para a mulher e para a estrutura familiar. 

Sem educação, maliciosos, gananciosos, libidinosos, tendentes ao quietismo e à inação, 

os padres seriam um risco à virtude das mulheres, já que sendo seus guias morais, 

poderiam incutir tais vícios nelas. Além disso, representantes do poder divino na terra e 

representantes da instituição religiosa, a Igreja, acabam usando seu poder para dominar 

e subjugar as mulheres. Diz o historiador: 

Quem tem esse direito hoje? O marido não conservou: o padre o tem, 
ele o usa; ele tem sobre a mulher o cajado da autoridade. Ele lhe bate 
com varas espirituais. Quem pode punir, pode perdoar: somente sendo 
severo, somente ele tem, perto de uma pessoa medrosa, a graça 
suprema, a clemência. Uma palavra de perdão vale mais para ela num 
momento, neste pobre coração assustado, do que eu iria querer nos mais 
dignos anos de perseverança; A gentileza age, exatamente proporcional 
às severidades, dos terrores que precederam. Não há sedução 
comparável. Como lutar com um homem que dispondo do paraíso, tem 
ainda o inferno para se fazer amar?2 (MICHELET, 1861, p. 261-262, 
tradução nossa) 

Era necessário tirar as mulheres das mãos dos padres para não as deixar cair em 

tentação. Acreditamos que, assim como as ideias expressas no texto de As farpas, 

anteriormente tratado, O crime do padre Amaro também esteja baseado nas ideias de 

Michelet. Desse modo, mais do que um anticlericalismo gratuito, o livro nos mostra a 

vitimização e a vida das mulheres sob o domínio dos padres, que, utilizando-se da Igreja 

e de Deus, exercem um poder sem medidas sobre elas. 

Além disso, O crime do padre Amaro irá demonstrar como essas mulheres, 

estupidificadas pela restrição ao lar, marginalizadas pela falta do casamento ou pela 

viuvez, têm por opção devotar-se à religião para manter alguma existência social. Nesse 

 
 

2 “Qui a ce droit ajourd’hui? Le mari ne l’a pas gardé; le prête l’a, il en use; il a toujours sur la femme le 
bâton de l’autorité; il la bat, soumise et docile, des verges spirituelles. Qui peut punir, peut gracier: seul 
pouvant être sévère, il a seul aussi ce qui est, près d’une personne craintive, la grâce suprême, la clémence. 
Un mot de pardon lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre coeur effrayé, que me voudraient au plus 
digne des années de persévérance. La douceur agit, juste en proportion des sévérités, des terreurs qui ont 
précédé. Nulle séduction comparable. Comment lutter contre un homme qui disposant du paradis, a encore, 
par-dessus l’enfer pour se faire aimer ?” ?2 (MICHELET, 1861, p. 261-262) 
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sentido, elas abrem espaço para serem subjugadas pelos padres, representantes da 

dimensão pública da religião. Dessa maneira, é como se Eça de Queirós explicitamente 

avisasse aos homens e às mulheres que constituíam uma família ou pretendiam 

constituir, quais os perigos de uma religião mal orientada. Implicitamente, é como se ele 

mostrasse às mulheres como podem ser emparedadas pelas instituições religiosas e 

pelas instituições masculinas, restando quase nenhuma opção a elas. 

2.1 A LUXÚRIA DOS PADRES EM DIÁLOGO E A LIMITAÇÃO DO UNIVERSO 
FEMININO 

Beatriz Berrini, em seu livro O Portugal de Eça de Queiroz, salienta que as 

mulheres nos livros do autor são focalizadas pelo olhar masculino, sendo que  Amélia, 

Luísa e Juliana é permitido demonstrar um pouco mais de vida interior que às outras 

(1984, p. 131). Decorrente disso, as personagens femininas que aparecem nos romances 

queirosianos são enformadas naquilo que se configura num ideal, tanto positivo quanto 

negativo, do que se acredita ser mulher, advindo dos discursos masculinos tanto das 

personagens quanto do narrador. 

No caso de O crime do padre Amaro, ainda que o narrador seja de vital 

importância, pois descreve o ambiente em que vivem e circulam as mulheres, bem como 

sua aparência e o clima de hipocrisia geral que ronda Leiria, investindo nisso juízo de 

valor, as personagens masculinas apresentam de forma mais representativa a visão das 

mulheres que vigora no livro. 

O narrador como uma câmera, dividindo sua perspectiva com Amaro, como 

veremos mais para frente, foca nos detalhes e nos mostra o ambiente e as personagens 

masculinas do livro, em sua maioria pertencentes ao clero de Leiria, revelando tudo 

aquilo que pensam sobre a Igreja, sobre a sociedade e principalmente sobre as mulheres. 

Já que em sua maioria as observações sobre as mulheres são relativas a aspectos físicos 

ou psicológicos superficiais, deixam transparecer como, utilizando-se da sua força e 

poder concedidos pela Igreja e pelo Estado, manipulam as instituições e as mulheres 

para satisfazerem seus desejos, principalmente o desejo carnal. 

Para revelar tal jogo de influências e a corrupção do clero, Eça de Queirós utiliza 

principalmente o diálogo. Apelando a uma espécie de corporativismo ou de compadrio, 

eles entretecem uma rede que prende as mulheres e outros agregados, como é o caso de 

Libaninho. Fazem aquilo que querem, tomando-as como amantes, como é o caso de 
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Amélia e S. Joaneira, envolvendo-as em suas falcatruas, como é o caso de D. Josefa, ou 

explorando-as financeiramente, como Amaro faz com D. Maria da Assunção. É 

importante salientar, nesse momento, que o autor nos mostra que os padres são 

plenamente conscientes dessa rede e de que a utilizam em benefício próprio. Dessa 

maneira, não só as características físicas e psicológicas definem as mulheres em O 

crime do padre Amaro, mas também a atitude dos homens que as rodeiam. 

Logo no começo do romance, temos a primeira expressão da estratégia que os 

padres de Leiria tecem para que as coisas se realizem do modo como os homens 

querem. Após anunciar a morte do pároco José Miguéis e a chegada de Amaro, o 

narrador dá a palavra ao cônego Dias e ao coadjutor, que conversam sobre onde devem 

alojar o pároco novo. Nesse momento, o autor nos mostra toda a maquinação do cônego 

para, além de alojar o pároco novo, conseguir alguma vantagem, ou seja, diminuir a 

quantidade de dinheiro que dá à sua amante S. Joaneira. 

Nesse trecho, encontramos a primeira apresentação física que temos de S. 

Joaneira, a par da apresentação das qualidades de sua casa. No entanto, para além das 

descrições físicas e psicológicas da mãe de Amélia, a cena denuncia a relação que o 

cônego gostaria de esconder. Por ser extremamente sensual, a descrição das qualidades 

físicas de S. Joaneira, se não explicitam logo de cara o tipo de relação que o cônego tem 

com ela, evidencia o seu desejo sexual: 

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. 
—Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá isso! Bem 
conservada até ali! Pois olhe que já não é criança! Mas nem um cabelo 
branco, nem um só! E então que cor de pele! – E mais baixo, com um 
sorriso guloso: – E isto aqui! Ó Mendes, e isto aqui! – Indicava o lado 
do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar a sua mão 
papuda: - É uma perfeição! (QUEIRÓS, 2000, p. 109-111) 

O Cônego exalta as qualidades físicas de S. Joaneira, falando de sua idade e da 

falta de cabelo branco, ou seja, ela não demonstraria a idade que tem e, quando fala 

especificamente de sua beleza, o personagem revela mais do que deveria. Ao indicar o 

que admira debaixo do pescoço, age como quem já viu tudo. “– É uma perfeição!” é uma 

frase que parece discreta, mas além de indicar admiração, expressa também a insistência 

do olhar de quem muito observou e tem muita intimidade com aquele corpo. 

Não só nesse trecho, mas em outros, o narrador caracteriza essa intimidade que o 

cônego Dias tinha com S. Joaneira. Em alguns momentos, diz o narrador sobre o 
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cônego: “E dizia com uma entonação terna, risonha e paternal” (p. 109), ou ainda 

“Falava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa” (p. 109), ou como no trecho 

citado “E mais baixo com um sorriso guloso” (p. 111). Em todas estas frases podemos 

sentir certa necessidade de manter a discrição, mas também substantivos, adjetivos e 

advérbios aludem não só ao carinho que o cônego devotava a S. Joaneira, mas à 

afirmação de um desejo sexual e a expressão dele frente a outro homem, o que remete 

ao compadrio e coleguismo referido mais acima. Além disso, a atitude do coadjutor que 

fala “baixando a voz” (p. 109) ou escuta“com a taciturnidade da inveja” (p. 111), agindo 

com intimidade e discrição, acabam por confirmar a cumplicidade entre homens (visto 

que o cônego é um legítimo membro do clero, mas o coadjutor ocupa um cargo civil 

dentro da Igreja Católica) e a clandestinidade da relação entre o cônego Dias e S. 

Joaneira. 

S. Joaneira também é caracterizada quando o cônego fala dos cuidados que ela 

dispensa a ele. Nos trechos em que se refere a isso, mostra uma mulher completamente 

ligada ao serviço doméstico, principalmente à cozinha, mas que os transforma, na visão 

do padre, em uma total devoção e submissão a ele. Bem veremos, posteriormente, que 

S. Joaneira é mestre em receber, portanto, essa submissão é apenas a perspectiva do 

eclesiástico sobre ela, ainda que ela cumpra com a expectativa de servilismo  dos homens 

em relação às mulheres. Citemos ainda a continuação da fala do cônego Dias, a fim de 

observar como isto ocorre. 

E depois mulher de asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! 
Não há dia que me não mande o seu presente! É o seu covilhete de 
geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem 
me mandou ela uma torta de maçã. Ora havia de você ver aquilo! A 
maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: “Está tão boa que 
parece que foi cozida em água benta!” – E pondo a mão espalmada 
sobre o peito: – São coisas que tocam cá por dentro, Mendes! Não, 
não é lá por dizer, mas não há outra. (QUEIRÓS, 2000, p. 111) 

Além da grande gula do cônego, que aparecerá em outros capítulos como 

característica sua, nesse trecho e em outros no mesmo diálogo podemos perceber os 

cuidados que realmente S. Joaneira tem para com ele, o que só uma esposa, ou uma 

mulher muito devotada poderia dispensar, o que reforçaria a situação ambígua entre os 

dois. Elencando uma série de coisas referentes à cozinha, onde ela produz “o seu 

presente”, além de mostrar a domesticidade da mulher no século XIX, o personagem 
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novamente reafirma a vida marital entre ambos em que a própria dependência financeira 

entre em jogo. A conversa na íntegra revela que ele pretende diminuir a ajuda financeira 

que dá a ela, utilizando a estratégia de alojar Amaro na casa dela e assim propiciar-lhe 

algum rendimento. 

Nos excertos analisados, S. Joaneira é tomada como uma mulher sexualizada, 

objetificada, domesticada, cujo corpo é votado a ser objeto dos desejos do cônego. S. 

Joaneira se submete a tal situação não só porque ama o padre, mas porque precisa de 

condições para se manter tanto financeira, como socialmente. Da perspectiva do cônego, 

S. Joaneira também é uma mulher cuidadosa, carinhosa e preocupada, totalmente 

dedicada a ele. Isso não é bem verdade. Veremos mais adiante no romance que S. 

Joaneira também é uma boa mãe e boa anfitriã e que trata a todos com atenção e 

cuidado. 

Da perspectiva do cônego, o que prevalece é o interesse sexual e a tentativa de 

naturalizar seu poder sobre S. Joaneira e suas relações ilícitas, visto que a relação 

amorosa entre um padre e uma mulher fere as leis da Igreja e de uma sociedade que as 

avaliza. Essa busca de legitimar seu lugar de poder se acentua quando o coadjutor 

considera  perigosa  a  situação  de  colocar  Amélia  e  Amaro  em  uma  mesma  casa. 

Argumenta que um padre, representante de uma instituição pública, poderia ficar mal 

falado, assim como a mulher solteira que vive naquela casa. A isso responde muito 

hipocritamente o Cônego, dando o exemplo da convivência entre outros padres e outras 

mulheres: 

— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas 
telhas com a afilhada da mãe? E o cónego Pedroso não vive com a 
cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezanove 
anos? Ora essa! (QUEIRÓS, 2000, p. 109) 

Ignorando ou mesmo dissimulando o fato de que as relações entre os 

eclesiásticos e as mulheres eram de caráter conjugal ou sexual, ao invés de dizer que 

não haveria perigo de ocorrer relações desse tipo entre Amaro e Amélia, a fala do 

pároco deixa transparecer que elas são praticamente inevitáveis, já que “viver”, verbo 

que aparece três vezes nesse trecho de diálogo, associados todos eles a um substantivo 

feminino, significa não só morar debaixo do mesmo teto, na mesma casa, mas também, 

conviver maritalmente, mantendo relações amorosas e conjugais. Logo, Amélia e 

Amaro, convivendo no mesmo lugar, poderiam incidir no mesmo tipo de relação. 
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Fatalmente, como a mãe, Amélia está fadada, conforme a perspectiva do cônego, a ser 

amante de um padre. 

O final do capítulo só confirma essa opção de leitura. Termina muito 

ironicamente, insinuando o enredo e o desfecho do livro, trazendo-nos a sensação de 

que o cônego praticamente joga Amélia nos braços de Amaro: 

Quando daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cónego parou, 
e voltando-se para o coadjutor: 
– Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. 
Joaneira! É uma pechincha para todos. 
— É uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma 
grande pechincha! 
E entraram na igreja, persignando-se. (QUEIRÓS, 2000, p. 113) 

Afora a ironia final, ou seja, entram na Igreja persignando-se, após uma conversa 

hipócrita e uma decisão imoral, tendo em vista os valores por eles supostamente 

defendidos, recamada de ditos e não ditos, que num jogo de explícitos e implícitos 

demonstra a gula, a avareza e principalmente a luxúria de um padre, o capítulo finaliza 

demonstrando o lucro dessa rede. O bom negócio será de todos: S. Joaneira receberá por 

ter o pároco em casa, o cônego Dias continuará com a mulher e diminuirá o dinheiro 

que dá para ela; o padre Amaro terá a casa, a virgindade de Amélia e a satisfação de 

seus prazeres. O verdadeiro preço será pago por Amélia, que sofrerá toda forma de 

abuso por parte de Amaro, encontrando finalmente a morte em consequência desse 

relacionamento. O destino de Amélia é traçado pelo cônego Dias, que já traçara o 

destino de S. Joaneira. Assim, o poder não só da religião, mas dos homens sobre as 

mulheres, constrói a tragédia final deste romance. 

Uma cena importante de se observar no que concerne à caracterização das 

mulheres, mas principalmente, ao modo como os padres as tratam é aquela do jantar na 

casa do abade. Como mostra Alana Freitas El Fahl e Antônio Augusto Nery, em textos 

que ainda estão no prelo,3 e que analisam tanto a primeira quanto a terceira versão de O 

crime do padre Amaro, a cena é repleta de hipocrisia e situações imorais, da perspectiva 

de valor dos próprios padres, que revelam a crítica de Eça de Queirós a um clero 

 
 

3 O texto de Alana Freitas El Fahl é “Entre Santos: A profanação do ágape em O Crime do Padre Amaro” 
e o de Antônio Augusto Nery é “Padres e padres: características do (anti) clericalismo em duas versões 
de O crime do padre Amaro (Eça de Queirós)”. A edição desse livro está sob os meus cuidados, de Danilo 
Silvério, José Roberto Andrade. 
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decadente e corrupto. 

Num primeiro momento, os padres comentam o que entendem ser imoral da vida 

de Leiria, tendo como alvo as mulheres de suas respectivas paróquias. Falam como 

se só elas fossem imorais, como se só elas exercessem a sua sexualidade, lembrando 

que para a Igreja Católica, ainda hoje, exercer sua sexualidade é sinal de imoralidade. 

Dessa forma, o abade fala “com desgosto” da gravidez de doze moças que riem 

quando repreendidas (p. 307), o padre Brito se refere à “promiscuidade” de mulheres 

e homens que fazem sexo no período em que trabalham na colheita, todos se referem 

às mulheres casadas que “tinham perdido todo o escrúpulo” (p. 309). Todas as 

palavras ou expressões destacadas revelam ao modo negativo com que os padres veem 

a questão da sexualidade, ligando-as principalmente às mulheres, tendo sua 

expressão máxima no dito do padre Natário, que animaliza as mulheres dizendo: “— 

Piores que cabras!” (p. 309). Ao associá-las às cabras, ele liga o desejo feminino ao 

instinto animal, portanto irrefreável e selvagem, logo perigoso. Além disso, associa 

a sexualidade feminina ao demoníaco, tendo em vista que a cabra é um dos símbolos 

do diabo. Dessa maneira, a mulher animal e demoníaca, portanto, perigosa, é quem 

provoca o desejo sexual masculino. Assim, proferindo todo o discurso sobre aquilo 

que eles pensam ser o desejo feminino, agem como se se desculpassem por 

antecipação de sua própria sexualidade, que é o que acontece a seguir. 

A partir dessa conversa inicial sobre as mulheres, passam a falar do possível 

caso do padre Brito com uma mulher casada. Apesar de ele negar veementemente, os 

outros padres dão mostras de que aquilo era tudo verdade. Enquanto alguns demonstram 

benevolência e cumplicidade, repreendendo-o “com bondade” (p. 309), o cônego Dias, 

explicita toda malícia e luxúria que recobre aqueles padres: “—E aqui para nós, meus 

ricos, disse o cónego Dias baixando a voz, com o olhinho acesso numa malícia 

confidencial, sempre lhes digo que é uma mulher de mão-cheia!” (p. 309). A situação, 

portanto, se inverte e ironicamente agora são os padres “piores que cabras”. O olhar 

malicioso do padre e seu jeito algo despudorado de falar de uma mulher casada expõe a 

lubricidade e a imoralidade que antes delegavam às mulheres. Além disso, a 

cumplicidade expressa por “E aqui entre nós, meus ricos”, chamando os padres a 

concordarem com aquilo que iria explanar, os agrega a todos em um pacto de 

masculinidade sexualmente ativa. Amaro, agora conhecedor dos “segredos de cama” 

dos padres, sentir-se-á no direito de satisfazer seu desejo por Amélia. 
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Outro ponto apresentado nesta cena e que achamos muito importante para 

configurar o poder dos padres sobre as mulheres e que permite que Amaro exerça o seu 

domínio sobre Amélia e sobre as outras beatas, é a discussão que engendram ainda 

nesse almoço sobre o papel da confissão. Natário, partindo de uma discussão sobre 

como a religião pode influenciar as eleições, fala com sinceridade e sem escrúpulos de 

como a confissão pode ser usada para manipular e conseguir os objetivos eleitorais, 

principalmente por meio das mulheres. O padre diz que para se ganhar uma eleição 

é necessário usar a confissão das mulheres. Com o falso horror de muitos e a 

indignação de Amaro, o padre bom de lábia, característica que aparece muitas vezes 

em sua descrição, entra em uma discussão com o pároco novo, onde tenta desarmá-lo, 

dizendo que a confissão pode ser usada para a persuasão: 

O padre Natário exaltado queira explicar, atenuar: 
Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero que a confissão seja uma 
brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é 
que é um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o 
rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é 
uma arma. Aí esta o que é – a absolvição é uma arma! (QUEIRÓS, 
2000, p. 313) 

Num gesto de convencimento, Natário se mostra arrependido e humilde, mas o 

argumento é convincente e mostra as nuances do uso político que podem fazer da 

confissão. A confissão como arma, portanto, instrumento de violência e dominação, 

serve para levar o rebanho, isto é, os dominados, mais especificamente as dominadas, 

para aquele lugar que se quer, ou melhor, para eleger quem se deseja. Como sabemos, 

nesse romance de Eça, o rebanho dos padres de Leiria, como indica o todo da fala de 

Natário, é quase exclusivamente feminino. 

O absurdo da situação aumenta quando Natário, num argumento final bastante 

óbvio, o que demonstra a ignorância destes padres, mostra que é o “homem” que está 

ali, na hora da confissão, não o ser divino, o que parece convencer Amaro e os outros de 

suas opiniões: 

— Oh, senhores! Berrou Natário furioso com a contradição, o que eu 
quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: – O 
senhor, por exemplo, acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, 
tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e depois se vai sentar no 
confessionário, às vezes preocupado com negócios de família ou com 
faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça ou com dores de barriga, 



29 
 

imagina o senhor que está ali como um Deus para absolver? 
(QUEIRÓS, 2000, p. 313-314) 

Elencando aspectos da vida cotidiana, assim como os problemas de que podem 

padecer, chegando ao ridículo de citar a dor de barriga, mostrando situações que os 

padres compartilham com todos os homens comuns, Natário deixa claro que quem 

está presente na hora da absolvição não é um padre, erigido à divindade pela luz de um 

sacramento, mas tão somente um homem comum, assoberbado por problemas 

mundanos. Dessa maneira, Natário realiza dois processos no aprendizado de Amaro: 

mostra-lhe que não há nada de divino em ser padre e, portanto, eles podem cometer 

erros como outro qualquer; ensina-lhe que a confissão não é um ato sagrado e, por 

conseguinte, pode ser usada como objeto de convencimento, persuasão e, no caso das 

mulheres do romance, dominação. 

Nesse debate, parece que Eça de Queirós utiliza-se das ideias de Michelet. Em 

vários momentos de seu texto, o historiador argumenta que as mulheres são persuadidas 

a fazerem o que os padres querem a partir de diversas habilidades, mas sobretudo pela 

confissão. Diz ele, por exemplo: 

Là, personne ne pouvait servir plus activement que les femmes. Quand 
elles n’agirent pas avec les jésuites et pour eux, elles ne leur furent pas 
moins utiles, indirectement, comme intrument et moyen, comme objet 
de transactions et de compromis journaliers entre le pénitent et le 
confesseur. 
La tactique du confesseur ne différait pas beaucoup de celle de la 
maîtresse. Son adresse, à lui comme à elle, c’était de refuser parfois, 
d’ajourner et de faire languir, de sévir mais mollement, puis enfin de 
s’attendrir, par trop grande bonté de coeur... (MICHELET, 1861, p. 
18) 

Falando de como a mulher pode ser usada como arma de convencimento, 

Michelet ressalta que o padre, para fazer com que a penitente faça o que ele quer e aja 

por ele, acaba agindo como “um amante”, usando tácticas de sedução amorosas para 

conseguir seu objetivo. Num jogo de afastamento e aproximação, o padre acaba por 

seduzir a mulher, a amolecendo, como se o que ele fizesse por ela fosse um ato de 

bondade e não de obrigação da sua função. 

Dessa maneira, toda a conversa entre os padres prepara Amaro para a entrada 

nesse clube de privilegiados, capazes de dominar as mulheres, não só por suas 

prerrogativas de homem, mas também porque elas acreditam que eles tenham a benção 
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divina. Lembremos que é após esse almoço que o pároco irá investir sobre Amélia e 

roubar-lhe o primeiro beijo. Assim, tendo conhecimento de que a relação entre os 

padres e as mulheres, apesar de ilícitas, parecem aceitas, de que os padres exercem sua 

sexualidade e se entregam ao pecado da luxúria, de que se encobrem, mas mesmo 

assim, mantêm o apoio da Igreja, torna-se natural para Amaro usar também a confissão 

para persuadir e dominar Amélia. 

Mais do que a convivência com as mulheres que teve na infância, mais do que o 

período de advertência contra as mulheres que teve no seminário, essa experiência, que 

revela o hábito e costumes dos padres mais velhos, incentiva Amaro a ceder aos impulsos 

sexuais e a investir sobre Amélia. A certeza da impunidade que eles lhe transmitem 

e a camaradagem e imoralidade em que vivem abrem caminho para que Amaro 

exerça seu desejo e submeta totalmente Amélia. 

O aprendizado da dominação por que passa Amaro se desenvolve a ponto de ele 

se integrar completamente na rede que os padres constituíram e nas representações em 

que atuam para conquistar seus privilégios. Como muitos críticos apontam,4 a máscara 

social, muito recorrente na ficção queirosiana, é inteiramente vestida pelos habitantes, 

mas, principalmente, pelos padres de Leiria. No entanto, é interessante observar que, 

enquanto para alguns essas máscaras significam sobrevivência, num lugar onde os 

habitus e costumes são sempre vigiados, para outros servem de instrumento para 

dominar e oprimir. Ainda que seja também um instrumento de sobrevivência, as 

máscaras que vestem os padres e a rede de proteção que formam para si são cruéis, 

porque submetem os mais fracos, nesse caso, as mulheres. Desse modo, quando o 

cônego Dias vai confrontar Amaro sobre as suas relações com Amélia, o pároco já se 

encontra completamente estabelecido no grupo dos padres e já consegue utilizar as suas 

prerrogativas de padre e de homem com maestria. 

Ainda que o cônego, agindo paternalmente, já que mantém relações com a mãe 

dela, dê cobertura às relações de Amaro e Amélia, chega a censurá-lo por esse 

envolvimento. O padre mais novo o desarma e mostra-lhe que, na situação em que 

ambos se encontram, é vantajoso manter-se as aparências. Novamente o narrador dá voz 

às personagens e apresenta uma cena dialogada entre os padres, o que nos permite 

 
 

4 Isabel Pires de Lima (1987), Francisco J. C. Dantas (1999), Érica Carvalho Arruda (2007), Fernando 
Miguel de Matos Gonçalves (2014), por exemplo, apontam a importância da máscara social na ficção 
queirosiana. 
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perceber um Amaro completamente ciente de seus poderes e capaz de dominar qualquer 

um. Com relação ao cônego, nesta cena, Amaro tenta manipulá-lo de todas as formas, 

começando pelo fingimento e pela mentira, negando o relacionamento com Amélia, 

passa a acusação, revelando ao padre-mestre que vira ele e S. Joaneira juntos, até forçar 

a aproximação, a cooperação entre ambos: 

— Traste porquê? Diga-me lá! Traste porquê? Temos ambos culpas 
no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a 
Totó... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora 
com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o 
sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o 
que podem. O padre-mestre que já tem idade agarra-se à velha, eu que 
sou novo arranjo-me com a pequena. É triste, mas que quer? É a 
natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para a honra 
da classe, o que temos é fazer costas! (QUEIRÓS, 2000, p. 773-775) 

Amaro sai da posição de defesa e vai ao ataque, acusando o cônego de 

imoralidade e, após aproximar a condição de ambos pela frase “Temos ambos culpa no 

cartório”, censura-o por ter se enxerido quando fora procurar Totó, constatando que 

cada um deve cuidar de si e que tão imoral quanto ele é o padre-mestre, que, já idoso, 

tem um relacionamento com a mãe de Amélia. Dessa maneira Amaro vai 

desconstruindo os argumentos do cônego e mostrando que nenhum dos dois pode falar 

de moral. Vê-se que nele está incutida a consciência da dominação de homem e de 

padre, quando argumenta que o sexo sendo natural, ele, como homem, tem direitos e 

como padre deve manter a hipocrisia. 

Nesse trecho, Amaro força cônego Dias ao compadrio e fecha o acordo que 

sempre sonhara desde que constatara a relação entre o Cônego e S. Joaneira: o velho 

com a mãe e ele com a filha, vivendo todos num feliz concubinato. A cena termina com 

um acordo de cavalheiros e com a intimidade de dois companheiros que trocam 

impressões e histórias sobre suas experiências amorosas. O sonho de Amaro se 

concretiza e ele finalmente se integra inteiramente à rede formada pelos padres de 

Leiria. 

É importante ressaltar que Eça de Queirós identifica e reproduz em seu romance 

essa rede constituída pelos padres, sendo uma de suas principais características a de ser 

composta apenas por homens. Evidencia que os padres têm plena consciência dessa rede 

que formam e a utilizam para vantagens pessoais e, principalmente, para encobrirem 

seus “crimes”. Homens que se estabelecem em uma função religiosa, que eticamente 
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exigiria decoro e respeito à vida pública e privada, acabam por promover uma confusão 

entre público e privado em função dos seus interesses. Assim, como já afirmamos, mais 

do que a vida em presença das mulheres na casa da Marquesa de Alegros, mais do que 

as advertências contra as mulheres e a exortação da Virgem Maria que aprendeu no 

seminário, a convivência com os padres mais velhos constitui para Amaro o maior 

aprendizado para se tornar um membro ativo dessa rede elitista e machista. 

Como eles, Amaro aprende a controlar as prerrogativas da profissão, a invadir a 

vida daqueles, ou melhor, daquelas cuja única opção de sobrevivência social é a religião. 

Não esqueçamos, e pretendemos tratar disso na próxima parte de nosso trabalho, que 

as mulheres que aparecem em contato com os padres de Leiria são quase todas solteiras 

e mais velhas, ou seja, sem possibilidades de casar-se, ou viúvas, o que consiste 

praticamente em uma indigência social. Dessa maneira, aproveitando-se da fraqueza 

dessas mulheres, de seu emparedamento social, imbuído de um poder quase divino, 

porque homem, porque padre, e protegido por seus pares, Amaro pode conquistar 

tudo, inclusive o amor e a admiração de Amélia. 

2.2. A SOLTEIRONA E O ANTIFEMININO – O GRUPO DAS BEATAS 

Incialmente, desejamos ressaltar que, naquilo que concerne às mulheres nos 

romances de Eça de Queirós, nós não pretendemos fazer um trabalho descritivo. Em 

primeiro lugar, porque este trabalho já foi devidamente realizado por Francisco J. C. 

Dantas, em seu A mulher no romance de Eça de Queiroz. Em segundo lugar, porque 

não responderia aos objetivos iniciais que colocamos para este trabalho, ou seja, tentar 

não realizar uma visão muito colada à figura do narrador e às personagens masculinas, 

ou achar que são naturalmente negativas, ao invés de questionar porque Eça de Queirós 

assim as coloca e, também, delinear o porquê das mulheres serem mais focadas num 

primeiro momento da ficção queirosiana e serem relegadas a personagens secundárias 

nos romances da fase final do autor. 

Como dissemos, tentaremos ter uma visão diferente das mulheres de Leiria e, 

para isso, pretendemos entender porque existe uma visão bastante negativa sobre elas. 

No caso que agora pretendemos analisar, isto é, o grupo das beatas (ainda que não 

gostemos dessa denominação, a usaremos algumas vezes, inclusive no título desta parte, 

visto que é assim que o narrador as chama, bem como parte da crítica mais tradicional 

de Eça de Queirós assim as denomina), claro está que o narrador tem uma visão bastante 
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contrária a elas. Na primeira impressão que nos traz, no capítulo IV, o próprio narrador 

diz “o grupo de velhas” (p. 191), o que é evidentemente bastante pejorativo. 

Além de outras questões, que pretendemos desenvolver mais a frente, 

acreditamos que na superfície textual, aliando as características e atitudes das mulheres 

àquelas dos padres, a intenção do narrador seja criticar a atmosfera moral que envolve 

Leiria. Dizemos Leiria, pois não se trata de criticar apenas o clero ou as mulheres que o 

cerca, mas também outros seguimentos da sociedade, haja visto o doutor Godinho, que 

publica em seu jornal aquilo que lhe convém, ou ainda a indigência intelectual em que 

vive o Carlos da Botica, associada à indigência moral de sua esposa Amparo. Talvez os 

únicos que se salvem no romance e com quem o narrador tenha alguma aproximação 

sejam João Eduardo, o Dr. Gouveia e, como indica Carlos Reis, o abade Ferrão que 

“superlativa, por contraste, os defeitos dos colegas de Leiria” (1975, p. 148). 

Afora esta questão, devemos levar outras em consideração para chegarmos a 

alguma conclusão útil sobre esse grupo de mulheres. Como já dissemos anteriormente, 

com o individualismo e o estímulo à propriedade privada, cabe somente às mulheres o 

papel de esposa e de mãe. Preparada para a domesticidade, para o cuidado do marido e 

dos filhos, a mulher deve consubstanciar-se em anjo do lar. Como apontado por Anne 

Higonnet, no volume quatro da História das mulheres no Ocidente, as mulheres que não 

tinham uma feminilidade considerada normal, ou seja, não se dedicavam com afinco ao 

seu  papel  de  mães  e  esposas,  “eram  representadas  como  ridículas,  depravadas, 

miseráveis ou castigadas”, visto que para a sociedade apresentavam uma “feminilidade 

desviante” (1991, p. 299). Adiantamos, desde já, que, apesar de, como as outras, 

aparentar ter uma feminidade desviante, pretendemos analisar a figura de S. Joaneira em 

outro lugar deste trabalho, por motivos que adiante explicaremos. As outras mulheres 

do romance que circulam em torno dos padres não são nem mães, nem esposas, são, 

portanto, desviantes, solteiras e, em geral, mais velhas, e o nosso foco neste momento. 

Lembremos que o século XIX inventou o estereótipo da “velha solteirona”, haja 

visto o romance La vieille fille (1837) de Honoré de Balzac. Nesse século, com as 

mudanças sociais em pleno vapor, o casamento passa a ser bastante controlado. Passa a 

acontecer mais tarde ou não acontece, quer porque as pessoas querem trabalhar antes 

para terem condições suficientes para se casarem posteriormente, quer porque é melhor 

casar apenas um filho por família para que a fortuna fique concentrada e os bens não se 

dispersem. Lembramos que o dote era comum na Europa do século XIX e muitas 
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famílias tinham dinheiro para pagar apenas o dote de uma filha. Dessa maneira, muitas 

mulheres ficam sem se casar e surge então a figura da mulher só, a “velha solteirona”, 

como nos mostra Cécile Dauphin: 

Desproporção de número, revelador de turbulências económicas e 
sóciais, antimodelo da mulher ideal, assim as mulheres sós têm acesso 
à visibilidade. Mas, aprisionadas no espectro da “velha solteirona”, 
que podem elas oferecer da sua existência aos observadores, a não ser 
a sua máscara trágica de mulheres sem homem? A nossa sociedade 
moderna banalizou a expressão. Etiqueta fácil, sobreutilizada e sem 
simetria masculina, ela aplica-se às mulheres sem marido, viúvas ou 
celibatárias, com ou sem filhos. (apud DUBY & PERROT, 1991, p. 
477) 

Sem homens, numa sociedade baseada no poderio do pater familias, a mulher se 

vê marginalizada, mais a par da sociedade do que aquelas casadas. Sem trabalho, 

preparada para a domesticidade, quando não é pobre, visto que esta é obrigada a 

trabalhar, a mulher se liga ao homem mais próximo que possa auxiliá-la em sua vida 

social ou guiá-la. O casamento como meio de manutenção da propriedade privada 

aumenta ainda mais a prisão das mulheres sob os domínios dos homens, pois as afasta 

da vida pública, não permite que trabalhem, nem que se dediquem a nada que não seja a 

casa. Sem um homem que lhes garanta proteção, elas não são nada. Uma das opções 

para uma mulher desamparada é buscar a religião, seja ela na forma de conventos ou na 

figura dos próprios padres, ou seja, uma figura masculina, para se socorrer. Acreditamos 

que esse seja o caso das mulheres de O crime do padre Amaro. 

Como já dissemos anteriormente, os padres de Leiria, em conjunto, formam uma 

rede, uma espécie de clube, que manipula as suas prerrogativas sociais e profissionais 

para obter vantagens e proteger-se. As beatas, como suas seguidoras e submissas, 

também fazem parte dessa rede. No entanto, nos lembremos que, como mulheres 

sozinhas, portanto, marginalizadas, mantêm-se servas e obedientes aos padres, estando 

aí na condição total de subalternas. Dominadas e orientadas por eles, as beatas de Leiria 

tendem a seguir um padrão de subordinação, que repete o discurso do dominador, sem 

qualquer reflexão, como identifica Pierre Bourdieu: 

E as próprias mulheres aplicam a toda a realidade e, particularmente, 
às relações de poder em que se vêem envolvidas esquemas de 
pensamento que são produto da incorporação dessas relações de poder 
que se expressam nas oposições fundantes da ordem simbólica. Por 
conseguinte, seus atos de conhecimento são, exatamente por isso, atos 
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de reconhecimento prático, de adesão dóxica, crença que não tem que 
se pensar e se afirmar como tal e que "faz'', de certo modo, a violência 
simbólica que ela sofre. BORDIEU, 2002, p. 45) 

As beatas de O crime do padre Amaro aparecem como um grupo algo ridículo, 

cuja religiosidade se faz de maneira superficial, supersticiosa, repleta de rituais e 

fetichista. Ainda que não fosse a intenção principal de Eça de Queirós, ele assim as 

representa, não porque isso seja uma condição natural das mulheres, mas porque 

relegadas a casa, sem família, sem educação formal, acabam por reproduzir ideias e 

comportamentos que os dominadores esperam delas, nesse caso, a obediência total ao 

clero. Isso lhes possibilita vantagens dos diversos tipos: domésticas, sociais, financeiras, 

sexuais, entre outras. Se formos compará-las a outras personagens, como a Juliana de O 

primo Basílio, por exemplo, diríamos que mulher que se guia sozinha é mulher que se 

rebela. E isso não acontece com elas. 

Francisco J. C. Dantas, analisando o comportamento do grupo de beatas de 

Leiria, irá destacar que ele se deve à hipocrisia dessas mulheres, que pretendem 

dissimular na religião seus comportamentos reprováveis: 

Daí podermos dizer que, na sociedade burguesa em geral, as mulheres 
que têm algo a esconder do convívio mundano procuram preservar a 
reputação que estão em vias de perder através da rotina religiosa. A 
Igreja atua aí como sombra protetora que camufla os desvios daquela 
que recorrem a seu aval, receosas de que o crédito pessoal seja 
desautorizado. Além disso, a prática devota comparece então como a 
forma eficaz de garantia de salvação da alma que, nessa situação, a 
senhora burguesa está sempre na iminência de perder, assim que, desça 
os degraus de saída do templo santo. (DANTAS, 1999, p. 144) 

Não acreditamos que isso seja suficiente para explicar a condição dessas 

personagens. Pensamos que, por serem marginalizadas socialmente por sua posição 

de solteiras, buscam apoio naquilo que conhecem e acreditam, ainda que possa parecer 

que essas elas estejam junto aos padres somente para se desculparem de sua 

imoralidade. Como nos mostra Eça de Queirós, no texto anteriormente citado de As 

farpas, modelo que ele continua seguindo nesse romance, à mulher relegada a 

casa, com uma religião e educação que não provocam uma reflexão e que não as 

prepara para a vida social, pouca coisa resta. Além disso, num século XIX, em que 

a divisão entre público e privado se torna mais complexa, é necessário para essas 

mulheres terem um esteio social, algo que as legitime como parte da sociedade e não é 
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nada absurdo que seja a religião. 

Quando lemos o livro superficialmente, é comum vermos essas mulheres como 

um grupo coeso, que age e pensa da mesma maneira e, assim, fica fácil de encarar como 

natural a negatividade que o encobre. Acreditamos que podemos encarar essas 

personagens de duas maneiras distintas que se completam e ajudam a aprofundar nossa 

visão sobre D. Joaquina, Ana Gansoso, D. Maria da Assunção e D. Josefa. 

Em primeiro lugar, se as olharmos como personagens isoladas, entenderemos 

seus problemas e seus defeitos, além de observar como Eça de Queirós trabalha com 

esse estereótipo da mulher só, da solteirona. Em segundo lugar, poderemos ver que 

muitas de suas características e atitudes advêm do discurso do dominador e que acabam 

por embotar a visão que temos delas. 

Apesar de parecerem um grupo coeso, essas mulheres são descritas de formas 

diferentes e tem funções específicas dentro do grupo que ocupam. As irmãs Gansosos, 

por exemplo, pouco falam na casa da S. Joaneira e podemos mesmo dizer que a sua 

presença é muito tímida no livro. A descrição das duas, além de indicações físicas, 

como é próprio dos narradores naturalistas, apresenta aspectos de suas vidas, acabando 

por desenhar a figura de duas “solteironas”, de duas mulheres sós. D. Joaquina Gansoso, 

com uma aparência física pouco atraente, também revela uma característica psicológica 

ruim para o mundo machista em que Eça escrevia: “falava perpetuamente numa voz 

dominante, cheia de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à Igreja” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 199). Como podemos ver, logo de início ela apresenta 

características que recusam o ideal de feminilidade esperada para o século XIX. Ela é 

uma mulher que dá opinião, apesar de poucas vezes o autor a colocar falando. Além 

disso, fala mal dos homens, ou seja, tenta se insubordinar, o que é ainda mais grave. É 

engraçado observar que na primeira versão do romance, surgida na Revista Ocidental, 

D. Joaquina Gansoso lia versos, discutia com os padres, lia teologia, era casuística, isto 

é, discutia casos de consciência. Se observarmos, na terceira versão, Eça desaparece 

com essas características, possivelmente para mostrar uma mulher mais ignorante, mais 

calada e, provavelmente, mais susceptível ao controle dos padres. 

Já D. Ana Gansoso, apesar de ter uma aparência um pouco melhor que a irmã, 

é surda, quase não fala e dorme durante os encontros na casa de S. Joaneira, portanto, 

é quase uma estátua, quase uma boneca, como aquela que Eça descreve no referido 

texto de As farpas. Sem voz, sua única reação parece ser ligada, no romance, às dores 
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de sua solteirice. A mulher solta “suspiros agudos”, que revelam uma “paixão 

funesta pelo recebedor do correio” (QUEIRÓS, 2000, p. 199) e que nunca fora 

correspondida, fazendo-a ficar solteira. A qualidade de D. Ana é puramente 

doméstica: corta papéis para forrar caixas de doce. 

Com pouca ou nenhuma voz, uma sem falar, a outra sem ser ouvida, são 

marginalizadas pela sociedade, tanto porque recebem hóspedes (e não é nada digno 

fazê-lo, como mostra o romance), quanto por serem solteiras. Quando aparecem em 

cena é apenas para celebrar algo que os padres afirmam ou realizam. 

Já D. Maria da Assunção é diferente em alguns aspectos e sua função no grupo 

é mais proeminente. Assim como S. Joaneira, D. Maria da Assunção é viúva, no 

entanto, rica e assim não tem que se submeter às mesmas condições da outra para 

subsistir. Afora os seus dentes esverdeados, todas as descrições físicas e de seu 

vestuário demonstram que ela é muito cerimoniosa. Além disso, ela aparenta ser crédula 

e devota, porque possui em sua casa uma sala cheia de santos e relíquias, para os 

quais sempre pede proteção, dependendo da doença ou do problema que a atinge. Os 

santos para ela parecem servir apenas para resolver os problemas de sua vida cotidiana. 

No caso de D. Maria da Assunção parece que Eça de Queirós executa aquilo que 

prognostica Francisco J. C. Dantas, ainda que o coloque como um defeito e nós 

acreditamos que o autor o faça para expressar as idiossincrasias da condição de viúva de 

D. Maria da Assunção. Em primeiro lugar, ela é um tanto alcoviteira. Quando Amélia se 

apaixona pela primeira vez, é ela quem insinua à mãe de Amélia a possibilidade de 

casar a moça com sua paixão Augusto, visto que ele tem dinheiro. Some-se a isso o fato 

de ela empurrar Amélia para os braços de Amaro. No primeiro encontro em que Amaro 

se apresenta a todos na casa de S. Joaneira, ela fica torcendo para que os dois quinem 

juntos e comemora a aparente empatia entre o padre e a moça. Daí para frente, em 

vários encontros na casa de S. Joaneira, vibra com as atitudes enamoradas dos dois, 

como se formassem um bonito casal sem problematizar a condição dele de padre. Além 

disso, ao fim do romance sabe-se, através do cônego Dias, que ela arruma um amante 

e o sustenta. 

Parece-nos que a obediência e as maneiras de agir de D. Maria da Assunção não 

devam só à marginalidade de sua condição de mulher sozinha, como acontece com as 

outras três e, podemos dizer, também, com S. Joaneira, mas pela sua posição financeira 

de senhora rica. Diferentemente das outras, ela obedece para poder participar melhor do 
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jogo estabelecido pela lógica masculina dos padres. Em função de seu dinheiro, tenta 

comprar tudo aquilo que lhe interessa: quer seja a felicidade eterna, quer seja amor e 

sexo. Revela-se, portanto, nada ingênua em relação a convivência entre padres e 

mulheres e, ciente da hipocrisia que grassa nesse meio, fará o mesmo que Cônego Dias 

faz com S. Joaneira: passa a sustentar um amante para sair da solidão e ter prazer. 

Todavia, isso será visto como um rebaixamento, um pequeno escândalo, pela 

comunidade católica de Leiria, ainda que não integralmente censurado, se lembrarmos 

da forma um tanto desdramatizada e mesmo divertida com que cônego Dias conta esse 

episódio a Amaro ao final do romance. 

Embora D. Maria da Assunção seja uma personagem de relevo fortemente 

negativo, D. Josefa é quem recebe maior antipatia do narrador. Suas descrições 

apresentam uma alta carga de amargor e suas atitudes são carregadas por um azedume 

que, às vezes, parece dela e, às vezes, parece partir do narrador e, algumas vezes, de 

outros personagens: 

Estava também a sr.ª D. Josefa, a irmã do cónego Dias. Tinha a alcunha 
de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, 
pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado 
de irritação, os olhinhos assanhados, contracções nervosas de birra, 
toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-
lhe a estação central das intrigas de Leiria. (QUEIRÓS, 2000, P. 
199) 

Como mostra o trecho, muito feia e amarga, ela é “a estação central” das intrigas 

de Leiria, ou seja, tudo o que é fofoca, tudo o que é maldade ou perfídia parece vir dela, 

o que veremos mais para frente que não é inteiramente verdadeiro. 

Como se sabe essa senhora vive com o irmão mais velho, o cônego Dias. 

Portanto vive entre os padres e, como tal, vive pelo esquema moral e ético por eles 

estabelecido. Como dissemos anteriormente, no século XIX, assim como a mulher 

casada tem o marido, a mulher solteira tem um pai ou um irmão que deve guiá-la e, 

assim, encontramos D. Josefa, conduzida por um irmão, cuja moral cristã é bastante 

deturpada. Lembremos ainda que, como as outras personagens que não tem voz, D. 

Josefa, quando tenta contestar algum desvio do irmão, seja ele ético, moral ou religioso, 

é constantemente calada. Antecipando Juliana, é como se todo o amargor da 

personagem adviesse do fato dela viver castrada de toda liberdade de ação, onde só o 

servir é possível. 
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Como personagem mais complexa, podemos notar que D. Josefa é muito mais 

explorada que as outras três personagens femininas que viemos analisando. No entanto, 

ao contrário de D. Ana Gansoso e de D. Maria da Assunção, o narrador não se refere 

a nenhuma paixão ou casamento que ela possa ter tido. Seu ódio não se volta 

especificamente contra os homens, como no caso de D. Joaquina Gansoso, mas contra o 

sexo em si, ou, podemos até dizer, contra o sexo da mulher. Para exemplificar o que 

estamos dizendo, podemos lembrar o modo como trata Amélia durante a estádia na 

Ricoça. Ela tortura a moça: 

Mas de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e o pavor do 
Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passou 
pela Ricoça; e a sr.ª D. Josefa comprou-lhe duas litografias – a Morte 
do Justo e a Morte do Pecador. 
— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, 
disse ela. 
Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer no 
mesmo aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe 
quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. 
Odiou-a por aquela “picardia”. (QUEIRÓS, 2000, p. 861) 

Neste trecho, através da focalização interna de Amélia, o narrador nos apresenta 

D. Josefa com uma maldade inerente, como se houvesse uma tentativa de vingar-se da 

outra, e com uma religiosidade um tanto obtusa, porque se acredita justa e, logo, poderia 

julgar a outra, o que não seria a atitude de uma cristã exemplar. O fato é que acredita ser 

justa por seguir aquilo que a moral estabelecida pelo patriarcalismo e pelo cristianismo 

deturpado oferecem e, nesse caso, aquilo que os padres dizem que é certo. Em D. 

Josefa, parece que Eça quer apresentar o arquétipo de uma solteirona que se agarra a 

uma religiosidade obtusa, incapaz de entender aspectos elementares da doutrina de 

Cristo, ou seja, humanidade, humildade, compaixão e amor. Eça parecia ter em grande 

conta essas ideias, tendo em vista alguns de seus textos, como por exemplo, o conto “O 

suave milagre”, ou ainda, a personagem do abade Ferrão, no livro que estamos 

analisando. Quando abade Ferrão é colocado junto a D. Josefa, no momento da 

confissão, o narrador nos revela uma mulher cuja religião é focada no medo, na culpa e 

no recalque dos seus sentimentos e emoções. Acredita, por exemplo, que a Virgem 

Maria lhe causa dores na perna por vingança, ou ainda, quando reza e é obrigada a 

engolir o catarro, acha que carrega para as fezes o nome de Deus e da Virgem Maria, ou 

ainda, como podemos ver no trecho abaixo: 
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O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 
Mas isto não era o pior: grave era, que na noite antecedente estava 
toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier – e de 
repente, bem ela soube como, põe-se a pensar como seria S. Francisco 
Xavier nu em pelo! (QUEIRÓS, 2000, p. 867) 

Nesse breve momento, em que o narrador dá voz à personagem, deixa 

transparecer o tipo de avaliação que ela tem sobre si mesma. Ainda que a confissão da 

senhora soe como blasfêmia para uns e como uma situação ridícula para outros, parece- 

nos que D. Josefa, além de expressar aí um pouco do seu desejo sexual recalcado, afinal 

imagina um santo nu justamente quando estava “toda sossegada, toda em virtude”, sente 

um certo prazer em chocar o padre com essa declaração. Parece que gosta de ser 

castigada, pois quando o abade Ferrão tenta acalmá-la e não a penitencia fortemente, ela 

diz que prefere os padres da cidade, que o abade Ferrão não passa de um pedreiro-livre. 

Com D. Josefa parece que o autor quer mesmo criticar essa religiosidade 

mórbida, provocada por uma vida insatisfeita e alimentada por padres pouco ligados a 

uma moral realmente cristã. Podemos ver isso claramente após no trecho em que o 

narrador, usando o discurso indireto livre, dá voz ao Abade Ferrão e faz uma séria 

crítica aos sacerdotes: 

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando 
que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim 
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o 
mundo dos fiéis num terror abjecto do Céu, representando Deus e os 
seus santos como uma corte que não é menos corrompida nem melhor 
que a de Calígula e seus libertinos. (QUEIRÓS, 2000, p.869) 

D. Josefa não consegue perceber que são os padres, que ela julga santos e 

melhores do que o abade Ferrão, que a levam, conscientemente, a tal religiosidade e 

atitudes doentias. A avaliação do abade Ferrão vai mostrar que são os eclesiásticos que 

mantêm os seus rebanhos na falta de conhecimento, “nas trevas”, que os mantêm com 

medo de Deus, pois quando associa Deus e os santos, ou aos padres (não dá para ter 

certeza de qual dos dois a palavra “corte” se refere), mostra como os padres maliciosos 

constroem um Deus cruel e podemos dizer imoral, já que o compara a Calígula, cuja 

fama era de ser cruel, louco e sexualmente pervertido. Os pensamentos do abade nos 

levam a ponderar que a religião, traçando um Deus terrível e sanguinário, provoca a 

falta de conhecimento, a culpa e o medo dos fiéis, como forma de melhor manipulá-los. 

É possível afirmar que apesar da carga negativa que envolve D. Josefa, 
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justamente pelo arquétipo contraproducente que a envolve, ou seja, o da solteirona, ela é 

aquela que é mais explorada pelos padres, sem contar Amélia, que morrerá por culpa de 

um deles. Completamente envolvida com o ambiente dos padres e representando o 

discurso patriarcalista dentro do grupo das mulheres, através da defesa da moralidade 

católica, a beata faz tudo aquilo que os padres ordenam e não percebe que é manipulada 

por eles. Sem perceber que eles são homens como os outros, que tanto parece odiar, 

como é o caso de João Eduardo, ela é completamente explorada, principalmente pelo 

irmão e por Amaro. Vale observarmos mais de perto como isso acontece, pois Amaro, 

conhecendo bem os ideais inculcados na cabeça dessa mulher, consegue através de uma 

argumentação certeira tudo o que quer. 

Após o “Comunicado”, escrito por João Eduardo, desejoso de encontrar-se a sós 

com Amélia e, também, separá-la do noivo, Amaro procura D. Josefa, pois sabe da 

grande influência dela sobre a moça. Encontra-a em casa, fazendo marmelada ao irmão, 

ou seja, na posição que esperam dela, cuidando e esperando o homem da casa. Como 

boa anfitriã, bem o recebe, e os dois comentam sobre o fato de João Eduardo ter escrito 

o “Comunicado” contra os padres. Como já tinha uma rixa com o rapaz, pois não o 

julgava cristão suficiente, não se questiona sobre as mentiras que Natário anteriormente 

lhe contara sobre a moral do rapaz e cria mais reservas contra ele. Logo, com disposição 

preparada por Natário, somada à noção deturpada de cristandade que ela tem, fica fácil 

para Amaro orientá-la para convencer Amélia a afastar-se de João Eduardo. 

Como sabemos, o objetivo principal do pároco é realizar seu desejo amoroso e 

sexual. Amaro deseja que a senhora leve Amélia para se confessar com ele e, assim, 

poder ficar sozinho com a moça. Vejamos como ele constrói a argumentação para o 

convencimento da beata. Primeiro, Amaro desacredita Amélia, ressaltando-lhe a 

fraqueza perante a ideia do casamento, dizendo: “Enfim o que são as raparigas” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 523). Lembremos o horror de D. Josefa ao sexo e a João Eduardo, 

o que já começa a deixá-la temerosa sobre o futuro de Amélia. Depois, o pároco apela 

para a condição de madrinha; como tal a mulher deveria zelar pelas virtudes religiosas 

da moça. Amaro sabe que D. Josefa, que quer ser uma católica conscienciosa a todo 

custo, irá tentar fazê-lo. Em seguida Amaro fala da necessidade de Amélia confessar-se 

a um padre de pulso firme, dizendo assim: 

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa 
quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer 
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dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito  caridoso, muito 
virtude; mas o que se chama jeito não tem. Para ele a confissão é a 
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos 
da lei de Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não 
furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão 
assim não lhe aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que 
lhe diga – para ali! E sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; 
como a maior parte das mulheres não sabe dirigir-se por si; 
necessita por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, 
a quem ela obedeça, a quem conte tudo, de quem tenha medo... É 
como deve ser um confessor. (QUEIRÓS, 2000, p. 523-525) 

Esse trecho é especialmente importante, porque além de configurar a sedução do 

padre da qual fala Michelet, Amaro utilizando a retórica, faz D. Josefa pensar que é ela 

quem chega a conclusão que ele esperava. Para tanto, repisa todos os argumentos 

patriarcalistas incutidos pela religião e pela dominação masculina, por séculos, nas 

mulheres e, neste caso em especial, em D. Josefa. Lançando mão de um ideal de 

masculinidade, ele vai também apelando a clichês sobre as mulheres para convencer D. 

Josefa de que ele deve ser confessor de Amélia. Para valorizar-se como um confessor 

que domina, que causa medo, o confessor ideal para D. Josefa, desenha Silvério como 

um ser frouxo e mole, que não leva a religião a sério, características que o narrador 

atribui a Amaro por diversas vezes. Amaro faz o mesmo com Silvério, mas de modo 

sutil, pois quando fala do modo como faz a confissão, ou seja, seguindo frouxamente a 

doutrina, parece que quer insinuar preguiça e ignorância. Como já havíamos dito, ele 

recorre ao argumento da fraqueza feminina, dizendo que Amélia “é um espírito fraco, 

como a maior parte das mulheres” e que precisa de alguém que “a governe com vara de 

ferro”. Se observarmos, no primeiro período, ele diz que a maior parte das mulheres é 

fraca, excetuando algumas, valorizando, desse modo, D. Josefa, que naturalmente se 

enxergaria no segundo grupo. Assim, ligando a fraqueza de Amélia à frouxidão e 

preguiça que ele diz que o padre Silvério tem, mexe com a noção que D. Josefa tem de 

que o padre deve provocar terror e medo e de que deve ser um carrasco. Amélia não é 

castigada o suficiente e é preciso que se arrume um padre forte para assim fazer e 

Amaro, sabiamente simulando que a decisão é de D. Josefa, convence-a a achar que ele 

seria o melhor. Por fim, o padre se faz de humilde e, nesse sórdido exercício de 

convencimento, consegue o que quer. D. Josefa, que “julgava pecado adiar” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 525), promete conversar com Amélia e, não há dúvidas, a 

convence. 
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Na tentativa de manter os escrúpulos, de manter o ideário da moral cristã e, 

inocentemente, seguindo e reproduzindo o discurso patriarcal, D. Josefa joga Amélia 

nos braços de Amaro, que se aproveita da sua posição pública, de padre, confessor e 

guia de almas para satisfazer os seus desejos sexuais. 

Acreditamos, dessa forma, que não é apenas a maldade e a hipocrisia de D. 

Josefa que tornam essa figura negativa, mas o fato de ser também a propagadora dos 

discursos dominantes, isto é, o patriarcal e o da Igreja Católica, que não só a submete, 

mas também aos outros, como é o caso de Amélia e de João Eduardo. O problema de D. 

Josefa é que, sendo uma excluída, promove a exclusão. 

Como pudemos constatar, cada uma dessas mulheres tem uma função dentro do 

grupo. D. Joaquina e D. Ana Gansoso são as típicas solteironas do século XIX. Pouco 

atraentes, dizem sim a tudo, pouco escutam e nada contestam verdadeiramente. D. 

Maria da Assunção, aquela que sempre incentiva os amores alheios e, rica, dá dinheiro 

aos padres e sustenta uma fé baseada na aparência e na artificialidade. D. Josefa, a 

comandante, que trabalha em função da manutenção da ordem social promovida pelos 

homens e pela Igreja. Poderíamos dizer que a matrona é a S. Joaneira, mas julgamos 

que, pela característica de manter a tradição patriarcal, esse título seja mais adequado à 

D. Josefa. Como vimos, todas elas são diferentes e carregam, cada qual, aspectos 

negativos. Juntando-as, o narrador cria um forte efeito de negatividade. 

Além disso, elas possuem duas características em comum que sustentam tal 

negatividade. Todas partilham das mesmas atividades cotidianas: vão à Igreja, rezam, 

cuidam dos padres, cuidam das imagens dos santos. Em suas casas, cozinham, cuidam 

da horta, das atividades das empregadas, ou de outras atividades cotidianas, como cortar 

papéis para caixa de doces, como é o caso de D. Ana Gansoso. Constitui-se aí uma 

cotidianidade que as automatiza as mulheres, torna-as bonecas articuladas, incapazes de 

viver sua própria liberdade e que respondem a um sistema, ao habitus que a sociedade 

incute nelas. Tirando sua humanidade, o narrador pode distanciar o leitor dessas 

personagens, que acabam por não despertar empatia. 

A título de exemplo, podemos recorrer aos momentos que mais aparecem no 

livro, as soirées na casa de S. Joaneira. Lá, essas mulheres chegam, tiram os xales, 

conversam sobre religião molemente, comem, bebem, jogam o quino, escutam música e 

vão-se embora. Quase nunca as vemos em outros ambientes ou em outras atividades. 

Emparedadas, no ciclo contínuo do cotidiano, pouco resta as estas mulheres. Elas 
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perdem a corporal, viram bonecas, mas quebradas, pois depois de muito tempo vivendo 

a imposição e a miséria de sentimentos, emoções e conhecimentos, só os defeitos 

restam. 

O outro ponto que contribui para a negatividade com que a maioria dos leitores 

as vê, além do destrato que sofrem por parte do narrador e de outras personagens, é que 

essas mulheres são constantemente caladas, principalmente pelos padres. Quando falam, 

pouco expressam ou, se o fazem, é para expressar medo, culpa, terror e um respeito 

descabido à hierarquia da sociedade em que vivem, respeitando uma moral burguesa e 

cristã, evidentemente deturpada. Yves Bonnefoy nos alerta sobre a origem da 

negatividade das personagens femininas do século XIX, que explica bem o fato delas 

parecerem maldosas, ruins, pervertidas e decadentes: “as mulheres, que são vítimas, 

parecem de facto culpadas, e não tem palavras para se fazerem ouvir” (apud PERROT, 

1991, p. 150). Quando não se pode falar, é impossível se defender. 

Dessa forma, Eça usaria o estereótipo da solteirona, da mulher só, para criticar 

uma religião mórbida, distorcida, manipulada por padres sem escrúpulos e que, 

detentores do poder, fazem tudo o que querem dessas mulheres. Ao empregar essa 

estratégia, desconstrói a ideia geral de que essas mulheres deveriam procurar auxílio e 

refúgio na religião, porque elas não poderiam encontrar ali receptividade social, 

conhecimento, nem orientação ética ou religiosa. Assim, as beatas de Leiria são 

sombras daquilo que foram um dia, provavelmente quando moças, como Amélia, e 

também sombras dos padres que seguem, pelas ideias e costumes repetidos para elas e 

para outras mulheres por séculos. Carlos Reis (1975, p. 70) afirma que essas mulheres 

veem os padres como o próprio Deus. Complementaria dizendo que esse Deus prima 

por sua masculinidade, em tudo o que ela representava no século XIX enquanto 

elemento opressor, explorador, promotor da ignorância e do silenciamento de suas 

vítimas. 

2.3. S. JOANEIRA – ENTRE A DONA-DE-CASA E A CORTESÃ 

S. Joaneira, a princípio, é diferente das outras beatas. Primeiramente, pela 

questão mais óbvia, ela é uma viúva com filhos, mãe de um menino que morreu e de 

Amélia. Também porque, em relação a essa personagem, o domínio dos padres advenha 

de um problema socialmente bastante específico: devido a sua condição financeira e 

marginalizada, ela torna-se concubina de padres para sobreviver. Nesse contexto, sua 
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figura é retratada ao mesmo tempo de forma negativa e positiva, tanto por parte do 

narrador, quanto por parte das personagens, ainda que para o leitor, na maior parte do 

tempo reste uma visão positiva. 

Eça de Queirós, no começo da sua carreira, coloca-se como discípulo de 

Proudhon. Na introdução a Uma campanha alegre, diz: “Assim foi que, chegando da 

Universidade com o meu Proudhon mal lido debaixo do braço, me apressei a gritar na 

cidade em que entrava – Morte à Tolice!” (QUEIRÓS, 2000, p. 681). Tendo o próprio 

Eça de Queirós se colocado explicitamente como discípulo de Proudhon, é lugar comum 

na crítica queirosiana ver seus temas e personagens ligados às ideias do filósofo francês, 

principalmente no que diz respeito às personagens femininas. Proudhon, em 1858, 

observando o encaminhamento e as conquistas dos movimentos feministas, escreve a 

famosa fórmula em que ele quer que se insira o destino de todas as mulheres e na qual, 

muitas vezes, tentam inserir Amélia, Luísa, Maria Eduarda, entre outras. Nela ele fala 

que a mulher deveria ter como únicos destinos ser menagère ou courtisane (Proudhon, 

1875, p.67). 

No entanto, não achamos que todas as figuras femininas de Eça de Queirós 

possam se encaixar nessa fórmula, inclusive, consideramos que a maioria não se 

encaixa. Ainda que possamos ver a fórmula expressa através de personagens como 

Genoveva de A tragédia da Rua das Flores, que não pode ser mãe de Vítor, ao mesmo 

tempo em que é sua amante, claramente pelo tabu social imposto pelo caso, 

encontramos outros casos em que o “ou” da fórmula de Proudhon desaparece e vemos a 

cortesã, a amante, a concubina, na mesma figura da mãe, da dona-de-casa, do anjo do 

lar. Em O crime do padre Amaro vemos tal situação acontecer especificamente em S. 

Joaneira. 

Assim, nela se confundem os arquétipos já descritos, configurando o ideal de 

mulher dedicada à vida privada somada à mulher pública, o que tem alguns efeitos na 

história. Logo de início, S. Joaneira é atraente ao olhar das personagens masculinas do 

livro e mesmo aos leitores. Como vimos, o cônego Dias já muito positivamente de seus 

dotes físicos no começo do livro, mas também Amaro a observa assim, como vemos 

abaixo: 

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e 
sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. 
Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada.  Era 
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus  olhos pretos 
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tinham já em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com 
um enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e  no começo da 
risca; mas percebiam-se uns braços rechonchudos, um colo copioso e 
roupas asseadas. (QUEIRÓS, 2000, p. 121) 

Como podemos observar, S. Joaneira, colocada assim contra a luz e em 

contraposição a empregada aparentemente feia, porque“enfezada e sardenta”, acaba por 

dar a Amaro, à primeira vista, a impressão de se tratar de uma santa, num nicho, num 

altar. Apesar de ter alguns defeitos, como ser gorda ou branca demais, o narrador nota 

“seus braços rechonchudos” e o seu “colo copioso”, índices de sua beleza. No entanto, 

temos mais razões para pensar que talvez, nesse primeiro momento, deseja-se 

representar S. Joaneira como uma boa pessoa, uma boa anfitriã, receptiva, haja visto seu 

ar pachorrento, o enfeite do cabelo, que demonstra uma necessidade de parecer bem, e a 

roupa asseada. 

Na tentativa de construir uma personagem mais agradável, o narrador a constitui 

como uma boa anfitriã, porém “com condescendências” (QUEIRÓS, 2000, p. 119), 

como afirma cônego Dias, abonado pelo olhar de Amaro, no tempo em que este fica na 

casa dela. Além disso, recebe muito bem as amigas, outros padres e amigos homens. 

Devemos lembrar que é necessário a S. Joaneira ser agradável a todos: ao Cônego Dias, 

porque tudo indica que o ama, mas também porque ajuda na manutenção de seu lar; a 

Amaro, para manter o dinheiro que entra com o aluguel do quarto; a todos os outros, 

para manter o grupo social que gira em torno dela, que lhe garante respeitabilidade, 

condição que necessita por sua condição de amante de um padre, mas também pelo fato 

de receber hóspedes em casa, fato que era mal visto no século XIX. 

Além disso, a senhora aparenta ser boa mãe. Podemos perceber por não deixar 

faltar nada para Amélia, por se preocupar em dar uma boa educação para sua filha e 

estar sempre atenta com seu futuro. No entanto, parece que, travestida de certa 

inocência e credulidade, também trata a filha com condescendência e, quando a menina 

se apaixona e se entrega para Amaro, é a última a saber, ou melhor, a única que nunca 

vai saber o que realmente aconteceu. Pelo tratamento dispensado a seu hóspede, ela 

acaba sendo vista também por Amaro como uma mãe: 

E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risada. Mas o 
crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das 
louças alegravam Amaro, enternecia-o mais: chamava à S. Joaneira 
mamã; Amélia sorria, de olhos baixos trincando com a ponta dos 
dentes cascas de tangerina. (QUEIRÓS, 2000, p. 277) 
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Ainda que saibamos que essa afirmação é interessada, já que Amaro se aproxima 

da mãe para chegar mais perto da filha, é justo dizer que S. Joaneira se constitui como 

uma figura maternal, não só nesse momento, mas no decorrer de toda a trama. Devemos 

remarcar que nesse trecho, assim como em outros, é Amaro que assim se insere nesse 

espaço familiar, fazendo do cotidiano doméstico daquela casa um espaço sexualmente 

fetichista, como quando vê extrema sensualidade no ato de Amélia comer tangerinas. 

Mas Amaro vê de fato S. Joaneira como a dona-de-casa exemplar. Por ser órfão quando 

criança e, depois, padre, nunca tivera os verdadeiros cuidados que cabia a uma mulher 

dispensar ao filho e ao marido dispensar a esposa no século XIX. Assim, o padre busca 

nessa mulher o cuidado que não teve de uma mãe e, na filha, como veremos mais à 

frente, os cuidados que não poderia ter de uma esposa. 

No entanto, não nos esqueçamos de que os cuidados com o hóspede e com um 

padre fazem parte da manutenção financeira e social de S. Joaneira. Assim, ela deve ser 

excelente dona-de-casa e anfitriã para manter o hóspede que lhe ajuda a sustentar a casa. 

Precisa também ser agradável com o padre, porque assim a religião manda e também 

para manter o pouco status social que adquiriu ao aceitar recebê-lo em casa. 

Ao lado da dona de casa exemplar, S. Joaneira tem outra faceta. Ela recebe 

dinheiro de seu amante Cônego Dias e então pode se enquadrar na categoria de cortesã, 

ou mesmo prostituta. Ainda que seja com um homem só e que a palavra concubina lhe 

caia melhor, já que, como mostra Vaquinhas, o concubinato é uma posição de honra 

dentro do meretrício (VAQUINHAS, 2000, p. 155), podemos perceber que S. Joaneira 

mantém esta posição, pelos mesmos motivos que recebe hóspedes: pela sua situação 

de vulnerabilidade econômica e social. Dessa maneira, desde o começo do romance, 

o leitor pode intuir que S. Joaneira tem uma relação dúbia, podemos dizer mesmo, com 

o cónego Dias pela necessidade de sustentar sua casa. 

Além disso, nas lembranças da infância de Amélia existem duas informações 

importantes, que fazem transparecer que seja uma prática de S. Joaneira receber os 

padres como amantes. Inicialmente, devemos nos referir às informações que concernem 

à morte do pai da menina. Ela lembra-se que ele morreu novo e que Amélia não o 

conhecera, mas recorda-se que seu irmão também viera a falecer ainda bebê, quando ela 

ainda era menina: 

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe, 
dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera! 
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Lembrava-se bem! Moravam então noutra casa, ao pé da estrada de 
Lisboa: à janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na 
sua ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho a secarem ao sol. Não 
conhecera o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava 
ao falar de sua bela figura com o uniforme da cavalaria. (QUEIRÓS, 
2000, p. 223-225) 

Há que se interpretar estas informações de duas maneiras. Ou Amélia errou nas 

datas, ou o irmão era filho de outra relação de S. Joaneira. Como podemos ver, Amélia 

diz que não conheceu o pai, que não se lembra dele, mas recorda-se do irmão ainda 

bebê, deixando isso claro quando fala dos cueiros e da cantiga de ninar. O irmão tem 

cerca de um ano, um ano e meio, talvez dois, à época lembrada pela menina, portanto, 

ela teria entre cinco e seis anos quando ele nasceu, já que tinha sete à época da 

lembrança. Fica-nos a pergunta: será que uma menina dessa idade não se lembraria do 

pai? Some-se a isso, a distância da casa onde moram, próxima da estrada de Lisboa, que 

em outro momento do livro, é referida como distante, ou seja, parece que além de 

morar, mãe e filhos se escondem e o fazem por motivo escuso. Por fim, se lembrarmos 

as constantes visitas dos padres, podemos imaginar que Joãzinho tenha sido filho de um 

deles. 

Isso tem duas consequências para o livro. Em primeiro lugar, adianta o destino 

de Amélia e mesmo do seu filho: assim como a mãe, Amélia terá o filho de um padre e 

esse filho irá morrer. É como se pudéssemos dizer que filho de padre não tem destino, 

não tem futuro. Em segundo lugar, mostraria as poucas possibilidades de estabilidade e 

sustento para uma mulher viúva e com filho fora do casamento. No caso de S. Joaneira, 

seria manter as aparências e tornar-se concubina de um padre, tanto por vontade, quanto 

por hábito, mas, principalmente, por causa da sua situação financeira. 

A outra lembrança de Amélia, as visitas do chantre Carvalhosa, mostra que é 

recorrente na vida de S. Joaneira a situação de ser amante de um padre. Ainda que 

a filha não suspeite das intenções dessa visita, o modo como a senhora trata o 

eclesiástico e a maneira com que ele se porta demonstram uma grande intimidade entre 

os dois: 

O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de 
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, 
como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela 
voltava da mestra, à tarde, encontrava-o a palestrar com a mãe, na 
sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo 
preto com raminhos bordados de amarelo. O senhor chantre 



49 
 

perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada.  (QUEIRÓS, 
2000, p. 225) 

Bem se vê que, ainda que a menina não veja maldade na cena, não é comum um 

padre deixar-se ver, em mangas de camisa, na casa de uma mulher sozinha e, ainda, 

assumindo a responsabilidade pela educação da filha dela. Assim, o chantre Carvalhosa 

se impõe como homem com intimidades e responsabilidades na casa de S. Joaneira, e se 

não pode ser como marido, visto que o celibato não permite, se coloca como amante. 

Nesse trecho, temos uma cena doméstica que não deveria existir, pois a instituição 

pública e social em que esse homem exerce seu cargo, a Igreja Católica, proíbe-o, e 

também a outros eclesiásticos, de estabelecer relações maritais. Dessa maneira, só resta 

o concubinato para S. Joaneira. 

Por fim, podemos dizer que o olhar dos padres, expresso através de Amaro, 

veem S. Joaneira como uma mulher pública, digna de não ter respeito e que, portanto, 

pode passar por situações de dominação e humilhação. Em uma cena do livro Amaro 

entra sorrateiramente na casa da rua da Misericórdia e acaba por encontrar S. Joaneira e 

o cônego Dias em situação de intimidade. Aparentemente, acabaram de ter uma relação 

sexual. Essa parte é de grande importância no livro, pois, além de comprovar o falatório 

sobre o caso dos dois, acaba por justificar as investidas amorosas e sexuais de Amaro 

sobre Amélia. Vejamos: 

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. Joaneira 
e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um 
velho cónego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem feita, desejável 
– outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos declives 
da idade, àqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que 
diabo, não eram honestas! Recebiam hóspedes, vivam na 
concubinagem. (QUEIRÓS, 2000, p. 289-291) 

Amaro, ainda que reconheça a necessidade de sustento de S. Joaneira, desmerece 

a mulher que o recebeu como uma boa anfitriã e uma mãe e, julgando mãe e filha, 

desconstrói a imagem familiar que havia formado. Ele, nesse momento, passa a 

reconhecer a sensualidade e a beleza de S. Joaneira, mas reforça que estão desgastadas 

pela idade, e duvida da dignidade da mulher, perguntando-se “por quantos braços teria 

passado”. O padre julga-a por ser uma concubina em idade avançada e é mesquinho a 

ponto de imaginar o pagamento da senhora, que pela idade, segundo ele, seria pouco. 

Tudo isso o faz chegar à conclusão de que Amélia também é concubina. Podemos dizer 
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que a situação de contraposição entre a mulher privada e a mulher pública aí se torna 

problemática, pois Amélia, até então concebida como anjo-do-lar, passa a ser vista 

como uma prostituta ou concubina, uma mulher de vida pública, assim como sua mãe: 

Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com aqueles olhos 
tão negros talvez tivesse tido um amante! – Resumia, filiava 
recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da 
cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito corada, 
pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos pediam; outra ocasião 
roçara-lhe o peito pelo braço! (QUEIRÓS, 2000, p. 289-291) 

A liberdade que Amélia tem de andar pela rua, de realizar tarefas sozinha e o 

simples ato de roçar em seu braço são considerados por Amaro atitudes de uma mulher 

pronta a se abrir ao sexo, pronta a ter amantes. Amaro imagina a mãe tendo relações 

com o cônego no andar de cima, ao mesmo tempo em que ele tem relações com Amélia 

no andar de baixo. Amaro conclui, muito hipocritamente, com o mesmo prognóstico 

que fizera o cônego Dias, no primeiro diálogo do livro, por nós já analisado, “A casa 

é uma pechincha”, tendo claro aqui que “casa” se referem também às mulheres da casa. 

Nesta cena, a figura da mãe e de dona-de-casa perfeita de S. Joaneira se esvai 

e Amaro, perdendo o respeito pela casa, pelos costumes do lugar em que habita, passa 

a investir sobre a filha. Não importa mais a subsistência e a dignidade das duas, mas 

o desejo “brutal” do jovem padre. Amaro, nesse caso, esquece a mãe, esquece a esposa 

e só vê a mulher pública, a prostituta, que pode satisfazê-lo. 

São as condições financeiras de S. Joaneira que fazem com que ela tenha em si a 

condição de dona-de-casa e amante, mãe e concubina. Uma coisa não exclui a outra, 

como queria Proudhon. Acreditamos que essa situação possa acontecer com S. Joaneira, 

por que ela está também na posição de viúva. Como a historiografia sobre as mulheres 

mostra, as viúvas sempre tiveram alguma liberdade, relativamente às mulheres solteiras, 

inclusive chegando a ser chefes de família bem-sucedidas em algumas situações. No 

entanto, como diz Nicole Arnaud-Duc, sem a família, vive mal,  “porque a família 

repressiva, é também uma célula protetora” (apud PERROT, 1991, p. 132). Sem uma 

família nuclear, apenas com mãe e filhos, sem o homem provedor, há que se buscar um 

sustento para si e para os filhos e é isso que faz S. Joaneira. Além disso, a viúva do 

século XIX possui certa liberdade sexual, tal como nos exemplifica o próprio Eça de 

Queirós através de D. Maria da Assunção, que apesar de ser julgada pelo cônego Dias, 

ao fim do livro, tem e sustenta um amante. 
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No entanto, diferentemente de D. Maria da Assunção, S. Joaneira não tem 

grandes posses e, por isso, usa sua liberdade sexual, assim como a sua figura de boa 

mãe, boa anfitriã e boa dona-de-casa, para sustentar-se e à filha, não só 

economicamente, para a sobrevivência da casa, como dissemos inúmeras vezes (o 

narrador chega a referir-se que, antes de ter padres como amantes, ela e a filha haviam 

passado fome), e socialmente, pois, junto aos padres e o séquito de beatas que os 

seguem, adquire um grau mínimo de respeitabilidade para si, para sua filha e para sua 

casa. 

Como o livro acaba apontando, esta confusão dos graus de idealização que se 

fundem em S. Joaneira, ou seja, a mulher domesticada e a mulher pública, podem 

representar um perigo, pois além das impossibilidades inerentes às duas condições pela 

dependência do homem que condicionam as duas, também podem marcar seus 

descendentes. A hereditariedade em Eça possivelmente não é marcada geneticamente, 

mas através dos costumes que uma sociedade produz e reproduz e que podem passar de 

geração para geração: não é da natureza de S. Joaneira, nem de Amélia se apaixonarem 

por padres, mas os costumes vigentes em Portugal parecem não propiciar que tais 

personagens sejam outras coisas que não aquilo. Assim, ao ver S. Joaneira desta 

forma, como mãe e prostituta, Amaro acha que a filha pode abrir sua casa, seu 

quarto e seus afetos para ele também. Evidentemente o livro não está de acordo 

com essa lógica torpe. Ao contrário, a denuncia de forma clara e contundente. 

2.4. O OLHAR DE AMARO 

Em se tratando de um romance de costumes, que discute não só o celibato, mas 

a invasão do ambiente feminino por homens dominadores, que determinam as 

regras, achamos por bem analisar como Amaro, além de ser dominador e 

manipulador, se configura como um invasor, como alguém que perscruta tudo através 

dos sentidos e modifica a vida de quem com ele se encontra.  

Como podemos depreender das observações de Carlos Reis, no capítulo 

“Naturalismo e perspectiva narrativa” (1975), de seu trabalho aqui já citado, o narrador 

da fase naturalista dá muitas vezes voz às personagens principais através da focalização 

interna. No entanto, acreditamos que, no caso de O crime do padre Amaro, isso aconteça 

muito mais com Amaro do que com Amélia, como bem afirma Berrini (1982, p. 131). 

Além dos pensamentos, dos desejos, das emoções que aparecem pela focalização 
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interna de Amaro, acreditamos que frequentemente o foco do narrador e dessa 

personagem se confunde e este segundo sobrepuje o narrador. Portanto, acreditamos 

que a questão do foco é importante no romance, por mostrar, além da posição do 

narrador, a posição de Amaro sobre as coisas. 

É muito claro o lugar da religião no livro, já indicado pelo seu subtítulo, Cenas 

da vida devota, e é lugar comum ouvir dizer da importância da educação religiosa de 

Amaro e Amélia para o entendimento da obra, sobretudo naquilo que concerne à 

proximidade de Amaro com as mulheres e com a Igreja, além do tipo de religião 

ensinada a Amélia. Todavia, acreditamos que a educação do menino e do seminarista 

prepara Amaro não só para o mundo religioso, mas também, apresenta-se como uma 

educação dos sentidos. Vejamos: 

As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam- 
no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por 
entre as saias, em contacto com os corpos, com gritinhos de 
contentamento. 
[...] 
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as 
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. 
(QUEIRÓS, 2000, P. 139) 

Nesses trechos, Amaro mexe em tudo o que da intimidade das mulheres e 

aparece sendo tocado por elas, através das cócegas, dos beijos, dos carinhos. Em outros 

trechos, irá reproduzir as mesmas carícias nas imagens dos santos na capela da 

Marquesa de Alegros ou com a imagem da Virgem Maria que tem no quarto do 

seminário. Além de despertar Amaro para o desejo pela mulher, de imaginar como é seu 

toque, saber como ela é, parece-nos que esses momentos de Amaro moldam-no como 

um invasor, que , armado de seus sentidos, fareja, mexe, olha tudo aquilo que o cerca, 

principalmente aquilo que envolve as mulheres. Já adulto e padre, os instintos e os 

sentidos de Amaro devem ser contidos, por uma questão de respeito às outras pessoas e 

à sua profissão. Em função do celibato não pode mais cheirar, tocar ou beijar, restando- 

lhe apenas ouvir e olhar. 

Achamos que em determinados momentos da ação romanesca, Amaro olha as 

coisas de modos diferentes, dependendo do momento e daquilo que vê. Julgamos por 

bem dividir os tipos de olhares de Amaro em três, a fim de conhecer a personagem, mas 

também entender a implicação desses olhares para o livro. 

O primeiro tipo, chamamos de olhar-câmera e trata-se justamente da perspectiva 
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naturalista, isto é, o foco narrativo é apresentado como a visão de alguém novo em 

determinado local e que apresenta suas impressões de tudo aquilo que vê. É o olhar que 

Amaro tem quando chega à Leiria e vê S. Joaneira, como já mostramos anteriormente, 

ou Amélia, por exemplo: 

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a 
correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela 
rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeça e 
na mão um ramo de alecrim. (QUEIRÓS, 2000, p. 131) 

Ainda que a voz do narrador esteja presente, temos também a sensação de ver 

aquilo que Amaro observa. Assim, vemos Amélia correndo, apanhando o vestido e 

todas as características da moça que, nessa hora, se assemelham as de uma santa ou as 

da Virgem Maria e atraem Amaro e, é bem provável, atraiam também o leitor. Fica 

destacado também seu belo porte, que mostra que é uma mulher forte. Esse olhar, ainda 

que não dê conta da totalidade do que Amaro vê, não é tão fragmentado como os 

demais, pois ainda não tem a função de avaliar a situação ou aquilo que olha. Parece que 

realmente tem a lugar a que já nos referimos: mesclando a visão do narrador e da 

personagem, parece descrever e trazer a primeira impressão do descrito ao leitor. 

O segundo, chamamos de olhar que vê aquilo que não se pode tocar. Nesse tipo, 

temos Amaro, já padre, vendo principalmente mulheres que não pode tocar ou ter, pela 

condição do celibato. Assim, esse olhar, cuja percepção é carregada de sensualidade, 

percorre parte por parte, membro por membro daquela que o pároco observa. Esse 

processo, além de idealizar a mulher, parece fragmentá-la, como se a falta de contato 

que Amaro tem com ela não permitisse que a reconstituísse totalmente. Vejamos um 

exemplo: 

Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, 
com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio 
magnífica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam a 
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Marie 
Antoinette; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, 
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada  de rendas 
negras, o tom monótono da alvura da sala; o colo, os braços, estavam 
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através a brancura 
da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos, 
com o calor dum sangue rico. (QUEIRÓS, 2000, p. 175-177) 

Amaro fixa-se em Teresa e, como dissemos, há uma forte idealização daquela 
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mulher, pois a compara a figuras ilustres mas que não se tem muita certeza de qual delas 

mais se aproxima, como uma rainha, uma deusa ou Marie Antoinette, denotando 

também a riqueza dessa mulher e concebendo-a como inalcançável. Sem jogar fora o 

recurso da câmera, vai seguindo todos os detalhes da beleza dela, mas agora fixado nos 

detalhes sensuais e nas sensações que nele provocam. Primeiro, a olha no geral e, como 

se visse uma sombra, enxerga sua “alta e forte estatura”. Depois passa a focar em partes 

mais específicas e mais picantes, ou seja, nos seios, nos ombros, nos cabelos, no rosto, 

no vestido, passando por tudo, chegando à brancura da carne, como se conseguisse 

penetrar o vestido. Mas a comparação ao final como “os mármores antigos”, possuído 

pelo “calor de um sangue rico”, confirma a idealização dessa mulher, que Amaro nunca 

poderá conquistar porque é pobre e padre. 

Apontando já para o olhar invasor, do qual falaremos, cada parte de Teresa é 

vista como algo imaterial, com um fragmento, que pela sua máxima idealização não se 

pode tocar. Essa descrição, acompanhada de outra um pouco mais a frente, que refaz 

toda a configuração de Teresa como uma mulher bela, mas explicita a condição 

miserável de Amaro, aumenta a certeza de que ela é inalcançável para ele. Citemos 

apenas a parte referente a Amaro: 

Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música chorar 
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala da tia e o seu cheiro de 
refogado e era como o mendigo que prova um creme fino, e assustado, 
demora o seu prazer – pensando que vai voltar à dureza das côdeas 
secas e à poeira do caminho. (QUEIRÓS, 2000, p. 183) 

Como podemos ver, num momento sinestésico, a música daquele ambiente 

luxuoso lembra-lhe o lugar onde estava naquele momento, a casa de hóspede que a tia 

montara, mas também o luxo que presenciara na infância, sem, de fato, compartilhá-lo, 

e a beleza e a presença de Teresa. Coloca- um mendigo, pobre, que naquele momento 

prova algo sofisticado e logo terá de voltar para o seu mundo, à “dureza das côdeas 

secas e à poeira do caminho”. Trata-se, portanto, de um olhar que idealiza aquilo que 

vê, pois percebe apenas fragmentos dessa realidade, cujo acesso lhe é vedado. 

O último olhar é aquele que chamamos invasor. Diferentemente do anterior, esse 

olhar se expressa na intimidade, na privacidade da casa e, logicamente, aparece mais 

quando Amaro está na casa da S. Joaneira, lugar onde terá maior liberdade. 

Relembrando os sentimentos que o padre tinha quando criança, o olhar de Amaro 
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penetra ainda mais fundo o que há de mais íntimo nas mulheres ou na vida das famílias. 

Temos um exemplo desse olhar, no trecho já anteriormente mencionado neste trabalho, 

quando, ao entrar sorrateiramente na casa, Amaro flagra S. Joaneira e o cônego Dias 

quando teriam acabado de ter uma relação sexual. 

No entanto, com Amélia esse olhar se agudiza e ele se excita com os pormenores 

que pode ver na moça. Inicialmente, o que chama a atenção de Amaro para as 

intimidades de Amélia são os barulhos que ela faz, o que aparentemente não tem nada a 

ver com o olhar, mas demonstra a proximidade entre os dois. A audição é o primeiro 

sentido a aparecer e inicia o processo de erotização das atitudes de Amélia e o despertar 

da paixão de Amaro, através dos “tic-tacs da bota” (QUEIRÓS, 2000, p. 138) ou os 

ruídos de suas saias, que o fazem imaginar que ela se dispa. Se o ouvido escuta e faz 

imaginar, já o olhar invade tudo, como veremos. 

Primeiramente, ele vê superficialmente sua beleza, como mostramos no caso do 

olhar-câmera, mas aos poucos vai penetrando tudo, à medida que vai adentrando mais 

na casa e tendo acesso à intimidade de Amélia. A cena da água, onde Amaro vê Amélia 

em um momento íntimo pela primeira vez, é muito representativa de como, através do 

olhar, o padre usurpa a privacidade da moça: 

Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Havia luz na 
sala, estava o reposteiro corrido: ergueu-o e recuou com um ah! Vira 
num relance Amélia, em saia branca, a desfazer o atacador do colete: 
estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa 
deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. Ela deu um 
pequeno grito e correu para o quarto. (QUEIRÓS, 2000, p. 221) 

É muito interessante que “num relance”, o pároco consiga ver pormenores bem 

íntimos de Amélia, como a saia branca, o colete aberto, os seus seios e os seus braços. 

Ainda que seja natural que a descrição assim aconteça, pois o narrador quer mostrar a 

excitação de Amaro com a cena, parece também, que os olhos de Amaro, desrespeitando 

a intimidade da moradora da casa, foram aos locais adequados para produzir a 

excitação. Tenhamos o cuidado de notar que a sequência da cena pode fazer parecer 

que Amélia, ao reagir serenamente à situação embaraçosa, parece aceder ao olhar 

do padre. No entanto, devemos ter em conta que se denunciasse o padre, ou agisse com 

violência, poderia por a perder parte do sustento da casa e, por isso, agir sem 

nervosismo é natural. Amaro confunde as coisas e talvez seja necessário dizer que a 

situação pode fazer com que o leitor também confunda. 
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A partir desse momento, ele vai invadindo cada vez mais os espaços de Amélia, 

vigiando os lugares onde ela vive ou está, olhando suas coisas, principalmente suas 

coisas mais íntimas, como suas saias e suas meias, penduradas sobre os móveis, ou 

ainda, observando seu corpo e seus modos. Não estamos querendo inocentar Amélia de 

ter amor e desejo pelo padre, mas queremos dizer que, através do olhar, Amaro constitui-

se como um invasor dentro da casa dessas mulheres e que isso dará possibilidade a 

avanços mais concretos. Assim, o protagonista masculino desta história, na sua categoria 

de hóspede e de padre, vai confundindo gentileza, delicadeza, a continuação da vida 

normal da casa e a manutenção da privacidade de S. Joaneira e Amélia com abertura 

para que ele invada esses ambientes. É isso que esse olhar quer também representar. 

Aproveitando-se de sua condição de poder, concedida por uma conjuntura 

econômica, de hóspede para senhoria, e por outra religiosa, de padre para penitente, 

impõe-se como senhor da casa e afeta os habitus, os afetos e as emoções das moradoras. 

Dessa maneira, sentindo-se senhor de tudo, referendado depois pelo amor de Amélia, 

pode exigir que ela abra mão de tudo o que tem de mais certo para uma mulher no 

século XIX: a casa, o casamento e sua própria vida. 

2.5. AS IMPOSSIBILIDADES DE AMÉLIA 

Quando a análise de O crime do padre Amaro, falamos sobre a situação geral 

das mulheres do século XIX, não só em Portugal, mas no Ocidente. Ressaltamos que, 

com a concentração da propriedade privada e o foco da sociedade voltado para a família 

patrilinear e nuclear, a mulher passa a ser relegada ao ambiente doméstico e ao cuidado 

dos filhos e do marido. Para a maioria dos intelectuais da época, a educação tanto 

caseira, quanto formal, deveria desenvolver a mulher para a educação dos filhos e para 

a administração da casa. Poucos foram, como Fourier, por exemplo, os que 

defenderam uma educação igualitária entre homens e mulheres, possibilitando assim 

que elas tivessem acesso a mais liberdades, como a entrada no mercado de trabalho ou 

na escola. Focados na ideia de que o trabalho doméstico era natural à mulher e que 

o trabalho público de qualquer natureza era inerente ao homem, caberia a ela aprender 

a ler e a contar, adquirir rudimentos de Gramática, Literatura, Histórias e outras 

matérias escolares e dedicar-se à religião, tudo para ensinar aos filhos e agradar aos 

homens no convívio do lar ou nas reuniões sociais que deveria promover, caso fosse 

uma mulher abastada. Além disso, deveriam se dedicar ao aprendizado das prendas 



57 
 

domésticas, que envolvem costurar, cozinhar, cuidar das contas da casa, ou então, cantar 

e saber música. Como vemos, uma educação que preparava a mulher para servir e 

agradar e que pouco lhe oferecia possibilidade de ser mais livre e independente. 

Grande parte das personagens femininas de Eça de Queirós padece dessa 

educação desigual, que prepara as mulheres para o cuidado dos maridos, dos filhos e da 

casa, a qual favorece a sua dependência e a dominação dos homens sobre elas. Vimos 

que com Amélia não é diferente e não desejamos nos estender aqui sobre a educação 

católica da moça e sua implicação na constituição psicológica da personagem – sempre 

tida como nervosa e susceptível a uma religiosidade mística e já largamente abordada 

no livro aqui referido de Francisco J. C. Dantas. 

Desejamos tratar da educação que corresponde ao ideal do século XIX, ou seja, 

a educação que forma a dona de casa ideal e que, no caso de Amélia, possibilita que 

ela seja dominada por Amaro. Além disso, pretendemos mostrar como tal característica 

faz com que Amélia confunda o amante/namorado com aquele padre que, através do 

poderio econômico e social, invade sua casa e cada vez restringe mais suas 

possibilidades na vida. 

Ainda que tenha um forte viés religioso, a educação da moça passa pelas 

questões do aprendizado para o casamento. No caso da educação de Amélia, quase não 

aparece sua aprendizagem de prendas domésticas, como costurar e cozinhar, mas 

somente aquelas que servem para agradar e cuidar dos homens e dos filhos. Aos oito 

anos, é mandada a uma mestra para ter rudimentos de educação e, mais tarde, para o Tio 

Cegonha, que lhe ensina música. Esses são aprendizados básicos para uma moça 

casadoira e que deseja agradar no século XIX. O problema está na confusão que esses 

mestres provocam entre o aprendizado de coisas que servem para o casamento, 

fundamental para o bom desenvolvimento da vida privada, e a religião, que deveria 

fazer parte da vida pública. Ambos os mestres, ao mesmo tempo em que a educam para 

o casamento, mostram-lhe também uma religião mística, em que o amor a Deus 

encontra-se misturado ao amor carnal. Assim começam as confusões. 

A infância de Amélia parece também estar voltada para uma educação para o 

cuidado. Assim como sua mãe, é sempre preocupada com os outros e cresceu sempre 

“amimando”, ou seja, cuidando dos padres. O cuidado que tem com Tio Cegonha 

parece-nos ilustrar tal situação. Ao perceber que o homem passa necessidades, ajuda-o 

dando presentes, que pede aos padres, ou dando-lhe comida, ou mesmo, dando-lhe 



58 
 

atenção. Essas atitudes podem parecer muito naturais, como se viessem de uma índole 

feminina para o cuidado. Mas, além de Amélia ver a mãe cuidando dos padres, das 

amigas da casa e do irmão e fingir que não vê a filha ajudando o Tio Cegonha, ou 

mesmo, auxiliando-o em algumas de suas atitudes, naturalizam esse comportamento 

como o único possível e desejável, promovendo um aprendizado para o cuidado. E não 

há nada de impressionante que uma moça que tenha crescido cuidando dos outros, 

atente também ao hóspede que more em sua casa em troca de dinheiro, como ela e a 

mãe fazem com Amaro. 

Por fim, o aprendizado de Amélia para ser aquilo que se espera de uma mulher, 

envolve também um aprendizado para o amor, ou melhor, para a dominação através do 

amor. Se com a mestra e com o Tio Cegonha, Amélia aprende um amor místico, 

religioso, quando se apaixona pela primeira vez, aprende um amor em que a 

manipulação e a violência são os motores. Agostinho, rapaz já experiente em namoros, 

vê na inocente Amélia uma oportunidade de conquista. O moço joga com as regras da 

sedução amorosa, que vem sendo estipulada por uma literatura e por discursos 

dedicados ao amor, ao longo dos séculos e que, na época, tinham o homem como o 

caçador e a mulher como caça. Inicialmente, Agostinho faz a Amélia uma quadra 

vulgar, que além de lisonjear a menina, faz desmaiar a então namorada do rapaz, 

despertando a vaidade de nossa protagonista. Depois, parte para uma conversa direta 

com ela, na qual, meio arredio, tenta demonstrar o seu amor, como se o desprezo fizesse 

parte da conquista amorosa. Ao mesmo tempo, Amélia aprende a disfarçar, pois tem que 

esconder o namorico da mãe. Ao fim das férias, Agostinho parte para o ataque final: 

Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe 
dos outros na espessura; e então, sob o monótono e gemente rumor 
das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: 
- Estou doido por ti, filha! 
- Creio lá nisso! Murmurou ela. 
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: 
Sabes? Talvez eu tenha de me ir amanhã embora. 
- Vai-se? 
- Vai-se... suspirou Amélia. 
Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 
- Escreve-me! disse. 
- E a mim escreve-me? disse ela. 
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos 
vorazes. 
—- Deixe-me! Deixe-me! Dizia ela sufocada. 
De  repente  teve  um  gemido  doce  como  um  arrulho  de  ave,  e 
abandonava-se – quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: 
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—- Há uma aberta. É andar! É andar! (QUEIRÓS, 2000, p. 249- 251) 

Apesar de parecer romântica, a cena do primeiro beijo de Amélia é bastante 

violenta. Agostinho a leva para longe, consciente do que vai fazer é contrário àquilo que 

a sociedade tem como certo e de que pode ferir a susceptibilidade da moça. Cerra os 

dentes, o que, além de demonstrar a discrição daquele que vai falar, deixa claro o desejo 

do rapaz. Segue nas estratégias de conquista através da expressão “Estou doido por ti”, 

que mostra muito mais do que um amor adolescente, de criança, mas um desejo ardente, 

capaz de tudo para ser satisfeito. Reparemos que as repostas de Amélia são curtas, e 

praticamente espelham aquilo que Augusto fala, representando a falta de traquejo da 

moça com a situação, mas também o fato de agir como se espera de uma mulher, sendo 

dominada por aquele homem. 

Para amolecer ainda mais o coração de Amélia, Agostinho a chantageia com o 

argumento da partida e vendo que ela quase não tem reação e que parece um pouco 

triste, parte para o ataque. A atitude do rapaz e os beijos são agressivos: agarra-lhe os 

ombros, o que demonstra violência, os beijos machucam a boca, são devoradores, como 

se quisessem não só possuir Amélia, mas devorá-la. Apesar de resistir, abandona-se 

como ave, quer dizer, como uma presa. O gemido que solta ao fim pode significar duas 

coisas: o gesto de prazer da garota, mas também a dor que sente ao ser subjugada. 

Essa experiência com Augusto marca Amélia. Se contrapusermos as relações 

que ela tem quando adulta, perceberemos que se ela escolhe um homem tranquilo, que 

não tenta dominá-la, nem manipulá-la, como João Eduardo, ainda que não se sinta 

atraída por ele. Se ela tem um homem autoritário, que invade sua vida e impõe seu 

desejo destrutivo, como e o caso de Amaro, ela o aceita, apaixona-se e suporta tudo sem 

reação. Dessa maneira, além de ser preparada para ser a figura feminina que 

encontramos depois de adulta, a moça bonita, afável, com prendas domésticas, Amélia 

também se apresenta como a mulher prenhe de desejos amorosos, de preferência, por 

um homem que satisfaça ao padrão masculino imposto pela sociedade, ou seja, o macho 

dominador e viril. 

Apesar disso, correspondendo ainda a este estereótipo de mulher, o autor 

constrói Amélia com atitudes e costumes próprios da mulher casadoira e próprios da 

mulher que se destinasse ao cultivo do lar, até mesmo no que concerne a escolha de um 

marido. Peter Gay, no primeiro volume de sua série de livros sobre o século XIX, 
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afirma que “o papel das senhoritas respeitáveis era se fixar num rapaz elegível” (1998, 

p. 65). Assim, tentando corresponder aos ideais burgueses de casamento, Amélia escolhe 

justamente João Eduardo, aquele que por ter emprego e ser sério possui as credenciais 

necessárias, mas que ela não ama. Amaro, invadindo sua casa, colocando-se como senhor, 

como dominador, vai tomar este lugar, mesmo que não possa ocupá-lo licitamente. 

Como podemos ver, Eça de Queirós representa Amélia através de sua beleza, 

mas também de seus habitus, sejam eles, religiosos, caseiros ou amorosos. Essas 

condições mostram muito bem como se forma a mulher a que Eça se refere em As 

farpas, a boneca desenhada para viver num ambiente estático, que sufoca as suas 

capacidades mentais e a coloca numa espiral de cotidiano, de repetição e inação. Assim, 

para mostrar tal situação, é comum vermos Amélia em situações como a que 

reproduzimos a seguir: 

Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto de costura ao lado: a 
cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a risca muito fina, nítida, 
um pouco afogada na abundância do cabelo; os seus grandes brincos 
de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e 
crescer a finura do pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves 
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro 
mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava 
devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-se 
devagarinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava: 
- Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! (QUEIRÓS, 
2000, p. 269-271) 

Como podemos observar, a descrição da beleza de Amélia e da atividade que ela 

realiza é muito simples, nos indicando que não há nada de mais na cena, ou melhor, faz 

parte da vida cotidiana dela, assim como faz parte da vida de outras mulheres. É 

interessante observar que Amaro, quando a repreende por ter se espreguiçado, refere 

justamente aquilo que estamos tentando deixar claro, ou seja, a tentativa do autor de 

demonstrar a domesticidade de Amélia. O padre a chama de mulher da casa, ou seja, de 

dona-de-casa, de mulher do lar. 

E assim, ultrapassando a questão da religião, ou melhor ainda, somando-se a ela, 

Eça de Queirós coloca na primeira parte do livro, a sua protagonista feminina no 

ambiente da casa, lidando com o aprendizado da domesticidade, com os afazeres 

caseiros, mais especificamente aqueles relacionados à necessidade de agradar e de 

cuidar. Enquanto o protagonista masculino é visto envolvido com os trabalhos da Igreja 

e o trabalho público de padre, Amélia é retratada, quase sempre, costurando, tocando 
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música ao piano, comendo com Amaro, em companhia da mãe e das pessoas que 

frequentam a casa da família. Assim, tendo em vista que é moça e casadoira e em razão 

da questão econômica, explicitada pela necessidade da família em abrigar um hóspede, 

é bastante compreensível que Amélia tente agradar. Assim, como agradava o tio Cegonha 

na infância, por aparente bondade, agora agrada Amaro e os convivas da casa. Num 

jantar, diz ela para Amaro: 

- Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-lhe o 
prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. 
- Obrigado. 
- Aquele ali. É toucinho do céu. 
- Ah! Se é do céu... disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando 
o bolo na ponta dos dedos. 
O sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela 
alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a 
bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo. 
(QUEIRÓS, 2000, p. 211) 

Muito naturalmente, Amélia oferece um doce a Amaro, como depois vai para o 

piano entreter os convidados. Não há nada de sensual ou sedutor na atitude da moça. Se 

observarmos com atenção, não há adjetivos que definam as ações de Amélia, além 

daqueles banais e corriqueiros. No entanto, o padre tem uma resposta um pouco brejeira, 

responde risonhamente e olha diretamente para ela. Desse modo, Amélia agrada, mas 

com simplicidade e pudor, cumprindo com suas obrigações, enquanto o padre já vai 

se colocando como sedutor. 

Dessa forma, somando a afabilidade com que S. Joaneira recebe Amaro aos 

cuidados dispensados a ele por Amélia, a casa das duas mulheres se torna para ele um 

lugar de conforto. Todo o capítulo seis do livro é justamente sobre como o ambiente é 

agradável a Amaro e de como ali encontra aquilo que até então não tivera. Logo no 

começo do capítulo, o narrador mostra como as coisas acontecem na casa de S. Joaneira: 

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente  em 
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira muito maternal, 
tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe 
petiscos, e o “quarto do senhor pároco andava que nem um brinco!”. 
Amélia tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: 
“Tinham calhado um com o outro”, como dissera, encantada, D. Maria 
da Assunção. Os dias iam assim passando para Amaro, fáceis, com 
boa mesa, colchões macios e a convivência meiga das mulheres. 
(QUEIRÓS, 2000, p. 265) 



62 
 

Como podemos ver, S. Joaneira se mostra bastante maternal, o que já dissemos 

anteriormente, cuidando da alimentação, da higiene, do asseio e do descanso do pároco. 

Já a aproximação de Amélia, além de demonstrar a necessidade de atrair o hóspede, 

deixa claro também os primeiros indícios de sedução amorosa e sexual, o que nos é 

dado pela frase “familiaridade picante de parenta bonita”, e também pelo incentivo de 

D. Maria da Assunção, que sempre fala o quanto os dois se dão bem ou o quanto são 

próximos. Assim, Amaro irá encontrar na casa de S. Joaneira a mãe que nunca tivera 

enquanto criança e, em Amélia, a esposa ou namorada que nunca poderá possuir 

oficialmente. 

A partir dessa situação, as coisas começam a se confundir, pois Amaro passa a 

ver o que é próprio da condição doméstica e religiosa de Amélia, ou seja, o cuidado e a 

necessidade de agradar aos padres, como se fosse um investimento afetivo e amoroso da 

moça nele. Dessa maneira, as atividades de Amélia, como esperar o hóspede para o 

jantar, costurar, tocar ao piano, conversar com o pároco, mas também com a mãe, entre 

outras coisas, são vistas pelo personagem e, até certo ponto, colocadas pelo narrador, 

como atividades de uma esposa que não pode ser dele. Para remarcar mais uma vez, é 

Amaro quem confunde tudo e através do seu olhar vai dominando tudo, a casa, Amélia 

e sua vida: 

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou 
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do 
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até 
com ternura para as saias brancas que ela punha a secar à janela do seu 
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma 
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia 
resvalar para dentro olhares gulosos, como para a perspectiva dum 
paraíso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara 
sobre o baú, eram como revelações de sua nudez,  que  lhe faziam cerrar 
os dentes, todo pálido. (QUEIRÓS, 2000, p. 273) 

Ainda que demonstre a paixão de Amaro por Amélia, o trecho é representativo 

do olhar invasor a que já nos referimos. Através dele, o padre observa cada parte de 

Amélia, desde suas unhas, até as suas saias, índice do grau de intimidade e, podemos 

dizer, atrevimento a que chega o padre. Imaginemos o quão invasivo seria para uma 

mulher ter um homem a apupá-la com os olhos, ou então, a observar as suas calcinhas 

no varal, algo que seria o correspondente atual das saias brancas do século XIX. Como 

vemos, ele penetra a privacidade de Amélia e encara tudo que ela, talvez 
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descuidadamente, tenha deixado mais a mostra, como indicador de sedução. Como o 

próprio trecho diz, “Nunca estivera na intimidade de uma mulher” e, por isso, ele se 

infiltra, observa entre as portas, espia as roupas íntimas da moça como se fossem a sua 

própria nudez. 

Daí para as investidas mais agressivas e ousadas, como contatos de pés embaixo 

da mesa, pegar a moça na orelha e no pescoço, é um pulo. Amélia se apaixona e 

responde, cada vez mais, aos avanços do padre, mas a atitude dele é bastante invasiva, 

visto que é um estranho e um padre. Nesse contexto, Amaro não apenas julga Amélia, 

como uma mulher aberta a ter amantes, como já apontamos, mas também desperta a 

paixão na menina criada para servir, para agradar e também para encarar jogos de 

sedução grosseiros e manipuladores como atos de afeto. Somadas ao tipo de educação 

religiosa que Amélia teve, focada numa religião supersticiosa, sem apoio ético ou 

moral, onde o que importa é o mundano e não Deus, fica fácil para Amaro fazer dela um 

joguete em suas mãos. 

Dessa maneira, não acreditamos que só a educação religiosa seja responsável 

pela paixão de Amélia por Amaro, ainda que colabore. Mais importante que isso é a 

violência de gênero presente em seu cotidiano. Amélia, enfurnada no ambiente caseiro, 

criada para ser esposa, relegada ao hábito e à repetição do dia-a-dia, acaba idealizando 

Amaro e cedendo a esta relação com um homem que a domina, na esperança de ter 

alguém que a ama, bem como alguém que a guie. Assim, Amélia passa a ver Amaro 

como todo-poderoso e se coloca como serva e amante dele. 

Do início até a metade do romance, pouco sabemos dos sentimentos de Amélia 

por Amaro. Apesar de algumas atitudes de correspondência aos avanços dele, como 

troca de olhares, por exemplo, não sabemos se Amélia tem os mesmos anseios que ele. 

Isso se deve ao fato de que, assim como as outras mulheres do romance, ela não tem 

voz. Em diálogos, quase não a vemos falando e o seu pensamento expressa, na maioria 

das vezes, lembranças da infância. No mais, Amélia fala no intuito de agradar, de 

integrar o padre ao ambiente da casa ou simplesmente responder a alguma indagação. A 

primeira vez em que vemos seus sentimentos de forma mais completa é quando Amaro, 

sendo ousado, a beija e, então, ela reza à Virgem Maria para que o pároco goste dela, o 

que parece meio contraditório, mas marca o início da paixão da moça. Assim como é 

para as outras mulheres do livro, é mais importante o que o padre fala e pensa, do que 

como ele age, cabendo a elas apenas obedecer. 
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Após a cena do beijo, Amaro abandona a casa de S. Joaneira e só aí temos mais 

acesso ao que Amélia pensa. A beleza, a proximidade e os avanços do padre favorecem 

a paixão e o afastamento a aumenta ainda mais. Começaremos a ter acesso aos 

pensamentos dela, a suas emoções e desejos sensuais e amorosos, mesmo que ela pouco 

apareça falando em diálogos e que todas as decisões sobre o relacionamento sejam 

tomadas por Amaro. Seus pensamentos, além de expressar o amor, mostram a 

idealização que a menina realiza e a confusão com relação àquele homem, que vem de 

fora e que se impõe como uma presença invasiva e o padre, que não poderia ser nada 

além do seu guia espiritual e confessor. Logo, vai formando sobre Amaro a ideia de que 

ele é seu esposo e seu amado, por quem tem desejos ardentes, e que, como padre, 

merece o respeito que teria o próprio Deus: 

E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face 
banhada num êxtase baboso, gozou a sua presença, as mãos magras 
erguendo a hóstia, a sua cabeça bem feita curvando-se na adoração 
ritual; uma doçura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada, 
dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, tendo a mão esquerda 
ao peito e a direita estendida, disse para a Igreja o Benedicat vos, ela, 
com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, 
como se ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se 
curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo onde os homens do campo 
com os seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrário. 
(QUEIRÓS, 2000, p. 375) 

Nesse trecho, podemos notar a expressão do desejo de Amélia. Enquanto Amaro 

se encanta pelos aspectos domésticos da moça, nos momentos em que ela costura, 

conversa, toca piano etc., ela, movida por certa vaidade que a profissão dele produz, se 

apaixona pelo caráter público dessa posição, pelo poder que tem sobre as almas que estão 

na Igreja, pelo gestual da condição de sacerdote e pelo falar alto e dominante que ele 

possui. Como Joel Serrão diz, há em Eça de Queirós uma dessacralização do desejo 

feminino (1987, p.52) e Amélia, explicitando esse desejo, olha cada movimento de 

Amaro, escuta cada coisa que fala com grande admiração. Ainda que anteveja os 

perigos que esse amor pode trazer, o desejo por ele os sobrepuja e sente prazer ao ouvir 

a sua voz, expressão de poder, de quem domina sutilmente. Confundindo devoção e 

desejo, Amélia abre espaço para que ele se apodere de sua vida. 

Após Amélia confirmar sua paixão, uma espécie de namoro entre os dois se 

instala. A posição que anteriormente era de João Eduardo, ao pé dela, enquanto ela 

realizava suas atividades, passa a ser publicamente de Amaro e tudo aquilo que antes 
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era escondido passa a ser exposto. Na reunião em que Amaro volta a frequentar a casa 

de S. Joaneira, ele chega mesmo a ocupar a poltrona do cônego, como se fosse o homem 

da casa: 

Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos húmidos 
pasmados para Amaro – a quem tinham dado a poltrona do cónego, e 
que se repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas 
pilherias com que contava os desleixos de Vicência. 
João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum. 
(QUEIRÓS. 2000. P. 379) 

Amélia demonstra claramente os sinais amorosos. Não fala, mas sua bochecha 

está vermelha e os olhos, agora brilhantes, voltam-se completamente ao amado. Se antes 

não tínhamos adjetivos que avaliassem os gestos de Amélia, aqui fica tudo bem claro e 

estão ali para demonstrar o amor da moça pelo padre. Ele, repleto de prazer, comenta 

algo que visa lisonjear a casa de S. Joaneira, comparando com a atual situação em que 

vive, falando d’“os desleixos da Vicência”, age como se assim agradasse mãe, filha e as 

senhoras que ali estavam. Coloca-se na situação como o namorado sedutor e, 

consequentemente, a posição de João Eduardo, que é bem marcada nesse trecho, é de 

afastamento. Isolado ao canto, ele folheia um álbum, como outrora fazia Amaro, quando 

estava entediado e bravo por Amélia dar atenção ao escrevente. Apesar de ninguém 

falar claramente, a cumplicidade dos outros convivas da casa fica exposta. Os habitus 

daquele grupo, mesmo que não apoiados socialmente, se mantêm. 

Por fim, tudo o que era implícito vai se tornado explícito e as consequências da 

inserção de um padre em uma casa onde habitam mulheres treinadas para agradar, servir 

e serem guiadas, são funestas. A situação vai piorando para Amélia e à medida que se 

apaixonam, mais ela vai saindo de casa e se expondo a perigos. Enquanto Amaro é 

protegido por seus pares da Igreja e exerce seu poder sobre Amélia, ela vai perdendo as 

oportunidades de manter um destino seguro. 

A situação que é interdita e não passa de um namoro, se adensa quando João 

Eduardo, picado pelo ciúme, revela a exploração dos padres e as relações escusas que se 

estabelecem entre eles e as mulheres no jornal mais importante de Leiria. O que poderia 

trazer medo e o afastamento dos amantes, acaba por aproximá-los. Além disso, a reação 

de hipocrisia de todos acaba por aumentar a ousadia de Amaro, que acaba por convencer 

D. Josefa a levar Amélia para confessar-se com ele, na tentativa de ficarem sós. Assim, 

pela mão de outra mulher, Amaro leva Amélia para fora de casa, de um ambiente 
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onde estava mais protegida, para ambientes que a deixam mais exposta à opinião 

pública e ao olhar alheio. 

A maior prova de que o olhar cúmplice e benevolente das pessoas não só facilita 

a relação, como a incentiva, está na parte do livro em que acontece o velório da irmã de 

S. Joaneira, a que chamam “a idiota”. Parece que, nesta parte do livro, o autor está 

problematizando justamente a confusão entre aquilo que é público e privado, já que, 

após mostrar uma cena muito íntima entre Amaro e Amélia, que se passa na cozinha, 

lugar dos mais íntimos da casa, já que ali é onde se prepara os alimentos, ele nos mostra 

outra cena, agora uma situação pública, onde a relação de S. Joaneira e do cônego Dias 

fica exposta, assim como a de Amaro com Amélia: 

Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não restavam 
cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, 
tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lágrimas. Eram assim 
reconhecidos pessoas de família; a srª D. Maria da Assunção notou 
baixinho a D. Joaquina Gansoso: 
- Ai, até dá gosto de vê-los assim todos os quatro! 

Como se vê, cada um está sentado ao lado da sua respectiva parceira, que 

choram, e todos os quatros são reconhecidos como parte da mesma família, como 

expressa claramente o narrador. A fala de D. Maria da Assunção expõe de vez a 

situação, mas, mais do que isso, exibe a aprovação dos outros. Esta parte do texto 

mostra que aquilo que parece privado e ilícito é sabido por todos, bastando, para a paz 

social, ser tratado com cumplicidade e hipocrisia. 

A partir desse momento, Amélia é convidada a sair da reclusão da casa que, de 

alguma forma, a protegia. Enquanto sua relação se adensa e ela passa da posição de 

namorada para a de amante, ela tem acesso a outros espaços e ambientes. Podemos 

inclusive dizer que quanto mais impessoal o espaço onde se desenvolve a relação dos 

dois, mais a relação sexual se torna explícita e a situação de Amélia se complica. 

Primeiro, os dois se encontram no confessionário e o que ali acontece é encoberto por 

uma sequência narrativa em que D. Josefa conversa com Amparo e o seu marido Carlos 

da Botica sobre diversas coisas, mas principalmente, sobre o que eles consideram os 

defeitos e a imoralidade de João Eduardo e as virtudes dos padres e de Amélia. Esta 

parte, em contraposição àquilo que o leitor imagina que esteja acontecendo no momento 

da confissão, produz grande ironia, pois além de mostrar a hipocrisia das pessoas da 

cidade, os dizeres da mulher sobre o clero e sobre as virtudes de Amélia se esvaem no 
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confessionário da Igreja. Bem se vê que a Igreja ou a religião, por si só, não trazem 

moralidade. 

Depois, outro encontro acontece na casa de Amaro, onde sob, o pretexto de que 

a moça se esconda de uma chuva, Amaro, numa atitude bastante violenta, tira a 

virgindade de Amélia. Novamente, ela, assim como no namoro da infância e no beijo 

entre os dois, cede sem resistir, ainda que agora o leitor saiba que o desejo está presente. 

Eis o que acontece: 

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda pálida. 
O pároco fechou a porta – e foi para ela, calado, com os dentes 
cerrados, soprando como um touro. 
Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito 
embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na rua 
dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. 
Mas Dionísia daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: 
- Está a barra livre, minha rica menina... (QUEIRÓS, 2000, p. 691) 

Enquanto Amaro é animalizado pelo desejo, Amélia fica completamente 

paralisada. Essa sua falta de reação mostra a sua inexperiência, mas também a inércia de 

quem foi treinada para satisfazer e para ser dominada. O desfecho da cena parece expor 

o perigo da situação de Amélia. Dois bêbados passam na rua e ela é obrigada a esconder-

se para que não a vejam e não desconfiem do que está ali fazendo. Além disso, a proteção 

de Dionísia, uma mulher acostumada a encobrir os jogos amorosos da cidade, 

demonstra qual é a situação de Amélia a partir de agora: ela está num mundo a parte, 

curioso, atraente, mas indigno de sua posição de moça solteira. É esse jogo de esconder 

que Amélia passa a viver agora. Se observarmos bem, ela e Amaro passam a se 

encontrar em lugares onde podem manter a privacidade, mas, ao mesmo tempo, 

podem ser pegos, como no caso da sacristia da igreja.  

E a casa do tio Esguelhas é representativa disso. Apesar das desculpas que 

arrumaram para os encontros acontecerem, na narração, Amélia passa sempre 

esgueirada, envergonhada de ir para lá, ainda que consiga manter a postura de quem está 

indo fazer uma obra de caridade. Além disso, o próprio espaço mal-ajambrado e escuro 

ressalta o que há de imoral na relação dos dois, como se mostrasse algo que precisa ficar 

escondido, na obscuridade, assim como irá acontecer com o Paraíso, a casa onde se 

encontram Luísa e Basílio, em O primo Basílio: 

E subiam a escada enquanto a paralítica, estendendo o pescoço 
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos 
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chamejantes que lágrimas enevoavam. O quarto, em cima, era muito 
baixo, sem forro, com um tecto de vigas negras sobre que assentavam 
as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede 
um penacho negro de fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que 
fizera o tio Esguelhas – a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma 
caneca de água, e duas cadeiras dispostas lado a lado... 
[...] Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos, às 
vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então 
muito quedos, escutando, com medo da paralítica em baixo. O pároco 
depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de 
empurrar com o joelho. (QUEIRÓS, 2000, p. 725-727) 

O quarto completamente fechado, com a candeia a iluminar, tem um aspecto 

lúgubre, que também mostra a obscuridade do amor dos dois. É interessante observar 

que naquele quarto Eça constrói uma imagem do pecado versus virtude, através da 

contraposição daquilo que eles fazem e do que deviam fazer, através dos elementos da 

descrição. O aspecto negro do penacho de fumaça sobre a cama, deixado pela candeia, 

marca a presença do pecado, como se o diabo ali estivesse, como se a cama e o que 

acontece ali fossem motivos de perdição. Contrapostos a isso, estão as cadeiras, lado a 

lado, juntas ao Antigo Testamento, relembrando a imagem do padre que guia sua 

penitente, indicando a virtude que deveria ter aquele momento. O próprio Amaro e os 

dois, pulando rapidamente na cama, mostram que a opção é pela execução hipócrita do 

desejo amoroso. Além disso, porta perra, ou seja, aquela que é difícil de fechar, mostra 

que os dois não estão protegidos, que há a possibilidade do seu mundo de intimidade, de 

seu mundo particular, ser desvelado. 

Nesse trecho, no entanto, podemos perceber que há ali uma presença constante, 

que causa medo aos amantes, não sem motivos, a presença de Totó. Ela se coloca de 

forma invasiva, sempre perseguindo Amaro com o olhar e demonstrando muita raiva de 

Amélia. É interessante observar que, na primeira versão do romance, Totó não existe e o 

cônego Dias joga com Amaro para saber a verdade sobre a sua relação com Amélia, 

enquanto na terceira versão, Totó é aquela que vê tudo e denuncia os amantes. Tomada 

de desejo, observando Amaro ostensivamente, ela olha todas as atitudes dele e de 

Amélia e, não resignada com a sua situação, grita, chamando-os de cães. Marginalizada 

por sua paralisia, considerada louca por sua revolta com relação à sua situação, Totó é 

colocada por Eça de Queirós na condição do tolo do Auto da Barca do Inferno, de Gil 

Vicente, isto é, ao mesmo tempo em que é testemunha de Deus, é aquela que fala, que 

assume o lugar da voz pública. Liberada dos liames da hipocrisia e dos controles que a 
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sociedade impõe, Totó, prenhe de ódio e de revolta por não poder realizar seus desejos, 

pode denunciar aquilo que a sociedade não tem coragem de apontar. 

Luce Irigaray, quando fala sobre a falta de voz da mulher deixa transparecer que 

essa voz só é válida para os homens quando misteriosa, quando cercada de uma 

obscuridade, quando marcada por certo delírio (1974, p. 238). Dessa maneira, a voz de 

Totó, concebida com tais características, se constitui naquela que o cônego Dias está 

disposto a escutar, pois, tendo em vista que tudo observa e que algo sobrenatural a 

ilumina, ela se constitui como a voz da verdade. Ela funciona, então, como a voz de 

denúncia, a voz do povo ou, podemos dizer também, tendo em vista a questão de que o 

naturalismo se constitui como um discurso crítico dos costumes e dos problemas sociais, 

como o clamor do artista que pretende denunciar uma sociedade viciada ou decadente. 

No entanto, a voz de Totó será logo apagada, visto que ela morre logo em seguida, 

guardando para sempre o segredo de Amaro e Amélia. Dessa maneira, apesar do quarto 

do tio Esguelhas representar um lugar íntimo, um mundo à parte, onde os dois podem ter 

o seu romance, a presença de Totó mostra que não estão seguros e que sua relação 

pode ser exposta ao mundo. 

Nesses encontros em casa do Tio Esguelhas, Amélia fica cada vez mais 

dominada pelo padre e ele cada vez mais exerce seu poder sobre ela. Assim, eles 

acreditam-se tranquilos, visto que contam com a cumplicidade de seu grupo, que tende a 

esconder tudo o que a sociedade consideraria imoral para padres e mulheres solitárias. 

No entanto, seguindo a lógica da escola naturalista a que se filia Eça de Queirós nesse 

momento de sua escrita, a natureza se impõe e Amélia engravida. A gravidez é a prova 

pública do que se passa na vida íntima de um casal, mas no caso desses dois, precisa 

ser escondida, visto que se coloca como a prova da quebra das normas sociais. Dessa 

forma, a situação se inverte novamente e Amélia, que havia saído, que havia tentado 

novos espaços, conhecido os prazeres, é encerrada novamente dentro da casa, distante, 

como nos parece ter acontecido a sua mãe, no começo do livro. Temos a impressão de 

que quando a situação poderia ferir só Amélia, não havia problemas que a situação da 

moça fosse revelada. No entanto, com o filho, ambos ficam expostos e ele acabaria 

sendo bastante prejudicado, pois perderia seu poderio e, em consequência, seria melhor 

que tudo fosse enterrado. E é isso justamente o que acontece. 

Amélia é desterrada, junto a D. Josefa, para a Ricoça e é como se houvesse um 

enterro gradual da moça. A velha a tortura, mostrando o que a religião, motivada por 
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superstição e medo, acredita ser o destino do pecador depois da morte, ou seja, angústia 

e castigo. Para além disso, Amélia se encontra no mais profundo isolamento e sua vida 

vai se tornando cada vez mais estática, como se, enfurnada naquele lugar, só pudesse 

ver a paralisia das coisas: 

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias 
infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso 
dum desfilar funerário. 
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressão 
triste da paisagem que se estendia defronte, uma ondulação monótona 
de terras estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar abafado 
em que parecia errar constantemente a exaltação dos pauis próximos 
e de baixas húmidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom 
sezonático. (QUEIRÓS, 2000, p. 257) 

Enfiada naquele casarão, era como se Amélia tivesse sido colocada em um 

caixão e o seu enterro se encaminhasse, como demonstra a expressão “vagar fastidioso 

dum desfilar funerário”. E todo aquele ambiente, além de se mostrar ele próprio morto 

pela tristeza, com uma paisagem estéril e imutável, tem um aspecto pantanoso, como se 

algo ali apodrecesse aos poucos. 

Já não há ali o cotidiano da vida de mulher casadoira, onde as coisas eram 

repetitivas, ainda que com alguma felicidade e esperança, mas a vida de alguém 

completamente enterrada, emparedada. Certas características que foram frequentemente 

lidas como elementos da histeria de Amélia, tais como seu terror a Deus, a sua tristeza 

e melancolia, podem representar também a tentativa do autor de mostrar a dor desse 

aprisionamento, ou ainda, a dor da aproximação da morte. 

Acreditamos que a presença do Abade Ferrão, além da evidente contraposição 

de sua personalidade com a dos outros padres de Leiria, parece que serve também para 

confortar Amélia, que aparentemente sente o avizinhamento da morte. Ensinando para 

ela que Deus é bondoso e compreensivo e que os pecados podem ser perdoados, ele dá 

esperança a Amélia e a alenta para uma possível nova vida. Como a discussão do livro 

envolve não só a crítica ao celibato dos padres, mas também a tentativa de reformar os 

costumes da sociedade e, em nossa opinião, tirar o aprendizado religioso feminino das 

mãos dos padres perniciosos, Ferrão mostra uma religião mais focada no cristianismo 

primitivo e oferece a Amélia uma nova oportunidade, com um casamento junto a João 

Eduardo, que ela vai infelizmente recusar, já que vai novamente ceder às seduções e 

investidas de Amaro, mas também ao ciúmes perverso do padre, que deseja a submissão 
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total da moça. 

Como vemos, não há esperança para Amélia. No momento de desespero, sente 

em Amaro seu algoz. Vemos claramente a sua dor e a sua revolta: 

Caiu numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja 
e desarranjada, não querendo dar cuidado ao seu corpo pecador, todo 
o movimento, todo o esforço repugnava; as mesmas orações lhe 
custavam, como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo de 
uma arca o enxoval que andava a costurar para o filho – porque o 
odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe nas entranhas e que era 
a causa da sua perdição. Odiava-o – mas menos que o outro, o pároco 
que lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara às 
chamas do Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em 
Leiria sossegado, comendo bem, confessando as outras, namorando-as 
talvez – e ela ali sozinha com o ventre condenado e enfartado do 
pecado que ele lá depusera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 

Nesse trecho dá para ver que Amélia se enterra a priori. Já não cultiva a vaidade, 

já não quer nem costurar, atividade básica que fazia em sua casa. A religião já lhe é 

inútil, ainda que conserve a ideia de que o corpo pecador tem que ser castigado e que o 

faz através da gravidez. A recusa do filho representa a revolta da moça ofendida e 

mostra a negação do homem que a engravidou, como se o filho não fosse só o fruto do 

pecado, mas também o espelho do pai. Ela imagina que Amaro segue a vida, 

provocando as mesmas maldades, o que não é mentira, visto que vai para Alcobaça, 

viver em sociedade, enquanto ela iria se “afundindo na perdição sempiterna”, ou seja, 

para uma perdição perene, para a vida eterna. 

Como se vê, Amélia vai enterrando-se viva e sua última esperança, alimentada 

pelo abade Ferrão, que é casar-se com João Eduardo, se esvai completamente, pois 

acaba por se recusar a casar com o moço, após Amaro se afastar, demonstrar ciúme e 

exigir que ela se conserve como se fosse sua esposa. Esse sentimento de posse que 

Amaro demonstra é muito cruel, pois tira a única possibilidade de Amélia de ter uma 

vida digna. Amaro dominador, manipulador, tira tudo de Amélia, inclusive o filho e, 

podemos dizer, a vida. 

Aparentemente, ao fim do livro, Amélia morre de histeria. Nervosa porque lhe 

tiraram o filho, ela tem um ataque e morre. No entanto, acreditamos que esse tipo de 

solução seria muito pouco realista por parte de Eça de Queirós e só confirmaria uma 

concepção machista que acredita que as mulheres são loucas. Mais consciente dos 

problemas das mulheres e da sociedade de sua época, pensamos que o autor tenha 
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construído a morte de Amélia através de dados focados na realidade. 

Em favor do que dizemos, podemos lembrar que, assim como vários estudos 

mostram, a mortalidade materna é muito grande no século XIX, devido principalmente à 

falta de assepsia, que causava uma condição chamada “febre puerpueral”, tão comum, 

que passou a ser chamada de “febre das paridas”, como nos mostra Marinha do 

Nascimento Carneiro: 

Esta “febre aguda das mulheres paridas” foi um dos males mais 
persistentes e incontroláveis, “um dos mais terríveis acidentes que se 
seguem à veneranda prova da maternidade”, em relação ao qual pouco 
se podia fazer, porque não se conseguia compreender o fenómeno. 
(CARNEIRO, 2005, p. 84) 

Gerada por estreptococos, ou seja, pela sujeira, os sintomas desta doença são 

febre, delírio e dores intensas. Acreditava-se que era passada de uma mãe a outra, 

através dos médicos e parteiras, que não faziam a assepsia necessária nos instrumentos e 

nas mãos após os partos. É certo que Amélia sente pelo menos dois desses sintomas: ela 

convulsiona e tem peso na cabeça, sinal de que tem febre e delira por algum tempo. Ao 

invés da histeria, parece-nos que Eça de Queirós mostra, realisticamente, que Amélia 

morre de algo muito comum no século XIX. Dessa maneira, quando se lê que 

Amélia morreu de histeria, ou morreu culpada pelo amor ilícito, ou ainda, se se 

aceita a ideia de que morreu pela falta do filho, como diz Gertrudes, nada mais se faz 

do que espelhar uma visão conservadora da mulher e ignorar os verdadeiros males 

passados por elas no século XIX. Em nossa opinião, focado na realidade objetiva, Eça 

de Queirós mostra a falta de cuidado com as mulheres, talvez numa crítica também aos 

médicos, que naquele momento da escrita do livro já se sabia serem culpados pela 

falta de higiene que ocasionava tal doença. 

Se realisticamente a morte de Amélia implica em tal denúncia, simbolicamente, 

Amélia e o filho morrem como forma de enterrar tudo aquilo que Amaro havia feito: 

numa sociedade patriarcal, dominada pelos homens, onde ferir os costumes é um delito, 

o ônus recai sobre aqueles mais desprotegidos, que tem seus habitus mais vigiados pelas 

instituições, isto é, a criança e a mulher. Como mostra Carlos Reis (1975, p. 70), o 

narrador não responsabiliza Amélia e ainda guarda “sinais de uma mágoa indisfarçável”, 

como se o crime não acontecesse só com a criança, mas também com a moça que fora 

manipulada, dominada, largada só, sem esperanças e morta pelo parto do filho, concebido 
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em um ato imoral entre ela e aquele padre que invadiu sua vida. Lembremos que é 

imoral não porque se trata de sexo, mas porque o desejo, proibido aos padres, se impõe 

acima das leis de uma das instituições sociais mais importantes no século XIX, a 

Igreja. É como se o autor nos dissesse que numa sociedade em que o predomínio 

masculino, junto às prerrogativas que dá a profissão religiosa, se transformassem em 

poder absoluto e que tudo aquilo que denunciasse, que atrapalhasse, que indicasse os 

problemas causados por tal lógica, deve ser morto e enterrado, como no caso Totó, assim 

como Amélia e o filho. 

Fica bem claro que Amaro nunca se abala por aquilo tudo o que aconteceu. A 

opinião pública nunca irá o atingir, mas o mesmo não acontece com Amélia, mesmo 

depois de morta. Em uma cena quase no fim do livro, temos duas personagens falando 

sobre ela e vemos o seguinte: 

Apertaram a mão de Serafim, que lhes mediu duas aguardentes – e 
informou-se se a defunta era a noiva do sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito 
que morrera duma veia rebentada. 
O baixito riu: 
- Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe 
rebentou foi um rapagão pelo ventre... 
- Obra do sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho 
brejeiro. 
- Não me parece, disse o outro com importância. O sr. Joãozinho 
estava em Lisboa... Obra de algum cavaleiro da cidade... Sabe 
vossemecê de quem eu desconfio, sr. Serafim?... 
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o 
saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão “aqueles 
senhores”! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro quando 
ia passando a pequena grade do cemitério, ao último versículo do 
Miserere. (QUEIRÓS, 2000, p. 1015) 

As personagens julgam maliciosamente a gravidez de Amélia, no entanto, 

quando vão falar do provável responsável por tudo aquilo, o diálogo é cortado. Parece 

que o nome do pároco vai ficar para sempre interdito, como se junto com Amélia, cujo 

caixão cruzava a porta do cemitério, se enterrasse também tudo o que se passou. Tanto é 

que no último capítulo do livro, quando o cônego Dias e Amaro discutem sobre os 

destinos daquele que vivem ou viveram em Leiria, tocam muito indiretamente nos 

amores entre Amaro e Amélia. Tudo acontece como se a cumplicidade daqueles que 

desejam manter os costumes do modo que estão encobrissem para sempre o que a 

sociedade julga imoral. 

Dessa maneira, além de denunciar o celibato, o que nos parece óbvio, mas 



74 
 

também um pouco restrito, tendo em vista a dimensão que o livro atingiu, Eça estaria 

representando e criticando a manutenção das mulheres como bonecas que, criadas para 

a domesticidade, para o casamento, dentro de uma religião deturpada, que não produz 

reflexão, nem um suporte moral e ético para elas, estariam aptas a serem dominadas por 

aqueles cujo poderio emana da sociedade patriarcal e do poder religioso. 

Eça de Queirós ainda que não seja sua intenção principal, acaba por nos mostrar, 

de maneira cara, o domínio desse invasor, que se aproveita de suas prerrogativas de padre 

para sobrepujar, manipular e explorar mulheres crédulas, acostumadas, pelos habitus a 

servir, a não ter voz, a ceder ao mais poderoso. Desse modo, elas agiriam da maneira 

que a sociedade espera delas, obedecendo aos habitus costumes mais tradicionais, que 

as enformam e as impossibilitam de viver uma vida mais livre. 

No caso específico de Amélia, dominada primeiramente por um ideal de 

domesticidade e um modelo de masculinidade, que espelha em Amaro, se deixa levar e 

tem suas possiblidades de vida aniquiladas pelo domínio de um homem sem escrúpulos. 

Apesar, de os dois quebrarem juntos os tabus do celibato e do prazer da mulher, 

principalmente da solteira, é Amélia quem mais acede e é ela quem perde mais espaço, 

sendo levada à morte. Assim, Eça mostraria uma lógica cruel, onde a mulher seria a 

maior vítima das regras e imposições sociais, construídas pelos homens, já que eles 

que possuem a voz pública, a voz da lei, mas que não são punidos por também as 

transgredir. 

Este romance, assim como O primo Basílio, de que trataremos a seguir, tem 

como uma de suas protagonistas uma mulher, como não acontece nos últimos livros do 

autor, porque ele deseja proceder à crítica dos costumes da sociedade portuguesa. Se o 

espaço da casa, o espaço privado é o lugar onde os costumes são conservados, e também 

o espaço onde a mulher está inserida, é bastante lógico que a mulher tenha 

protagonismo nessa narrativa. Logo, um romance que queira criticar os costumes da 

sociedade deve ter como centro o espaço da casa e seus moradores, no caso, as mulheres. 

Como nos aponta Joel Serrão (1987, p. 51-52), o naturalismo e o realismo, com 

sua figura máxima em Eça de Queirós, teriam dado sustentação para a modificação 

das condições da mulher em Portugal. Desmitificando a sexualidade feminina, mas 

também revelando como as famílias são controladas por valores tradicionais, mostraria 

um microcosmo que favorece os mais poderosos da sociedade patriarcal, isto é, o 

homem e a Igreja Católica. Exibiria, dessa maneira, a mulher marginalizada, 
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subalternizada e colocada como vítima, registrando não só a situação das mulheres 

portugueses da época, mas séculos de história que relegam a mulher à dominação 

masculina. 

3. A REPRESENTAÇÃO DA VIVÊNCIA FEMININA: O PRIMO BASÍLIO 

No seguimento deste trabalho, pretendemos analisar, assim como fizemos com as 

personagens femininas de O crime do padre Amaro, o romance de 1878, O primo Basílio. 

Este livro talvez tenha as duas personagens femininas mais importantes da narrativa 

queirosiana, Luísa e Juliana, seja pela força que imprimem à narrativa, seja pela grande 

quantidade de análises a elas dedicadas desde o momento de publicação do livro. 

Julgamos que, mudando seu foco do clero da cidade provinciana de Leiria para a pequena 

burguesia de Lisboa, mas ainda continuando no campo da crítica de costumes, 

expressamente ligados ao comportamento feminino no século XIX,  Eça de Queirós nos 

mostraria em O primo Basílio, além da crítica pura e simples à educação romântica 

feminina, a condição que a sociedade, seus costumes e suas instituições submetem a 

mulher portuguesa, ou seja, a uma situação de inércia mental, despreparo frente ao 

mundo, dependência, indignidade e pobreza, assim como acontece em O crime do padre 

Amaro. Mais do que isso, pretendemos demonstrar como, seguindo os parâmetros do 

século XIX, os discursos destinados às mulheres, principalmente aqueles ligados à casa, 

amor, casamento, adultério, ao mesmo tempo em que abrem espaço para a descoberta de 

uma sexualidade latente, controlam o corpo, a personalidade e, em consequência, as 

vivências femininas.  

Dessa maneira, assim como acontece com Amélia, Luísa e Juliana são enformadas 

por ideais de feminilidade ligados ao imaginário de poder masculino, o que as submetem 

ao olhar e à vontade dos outros. Ao ir além daquilo que se espera de uma mulher casada 

ou de uma mulher do povo, caem fatalmente em desgraça, como se à sociedade fosse 

necessário aniquilar aquelas que não se adaptam, como aconteceu com Amélia e acontece 

com Luísa e Juliana. 

O livro foi lançado em 1878, com reedição no mesmo ano, após a primeira versão 

de O crime do padre Amaro, e foi, desde o início, sucesso de público e de crítica. Existe 

uma grande quantidade de trabalhos dedicados ao romance e, desde sua publicação, parte 

deles o associam ao romance Madame Bovary, de Flaubert, e se referem principalmente 

à questão do adultério cometido por Luísa, que, por sua vez, teria sido influenciada por 
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sua educação romântica e pela leitura dos livros de igual inspiração. Como podemos ver 

nos dizeres de um crítico da época, Sampaio Bruno, em 1885: 

Assim Luísa é o tipo da menina lisboeta, educada em romances, 
estranha ao arranjo da casa: quando pensa, embalando-se num mórbido 
sentimentalismo que a educação religiosa aviva; na marcha, oscilando 
com esse derreamento dos rins que faz vacilar o caminhante, como uma 
barcaça de calmaria. (apud TREPA, 1945, p. 70) 

Ou ainda na visão de Álvaro Lins em seu História Literária de Eça de Queiroz 

(1959):  

A realidade essencial do Primo Basílio é, assim, um argumento moral, 
um argumento moral contra o adultério. O velho tema de todas as 
literaturas, e do qual o romantismo tinha tirado imenso partido, 
revestindo-o de tons misteriosos e atraentes, está agora nas mãos do 
realista Eça de Queiroz. E o realista fica fiel aos princípios de sua 
escola. Analisa, dissocia e decompõe o problema que o romantismo 
tinha tornado poético e róseo. Mas visto assim, em toda a sua extensão, 
não fica nem cor-de-rosa nem poético. Fica preto e podre. (LINS, 1959, 
p. 74) 

A partir dessa perspectiva, Luísa é vista como reflexo dos livros que lê, como se 

apenas a leitura dos livros românticos influenciasse a sociedade portuguesa da época e, 

em consequência disso, a trajetória da personagem. Muitos trabalhos mais recentes, ainda 

que apontem para o controle social dos destinos femininos que podem conformar o 

destino das mulheres nesse romance de Eça, seguem a linha de pensamento que o 

adultério de Luísa seria resultado da educação romântica que recebeu (FIGUEIREDO, 

2001; FABBRO, 2001).  

Ainda que reconheçamos que seja impossível excluir tal perspectiva do horizonte 

de leitura de O primo Basílio, já que o próprio autor a coloca em questão em carta de 

1878 a Rodrigues de Freitas (c.f. QUEIRÓS, 2001, p.919-921), deixar-se seduzir por tal 

hipótese diminuiria a importância do livro. Acreditamos que, assim como nos aponta Joel 

Serrão (1987, p. 51-52) e João Medina (2000, p. 75), Eça de Queirós descreve a mulher 

portuguesa inserida na sociedade e, principalmente, sofrendo as consequências das 

amarras advindas das instituições patriarcais, tais como a escola, a Igreja e a família, que 

traria dificuldades para que se locomovessem socialmente. Assim, as histórias de Luísa e 

de Juliana não seriam apenas de adultério, mas histórias de mulheres tentando sobreviver 

e se rebelar contra tais amarras. A partir dessa perspectiva, é importante pincelarmos 
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algumas questões relacionadas a condição da mulher no século XIX. 

Geneviève Fraise (apud PERROT, 1991), tratando da representação das mulheres 

pela filosofia, diz: 

Concretamente falando, três temas servem de eixo à representação de 
uma mulher sujeito e permitem aos autores longos desenvolvimentos: 
em primeiro lugar a família, a família compreendida, por um lado, como 
emanação do casamento e, por outro lado, como célula primeira da 
sociedade; em seguida a espécie, cuja perpetuação é concebida como 
finalidade da vida humana; e finalmente a propriedade, com os seus 
corolários, o trabalho e a liberdade. (apud PERROT, 1991, p. 60) 

Como podemos ver, os assuntos que se referem à mulher são casamento, família 

(ligada diretamente à questão da sexualidade) e propriedade. No que concerne ao 

casamento, como já dissemos anteriormente, com o crescimento da burguesia, a família 

nuclear se torna norma e adensa-se o discurso masculino, tais como o de Michelet, Comte 

e Proudhon (supra PERROT, 1991), em que a mulher é vista como ser irracional, voltada 

à afetividade, passiva, apática, entre outras características que visam colocá-la como 

incapaz, restando apenas para ela, como função social, o casamento e a maternidade. 

Ainda que houvessem discursos contrários, como os de Leroux, Fourier, Marx e Engels, 

o que prevaleceu enfim foi o de restringir as possibilidades da mulher, relegando-a à 

domesticidade, ao interno, ao privado. Como demonstra Irene Vaquinhas, no contexto 

português: 

Para ambas, no entanto, “senhoras e mulheres”, o século XIX reservou 
espaços e papéis semelhantes: a casa e a vida familiar e doméstica. Os 
clichés tradicionais que polarizam em termos dicotómicos as esferas do 
privado e do público e aos quais a racionalidade positivista dará aval 
científico, encaram a mulher como mãe e dona de casa prisioneira do 
espaço privado. (VAQUINHAS, 2000, p. 16) 

Outro ponto que concerne a questão da família e do casamento é o medo do 

adultério. As mulheres, desde a Grécia, mas de forma mais agressiva a partir do 

estabelecimento do Cristianismo, sempre foram consideradas propriedade masculina. Nos 

séculos XVIII e XIX, com a ascensão e o fortalecimento da burguesia e a diminuição dos 

poderes da aristocracia, o medo do adultério, o temor de ter um outro homem apossando-

se do que é posse do homem, só aumenta. Esse medo não se deve somente a um 

sentimento de poder sobre a mulher puro e simples, mas à ideia de que, como dono dos 

meios de produção e do dinheiro, já que cabe ao homem a função pública do trabalho, há 
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que se garantir uma descendência legítima, não permitindo a quem não seja de seu núcleo 

familiar que se aposse dos bens. Isso tudo é garantido através da virgindade da mulher, 

antes do casamento, e da fidelidade conjugal, basicamente feminina, após a cerimônia 

(PERROT, 1994, p. 113-114). 

Além disso, adultério e literatura são vistos, no século XIX, como formas de 

evasão e rebelião possível às mulheres, limitadas pela clausura da casa e do casamento. 

Dessa maneira, acreditava-se que as mulheres, enformadas pela sociedade, pela família, 

pela escola, enfim, pelas instituições sociais mantenedoras de um discurso sobre a 

feminilidade, que ligam as ao amor, ao casamento, à maternidade e a aspectos biológicos 

que não lhes tornariam propensas a uma sexualidade naturalmente exacerbada, as 

mulheres fatalmente (e aqui aparece o lado determinista do pensamento do século XIX 

que formou o Naturalismo) cairiam em adultério: 

A mesma literatura que ajudou a inventar o amor conjugal moderno 
inventou o adultério como a verdadeira iniciação erótica das mulheres 
casadas, lugar imaginário em que uma mulher efetuaria uma escolha a 
partir de seu desejo, em vez de permanecer no lugar da escolhida para 
realizar os desejos do futuro marido. Escrevo imaginário porque – veja-
se o anticlímax da aventura bovarista - é evidente que nada garante que 
a mulher, no adultério, não seja tão instrumentalizada ao desejo 
masculino quanto no casamento. 
Em uma esfera reflexiva, a mesma literatura que apontava o amor como 
a maior realização da vida feminina dava conta da pobreza e da 
frustração que advinham de apostar todas as fichas da vida no 
casamento e revelava o desejo ainda disforme de muitas mulheres de se 
tornar sujeitos da própria vida, “autoras” de suas aventuras pessoais, em 
consonância com os ideais da autonomia e liberdade individual que a 
modernidade havia muito tempo oferecia para os homens. (KEHL, 
2016, p. 82-83) 

Como se lê nas palavras de Maria Rita Kehl, as posições sobre a mulher e o 

adultério não são uma verdade, mas uma projeção dos desejos e temores masculinos. 

Lembremos que as mulheres no século XIX são representadas nos discursos médicos, 

filosóficos, educacionais, e literários pelos homens e, como eles os dominam, é esse o 

efeito de verdade que resta a elas. 

Ao mesmo tempo, esses discursos revelam a iminência do desejo feminino, que 

de alguma forma, deve ser normatizado. Os romances de adultério, cuja ascensão 

acontece no século XIX, surgem como reação ao desejo de emancipação feminina, 

expresso pelos primeiros passos do movimento feminista (CIPLIJAUSKAITÉ, apud 

JESUS, 1997, p. 142), mas ao mesmo tempo como tecnologia de normatização da 
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sexualidade e do corpo feminino, que foram alvo de interesse dos discursos jurídicos e 

médicos, principalmente da ginecologia, considerando-os como centro provocadores de 

sintomas patológicos, tais como a histeria (FOUCAULT, 2009, p.15).  

Segundo a perspectiva foucaltiana, tais injunções não seriam necessariamente 

utilizadas para reprimir o desejo feminino, ainda que fosse considerado perigoso para o 

homem e para o funcionamento da sociedade, mas para normatizá-lo. Romances, tais 

como Madame Bovary, Anna Karenina, Effi Briest e o próprio O primo Basílio ajudaram 

na empreitada. 

Outra questão a ser levantada quanto à condição feminina no século XIX é a 

questão do trabalho. Como viemos dizendo, a função social da mulher nesse período é a 

maternidade e o casamento, mas isso acontece mais especificamente nas classes 

burguesas e aristocráticas do que nas classes proletárias, onde a dificuldade financeira 

sobeja e é necessário para as mulheres encontrar um trabalho. Se casadas, trabalham para 

completar a renda dos maridos, se solteiras e sós, o trabalho lhes serve para garantir a 

sobrevivência. Poucas possibilidades de sobrevivência pelo trabalho restam às mulheres, 

entre elas, trabalhar na indústria, nas oficinas de costura ou serem criadas domésticas. 

Esse último caso, é o que mais nos interessa, já que aparece em nosso romance através da 

personagem Juliana, demonstrando como as condições são servis e como a criada de 

dentro não tem vida própria (PERROT, 2001, p.388). 

O trabalho feminino, sob essa perspectiva, apresenta uma condição dúbia. Ao 

mesmo tempo que favorece a emancipação feminina, já que a mulher possuía seu próprio 

dinheiro, o fato de estar só em uma sociedade que valoriza o homem e o casamento, a 

ideia de que o melhor trabalho seria o feito por um homem e, consequentemente, os baixos 

salários e as péssimas condições dos trabalhos femininos, tornam a situação da mulher 

trabalhadora insustentável. É comum, em textos do século XIX, o relato de que as 

mulheres, jogadas na miséria por tais condições, dedicam-se à prostituição ou, sem saída, 

cometem suicídio. Michelet, por exemplo, considera que a mulher que trabalha fatalmente 

sucumbirá a uma dessas opções (MICHELET, 1995, p. 18-19). 

Por fim, temos que dizer que, no que concerne às mulheres empregadas nas 

atividades domésticas, ter uma “criada de dentro” é um elemento de distinção da 

burguesia, pois ajuda a garantir uma domesticidade confortável, muito desejável à família 

burguesa e explorada em O primo Basílio. 

Por esses aspectos, que viemos expondo, acreditamos que, ao fazer a crítica da 
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sociedade burguesa portuguesa do século XIX, Eça de Queirós estaria nos mostrando 

também a condição de vida das mulheres que circulam em Portugal, ou melhor dizendo, 

em Lisboa durante o século XIX. Essas mulheres, narradas e enformadas pelo olhar 

masculino que é, em quase todos os momentos, o único permitido no século XIX, não 

possuem uma imagem de si. Fechadas em casa, seja pelo casamento, seja pelo trabalho, 

as principais personagens femininas deste livro tentam transgredir as normas de gênero 

imperante no século XIX, buscando uma realidade diferente daquelas que levavam. 

Despreparadas pelo tipo de vivência feminina no Portugal do século XIX, ou seja, por 

uma educação inadequada, experiências sociais ingênuas e mal orientadas, cerceadas pela 

visão que os outros têm delas, sejam homens ou mulheres, além de ter suas vidas ligadas 

expressamente à casa, ao amor e ao casamento, Luísa e Juliana tornam-se vítimas certas 

de uma sociedade onde as mulheres não passam de objetos da vontade alheia. Assim, 

tentaremos mostrar como as amarras do patriarcado e das instituições sociais, que o 

sustentam, privam a mulher de sua liberdade, cerceiam seus corpos, sua liberdade e seus 

destino, deixando poucas possibilidades às personagens femininas. Começaremos, então, 

pelo papel do casamento. 

3.1 QUEM CASA QUER CASA 

Maria Helena Santana, em seu livro Literatura e Ciência na ficção do século XIX, 

marca a necessidade do escritor naturalista de perscrutar todos os espaços, sejam eles 

públicos ou privados, com a finalidade de melhor representar a sociedade oitocentista, 

mas também com a intenção de corrigi-la. Diz a autora: 

Tanto no que respeita à vida social como à intimidade, não há temas 
vedados ao escritor naturalista. Entre o salão e a alcova não há solução 
de continuidade: todos os espaços privados ou semiprivados estão sob 
a alçada do moralista. Exercer doutrinação moral implica remeter ao 
domínio público a existência total do cidadão, compreendendo nesse 
âmbito a sexualidade. (SANTANA, 2007, p. 169, grifo da autora) 

Como podemos ver, na estética naturalista, na qual tanto O crime do padre Amaro 

quanto O primo Basílio estão inseridos, o olhar do escritor visa os mínimos detalhes da 

sociedade, tentando identificar quem são os atores que nela circulam, quais os ambientes 

que frequentam e quais os problemas existentes. Além disso, o autor acredita que essa 

descrição minuciosa possibilitaria a correção das chagas sociais e, para isso, invade tanto 

o espaço da casa quanto o espaço da rua, tanto o da vida privada quanto o da vida pública. 
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No caso específico de Eça de Queirós, como lhe recrimina Machado de Assis, o autor 

chega “ao extremo do reposteiro conjugal” (ASSIS, 2013, p.473), deixando entrever, o 

erotismo, a sensualidade e a sexualidade de Luísa, mas também de Juliana e Leopoldina, 

assim como fizera com Amélia, no romance que tratamos anteriormente. Dessa maneira, 

num duplo movimento, Eça de Queirós, ao expor a sociedade burguesa e suas mazelas, 

de forma bastante revolucionária, dá lugar à exposição da sexualidade feminina, ao 

mesmo tempo em que tenta mostrar regras que a trariam de volta à normalidade das 

instituições, o que, no caso específico deste livro, seria a instituição do casamento. 

Como aponta, Maria de Jesus Saraiva (1998, p. 152), entre outros autores, o 

romance trataria de adultério, tal qual outros romances do século XIX. No entanto, como 

dissemos acima, o romance naturalista explora as chagas sociais a fim de retornar a uma 

normalidade social esperada. Dessa maneira, a exploração do adultério como tema não 

seria o objetivo principal do livro, mas, como um pequeno manual, o livro nos apresenta 

as mazelas e as vivências femininas, sendo que a principal delas, o casamento, é o 

principal foco do narrador. 

Maria de Jesus Saraiva nos alerta para a abertura do romance, que inicia pelo 

desenho do lar de Luísa e Jorge, ou seja, pela “apresentação do quadro doméstico que vai 

se desestabilizar por efeitos do adultério, juntamente com as principais causas da queda 

de Luísa” (1997, p. 157). Nessa mesma linha, Rodrigues (2013, p.43) nota que, ao 

começar o romance na sesta de domingo, o narrador descreve especificamente um quadro 

doméstico burguês. Após uma breve apresentação de Jorge e Luísa, em que os dois 

aparecem lendo, ela mais preguiçosa, mais sensual, tendo todos os detalhes de sua pessoa, 

de sua roupa e de seus gestos como objetos da atenção do narrador,  que também descreve 

minuciosamente o ambiente da casa. Lugar por excelência do casamento, a casa é onde 

as necessidades de um casal apaixonado podem ser saciadas e o narrador monta, em 

princípio, um quadro ideal, mas que logo é desmontado pela ironia do texto: 

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, 
o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo: fazia 
um grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o 
sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio 
recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga quebradeira 
amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras fofas debaixo de 
arvoredos, no campo, no pé d’água; nas duas gaiolas, entre bambinelas 
de cretone azulado, os canários dormiam; um zumbido monótono de 
moscas arrastava por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas 
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sobre o açúcar derretido, enchia toda a sala dum rumor dormente. 
(QUEIRÓS, 2001, p. 53-54) 

Como se pode perceber nesse trecho, a casa aparenta alegria e frescor, entretanto, 

o calor do verão traz à cena uma aura algo perigosa, como se quisesse invadi-la e queimá-

la, algo entediante, contaminando o dia, a casa e as personagens.  Aos poucos, delineiam-

se desejos que podem estar ligados às personalidades dos protagonistas da cena: as sestas, 

no caso de Luísa, muitas vezes apresentada como entediada e preguiçosa, e a fruição da 

natureza, do ar livre, no caso de Jorge, engenheiro e homem, o que lhe permite sair do 

espaço da casa em busca de liberdade. No entanto, a presença metafórica dos canários 

nos dá a devida dimensão da situação do casal, ou mais especificamente da situação de 

Luísa (PETIT, 1987, p. 176-177). Como os canários estão presos dentro de suas gaiolas 

entre as bambinelas, o narrador já nos apresenta, logo de entrada, Jorge e Luísa ligados 

às amarras do casamento, ou ainda, se pensarmos apenas na situação da personagem 

feminina, representaria uma vida presa não só ao casamento, mas ao conforto sufocante 

da casa. 

O narrador segue seu percurso comentando Jorge e Luísa, mas não só seus traços 

físicos e sociais, como também, e de forma mais precisa, o que levou cada um a optar 

pelo casamento. É interessante observar a estrutura desse capítulo e de tal descrição. Feita 

em oxímoro, percebemos que o narrador, que em muitos momentos cede a voz às 

personagens através da focalização interna, nos mostra primeiramente a posição de Jorge 

sobre a casa e o casamento com Luísa, sendo interrompido por um breve diálogo em que 

somos informados da chegada de Basílio à Lisboa, bem como pela entrada de Juliana em 

cena, seguindo, por fim, as causas que levaram Luísa ao casamento. Dessa maneira, duas 

questões podem ser colocadas sobre o início do livro.  

Em primeiro lugar, podemos observar que o enredo se encontra delineado nesse 

primeiro capítulo: o casamento entre Jorge e Luísa, com foco principal em Jorge, como 

veremos, entrecortado pela chegada de Basílio e a chantagem de Juliana, seguindo-se o 

foco no desespero de Luísa em manter seu casamento e em sua doença e morte. É bastante 

claro para os leitores que o foco do narrador do romance está em Luísa, todavia 

acreditamos que, como faz em outros livros, Eça de Queirós deixa, num primeiro 

momento, uma antevisão do que será o enredo, permitindo aos leitores um modo de prever 

aquilo que será narrado 

A segunda questão que a análise da estrutura do capítulo nos proporciona, ou seja, 
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a contraposição entre o que motivou Jorge e Luísa ao casamento e o que pensam sobre 

ele, irá mostrar como as normas sociais relacionadas ao matrimônio e ao gênero se impõe 

para homens e para mulheres de modos diferentes. Num século onde a divisão entre os 

gêneros é marcada pela divisão bilateral entre macho/fêmea, masculino/feminino, 

homem/mulher (LAQUEUR, 2001, p. 242), é bastante compreensível que Eça de Queirós 

organize o seu texto de modo a contrapor a visão de Jorge, representante dos homens, e 

Luísa, representante das mulheres, sobre a questão do casamento. Dessa forma, nesse 

primeiro capítulo, se discute como cada uma das personagens realiza sua educação 

amorosa, o que é importante na escolha de cada parceiro e os motivos que levam cada um 

a aderir ao relacionamento. Vejamos cada uma das personagens mais de perto com a 

finalidade de entender tais pontos. 

Devemos assinalar que o ponto de vista de Jorge cobre boa parte do capítulo e 

advém do modo burguês, segundo o qual a personagem é constituída no livro. Como tal, 

Jorge tem uma educação amorosa bastante trivial, com relações amorosas esporádicas, 

onde encontra-se fortuitamente com uma “rapariguita costureira” (QUEIRÓS, 2001, p. 

55). Além disso, as leituras de Jorge mostram também o caráter prático, comum ao 

estereótipo do burguês: conservador e pragmático, pois ele prefere a poesia de Castilho e 

a leitura científica de Luís Figuier e Bastiat, distanciando-se dos arroubos sentimentais da 

poesia de Musset e da prosa de Dumas Filho. Mas o que nos interessa é que o tom dos 

encontros que tem com a costureira, algo casuais, algo impensados, marcam também a 

escolha de Luísa como sua companheira: 

Apaixonou-se pelos cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos 
seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi 
despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastiarrão, tinha 
dito, com uma oscilação grave de cabeça, esfregando vagarosamente as 
mãos: 
— Casou no ar! casou um bocado no ar! (QUEIRÓS, 2001, p. 56) 

Apesar de estar apaixonado e demonstrar apego aos aspectos físicos de Luísa, a 

opinião de Sebastião sobre o casamento de Jorge, “casou um bocado no ar”, chama a 

atenção para o caráter irresponsável da decisão, mas mostra também a possível falta de 

afinidades eletivas entre o casal, já que esta observação vem após a inserção do narrador 

sobre o interesse de Jorge sobre as características físicas de Luísa. Esse casamento “no 

ar”, sem um conhecimento mais efetivo, dificultaria a união entre os dois e facilitaria o 

adultério tanto da parte de Jorge, quanto da parte de Luísa. 
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Uma outra questão se coloca quando observamos a narração sobre o que motivou 

o casamento para Jorge. Se nos atentarmos aos detalhes, parece-nos que ele não escolhe 

o casamento por afinidades ou amor à Luísa, mas por uma questão bastante prática: ele 

necessita que alguém cuide dele e de sua casa. Jorge responde ao estereótipo que se 

estabelece entre o século XVIII e XIX, onde “a casa era o refúgio dos prazeres amenos, 

refúgio do homem cansado e preocupado, tido como o responsável pela produção da 

riqueza material de que dependia o lar” (HALL apud PERROT, 2009, p. 63), ficando 

claro que a sua preocupação inicial ao casar-se estava muito mais ligada ao seu próprio 

cuidado pessoal e ao cuidado da sua casa. 

Logo no início do romance, quando somos informados que o engenheiro irá partir 

em viagem ao Alentejo, o sentimento de saudade que Jorge expressa não está diretamente 

relacionado à Luísa, mas à casa herdada de seus pais: 

Era a primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades 
daquela salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas 
vésperas do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os 
seus almoços se prolongavam em tão suaves preguiças! (QUEIRÓS, 
2001, p.54) 

Como podemos ver, a saudade que ele acredita que sentirá de Luísa estende-se à 

sala de sua casa, que inclusive ganha o diminutivo carinhoso “salinha”, e o prazer que 

sente com a esposa estende-se aos almoços e tardes preguiçosas que têm nesse espaço, 

relacionando o prazer sexual ao prazer alimentar e ao prazer do descanso. Dessa maneira, 

o narrador já nos dá de antemão duas perspectivas sobre o pensamento de Jorge: a figura 

de Luísa é projetada na imagem da casa e o prazer que sente está ligado ao conforto 

encontrado ali. Essa ideia pode ser melhor comprovada se levarmos em conta o trecho 

que se segue ao acima colocado, onde o narrador, emprestando a focalização narrativa a 

Jorge, segue cada objeto da casa e nos dá a ideia de sua devoção ao lugar. A adjetivação 

dos móveis e dos sentimentos despertados por eles chamam bastante a atenção, pois 

remetem ao campo da afetividade. Assim, expressões como “demorando-se, com ternura, 

naqueles móveis íntimos”, “o velho guarda-louças envidraçado”, “o velho painel a óleo, 

que vira desde pequeno” (QUEIRÓS, 2001, p. 54-55, grifo nosso) trazem a sensação de 

intimidade, mas também da posse efetiva daquele espaço. O quadro do pai que aparece 

na sala, além de demonstrar brevemente as origens hereditárias de Jorge e abrir a analepse 

que nos mostra seu caráter, sua juventude e seu casamento com Luísa, simbolicamente 
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confirmam a posse da casa, herdada por direito de seus pais. Dessa maneira, Jorge é 

colocado como dono absoluto daquele espaço, consequentemente, desapossando Luísa. 

Por outro lado, quando lemos a apresentação de Jorge e do seu aprendizado 

amoroso, que resulta em seu casamento, é interessante notar que, inicialmente, o 

engenheiro apenas se interessa por Luísa após “achar-se só” (QUEIRÓS, 2001, p. 55), 

assim a necessidade do casamento surge antes da atração física por Luísa, que é a que 

prevalece. Mais importante que isso, pois confina a personagem Luísa ao estereótipo 

esperado para a mulher no século XIX, Jorge vê Luísa como boa dona de casa, como 

alguém que cuida bem do lar: 

Mas a Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: tinha cuidados 
muito simpáticos nos seus arranjos: era asseada, alegre como um 
passarinho, como um passarinho amiga do ninho e das carícias do 
macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a casa um encanto 
sério. 
— É um anjinho cheio de dignidade! dizia então Sebastião, o bom 
Sebastião, com sua voz profunda de basso. (QUEIRÓS, 2001, p. 56) 

Como podemos ver, o trecho expressa um ideal masculino de feminilidade, pois 

nele Jorge e Sebastião apresentam suas visões sobre Luísa. Nestas, primeiramente se 

estabelece a ideia do cuidado, ligada à casa e ao asseio. Em segundo lugar, os diminutivos 

utilizados mostram a noção corrente, no século XIX, de que a mulher é um ser infantil, 

débil, frágil. Esses mesmos diminutivos revelam também a ideia de afetividade, própria 

do estereótipo do Anjo do Lar, da mulher meiga que se esmera em cuidar de seu homem. 

Por último, a metáfora do passarinho remete a domesticidade, pois faz com que 

imaginemos o cuidado do lar, da sua prole, além de revelar a intenção de associar Luísa 

a uma fragilidade que caracterizaria a feminilidade. Essa metáfora também se reveste de 

sensualidade, denunciando o desejo de Luísa, pois coloca-a como amiga “das carícias do 

macho”. No entanto, um jogo irônico se estabelece e inverte a metáfora se a juntarmos 

com a imagem dos passarinhos na gaiola, a que nos referimos anteriormente, constituindo, 

assim, a figura de Luísa como presa aos ideais de domesticidade e feminilidade que são 

construídos socialmente. Dessa maneira, vemos que se constitui para Luísa uma série de 

expectativas a que ela acabará por não corresponder. 

As reflexões de Jorge são interrompidas pelas palavras de Luísa sobre a chegada 

de Basílio e pela entrada de Juliana em cena. Essas interrupções têm por função apresentar 

essas personagens, principalmente Juliana, mas também, despertar as lembranças de 
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Luísa sobre sua vida antes de casada. Além disso, teremos o primeiro momento de embate 

entre Juliana e Luísa, mostrando que uma não gosta da outra. Entretanto, o que fica mais 

patente é o poderio de Jorge sobre a casa e sobre ambas, pois além de não aceitar que 

Luísa despeça Juliana, mostra que quem decide isso é ele. Apesar do capítulo mostrar um 

casal e uma casa perfeita num primeiro momento, podemos perceber que uma série de 

problemas já estão ali colocados. 

A partir desse momento, após a saída de Jorge, temos a primeira abordagem da 

interioridade de Luísa que, à primeira vista, parece vazia, constituindo uma personalidade 

ociosa, romântica e sonhadora. Todavia, se observarmos mais atentamente, a personagem 

de Luísa apresenta uma série de problemas relacionados ao casamento e ao ideal de 

feminilidade que cerceia a vida das mulheres no século XIX. 

Luísa revela-se bastante ociosa e preguiçosa, desejando apenas mais conforto. No 

entanto, podemos perceber que essa sua atitude se estabelece pela vacuidade de seu 

cotidiano, pois seus pensamentos se referem a um ideal de domesticidade e feminilidade 

que, por si só, revelam-se inócuos e vazios: 

Sacudiu a chinelinha: esteve a olhar amorosamente o seu pé pequeno, 
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de 
coisinhas: – em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a 
Jorge para a jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 
(QUEIRÓS, 2001, p.60) 

O narrador revela como Luísa internalizou os ideais de domesticidade e 

feminilidade. Partindo da observação do corpo de Luísa, mais precisamente do pé, a 

personagem passa para a reflexão sobre a casa, como se uma fosse extensão da outra. Os 

adjetivos e os advérbios, assim como os diminutivos, expõem uma afetuosidade que seria 

própria da feminilidade e demonstram a internalização dessas característica em Luísa.  

Todavia, essas mesmas expressões demonstram um rebaixamento não só dos objetos, mas 

do cotidiano e da vida de Luísa. O pé, as meias de seda, o farnel, os guardanapos, tudo é 

tratado como pequenas preocupações ligadas ao cotidiano da personagem, cuja 

importância não vai além do que poderíamos qualificar de pequenas futilidades. A cena 

se presta a demonstrar o quanto Luísa interioriza e reproduz o ideal de feminilidade e 

domesticidade, o que é bastante comum, quando se trata de hábitos e normas sociais. No 

entanto, devemos reforçar que esses ideais deixam a vida da personagem vazia, 

aumentando a necessidade de evasão. 
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O ato de ler é a próxima característica de Luísa a que temos acesso. Entediada, a 

personagem recorre à leitura de Dumas Filho, Walter Scott e outros livros românticos. 

Essa passagem do livro já foi analisada por diversos críticos, como por exemplo, Lajolo 

(1997, p. 441) e Cunha (1997, p. 341), entre outros autores e, por esse motivo, não nos 

deteremos nesse ponto. As referidas análises focalizam o apreço pela leitura por parte de 

Luísa como resultado de sua educação romântica, reforçando seu caráter sonhador e 

ocioso, o que acaba por gerar a tentativa de evasão. Consideramos essa interpretação 

válida, mas gostaríamos de chamar a atenção uma de suas implicações. Parece-nos que 

tais leituras trazem em si a ideia de que tentar evadir-se pela literatura é algo natural do 

caráter feminino no século XIX. No entanto, julgamos que se trata de mais uma 

perspectiva trazida pela domesticidade forçada oriunda do casamento burguês. Para 

apoiarmos nossa ideia, trazemos em nosso auxílio Anthony Giddens, que diz: 

Mas a literatura romântica era (e ainda hoje é) também uma literatura 
de esperança, uma espécie de recusa. Frequentemente rejeitava a ideia 
da domesticidade estabelecida como o único ideal proeminente. Em 
muitas histórias românticas, a heroína, descobre as virtudes do 
indivíduo íntegro, sólido, que se torna um marido confiável. Entretanto, 
pelo menos com a mesma frequência, o verdadeiro herói é um brilhante 
aventureiro que se distingue por suas características exóticas e ignora a 
convenção em busca de uma vida errante. (GIDDENS, 1993, p. 56) 

Assim, como podemos ver, o interesse de Luísa pelos romances não se refere a 

uma natureza fantasista da mulher oitocentista, mas a uma tentativa de fugir de uma 

realidade sufocante, recusar a norma social que prendia a mulher a um espaço específico, 

onde as funções estavam tão cerceadas que não permitiam qualquer mobilidade sem que 

houvesse risco de desonra e indignidade. 

Outro ponto que gostaríamos de salientar, frente a esse trecho de Giddens, é o 

caráter vacilante de Luísa, que a leva a oscilar entre a estabilidade do casamento e as 

aventuras do adultério, o que induz muitos analistas a encararem a personagem como 

passiva, inativa ou até mesmo amoral, como faz Machado de Assis (2013, p. 470), no 

célebre texto sobre O primo Basílio. Segundo Giddens, o romance romântico apresenta à 

heroína a possibilidade de encontrar um marido “íntegro”, “confiável”, porém 

“aventureiro”. Como sabemos, Luísa é educada num ambiente onde os ideais românticos 

são a norma para a mulher e espera um parceiro que responda a esses ideais. No entanto, 

sabemos que, na prática burguesa e no romance de Eça de Queirós, não é o que acontece. 

O estereótipo do marido esperado se divide em dois: o marido confiável, que garante a 



88 
 

estabilidade da família nuclear; o amante aventureiro, conhecedor de novos e excitantes 

mundos. Eles não estão na mesma pessoa, pois se encontram divididos entre Jorge e 

Basílio. Desse modo, não é possível encontrar a síntese dessas características em apenas 

um dos dois, o que a faz pender ora para um, ora para outro. Luísa não é Dona Flor, de 

Jorge Amado, e não pode viver na realidade que o romance naturalista almeja representar 

aquilo que só a fantasia pode realizar. 

Na analepse da vida de solteira de Luísa, teremos a construção de suas 

características, que remetem ao mundo do casamento, ou melhor, dos relacionamentos 

amorosos. Podemos perceber que, enquanto Jorge está preocupado com sua casa e seu 

conforto, Luísa terá outras preocupações, tais como o amor romântico, a sexualidade, a 

estabilidade econômica e social e a virilidade de seu parceiro. 

Inicialmente, termos a apresentação do aprendizado amoroso de Luísa. Se 

compararmos com aquele de Jorge, que parece pragmaticamente querer satisfazer suas 

necessidades sexuais, e ao aprendizado de Amélia, que a prepara para a violência e a 

submissão, Luísa tem uma educação amorosa bastante romântica, mas também muito 

prosaica, como se esperava e ainda se espera de uma mulher burguesa. Passeios por Sintra 

ao luar, em meio à natureza, com namoros escondidos nas sombras das árvores e no 

interior da casa, tudo isso faz parte do arquétipo romântico de amor que Luísa vai aos 

poucos internalizando. Basílio, nesse momento, já apresenta o modelo do herói 

romântico, já que viera da Inglaterra e se mostrava interessante e requintado. Além disso, 

o narrador nos passa a impressão de que existe brincadeiras sexuais entre os primos, pois 

além de se encontrarem às escondidas, a mãe de Luísa permitia algumas, digamos, 

liberdades: 

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, 
toda cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava: 
Basílio era rico, então, chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de 
doce. 
[...] A mamã ressonava baixo, com os pés embrulhados numa manta, o 
volume da Biblioteca das Damas caído sobre o regaço. E eles, muito 
chegados, muito felizes no sofá. O sofá! Quantas recordações! 
(QUEIRÓS, 2001, p. 63) 

Essa curiosidade adolescente sobre a sexualidade se reflete na Luísa adulta e, ao 

apresentá-la, parece-nos que o narrador tenta mostrar como as práticas da adolescência 

levam a personagem a procurar novas experiências, sugerindo que o adultério seria uma 

forma de expandir seu conhecimento sobre o sexo. Temos que admitir que era algo de 
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inovador, nesse momento, mostrar como o corpo e a sexualidade são formas de conhecer 

o mundo, algo só discutido por Freud, Foucault, Giddens, entre outros autores, no século 

XX. 

Esse trecho pode demostrar também não apenas a hipocrisia burguesa em relação 

à sexualidade, como demonstra Dantas (1999, p.54), mas também indica que o casamento 

burguês está diretamente ligado à estabilidade financeira, principalmente para mulher 

que, por questões já levantadas, não era responsável pelo próprio sustento. Dessa maneira, 

parece que quando a mãe de Luísa faz vista grossa ao namoro dos primos, antevê a 

possibilidade de um bom casamento para sua filha, antes de qualquer coisa. 

A hipótese de que Eça de Queirós representa em seus romances a fragilidade das 

mulheres no que se refere a estabilidade financeira é reafirmada em O primo Basílio, pois, 

como exemplo, podemos ressaltar o caráter pragmático de Luísa na decisão de seu 

casamento com Jorge. Apesar de não gostar do rapaz inicialmente, Luísa considera sua 

virilidade e a possibilidade de o casamento trazer conforto para si e para sua mãe: 

Que sensação quando ele lhe disse: Vamos casar, hein! Viu de repente 
o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo 
travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a 
mão: ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; 
disse que sim! ficou como idiota e sentia debaixo do vestido de merino 
dilatarem-se docemente os seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que 
descanso para a mamã! (QUEIRÓS, 2001, p. 64-65) 

É interessante observar as imagens que surgem na cabeça de Luísa. 

Aparentemente, diferente das ideais de Jorge sobre o casamento, que acaba por pensar no 

cuidado da casa e de si mesmo, Luísa foca-se na imagem da intimidade do quarto e a 

impressão que o pedido de casamento causa pode ser comparada a um orgasmo. Ela 

imagina a barba de Jorge, metonímia da virilidade do rapaz, deitado num travesseiro, 

simbolizando a vida conjugal e a intimidade. Essas imagens provocam um rubor em sua 

face, como se ela estivesse numa fase inicial de excitação. Quando Jorge pega em sua 

mão, os verbos ligados à posse sexual e as palavras de duplo sentido entram em cena, tais 

como “calor”, “palma larga”, “penetrar”, “tomar posse”, sugerindo que a personagem 

realmente estivesse sendo possuída sexualmente. Em seguida, Luísa perde os sentidos, 

fica como “idiota” e seus seios arfam, finalizando a sensação de gozo. Apesar do caráter 

sexual do momento do pedido de casamento, a ironia do final do trecho é bastante 

surpreendente e revela a natureza pragmática do casamento burguês também para a 
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mulher. Podemos perceber que não é exatamente Jorge quem provoca a sensação de gozo 

em Luísa, mas o simples fato de ela estar noiva, de finalmente poder exercer a sua 

sexualidade e de dar um descanso para a mãe. 

A focalização interna de Luísa se encerra mostrando um novo encantamento por 

Jorge e principalmente pelos elementos referentes à sua masculinidade, “...era novo, era 

forte, era alegre: pôs-se a adorá-lo”. Apresentando-nos o que em Jorge encantava Luísa, 

o narrador nos mostra como os elementos da virilidade constituem um importante dado 

para o casamento ideal, mas também demonstra como as mulheres, no caso Luísa, 

internalizam as normas sociais de cuidado e controle. Desse modo, ao mesmo tempo em 

que mostra a atração de Luísa por Jorge, o narrador nos revela como responde 

positivamente a tudo aquilo que se espera dela. Ela assume o cuidado da casa e de Jorge, 

impressiona-se com seu jeito galante, o que é muito natural para um casal recém-casado. 

Além disso, introjeta o papel do “outro”, no sentido em que os sucessos do marido são o 

seu sucesso, espelhando-se em Jorge, sentindo orgulho dele. Mas o mais importante 

elemento que Luísa vê em Jorge e que terá grandes consequências no romance é a possível 

celeridade naquilo que se refere à sua honra, informação que a levará ao desespero e, 

possivelmente, à sua morte após o adultério. Vejamos como isso acontece: 

E sempre de bom humor [Jorge], com muita graça; mas nas coisas da 
sua profissão ou do seu brio tinha severidades exageradas, e punha 
então nas palavras uma solenidade carrancuda. Uma amiga dela 
romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: É homem para te 
dar uma punhalada. Ela que não conhecia ainda então o temperamento 
plácido de Jorge acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no seu 
amor por ele. Era o seu tudo, - a sua força, o seu fim, o seu destino, a 
sua religião, o seu homem! (QUEIRÓS, 2001, p. 65) 

Como bem assinala Teresa Martins Oliveira (2004, p. 98), ao estudar as noções 

de masculinidade em O primo Basílio e Effi Briest, Jorge perdoará Luísa, demonstrando 

pouca preocupação com a honra, ainda que tenha medo da repercussão pública, mesmo 

que isso não aconteça. No entanto, num primeiro momento, Jorge responde a um ideal de 

masculinidade e honra, comuns no século XIX, haja visto, os relatos de duelos e mortes 

de mulheres provenientes de casos de adultério. Ainda que as palavras do narrador sobre 

as atitudes de Jorge pareçam negativas e que a observação da amiga seja melodramática, 

podemos ver que Luísa se encanta pela ideia do homem violento, capaz de atitudes 

extremas, como se, para ser um homem íntegro, fosse necessário ser implacável com 

relação à fidelidade feminina. Dessa maneira, Jorge encarna para Luísa um homem ideal 
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que, através da masculinidade e do conforto que pode propiciar, é aquele com que deve 

se casar. Logo após a analepse, Luísa sofre as consequências desta violência simbólica 

exercida por Jorge, pois ele não permite que ela receba Leopoldina. Entretanto, ainda fica 

fascinada por ele e o casamento se constitui, enfim, como ideal. 

Dessa maneira, o primeiro capítulo, além de apresentar as personagens principais 

e a estrutura do enredo do romance, possibilita, também, analisar qual é a noção de 

casamento inculcada no casal protagonista, que representam a família burguesa em O 

primo Basílio. 

Se, para os homens, na figura de Jorge, é a necessidade de ter alguém para cuidar 

de si e de seu lar, esperando que a mulher se responsabilize por essas tarefas, para as 

mulheres, na figura de Luísa, evidencia-se a necessidade de estabilidade financeira, social 

e o usufruto de algum conforto. Além disso, coloca-se para os dois o exercício da 

sexualidade, não necessariamente do amor e da paixão, como se poderia esperar. Nesses 

termos, a feminilidade se fundamenta no cuidado (daí a figura do Anjo do Lar) e a 

masculinidade se apoia na provisão e na possessão, pela necessidade de prover bem-estar 

e conforto, mas também de resguardar os seus bens – casa e esposa.  

Então, ao mesmo tempo que a relação conjugal entre Luísa e Jorge se estabelece 

de forma bastante pragmática, temos também a constituição de expectativas sociais sobre 

o papel do homem e da mulher diante do casamento burguês que, se não respondidas, 

podem causar o rompimento da relação conjugal à revelia mesmo da vontade do próprio 

casal. Assim, parece que o romance está mostrando ao leitor que a sociedade produz 

discursos sobre o amor e o casamento e que a tanto a mulher quanto o homem, 

destinatários diretos deles, os introjetam, reproduzem e, caso os transgridam, sofrerão as 

consequências, tendo um custo infinitamente maior para a mulher do que para o homem, 

já que este vem a seu maior beneficiário.  

Dessa forma, o que poderia parecer um problema da burguesia portuguesa como 

classe social, se constitui como problema do exercício de poder do patriarcado sobre a 

mulher em toda a cultura europeia naquela altura. Esses discursos, produzidos 

incessantemente por todas as instâncias sociais, mas principalmente pela educação, 

embota o pensamento e as capacidades das mulheres, fazendo com que, de alguma forma, 

pareçam ser vítimas de suas próprias escolhas. É o que veremos no próximo trecho do 

nosso trabalho. 
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3.2. O QUE QUEREM AS MULHERES? 

Como havíamos falado no início desse trabalho, o texto de As farpas, de 1872, 

sobre a educação das meninas de Lisboa, foi visto muitas vezes como chave de leitura 

tanto para a personagem Amélia, de O crime do padre Amaro, quanto para a personagem 

Luísa, de O primo Basílio. É interessante pensar esse texto dessa forma, pois nele Eça de 

Queirós não concebe as características femininas consideradas negativas como sendo 

naturais, mas como fruto dos hábitos sociais inculcados na mulher pela família e por 

outras instituições sociais. Se pensarmos os romances da fase naturalista de Eça também 

dessa perspectiva, podemos afirmar que neles não prevalece a hereditariedade nos 

destinos das personagens, mais especificamente das personagens femininas, como se 

poderia esperar da estética naturalista, mas a força dos hábitos e normas sociais na 

personalidade de cada um. Como diz Carlos Reis: 

Entretanto, e por estranho que possa parecer, as influências derivadas 
da hereditariedade, que entre os cultores da estética naturalista chegou 
a ganhar foros de verdadeiro tópico, não recebem da parte do narrador 
uma atenção comparável à merecida pelo meio social, cultural e moral 
ou pela educação inculcada à personagem. (REIS, 1975, p. 78-79) 

Dessa forma, assim como no texto de As farpas, em O primo Basílio, Eça de 

Queirós irá falar de religião, de educação moral e intelectual das mulheres, de família, 

moda e saúde, afim de alcançar as questões referentes ao controle do corpo e da mente, 

bem como ao aprendizado do amor e do casamento, afim de deixar claro os efeitos 

deletérios de uma norma social “infantilizada” em relação ao comportamento feminino. 

Assim, as características de passividade, preguiça e indecisão, das quais muitas vezes 

Luísa é acusada, como podemos ver em António Sérgio (1980, p. 72) ou, mais 

recentemente, Caetano, Souza e Regala Júnior (2016, p.7), possuem um viés social 

advindos do contínuo reforço dos ideais masculinos que tomam a mulher como seres 

inferiores. Dessa educação, que acreditamos que não seja especificamente romântica, mas 

a educação da mulher burguesa no século XIX, podem resultar seres passivos, incapazes 

de tomar as próprias decisões, como se apresenta a nossa personagem principal. Diz o 

autor: 

Daqui vem sua falta de ação, a sua infeliz “passividade”. Uma menina 
portuguesa não tem iniciativa, nem determinação, nem vontade. Precisa 
ser mandada e governada; de outro modo, irresoluta, suspensa, fica no 
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meio da vida, de braços caídos. Perante um perigo, uma crise, uma 
situação difícil, rezam. Têm a fé abstrata que só Deus as pode inspirar, 
dar-lhes decisão, a ideia precisa: mas terminam quase por seguir o 
conselho da criada. (QUEIRÓS, 2000, p. 853) 

Acreditamos que, mesmo soando machista e classista para os dias de hoje, o que 

Eça faz, quando questiona a educação e as instituições sociais que formam as mulheres, 

não é só mostrar as características femininas que acima exploramos, mas indicar que a 

sociedade é produtora desses seres frágeis, incapazes de serem independentes e 

verdadeiras companheiras para os homens. Nesse sentido, lembremos que o autor está 

escrevendo sob a influência de Michelet e Proudhon e, portanto, para ele, a educação das 

mulheres deveria possibilitar que cumprissem sua função social de esposa e mãe. É 

importante relembrar que esse ponto era pacífico no século XIX, pois até algumas 

feministas, como Mary Wollstonecraft, acreditavam que a educação intelectual e moral 

das mulheres deveria torná-las mais aptas a cuidar da casa e da família, mantendo o pudor, 

a contenção e a discrição. 

No entanto, acreditamos que na cena do livro em que o narrador coloca Luísa e 

Leopoldina tendo uma conversa sobre suas vidas, sobre seus sentimentos, suas ambições 

e sobre a sua vida durante o colégio, temos uma percepção maior de como os hábitos de 

gênero são incutidos nas mulheres, como se o autor, dialogando com o texto de As farpas, 

nos dissesse como as mulheres são criadas para o amor, para o casamento e para casa. 

Também, num jogo entre as falas de Leopoldina e Luísa, além de expor a hipocrisia social, 

o autor demonstra o que realmente as mulheres queriam. 

As características de Leopoldina e a amizade entre ela e Luísa permitem que a 

personagem seja mais sincera sobre a sua vida, sobre aquilo que deseja e sobre o que 

sente. Apesar de ser castigada por essa sinceridade (Cf. BERRINI, 1984, p.48), o seu 

caráter ambivalente permite que ela adquira um lugar de fala que não é possível nem 

mesmo à Luísa e à Juliana, pois elas acham-se tão imersas nas normas sociais de classe e 

gênero que encontram dificuldade de se expressar sobre e contra elas. Já Leopoldina fala 

abertamente das normas de feminilidade e faz sua crítica. Acreditamos que, ao 

observarmos sua descrição física e psicológica, entenderemos o porquê de isso acontecer. 

Leopoldina não é necessariamente bonita, mas seus trejeitos, suas características 

físicas e seu vestuário a fazem muito sensual, o que chama a atenção dos homens. Além 

disso, é indiscreta sobre os seus casos extraconjugais e bastante expansiva no seu modo 

de falar sobre os seus sentimentos, sobre a sua vida e sobre as coisas relacionadas ao 
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amor, assim como relacionadas a sua afetividade por Luísa. Reforçando o seu lado 

sensual, Leopoldina aparece como uma mulher gulosa, o que a diferencia das outras 

mulheres lisboetas, cuja dieta rígida é descrita no texto de As farpas supracitado 

(QUEIRÓS, 2000, p. 850). Não tem grandes cuidados com a sua casa, nem com o marido, 

já que possui um casamento completamente falido. Ademais, fuma e bebe, vivendo sua 

vida do modo que quer. 

Ainda que afastada do pai pelo casamento e do marido pela falta de amor e pela 

falência do casamento, Leopoldina é definida pelos homens a quem esteve ligada. O seu 

pai era “o devasso e caquético” (QUEIRÓS, 2001, p. 66) Visconde de Quebrais e, por 

isso, ela é chamada de “a Quebrais”, como se o seu comportamento sexual fosse definido 

pela devassidão do pai. Ela também é definida pelo comportamento do marido e dos 

homens com quem saiu, como se as características deploráveis dos homens fossem 

transferidas a ela, como podemos ver nessa observação de Jorge: 

E arremessando o fósforo violentamente: 
— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma 
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em 
troças, que passeava nos bailes, este ano de dominó, com um tenor! A 
mulher do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 
E quase ao ouvido de Sebastião: 
— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento 
do Mendonça dos calos! (QUEIRÓS, 2001, p. 91) 

Como podemos notar, Jorge considera Leopoldina uma “desavergonhada”, não só 

por seu comportamento transgressor, tal como se vestir como um homem, de dominó, ou 

sair com vários homens diferentes, o que contrariaria a moral do século XIX, mas também 

pelas características pessoais dos homens com que se relaciona. Dessa forma, Leopoldina 

recebe a devassidão e a desonestidade com que é representado seu marido e a sujeira do 

Mendonça dos calos. 

É verdade que tanto as personagens masculinas do romance como, de certa forma, 

o narrador encaram Leopoldina de forma negativa. Essa visão é tão marcada na figuração 

da personagem que, num texto recente, Altamir Botoso (2014, 308) diz que ela é uma 

prostituta. Não entendemos que essa afirmação seja razoável, pois não encontramos 

nenhuma referência do narrador ou de qualquer personagem afirmando que Leopoldina 

trocasse dinheiro por sexo, ainda que afirme que se entregaria ao Castro para salvar Luísa. 

Como grande parte das leituras sobre O primo Basílio, tendemos a interpretar que 

Leopoldina é uma personagem transgressora dos limites que a sociedade burguesa coloca 
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às mulheres, assim como se presta a demonstrar a infelicidade da mulher oitocentista 

frente aos papéis que lhes são atribuídos, o que a coloca num espaço marginal dentro da 

narrativa. É justamente o caráter marginal da personagem, além de sua ambivalência de 

gênero, pois às vezes assume atitudes mais próximas do comportamento masculino, como 

fumar, ser sexualmente livre etc., que lhe permite dar azo a suas aventuras e falar mais 

abertamente dos seus desejos e insatisfações. 

A principal conversa entre Leopoldina e Luísa, na nossa opinião, acontece quando 

a personagem principal espera Basílio, que está atrasado, antes do adultério se consumar. 

É interessante notar que essa conversa pode nos revelar as inquietações, regras, 

insatisfações e desejos que perseguem a vida das mulheres e que levariam Luísa ao 

adultério. Luísa e Leopoldina trocam de assunto “como borboletas em torno de um globo 

de candeeiro” (QUEIRÓS, 2000, p.857), assim como é referido por Eça de Queirós em 

As farpas. Além disso, as duas estão sós e, por isso, têm mais liberdade para falar aquilo 

que pensam. 

Com muita voracidade, Leopoldina pede que Luísa lhe sirva bacalhau e a conversa 

se inicia pela menção aos desmazelos das empregadas de Leopoldina e a um de seus 

encontros amorosos, trazendo à tona a insatisfação com a casa e com o amor, assuntos 

fortemente ligados à mulher no século XIX. Apesar de parecer ignorar a norma, 

Leopoldina inveja a sala de Luísa e deseja “ter uma sala assim” (QUEIRÓS, 2001, p. 

201), revelando, mais uma vez, que as noções relacionadas aos papéis de dona de casa 

estão introjetadas e que Leopoldina não pode ignorá-las completamente. 

A cena segue com Leopoldina ao piano, permitindo, então, ao narrador nos 

mostrar como o amor romântico cria um ideal de homem distante, aventureiro, de amores 

infelizes, de vida sentimental fantasista, muito prejudicial às mulheres do romance, pois, 

construindo um mundo imaginário, dificultam a apreensão da vida real, ainda que 

acreditemos que este seja mais o caso de Luísa do que de Leopoldina: 

Recomeçou com um tom muito quebrado. Era a história rimada de um 
amor infeliz. Falava-se nas “raivas do ciúme, nas rochas de Cascais, nas 
noites de luar, nos suspiros de saudade”, todo o palavreado mórbido do 
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à voz, revirava 
um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com 
paixão: 

Vejo-o nas nuvens do céu, 
Nas ondas do mar sem fim 
E por mais longe que esteja 
Sinto-o sempre ao pé de mim. (QUEIRÓS, 2001, p. 207-208) 
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Como sabemos, o fado refere-se a assuntos amorosos de maneira exacerbada, o 

que torna o ideal ali transmitido algo ridículo. O corpo e os gestos de Leopoldina 

demonstram os efeitos dessa evocação, pois, muito sensualmente, sua voz apresenta dor, 

mas também expressão de gozo e sensualidade, pelo tom “quebrado” e “dolente” que lhe 

dá, seu olhar é “expirante”, remetendo novamente à “pequena morte” provocada pelo 

orgasmo e expressa-se com paixão ao repetir a quadra que gosta. Ademais a opinião 

negativa do narrador sobre o fado cantado por Leopoldina é bastante clara e se estende 

para todo o ambiente romântico de Lisboa, pois avalia-o como “todo um palavreado 

mórbido de um sentimentalismo lisboeta”, ou seja, trata-se de um discurso desconexo e 

sentimental, tendendo à doença, à perversidade e que preenche todo o imaginário dessa 

cidade, e, em consequência, a cabeça das mulheres. É interessante observar que a história 

desse fato se refere, no que concerne à Luísa, tanto à figura de Basílio, pois lembra seus 

amores adolescentes ao luar em Cascais e a distância posterior entre ele e ela, mas também 

à figura de Jorge, visto que ele se encontra longe naquele momento. 

Após uma observação irreverente de Leopoldina sobre o sogro de Luísa, dizendo 

que tem cara de pândego, desconstruindo a imagem respeitável que Jorge fizera dele 

anteriormente, demostrando o desrespeito de Leopoldina às normas sociais, ela insere a 

lembrança da adolescência das duas no colégio. Lembrando o que Eça de Queirós disse 

no texto de As farpas, ou seja, sobre a curiosidade das meninas sobre o sexo e o amor, 

provocada pelo tédio e educação frouxa das escolas portuguesas, (QUEIRÓS, 2000, p. 

859), Leopoldina recorda-se do homem ideal e dos jogos sentimentais e sexuais que 

faziam entre si. É como se o autor demonstrasse realisticamente aquilo que acredita 

acontecer no processo de educação formal feminina. Afastada dos assuntos considerados 

sérios, relegadas a uma educação superficial focada no cuidado dos filhos, da casa e do 

casamento, o que interessaria para essas mulheres seria o amor e a sexualidade 

Como esse assunto já foi tratado, gostaríamos de remarcar dois pontos que 

demonstram o efeito dessa educação tanto na vida das mulheres, quanto na vida de 

Leopoldina especificamente. O primeiro ponto, que contribui para o caráter ambivalente 

e marginal de Leopoldina, mostra que o sentimento que teve por Joaninha, na escola, foi 

mais importante do que aqueles que tivera pelos homens, o que faz da personagem um 

ser andrógeno ou, como chamaríamos hoje, bissexual, algo ocultado pela capa de 

hipocrisia burguesa durante o século XIX. O segundo ponto, que gostaríamos de remarcar 

é o destino de Micaela, que se entregou ao Espinafre, o homem ideal da escola. A moça, 
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no momento do diálogo, é casada com um homem que a espanca e está cheia de filhos. 

Nesse sentido, é como se a instância narrativa nos mostrasse que as mulheres podem ser 

punidas por exercer a sua sexualidade, ou ainda, é como se o fracasso de Micaela pudesse 

recair sobre Luísa, como se avisasse de uma possível punição, caso se entregasse ao amor 

e ao sexo. 

Ao falarem sobre os respectivos maridos, após Luísa demonstrar a força de Jorge 

no controle da casa, já que não permitia que ela despedisse Juliana, Leopoldina referenda 

a norma social de que a casa é o ambiente da mulher, no entanto, seguindo sua visão 

ambivalente frente aos papéis de gênero e, principalmente, frente às figuras masculinas, 

ela deseja destituir os maridos de sua representação como chefes e cabeças da casa, como 

podemos ver abaixo: 

Leopoldina protestou. Boa! os maridos não deviam ter vontade!... Era 
o que faltava... 
— E o teu, então? disse Luísa rindo. 
— Obrigada! – exclamou Leopoldina. – Um homem que faz quarto à 
parte! 
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de 
azeites e vinagres... (QUEIRÓS, 2001, p. 211) 

Podemos notar nesse trecho – em que quase não existe intervenção do narrador, 

que se limita às expressões referentes à introdução do diálogo – que as opiniões de 

Leopoldina, que representa as mulheres, prevalecem como protesto à posição dominante 

masculina. Utilizando-se da desqualificação do próprio marido, quando diz que ele “faz 

quarto à parte” e daqueles que cuidavam de coisas que de forma estereotípica pertencem 

ao universo feminino, como a casa e a alimentação (“de criadas, de róis, de azeite e 

vinagres”), Leopoldina  inverte a lógica patriarcalista e deixa claro o desejo de desapossar 

o homem da casa e do poder. Nesse caso, ainda que as duas personagens tenham tido o 

mesmo tipo de formação, podemos perceber aqui, como em outros momentos da cena e 

do livro, que Luísa mal consegue responder e suas opiniões são pequenos apêndices às de 

Leopoldina, como o pequeno chiste que dirige à amiga. 

Do meio para o fim da conversa, no entanto, as opiniões de Luísa se adensam e 

se contrapõem às de Leopoldina. Enquanto, a primeira se aproxima de uma noção mais 

burguesa e fantasista de mundo, Leopoldina quer alçar voos mais altos e se afastar cada 

vez mais das características ligadas à feminilidade, como veremos brevemente.  Ambas 

desejam ser ricas, mas Luísa deseja as riquezas e aventuras que encontra nos romances, 
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como andar de cupê, visitar Paris, Roma e Sevilha (QUEIRÓS, 2001, p.212). Já 

Leopoldina deseja as atividades de homens ou aquilo que ela idealiza ser atividades 

masculinas: 

Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma vida 
larga, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, 
ceias, bailes, toilletes, jogo... Porque gostava do monte – dizia – fazia-
lhe bater o coração. E estava convencida de que havia de adorar a roleta. 
(QUEIRÓS, 2001, p.212, grifo do autor) 

Se observarmos bem, na posição de pequena burguesa de Luísa, suas ideias são 

bastante irreais, sendo fruto da fantasia de alguém que idealiza uma aventura em lugares 

distantes, que nem mesmo todo dinheiro do mundo poderia comprar. Já as de Leopoldina, 

apesar de extravagantes, não são tão irreais, mas sabemos que, por fazerem parte do 

espaço público ou semipúblico, pode relegar a mulher ao papel de objeto ou marginalizá-

la, como é o caso da personagem, assim como veremos com algumas personagens 

femininas de Os Maias e A cidade e as serras, por exemplo.  

O pensamento de ambas reflete aqueles proferidos por Eça de Queirós, no texto 

de As farpas a que já nos referimos (2000, p. 860-861), em que diz que a família e a 

sociedade preparam as mulheres para o desejo de riqueza e gozo, não para companheira 

do homem. Ainda que machista na mentalidade atual, o autor aponta para a idealização 

de uma vida repleta de riqueza, cuidados de si e aventuras, que naquele momento do 

século XIX é quase impossível às mulheres. Pois é isso que se encontra no livro, guiadas 

por comportamentos irreais, as mulheres não discernem o perigo que as cercam, nem são 

completamente capazes de escolher. Lembremos, por exemplo, que Leopoldina, a mais 

empoderada entre as mulheres do romance, é frequentemente enganada pelos homens por 

quem se apaixona.  

Por fim, ainda falando dessa exposição dos anseios e das ambições, Leopoldina 

diz que nascera para homem (QUEIRÓS, 2001, p.212), aumentando a ambiguidade de 

sua figura, mas mostrando a infelicidade da mulher dentro dos padrões de feminilidade 

do século XIX. 

Existem ainda dois pontos que gostaríamos de remarcar sobre a conversa entre as 

duas personagens antes de encerrarmos a nossa análise desse trecho. O primeiro ponto 

diz respeito ao pequeno lume que Leopoldina tem sobre as condições de Luísa e, podemos 

dizer, sobre a condição das mulheres. Quando Luísa se alarma por Juliana poder sentir o 
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cheiro do cigarro de Leopoldina, esta personagem compara a casa onde estão a um 

convento e a uma prisão, significando, assim, que Luísa e a própria mulher do século XIX 

estão presas à casa pela sua vontade, pela condição de vocacionada, o que conformaria a 

noção corrente de que a mulher é naturalmente inclinada para o doméstico, como contra 

à sua vontade, como prisioneiras, o que expressaria o constructo que são as noções de 

feminilidade, maternidade e domesticidade.  

A opinião de Luísa de que “são tolices, no fim, andar a viajar! A única coisa neste 

mundo é a gente estar na sua casa, com seu homem, um filho ou dois...” (QUEIRÓS, 

2001, p.212), ao mesmo tempo que demonstra o caráter vacilante da personagem, que 

fica entre as aventuras ou o conforto da intimidade do lar, mostra que ela adere fatalmente 

aos três elementos da feminilidade: ter uma casa, ter um homem e ter um filho. Além 

disso, como mostra Betty Friednan, no segundo capítulo de seu livro A mística feminina 

(1971), reduzir a vida a esses três elementos da feminilidade apequena a vida das 

mulheres, trazendo um vazio e a necessidade de evasão. A resposta de Leopoldina aos 

ideais de feminilidade expressados por Luísa, principalmente o da maternidade, é bastante 

revolucionária para os padrões da época, colocando-a numa situação ainda maior de 

marginalidade frente às expectativas de gênero: prefere o aborto à maternidade, ainda que 

seja por um motivo frívolo, privilegiando o corpo e colocando-se como espelho das 

expectativas masculinas. 

O segundo ponto que gostaríamos de destacar é que, numa última inserção na 

conversa, em que se misturam amor, música e literatura, Eça de Queirós traz um dado a 

que se refere em As farpas para a voz de Leopoldina e que é ainda nos dias atuais 

preocupante: a precocidade das experiências amorosas das meninas. Confirmando aquilo 

que tratamos quando falávamos sobre as brincadeiras sexuais e amorosas das meninas 

nos colégios, as mulheres do Portugal do século XIX, apresentando características que 

ainda vão persistir nas moças do século XX e as “novinhas” do XXI, inspiradas pelos 

galãs Armando, D’Artagnan (nossos, Jack, D. Juan de Marco, do século XX e os Mc 

Kevinho, os Edward Cullen, Garimpeiro Xodó e Neymar, dos dias de hoje) dedicam-se 

ao amor muito novas, criando uma visão idealizada. Romantizando o que é o 

relacionamento amoroso e sexual, essas meninas/mulheres esperam o homem 

aventureiro, mas íntegro, corajoso e responsável, que vai lhes tirar daquela vida de 

opressão que levam, restringindo, paradoxalmente, as suas próprias possibilidades de 

escolha sobre suas vidas. 
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No trecho em que estamos falando, Eça vai colocar justamente a questão de como 

a literatura e a música são instrumentos de inculcação de discursos e hábitos que 

acostumam a mulher a aceitar determinada situação. Ainda que a estrutura da narrativa 

faça parecer que o amor é natural a todas as mulheres, já que, como diz Leopoldina, “todas 

são mulheres, todas sentem o mesmo”, a comparação daquilo que sentem pelas 

personagens da literatura, assim como o teor da estrofe cantada pela personagem, 

mostram que o amor romântico é um discurso cultural que é veiculado através da 

literatura, da música e de outros meios. Através desse discurso artístico, os hábitos e 

normas sociais, que expressam a noção de par ideal, são incutidos socialmente, 

favorecendo o casamento e, num determinado aspecto, também o adultério. É bastante 

claro que tanto Luísa quanto Leopoldina incorporam esse discurso e encontram-se dentro 

da norma do século XIX. No entanto, o enredo do romance, assim como o narrador, 

através de alguns comentários no decorrer do texto, aponta para o fato de que esses 

discursos criam uma fantasia que não permite à mulher discernir entre quem lhes faria 

bem ou mal.  

Ao analisar todo o trecho da conversa entre Leopoldina e Luísa, temos a sensação 

de que Eça de Queirós tentou expor aquelas ideias que concebeu em As farpas, dando voz 

à Leopoldina, ainda que de forma contraditória e incompleta. Como pudemos ver, afirmar 

suas fraquezas, seus anseios e desilusões, representando, juntamente com Luísa, as 

mulheres do século XIX, não faz de Leopoldina um ser mais lúcido, nem mais livre, 

apenas mais marginalizado. Todavia, é essa condição que permite que ela fale e mostre 

que as mulheres desejam amor, sexo, riquezas e liberdade. 

Acreditamos que através do olhar de Leopoldina e das contraposições e silêncios 

de Luísa, o autor esteja querendo apontar como as normas, os hábitos e os costumes 

sociais sobre sexualidade, feminilidade e relacionamentos amorosos, pela lógica 

patriarcal tendem a favorecer os homens. No entanto, concomitantemente, quer 

demonstrar que esses mesmos instrumentos apequenam e oprimem as mulheres, porque 

diminuem suas possibilidades na própria casa, com a educação dos filhos e 

principalmente com a possibilidade de ser sujeito de suas ações e não apêndice da vida 

masculina. Na busca de ser observada, de ser amada, atendendo aos ideais de 

feminilidade, as mulheres irão procurar o amor como uma forma de ser protagonistas de 

suas vidas. Dessa maneira, não é necessariamente nem o tédio, nem a passividade, nem 

mesmo a inveja que Luísa poderia ter das aventuras de Leopoldina que a atrai ao adultério, 
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mas os próprios discursos que levam as mulheres a buscar a si mesmas num lugar 

diferente daquele que as aflige. 

3.3. O ADULTÉRIO: EXPOSIÇÃO DA NARRATIVA AMOROSA 

Anteriormente, afirmamos que a questão principal de O primo Basílio é o 

casamento e sua dissolução. Nessa dissolução, o adultério cometido por Luísa cumpre um 

papel central, tendo ocupado boa parte da atenção da crítica. Para Eça, o adultério era 

uma questão moral que precisava ser enfrentada: 

No segundo adultério como um dado da moral moderna], se ele provém 
da corrupção do matrimônio e da sua cadência e descrédito como 
instituição social, se nasce da extinção conjugal nos esposos, se deriva 
da perversão lançada na dignidade matrimonial pelo idealismo 
amoroso, se tem a sua origem na moral, então é necessário fazer uma 
revolução nos costumes tão profunda como foi o cristianismo, que nos 
dê uma religião, outra moral, outra família, outro direito (QUEIRÓS, 
2000, p. 893) 

Propondo a necessidade da formulação de uma nova moral para integrar o 

adultério na sociedade oitocentista europeia em seus textos de imprensa, Eça, no romance 

em pauta, mais problematiza-o do que o condena moralmente.  

Não iremos aqui discutir a amoralidade ou imoralidade de Luísa, ou ainda se a 

culpa do adultério é de Jorge, de Leopoldina, de Basílio ou de Luísa. Intencionamos, nesse 

ponto do nosso trabalho, observar como Basílio, muito experimentado nas coisas do amor 

e da conquista, manipula conscientemente as ilusões românticas de Luísa a fim de 

conseguir sua posse sexual. Basílio, diferentemente de Amaro, que age pela submissão e 

pelo poder para conquistar Amélia, seduz Luísa através dos índices que constituem alguns 

dos vários elementos do amor romântico, ou seja, a idealização do homem, a riqueza, a 

corte amorosa, a paixão e, principalmente, as aventuras. 

Roland Barthes, em seu livro Fragmentos de um discurso amoroso (1981, p.4) 

deixa transparecer que toda narrativa amorosa, apesar de parecer caótica, possui uma 

ordem que seria do nascimento, passando pelo sofrimento/realização, até a morte do 

amor, sendo o discurso amoroso um campo codificado por metáforas, imagens e temas 

que respondem a esta narrativa. 

Em A correspondência de Fradique Mendes, publicado em 1900, Eça de Queirós, 

nas cartas da personagem Fradique à sua amada Clara, demonstra como esse processo 
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amoroso acontece, partindo do encantamento, passando pela conquista da amada, assim 

como pela posse sexual em si, até o desencantamento amoroso, utilizando-se de todo o 

código referido por Barthes. Não pretendemos desenvolver aqui essa ideia, mas 

entendemos que, se em A correspondência de Fradique Mendes, as cartas à Clara seriam 

a exposição do discurso amoroso em forma de linguagem escrita, a conquista de Luísa 

por Basílio seria a representação do discurso amoroso na forma de ação, passando por 

todas as etapas que descrevemos acima. 

Tentaremos observar ainda que toda a organização da narrativa da conquista 

empreendida por Basílio e a traição de Luísa responde também a uma perspectiva de 

gênero relacionada ao espaço, isto é, as mulheres seriam tão adaptadas ao espaço 

doméstico, que sua tentativa de ganhar a rua, de sair da casa, as levariam à queda. Desse 

modo, Luísa, presa à casa, é seduzida por Basílio e por sua necessidade de conhecimento, 

como demonstra Mônica Figueiredo (2001, p. 96), busca na rua, através do espaço público 

em si e do espaço distópico do Paraíso, formas de aventurar-se, de ser livre, de conhecer 

seu eu e seu corpo, assim como as heroínas que tanto admirava. Tanto é assim que a 

primeira visita de Basílio acontece quando ela, sentindo-se sozinha e sem nada para fazer, 

pretende sair e visitar Leopoldina, algo a que Jorge certamente se oporia.  

Nessa primeira visita, onde começa a sedução de Luísa por Basílio, a personagem 

está sozinha em sua intimidade, protegida por sua casa, apesar do jeito desprendido de 

Basílio. A simbologia da janela, que Luísa abre, deixando entrar “uma luz mais clara e 

larga” (QUEIRÓS, 2000, p. 106), dá a dimensão das brechas que Luísa dá para Basílio, 

como que permitindo que ele a conquistasse. Basílio, muito esperto, vai imiscuindo-se 

aos poucos, mas nada discretamente, oferecendo-se a prima como companhia, lembrando-

lhe dos amores da adolescência e fazendo-se de homem ideal. 

Além disso, mesmo que Luísa pareça envergonhada de estar com Basílio, já se 

estabelece nesse primeiro encontro, um jogo sensual, onde Luísa se ajeita, se mostra, 

deixa entrever seu corpo e Basílio, fazendo cortesias, tenta tocá-la. Esse jogo vai 

intensificando-se, conforme a narrativa prossegue, num crescendo que culmina numa 

maior entrega e descoberta sexual de Luísa, representada na famosa cena do Paraíso. Esse 

jogo de mostrar, tocar, tomar posse, começa com uma referência de Basílio ao “privilégio 

exclusivo” (QUEIRÓS, 2001, p. 106) de quando eram namorados e que ainda desejaria 

ter, passa pelo toque na muito sensual e histriônica cena, em que Basílio beija a mão e 

chupa o mindinho de Luísa, avança, num segundo momento, para beijos no pescoço e na 
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boca e, num terceiro momento, para o ato sexual não mencionado, apenas insinuado, num 

quarto, até a posse sexual completa, representada, de maneira rebaixada, pelos beijos de 

Basílio nos pés e joelhos de Luísa, proporcionando-lhe uma sensação sexual que não 

havia tido anteriormente. Como diz, hipocritamente, a personagem masculina: “Ensinara-

lhe uma sensação nova: tinha-a na mão!” (p. 277), desconfiando que, daquele momento 

em diante, poderia fazer o que queria dela, mas também que, a partir dali, o amor, a paixão 

e o romance arrefeceriam. 

Também nessa primeira visita, Basílio começa a associar sua figura àquela 

construída pelo discurso amoroso romântico, dedicando-se primeiro à imagem de homem 

afetuoso e aventureiro. Como dissemos antes, na conversa entre eles, ele a lembra dos 

bons momentos da adolescência e conta-lhe das viagens que fez por Constantinopla, 

Jerusalém e Paris e das pessoas que nesses lugares conheceu. Se, num primeiro momento, 

o que fica patente são as viagens de Basílio, num olhar mais preciso, podemos observar 

que ele usa a desqualificação de Lisboa e o prestígio de Paris para convencer Luísa, como 

se ao criticar as mulheres e a cidade de Lisboa em si, desqualificasse Luísa que, na 

esperança de adquirir o requinte necessário para ser uma mulher do demi-monde, se 

entregaria a ele. Diz Basílio sobre as mulheres de Lisboa: 

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam 
pior! Era atroz! Não dizia por ela; até que aquele vestido tinha chique, 
era simples, era honesto. Mas em geral, era um horror. Em Paris! Que 
deliciosas, que frescas as toilettes daquele verão! Oh! mas em Paris!... 
Tudo é superior! Por exemplo, desde que chegara ainda não pudera 
comer. Positivamente não podia comer! – Só em Paris se come – 
resumiu. (QUEIRÓS, 2001, p. 110). 

Ainda que num primeiro momento, a reação de Luísa seja de silêncio, ela 

demonstra bastante curiosidade com relação às viagens de Basílio. O jeito elegante, 

aventureiro, bem como a maneira sensual que a trata, causam espécie nela e Luísa, através 

da focalização interna, se mostra seduzida pelos ideais que encontra refletidos na pessoa 

de Basílio: 

— Que vida interessante a do primo Basílio! pensava. – O que ele tinha 
visto! Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar 
aspectos novos e desconhecidos, a neve dos montes, cascatas 
reluzentes! Como desejaria visitar os países que conhecia nos romances 
– a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios 
trágicos; aportar às baías, onde um mar luminoso e faiscante morre na 
areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de teto chato, onde vivem as 
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Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a 
Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres 
Jorge era caseiro, tão lisboeta! (QUEIRÓS, 2001, p. 113-115) 

É muito comum, nas análises da personagem Luísa, dizer que ela era fantasista, 

que seus atos eram motivados pela imaginação, que, envolvida por uma inércia, deixa-se 

levar pela irrealidade dos livros. Mas qual será o pecado de Luísa, nesse sentido? 

Acreditamos que nenhum, porque, enquanto, Basílio deseja refestelar-se, pois a prima 

“está sozinha em casa, aborrecidinha talvez...” (QUEIRÓS, 2001, p. 112), Luísa, tendo 

em vista os poucos recursos financeiros, bem como o pouco acesso ao espaço público que 

as mulheres tinham no século XIX,  faz aquilo que a caracteriza como personagem 

feminina e burguesa, ou seja, interessa-se pelas viagens dele e deseja estar em seu lugar. 

Imagina-se viajando por lugares desconhecidos, vendo paisagens deslumbrantes e 

pessoas que lembram aquelas que viu nos livros. Recordemos que, como mulher, que mal 

pode sair na rua, os livros são aquilo que Luísa têm como forma de expansão de seu 

mundo. Sabe que, como mulher, não pode se lançar em aventuras e, por isso, se projeta 

nas de Basílio. Da mesma maneira, vendo-se como reflexo dos homens, justifica a 

impossibilidade das viagens através da figura de Jorge: o seu caráter caseiro e lisboeta, 

ou seja, apegado à domesticidade e algo provinciano, não permitiria. 

Gostaríamos de ressaltar, entretanto, que Luísa é inapta ao espaço fora da sua casa, 

ao espaço público, e Basílio é o seu “passaporte para ganhar a rua” (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 36, grifo da autora), como podemos ver na cena em que eles caminham com D. 

Felicidade pelo Passeio Público. Luísa não é só inapta, porque não aprendeu a  frequentar 

a rua, mas porque, assim como há a ideia patriarcal de que as mulheres devem ficar em 

casa, existe também a ideia no universo masculino de que as mulheres na rua, 

principalmente aquelas que estão sozinhas, estão disponíveis, como podemos ver pela 

presença do homem de pera, que persegue Luísa insistentemente, acuando-a, ou mesmo, 

a figura de Basílio que, aproveitando-se da fragilidade de Luísa no espaço público, investe 

mais pesadamente para conquistá-la. 

No entanto, no que se refere ao espaço público, Luísa apresenta uma atitude 

ambígua, já que, ao mesmo tempo em que deseja estar na rua, sente falta da tranquilidade 

dos “serões recolhidos” (QUEIRÓS, 2001, p. 142), ou seja, de estar em sua casa. É 

interessante notar quais são os gestos, atitudes e pensamentos de Luísa, pois eles ajudam 

a entender como Basílio, vendo-a frágil, se utiliza disso para conquistá-la: 
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Defronte as casas da rua Ocidental tinham uma fachada o reflexo claro 
das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas; as cortinas de 
fazenda escura destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. 
Luísa sentia como uma saudade de outras noites de verão, de serões 
recolhidos. Onde? Não se lembrava. O movimento então retraía-a; 
encontrava em face, fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pera 
longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela 
gente bocejava. (QUEIRÓS, 2001, p. 142) 

Nessa situação, Basílio apresenta-se como um porto seguro para Luísa, que, com 

medo, vem se aninhar a ele, encontrando a proteção que uma burguesinha da baixa 

precisava. Essa é a oportunidade para Basílio fazer-se mais íntimo, mais elegante e fino, 

provocando Luísa a experimentar novas sensações, como tomar neve (sorvete) num café 

ou comer perdiz com champanhe, coisas não muito comuns para ela, que vivia presa à 

casa. Como podemos ver, Basílio usa de seu poder aquisitivo e desenvoltura para parecer 

a Luísa seu par ideal. 

Com o desenrolar do romance, Basílio vai substituindo Jorge na posição de sujeito 

da vida de Luísa, correspondendo ao estereótipo oitocentista do homem que deve guiar a 

mulher por ela ser infantil. Nesse propósito, aos momentos de sedução, ele mescla aqueles 

de dominação, como quando, por exemplo, exige que Luísa não receba Julião, por ele 

estar sempre mal vestido, ser humilde e não corresponder ao ideal de educação esmerada 

que Basílio diz que Luísa tivera. Vejamos como os gestos e as palavras de Basílio se 

impõem com a intenção de convencer Luísa: 

Mas era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! 
Não devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu 
marido gostava dele, que o recebesse no escritório!... 
Passeava pela sala, excitado com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o 
dinheiro e as chaves. 
— São frescos os amigos da casa!... – continuou – Que diabo! Tu não 
foste educada assim. Nunca tiveste gente desse gênero na rua da 
Madalena! 
[...] 
— Diz que tem muito talento... 
— Era melhor que tivesse botas. 
Luísa, por cobardia, concordou. 
— Também o acho esquisito! – disse. 
— Horrível, minha filha! 
Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, 
outrora! (QUEIRÓS, 2001, p. 150-151) 

Como podemos observar, Basílio assume uma postura autoritária, lembrando 

aquela de Jorge, quando não permite que Luísa despeça Juliana ou quando impede que 
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Leopoldina visite a amiga. Com isso, ele toma a posição de dono da casa, estabelecendo 

uma relação de franca dominação. Anda nervoso pela sala, suas palavras são ríspidas, usa 

argumentos esdrúxulos, relacionados à aparência física de Julião, mas que convencem 

Luísa, aumentando ainda mais seu domínio quando desmerece a opinião de Jorge sobre 

os amigos da casa. Luísa tenta argumentar com a falta de dinheiro de Julião, mas por 

hábito de obedecer ao homem, acaba por concordar com Basílio. O processo de sedução 

pelo domínio se conclui quando, causando forte impacto sobre Luísa, Basílio a chama de 

“minha filha”, infantilizando-a, mas ao mesmo tempo, relembrando os tempos saudosos 

do namoro da adolescência. Nesse instante, Basílio passa a agir como o homem da casa, 

como Jorge o era. Como prova desse domínio, o janota canta, fuma, agrada ao conselheiro 

Acácio, tudo isso, sob o olhar aprovador de Luísa. Ela, no entanto, não consegue perceber 

que essas atitudes, além de a exporem a vizinhança, minam a sua capacidade de resistir à 

infidelidade que Basílio almeja. 

A presença do conselheiro Acácio não impede que o processo de sedução se acirre. 

Os corpos de Basílio e Luísa se tocam cada vez mais, os dois trocam olhares e a primeira 

declaração de amor do primo acontece. Se entre Amaro e Amélia havia mais um jogo de 

poder facilitado pela força institucional dada pelo cargo do padre, entre Basílio e Luísa é 

mesmo o jogo romântico que acontece e o processo de sedução se dá pelo uso dos 

estereótipos amorosos que envolvem convencimento e encantamento da promessa de 

riqueza, aventuras, amor e prazer sexual, mas também, por meio de domínio e submissão 

da mulher pelo homem. 

A intensificação do processo de conquista se dá através da utilização mais forte 

desses estereótipos, como quando a leva para o campo em uma volta de coupé, lembrando 

as aventuras das heroínas românticas, fazendo chantagens, dizendo que está em Lisboa 

só por causa dela e ameaçando ir embora, afirmando-se apaixonado, prometendo que 

largaria tudo para ficar com ela, assegurando que fugiria com ela se fosse necessário. É 

engraçado observar que Luísa é acusada de ter soluções irreais, até mesmo para o próprio 

Basílio, quando descobre que Juliana está em posse de suas cartas de amor. No entanto, 

além de receber essas mensagens do discurso amoroso advindo de várias instâncias da 

sociedade, como a família, as artes ou a literatura, por exemplo, Luísa também as recebe 

de Basílio, fazendo com que ela acredite em todas as possibilidades amorosas. Não é 

Luísa, nem as mulheres que são fantasistas ou “cabecinhas moles”, mas as amarras 

sociais, advindas de uma visão patriarcalista de mundo, dificulta que elas pensem de 
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forma diferente. Luísa é a prova dessa tese, quer essa fosse ou não a intenção do escritor. 

Outra alternativa usada por Basílio é o oferecimento de literatura e música 

picantes para aumentar a excitação de Luísa, tanto ideal, quanto fisicamente. Apresenta a 

ela o livro de Belot, A mulher de fogo, assim como canta a música Medjé, composta por 

Gounod, e que narra a declaração de amor de um árabe por sua amada. Não temos muitas 

informações do narrador sobres os efeitos do livro em Luísa, mas a canção a perturba por 

ser “tão sensual e perturbadora”, dando-lhe a sensação de gozo, pois “aquelas notas 

quentes passavam-lhe a alma como bafos de uma corrente elétrica. E quando Basílio saiu, 

ficou sentada, quebrada, como depois de um excesso” (QUEIRÓS, 2001, p. 177). A 

sedução de Luísa por Basílio joga com esse entrelaçamento entre as sensações físicas e 

os ideais almejados pelas mulheres. O efeito que Basílio produz em Luísa, através das 

referências aos elementos que constituem o imaginário do amor romântico, como os 

passeios, as declarações de amor ou as canções, frequentemente são sintetizados em uma 

sensação de alquebramento pós-coito, como se as situações a excitassem mais do que 

propriamente a presença e o contato com Basílio. Assim, o oferecimento de uma 

sensação, que poderíamos dizer de ordem sensorial ou mesmo mental, faz com que Luísa 

queira ir além, buscando seu correspondente no ato sexual. Dessa maneira, associando o 

uso dos estereótipos românticos de homem ideal àqueles que colocam Luísa num altar, 

como uma mulher cultuada, Basílio constrói o caminho para o adultério, para a posse 

sexual.  

Assim como a cena entre Amaro e Amélia, bem como a cena do pedido de 

casamento de Luísa por Jorge, a narrativa da consumação do adultério é eivada de 

metáforas de domínio e de posse. Esse momento se dá após a conversa que Luísa tivera 

com Leopoldina e após um atraso de Basílio, que podem ser considerados como motivos 

estimulantes para o maior desejo por parte de Luísa. Além disso, Basílio simula a partida 

de Lisboa, aumentando as preocupações de Luísa, que fica mais propícia a entregar-se: 

Os seus olhos dilatados cravaram-se febrilmente na porta. O reposteiro 
franziu-se, Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo. 
— Tu partes! – exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele. 
— Não! – E prendeu-a nos braços. – Não! Imaginei que me não 
receberias a esta hora, e tomei este pretexto. 
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus 
lábios prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, 
pela sala, e foi-a levando abraçado, murmurando: Meu amor! minha 
filha! Mesmo tropeçou na pele de tigre, estendida ao pé do divã. 
— Adoro-te! 
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— Que susto que tive! – suspirou Luísa. 
— Tiveste? 
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas; sentia-se 
como adormecer; balbuciou: Jesus! não! não! Os seus olhos serraram-
se. (QUEIRÓS, 2001, p. 2019) 

Como podemos ver, a mentira de Basílio causa sobressalto em Luísa, abalando 

suas convicções de constância e fidelidade, se alguma ainda houvesse. A cena, bastante 

melodramática, com gestos e frases hiperbólicas, corresponde aos ideais de herói e de 

heroína românticos que serão separados pela paixão, ainda que a atitude de Basílio tenha 

sido hipócrita. Os olhos de Luísa e o a corrida para Basílio demonstram medo e ansiedade 

por perdê-lo, mas também uma atitude teatralizada daquilo que se espera dos amantes. O 

advérbio “surdamente”, que serve para qualificar a fala de Luísa, é interessante, pois 

demonstra a sua atitude impensada, como se balbuciasse a frase, mas também como se 

não ouvisse, nem visse nada pela frente, como se sua atitude já tivesse sido tomada 

independentemente da resposta de Basílio. Mesmo ele admitindo que era uma mentira 

para poder chegar até ela, o clima de sensualidade aumenta, os corpos se tocam cada vez 

mais e uma atitude passiva vai tomando conta dela, como se não fosse mais dona de si. 

Ainda que demonstre a força dos instintos sexuais, elemento próprio do Naturalismo, fica 

patente, através das metáforas de passividade, como o abandono em que se encontra, o 

deixar-se guiar por ele para o sofá, entre outras atitudes, que Luísa não aprendera a ser 

dona de si, ou melhor, que aprendeu que, como uma mulher, dominada pela passividade, 

era preciso entregar-se. 

Dessa forma, assim como na cena do pedido de casamento por parte de Jorge, 

Luísa perde a noção de espaço e de tempo e seu corpo amolece. No entanto, existe um 

aspecto nesta cena que produz forte polissemia. A repetição da palavra “não”, 

contrapondo-se aos “sins” dados a Jorge, podem demonstrar uma réstia de lucidez de 

Luísa, que sabe que, por ser casada, não pode entregar-se a Basílio. Esses “nãos” também 

contribuem para a fetichização da cena, contrapondo o uso repetido da palavra “não” à 

verdadeira vontade de se entregar. Por fim, consideramos que esse uso pode ser visto 

como uma tentativa de aumentar a carga melodramática da cena, mostrando como as 

personagens, principalmente Luísa, aderem às normas e aos hábitos sociais relacionados 

ao amor romântico, aproximando-se das personagens centrais de uma peça de teatro, 

como a de Ernestinho.  

Após o ato sexual, o fato de Basílio cantar o trecho do terceiro ato do Fausto de 
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Gounod,5 onde Margarida se entrega a Fausto no ambiente de sua casa, ajuda-nos na 

leitura da situação de Luísa. Assim como Margarina se entrega à Fausto, recusando o 

noivo Siebel, ao entregar-se à Basílio também no espaço de sua casa, Luísa recusa, de 

alguma forma, a Jorge, rompendo a ordem social que tem como premissa a honra 

masculina fundada na posse exclusiva da esposa. 

O que é importante no romance não é necessariamente o adultério ou o amor de 

Luísa por Basílio, mas todo um campo discursivo, verbalizado pelas mais diversas 

instituições sociais, que cultua a ideia da transcendência pessoal por meio do amor ao 

outro. Se para o homem é permitido transcender na ação, no espaço público, através do 

trabalho, das lides políticas, do conhecimento do mundo, à mulher sobra transcender 

através do amor pelo outro, o que torna o amor mais importante do que qualquer coisa. 

Tanto é assim que para Luísa é mais significativo ter um amante do que estar com Basílio. 

É a aventura, o conhecimento do mundo e de si mesmo que importa. A saída de Luísa 

para o mundo, rumo ao Paraíso, lugar onde se encontra com Basílio, é a prova disso. 

Apesar de não ser um espaço público por excelência, como aqueles que aparecem 

em Os Maias, como o Passeio Público ou o teatro de S. Carlos, o Paraíso é o mais próximo 

daquilo que imaginava ser o espaço de evasão, fora de sua casa. Assim como faz com 

todas as outras questões relacionadas ao processo amoroso, através do qual pretende 

transcender a vida restrita que leva, idealiza o Paraíso como espaço de aventura, de 

conhecimento, de pitoresco, de algo novo: 

Mas ao mesmo tempo uma curiosidade intensa, múltipla, impeli-a, com 
um estremecimentozinho de prazer. – Ia enfim, ter ela própria aquela 
aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma 
nova de amor que ia experimentar, sensações excepcionais! Havia tudo 
– a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do 
perigo! Porque o aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a 
casa interessava-a, atraía-a mais que Basílio! Como seria? (QUEIRÓS, 
2001, p. 41, grifo do autor) 

Se Luísa é corporalmente passiva, temos que dizer que a personagem é 

 
 

5 Vale a pena assinalar que consultamos o livreto da ópera de Gounod tanto em francês, quanto em italiano, 
e os versos cantados por Basílio e por Jorge não constam em nenhuma das duas versões. Não tivemos acesso 
à versão em português, mas se Eça de Queirós os transcreveu de forma diferente do livreto publicado em 
português, certamente isso se relaciona à economia do romance. De todo modo, o apelo à ópera de Gounod 
é simbolicamente mais importante que os próprios versos que cita, já que funciona para demonizar a figura 
de Basílio e fragilizar a de Luísa na chave do amor romântico.  
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mentalmente ativa, como se sua mente fosse treinada a maquinar sobre as possibilidades 

reais ou irreais e, novamente, através da focalização interna, o narrador vai mostrando 

que, para ela, aquela experiência constitui uma aventura de conhecimento, prazeres e 

sensações. Não é à toa que o trecho exibe palavras e expressões como “curiosidade 

múltipla”, “aventura” “experimentar”, “casinha misteriosa”, “segredo ilegítimo”, entre 

outras, que se relacionam com o campo da curiosidade e do conhecimento. Novamente, 

o narrador remarca que toda a casa e todas as situações que o adultério implica são mais 

importantes que o próprio amante Basílio. Dubiamente, existe nesse comentário do 

narrador uma crítica ao caráter volúvel da personagem, mas também aos discursos que a 

impelem ao encontro amoroso, à dispersão amorosa em prol de uma vida mais 

interessante. O que está em jogo para Luísa é poder sair do espaço opressor e limitante de 

sua casa e, através do conhecimento de outros lugares, de outras situações e de si mesma, 

fazer-se indivíduo, fazer-se alguém que age no mundo, ainda que seja pela mão e ação de 

outro alguém, no caso, Basílio. 

No entanto, ao invés do espaço utópico, cheio de luxo e romantismo que esperava, 

se constitui em espaço distópico, e, em conjunto com as atitudes de Basílio, provocam o 

desencantamento amoroso em Luísa. A casa é suja, velha e mal arrumada, ao invés dum 

espaço luxuoso, cercado pela natureza exuberante que esconderia seus amores. Ali, Luísa 

encontra um lugar decadente, provavelmente testemunha de outros amores ilegítimos, 

onde a litografia de um homem do povo, sentado em uma pedra, que lembra um túmulo, 

junto a uma coroa de perpétuas (QUEIRÓS, 2001, p. 243), faz lembrar não só a sua 

desilusão amorosa, mas também o destino que a espera. Aquele homem do povo, além de 

ironizar o sonho de amor dourado de Luísa, simboliza o olhar e o julgamento de fora, 

lembra que, por ter quebrado os parâmetros habituais de seu gênero, sua morte está 

próxima. 

Além disso, Basílio, que já a conquistou, começa a desconstruir o caráter de 

homem ideal com que a seduziu, passando a tratar Luísa como uma qualquer. Não 

podemos nos esquecer que com ele, no Paraíso, a personagem descobre os elementos mais 

recônditos de sua sexualidade, todavia, o descontentamento de Luísa com Basílio é 

patente, haja vista a intensificação das comparações que passa a fazer entre ele e Jorge, 

mas também a constatação de que ele só a queria para satisfazer seu próprio prazer, 

chegando a conclusão da inutilidade do adultério. Aqui o percurso amoroso está 

terminado e resta a separação entre os dois, apressada pelas chantagens de Juliana. 
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Como podemos perceber, o adultério é um elemento importante no romance, ainda 

que não pensemos que seja central, pois permite discutir como a socialização deficitária 

que as mulheres recebiam, voltada para discursos construídos a partir de uma ideia de 

amor ideal como objetivo final da vida delas, com a finalidade de responder a um 

imaginário de feminilidade, maternidade e conjugalidade, faz com que essas mulheres 

encontrem-se praticamente desarmadas para responder do modo adequado às investidas 

masculinas. Acompanhando o processo amoroso, o autor nos mostra como ele é instituído 

através de normas, estereótipos e discursos que tornam o amor ilegítimo e o adultério 

justificáveis. Talvez, por isso, o narrador seja condescendente com Luísa ao final do livro, 

como avalia Carlos Reis (1975, p. 74), ou quando coloca na boca de Sebastião, a 

personagem masculina mais simpática do romance, as palavras: “– Não há más mulheres, 

minha rica senhora, há maus homens, é o que há” (QUEIRÓS, 2001, p. 431).    

No entanto, mesmo com a condescendência do narrador e de Sebastião, Luísa 

morrerá. Lembremos que estamos falando do século XIX, e a moralidade vigente é 

bastante diferente da atual, portanto, exercer a sexualidade livremente, como fazemos 

hoje em dia, era algo inaceitável para as mulheres, sendo reprovável no caso dos homens 

as relações homossexuais. Tendo por garantia de que o marido não iria se responsabilizar 

pelo filho de outro, a fidelidade era uma das características mais estimuladas e, quando a 

mulher a transgredia, frequentemente era punida. Como diz Nicole Armand-Duc: 

Para garantir que a reprodução será “boa”, a infidelidade feminina é 
fortemente penalizada. O direito desconfia, de resto, dos afectos fora do 
casamento: a amizade apaixonada de um marido por um homem com o 
qual existia apenas uma “comunhão espiritual”, mas na qual o amigo dá 
provas de uma “sensibilidade doentia”, “de uma espécie de histeria do 
cérebro”, é uma injúria grave. Como se vê o direito desconfia 
igualmente da sexualidade masculina desviante. A infidelidade da 
mulher apresenta o risco de fazer entrar um estranho na família, 
perturbando a divisão legítima dos bens. Ela é, portanto, mais 
severamente punida que a do marido. (apud, PERROT, 1991, p. 97) 

No entanto, o livro vai nos mostrar que os próprios discursos sobre o amor, como 

vimos até aqui são o que leva a mulher ao adultério, uma vez que o casamento acaba por 

se revelar exatamente o contrário dessa definição de amor, aprisionando e amesquinhando 

ainda mais o já cerceado mundo feminino. A narrativa acaba por nos mostrar que a 

personagem é a representação da mulher que, por ser formada acreditando nos discursos 

amorosos presentes em diversos planos sociais, não consegue se conformar com sua vida 
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de casada, mas também não consegue ser independente o suficiente para contestá-la de 

maneira frontal, acabando por ser vítima dos homens que sabem utilizar essa contradição 

em benefício próprio, como é o caso de Basílio. 

3.4. JULIANA E O JOGO SOCIAL 

Durante o século XIX, como demonstra Erich Auerbach (2002), Ian Watt (1999) 

e Dominique Kafila (2017), com o estabelecimento da burguesia e a consolidação da 

forma romanesca e com os discursos sobre a população proletária e marginalizada, há 

uma inclusão das classes mais baixas como personagens do romance. Segundo 

Dominique Kafila, isso acontece porque existe um interesse pelas margens sociais que 

nasce de um imaginário que, ao mesmo tempo que deseja moralizar as populações mais 

pobres, reformando-lhes os costumes, exibe também um interesse exótico pelas sensações 

que as classes mais desfavorecidas poderiam provocar (KAFILA, 2017, p, 18). Além 

disso, o mesmo autor demonstra que, além desse interesse por essas classes sociais, o seu 

potencial revolucionário causava temor à burguesia, que tinha medo de que tomassem 

consciência de sua exclusão e da opressão a que estavam submetidas. 

Nesse contexto, surge em O primo Basílio, talvez uma das personagens mais 

paradigmáticas, mas também, mais injustiçadas da Literatura Portuguesa: Juliana 

Couceiro Tavira. Se Machado de Assis, no século XIX, já diz que Juliana é o “caráter 

mais verdadeiro do livro” (ASSIS, 2013, p. 471), Inês Brasão, no livro O tempo das 

criadas, onde analisa a situação social das empregadas domésticas portuguesas no século 

XX, coloca Juliana não só como modelo de representação literária e intensidade 

psicológica da categoria, mas também de representação social: 

É a personagem sem medo e sem nada a perder. Do triunfo do segredo 
que lhe permite a chantagem e uma vida melhor, saindo de um trabalho 
contínuo entre a madrugada e a noite, engomando as “talufarias da 
patroa”, o aparente domínio acaba por se voltar contra si, e o epílogo é 
uma morte súbita, calada, indiferente e sem história. Juliana tem a raiva 
de um prisioneiro que cospe no carrasco imediatamente antes de ser 
sovada até a morte, e tem as armas da resistência, mesmo que vencidas, 
emanadas do corpo. (BRASÃO, 2017, p. 9) 

A análise de Brasão deixa transparecer o caráter revolucionário de Juliana, 

antevisto por grande parte da crítica queirosiana, mas também o domínio que a 

personagem tem dos hábitos de sua classe e da burguesia, que permitem que ela submeta 
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Luísa. Como agente de seu destino, como ser desejante, Juliana manipula o aprendizado 

que teve a fim de alcançar um patamar social melhor do que aquele que sempre tivera. 

Assim, como José Carlos Bruni (1977, p. 68) demonstra, Juliana tem consciência da 

opressão em que vive, mas não tem consciência de classe, o que faz com que ela aja dentro 

das normas burguesas para alcançar seus interesses. Nesse sentido, Juliana se movimenta 

dentro das normas sociais patriarcalistas, que oprimem não só a ela, mas as iguais de seu 

gênero, desejando o lugar de pequena burguesa, ou seja, a posição de Luísa. Dessa 

maneira, Juliana também não tem consciência de gênero, pois, como veremos, utiliza as 

estruturas da violência simbólica e da dominação masculina e, dessa maneira, faz aquilo 

que Bourdieu chama de “reconhecimento da submissão”: 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são 
produtos da dominação ou, em outros termos, quando seus pensamentos 
e sua percepções estão estruturados de conformidade com as estruturas 
mesmas da relação de dominação que lhes é imposta, seus atos de 
conhecimento são atos de reconhecimento da submissão. (BOURDIEU, 
2002, p. 22) 

Como pudemos observar até aqui, todas as mulheres de O primo Basílio 

apresentam este esquema de pensamento, mas Juliana o usa a seu favor.  

A própria representação de Juliana, tanto do perfil físico, quanto do perfil 

psicológico, permite dizer que as estruturas sociais de classe e gênero estão entranhados 

nela, ou ainda, estão entranhados na classe social que ela representa. Em sua primeira 

“aparição”, palavra adequada porque Juliana é associada frequentemente à figura de um 

fantasma, já constam características que denotam certo tradicionalismo, mas, ao mesmo 

tempo, uma tentativa de driblar os obstáculos de sua situação social: 

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, 
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos, 
era muitíssimo magra. As feições miúdas, espremidas, tinham a 
amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os olhos grandes, 
encovados, rolavam numa inquietude, numa curiosidade, raiados de 
sangue, entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia 
de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enorme. Tinha um 
tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, curto da roda, 
tufado pela goma das saias – mostrava um pé pequeno, bonito, muito 
apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz. (QUEIROS, 
2001, p. 57-58) 

Ainda que seja domingo e se justifique o seu jeito tradicional de se vestir, o perfil 

de Juliana, se comparado à tranquilidade e o despojo de Luísa e Jorge, mostra o quanto 



114 
 

sua figura guarda uma espécie de tradicionalismo. A saia engomada, o broche e o colar, 

além da grotesca cuia de retrós podem demonstrar esmero, mas também uma tentativa de 

alcançar uma imagem de feminilidade mais conservadora, que não pertence 

necessariamente à sua classe, mas à burguesia. O seu corpo demonstra os indícios de todas 

as privações que Juliana sofrera na vida: a magreza e a amarelidão, além da doença de 

coração, denotam um percurso sofrido e a pobreza em que vive. Seus olhos, que 

aparentam uma curiosidade que parece natural, na verdade marcam o aprendizado da 

esperteza, adquirido enquanto criada em diversas casas, o que possibilitou que observasse 

a moral hipócrita exercida pela burguesia. Sob esse ângulo, podemos dizer que a 

aparência de Juliana guarda resquícios de tudo aquilo que viveu, mas também da 

consciência da norma e hábitos burgueses que questiona e ao mesmo tempo deseja. 

O narrador finaliza o trecho atentando para o pé da personagem, “apertado em 

botinas de duraque em ponteiras de verniz”, o que pode ser lido como um índice de uma 

sexualidade reprimida, mas a presença de um belo pé em um corpo grotesco, como o de 

Juliana, pode indicar que ela poderia ser bela, ter uma outra vida, se tivesse vivido sem 

privações. 

Esse perfil de Juliana adianta o da tia Patrocínio das Neves, de A relíquia, e, como 

ele, se apresenta como representante das mulheres sós (DAUPHIN, apud PERROT, 1991, 

p. 477), daquelas que tem que viver por si mesmas e que para conseguirem algum respeito 

aderem ao pensamento patriarcalista. Notemos, porém, que D. Patrocínio é rica e 

aristocrata, o que faz dela poderosa, o que permite, apenas em aparência, mandar na vida 

do sobrinho. Juliana, sendo pobre e trabalhadora, precisa utilizar de subterfúgios para 

conseguir algo, como o roubo, a chantagem e a vingança, para angariar algum poder. 

Dessa maneira, o ódio e a inveja que Juliana demonstra não são necessariamente 

voltados para Luísa, mas, principalmente, para as mulheres da classe burguesa, que 

possuem riqueza e atributos sexuais e físicos que não são possíveis a ela. A reação a essa 

situação acontece não por uma perversão natural de Juliana, mas porque a personagem 

tem um aprendizado marcado por sofrimentos, tanto da pobreza, quanto de sua 

sexualidade. Filha de uma engomadeira, desde muito nova serve em condições de 

trabalho degradantes: 

Servia havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não 
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de 
madrugada, a comer os restos, a vestir trapos, a sofrer os repelões das 
crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o 
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hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... 
Era demais! Tinha agora dias em que o balde das águas sujas e o ferro 
de engomar lhe embrulhava o estômago. Nunca se acostumava a servir. 
Desde rapariga a sua ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, 
uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; 
mas, apesar de economias mesquinhas e cálculos sôfregos, o mais que 
conseguiu juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha então 
adoecido; com horror do hospital fora tratar-se na casa duma parenta; e 
o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que trocou a última libra, chorou 
horas com a cabeça debaixo da roupa (QUEIRÓS, 2001, p. 121-123) 

Como podemos notar, a descrição da vulnerabilidade e miserabilidade de Juliana 

é bastante realista e aponta para as dificuldades encontradas por ela no trabalho, como os 

quartos ruins em que tem que dormir, a má alimentação, os horários puxados e o mal jeito 

dos patrões. Sabemos que não se trata apenas de Juliana, mas da empregada doméstica 

portuguesa, pois Joana tem as mesmas condições na casa de Luísa. Assim, além de 

apresentar os hábitos e situações da empregada doméstica em Portugal, o trecho também 

justifica o comportamento de Juliana frente aos patrões. Podemos notar ainda que, para 

sair da pobreza, Juliana entende que precisa “ser patroa”, ser burguesa, possuindo um 

negócio próprio. Assim, todos os sofrimentos que lhe foram impingidos no serviço 

doméstico geram o ódio às patroas, mas também criam a necessidade de lhes alcançar o 

lugar, ou seja, ser burguesa. 

Todas as outras características de Juliana parecem naturais, no entanto, fazem 

parte do habitus de empregada doméstica e de seu aprendizado da pobreza. Ela é 

bisbilhoteira, escuta atrás da porta e anda pé-ante-pé. Se prestarmos atenção, vigiar as 

necessidades dos patrões e ser discreto faz parte das incumbências dos empregados da 

casa e isso é perceptível em quase todos os livros de Eça de Queirós. Com frequência, 

podemos notar que Juliana, mas também Joana, adentram repentinamente os recintos para 

verificar as necessidades de Luísa e Jorge. Dessa forma, o que é característico da profissão 

ganha um caráter ambíguo, pois serve também como meio para tentar fugir às condições 

de classe que afligem Juliana.  

Nesse mesmo sentido, o fato de ser gulosa também se refere aos problemas 

relacionados à sua vulnerabilidade. Juliana tem medo que lhe falte o que comer, tem medo 

da miséria: “O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre 

assustou-a” (QUEIRÓS, 2001, p.123). Assim, é como se ela comesse para compensar 

uma fome que sempre teve, que vem desde pequena, e, pela qual, ainda tem medo de 

passar. 
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Por fim, temos que levar em consideração um episódio da vida de Juliana, que 

num primeiro momento pode ser encarado como prova de seu caráter perverso, mas pode 

ser visto também como forma de justificar suas atitudes. Estamos nos referindo ao fato 

de Juliana cuidar da tia de Jorge, quando ela está para morrer. Ainda que o narrador 

demonstre o caráter interesseiro e tétrico de Juliana, bem como a pressa que ela tem que 

a mulher morra, é bastante aceitável que ela espere parte da herança de D. Virgínia e sinta 

raiva de ter como pagamento por seus cuidados apenas a mudança de local de trabalho. 

Inês Brasão (2017, p. 198-199) demonstra que as gratificações registradas em testamento 

eram algo bastante comum e tradicional, resistindo do século XIX até meados do século 

XX e, ademais, causavam grande frustração se não acontecessem, o que demonstrava que 

as trabalhadoras domésticas frequentemente não eram reconhecidas por sua dedicação e 

fidelidade. Assim, além de mostrar as características de Juliana, o episódio também 

justifica o ódio que ela sente por Luísa, que usufrui do dinheiro herdado por Jorge, mas 

que permitiria a ela ter uma velhice mais tranquila. 

Além desse aprendizado da pobreza, que permite a Juliana ter consciência da 

opressão que sofre, mas também enxergar a importância das normas sociais burguesas, 

podemos ainda assinalar os traumas em relação à tentativa de exercício da sua 

sexualidade, que apesar de trazer consequências para suas características psicológicas e 

físicas, permite que ela compreenda os problemas da moralidade burguesa. 

Desde criança, a personagem aprende que sexo é ruim e perigoso, já que sua mãe, 

aparentemente amante de um fidalgo, é chamada de “desavergonhada” por uma vizinha, 

após uma briga. Sua mãe morre de uma doença uterina, o que pode soar aos leitores e, 

possivelmente à jovem Juliana, uma espécie de “castigo” pelo uso ilegítimo de sua 

sexualidade. Além do mais, Juliana desde sempre é alijada do exercício da própria 

sexualidade por sua aparência física. Ela não se interessa pelo homem grotesco que a 

deseja de forma brutal e é rechaçada pelo belo rapaz por quem se apaixona e que botou 

nela o apelido que a perseguiria para o resto da vida: Isca Seca. Essas atitudes fazem com 

que Juliana se afaste dos homens. 

Considerando a sexualidade natural, ainda que os desejos de Juliana sejam 

descritos negativamente, o narrador naturalista mostra os efeitos causados pela abstenção 

da sexualidade: “Não contou mais com homens, por despeito, por desconfiança de si 

mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. Mas faziam-na 

ainda mais seca; e a falta daquela grande consolação agravava a miséria da sua vida” 
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(QUEIRÓS, 2001, p. 125). Os efeitos da falta de sexo na vida de Juliana são exemplares 

daquilo que se pensava no século XIX sobre a sexualidade feminina, pois tanto a palavra 

fogacho quanto flato são figurativamente ligadas à histeria e, além do mais, o narrador 

mostra que os instintos sexuais são inevitáveis ao se referir a eles como rebeliões da 

natureza. Ademais a falta de sexo aparece refletida nas características físicas de Juliana, 

como se seu corpo denunciasse a falta que sofre também nesse sentido. 

É interessante notar que a última frase do narrador, considerando o sexo como 

uma “grande consolação” para a vida de Juliana, remete-nos às ideias de Foucault. Do 

modo como o narrador coloca, a sexualidade não deve ser excluída da vida da mulher, 

mas também não deve ser exercida de modo exacerbado, como podemos ver pela 

representação de Luísa. Parece-nos que a sexualidade tomada como “normal” no livro é 

aquela exercitada de modo equilibrado, dentro dos parâmetros da família tradicional, ou 

seja, marido e esposa. Como nos mostra Foucault, tanto em Os anormais (2010, p.251), 

quanto em A história da sexualidade I (2009, pp. 47 e 53), a sexualidade, tanto aguçada, 

quanto extremamente controlada, passa a ser objeto do interesse do campo médico da 

psiquiatria e é vista por ela, e por toda a sociedade, como geradora de desordem mental, 

moral e social. Essa sexualidade supostamente anormal seria controlada dentro de vários 

grupos, entre eles as crianças, os homossexuais e as mulheres. Dessa maneira, como 

escritor naturalista, é plausível que Eça de Queirós veja a sexualidade feminina desse 

modo nesse momento, ainda que nos seus livros subsequentes essa visão diminua ou até 

mesmo mude. 

Ainda que possamos ver a negatividade da sexualidade de Juliana como causa de 

uma atitude histérica, acreditamos que seja mais interessante tomá-la como uma espécie 

de reação à dupla moralidade burguesa, que Dantas (1999, p. 55) associa ao romance O 

primo Basílio. Essa noção diz respeito à manutenção das aparências frente aos desvios da 

norma de sexualidade esperada pela moralidade burguesa, envolvendo principalmente o 

adultério, os amores fora do casamento, o incesto, entre outros. Dessa maneira, Juliana 

percebe que os patrões têm uma atitude sexual considerada imoral no âmbito dos valores 

burgueses e, reconhecendo a hipocrisia das atitudes tomadas para manter a aparência, 

sente raiva da sexualidade deles, principalmente da das patroas, chamando-as 

frequentemente de “cabras”, como se fossem animalizadas por fazer sexo. 

Então, o habitus, as condições de trabalho e os traumas que tem em relação à 

sexualidade acabam por concentrar seu ódio na questão de classe, independente de quem 
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fosse a patroa da vez:  

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar: odiou 
sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. Teve-as ricas, 
com palacetes e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, 
coléricas e pacientes; – odiava-as a todas, sem diferença. É patroa e 
basta! (QUEIRÓS, 2001, p. 123) 

Nesse sentido, achamos que aquilo que diz José Carlos Bruni sobre o sentimento 

de ódio de Juliana traz bastante luz sobre essa questão: “Nessa altura, Eça acrescenta algo 

novo e decisivo na caracterização de personagem: Juliana não odeia Luísa como 

indivíduo. Luísa é odiada por pertencer à classe das patroas, à classe que Juliana deve 

servir” (BRUNI, 1977, p. 77) 

Se o rancor faz com que Juliana aja, é o fato de ter a experiência do serviço 

doméstico junto à burguesia que permite que ela inverta a situação e domine Luísa, por, 

pelo menos, algum tempo. As mesmas atitudes de discrição, curiosidade e disciplina que 

exigem sua profissão são aquelas que permitem identificar as mudanças de 

comportamento de Luísa quando da visita do primo, bem como quando acontece o 

adultério; vasculhar gavetas para ter provas do acontecido e passar despercebida quando 

pega as cartas são atividades que aprendera com seu trabalho.  

O sentimento dela com relação ao adultério de Luísa é ambíguo e marca a inversão 

da situação entre patroa e empregada na narrativa (VILELA, 2017, p. 50). Em primeiro 

lugar, Juliana não sente ódio necessariamente do adultério, mas de tudo aquilo que torna 

Luísa desejável, facilitando para que chegue a seguinte situação: 

E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via arrebicar-se, 
perfumar-se com água-de-colônia, mirar-se no toucador cantarolando, 
saía do quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de 
estourar! Odiava-a pelas toilletes, pelo ar alegre, pela roupa-branca, 
pelo homem que ia ver, por todos os seus regalos de senhora. “A 
cabra!”. (QUEIRÓS, 2001, p. 245, grifo do autor) 

Como podemos observar, Juliana tinha raiva dos elementos materiais da vida de 

Luísa, de seus perfumes, roupas e móveis, assim como de sua alegria e do homem com 

quem ia se encontrar, tendo inveja da felicidade e do exercício da sexualidade que sempre 

lhe foram cerceados. Seu rancor não permite nenhuma solidariedade com Luísa, que ela 

animaliza, criando um afastamento definitivo entre empregada e patroa. 

Ao mesmo tempo, Juliana demonstra a percepção de que Luísa, quando quebra os 
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padrões morais da burguesia referentes à domesticidade, a feminilidade e à conjugalidade, 

deixa vazio o lugar de “dona-de-casa”. Dessa maneira, ela pode tomar conta daquele 

espaço, tanto cuidando dele, como possuindo as coisas que Luísa tinha. Diz ela: 

As horas eram muito regulares, havia sempre um silêncio pacato. 
Juliana, um dia na cozinha, impressionada por aquele recolhimento 
satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana: 
— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas! 
E acrescentou, com uma risadinha: 
— E eu ao leme! (QUEIRÓS. 2001, p. 263) 

Metaforicamente, associando à casa de Jorge a um barco, que navega numa 

calmaria, pois Luísa está preocupada com o romance com Basílio e todos os outros estão 

fora, Juliana começa a realizar seu sonho de possuidora, de senhora pequeno burguesa. A 

partir dessa situação, passa a reivindicar cada vez mais o mando da casa, o que causa sua 

explosão de raiva com Luísa, quando expõe a posse das cartas, o que desencadeará a 

inversão de papéis sociais entre as personagens. Dessa maneira, utilizando as 

prerrogativas da moralidade burguesa, que condena o adultério, mas permite que uma 

mulher possa ser adúltera desde que isso não venha a público, Juliana passa a chantagear 

Luísa, conseguindo tudo que quer. 

Após a explosão de raiva com Luísa, uma breve saída da casa de Jorge e a 

impossibilidade de conseguir o dinheiro solicitado, porque Basílio tinha ido embora à 

francesa, Juliana começa a exigir os pertences de Luísa, como suas roupas brancas, seus 

vestidos, um quarto melhor, móveis, um tapete, ou seja, passa a exigir os objetos que 

odiava ver Luísa usando e que caracterizavam a classe e o aspecto desejável da patroa. 

Ela também deixa os serviços da casa aos encargos de Luísa, o que vale admoestações 

irônicas de Jorge, e indica que a nova dona da casa é Juliana. Dessa maneira, ela vai 

tomando, aos poucos, os elementos materiais que marcam a figura de sua patroa, mas 

também, Luísa passa a ser vista como alguém decaído, por causa das injúrias causadas ao 

corpo e à personalidade, advindas do trabalho pesado da casa. 

Para completar tal inversão, Juliana tenta ultrapassar o espaço dedicado à 

domesticidade, saindo para a rua, visitando o Passeio Público e o teatro de S. Carlos, 

lugares que em algum momento do livro foram visitados por Luísa. Juliana tenta também 

sentir o gosto da sexualidade burguesa e, após tentar expor o belo pé no Passeio Público, 

faz olhos a um homem, pensando que ele poderia ser seu marido. O rapaz, escandalizado 

com a audácia de Juliana, foge precipitadamente. Assim, novamente sua sexualidade foi 
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abortada. 

Gostaríamos de relembrar, como bem remarca Mônica Figueiredo, que o livro de 

Eça de Queirós trata da “sobrevivência do feminino, ameaçado constantemente pelo 

desabrigo” (2011, p. 70), ou seja, pela pobreza, pelo desconforto, pela solidão, pela 

vacuidade da vida, tudo isso representado pela falta da casa. Dessa maneira, o embate 

entre Juliana e Luísa se dá em nome daquele espaço, símbolo da feminilidade para a 

burguesia, assim como pela pequena burguesia lisboeta representada por Eça de Queirós 

em seu romance. Destarte, ainda que se submeta aos mandos e desmandos de Juliana para 

manter as aparências, Luísa, desiludida dos ideais inerentes ao discurso romântico que a 

levaram ao adultério, tem consciência de que, ao deixar que saibam que transgrediu as 

leis da ordem simbólica patriarcal, perderá também seu marido e sua casa. Por isso, resiste 

à Juliana, ainda que de modo não efetivo e apesar de suas ameaças: “Veio-lhe um terror 

alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, o seu amor, a sua casa, o seu 

homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea contra a viuvez: aos vinte e cinco anos ia 

murchar para um convento! Não c’os diabos” (QUEIRÓS, 2001, p. 424). 

Após a revelação da posse das cartas por Juliana, Luísa repete muitas vezes 

mentalmente e poucas vezes verbalmente o direito à casa e ao amor do marido. Nesse 

momento, é interessante notar que o narrador associa a casa e o amor que poderia perder 

a uma questão relacionada ao gênero feminino. É “uma revolta de fêmea” que surge, 

ressaltando o medo de ficar viúva, ou seja, de perder a tutela masculina, ou de ficar sem 

casa, representada pela sua possível internação em um convento. Todavia, nem Luísa nem 

Juliana conseguem perceber que a casa não pertence verdadeiramente a nenhuma das duas 

e que o verdadeiro dono da casa é Jorge, como já tentamos demonstrar em nossa análise 

anterior.  

Outrossim, como demonstra Bruni (1977, p. 72), Juliana não conta com as 

prerrogativas de classe que levam Sebastião a ajudar Luísa. Podemos dizer que também 

não leva em conta o código de amizade masculina, que leva Sebastião a tentar conservar 

a dignidade e a honra de Jorge. Esse erro de Juliana, que demonstra sua alienação em 

relação a pertencer à classe trabalhadora e ao seu gênero, impossibilita-lhe o 

entendimento de que jamais conseguiria ser pequena burguesa pelo caminho que trilhara, 

já que a burguesia tem seus mecanismos para barrar a ascensão social de seus serviçais. 

Quando Sebastião encurrala Juliana e ela se encontra em seus últimos momentos, 

todos os seus medos são reforçados, mas agora como consequência de seus atos. 
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Ameaçam-na com a polícia, com a enxovia, com a Boa-hora e bengaladas, lembrando que 

resta ao pobre, respectivamente, a prisão, a falta de dignidade, a falta de abrigo, a 

humilhação. No entanto, numa explosão algo demoníaca, quando toma sua voz frente a 

um homem e expressa sua dor e seu ressentimento por tudo que vivera, Juliana vem a 

morrer: 

— É que nem as do Bairro Alto! E eu – gritava – sou uma mulher de 
bem, nunca um homem se pôde gabar de tocar neste corpo. Nunca 
houve raio nenhum que visse a cor da pele. E a bêbeda!... – Tinha 
arremessado o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. – Era um 
desaforo por essa casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o pago 
que me dão! Os diabos me levem se eu não for pros jornais. Vi-a eu 
abraçada ao janota, como uma cabra! 
[...] Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, 
veio para ele, e cuspiu-lhe na cara! 
Mas de repente a boca abriu-lhe desmedidamente, arqueou-se para trás, 
levou com ânsia as mãos ambas ao coração, e caiu para o lado, com um 
som mole, como um fardo de roupa. (QUEIRÓS, 2001, p. 450-451) 

Como quando nos referimos à Totó de O crime do padre Amaro, que a voz das 

loucas e das endemoniadas são vistas pelo senso comum como capazes de dizer certas 

verdades, aqui, nesse trecho, Juliana se comporta como uma possessa, xingando, 

esbravejando, jogando na cara de Sebastião que, no contexto do livro, pode ser 

considerado o baluarte da ordem burguesa e patriarcal, toda a opressão que sofrera e, 

principalmente, toda a hipocrisia burguesa, representada pelo comportamento de Luísa. 

No entanto, o julgamento de Juliana é eivado de tradicionalismos e preconceitos, como 

se a mulher exercer sua sexualidade fosse algo ruim, o que faz de Juliana alguém que se 

submete à ordem social patriarcal, que oprime mulheres como ela. 

Acreditamos ainda que a morte e o post-mortem de Juliana venham a reforçar, 

metaforicamente, o que ela fora toda sua vida e o que sua classe e gênero é para a 

burguesia, ou seja, um instrumento de trabalho. É muito interessante notar a imagem que 

o narrador utiliza para assinalar o momento final de Juliana, já que ela cai “como um 

fardo de roupa”, mostrando que, ao morrer, ela se torna, através de uma sinédoque, aquilo 

que mais detestava em seu trabalho, mas também uma das coisas que mais desejava, 

roupas. 

Como um fardo de roupa, como uma boneca feia pálida, com as marcas do tempo 

e da pobreza encarnadas na face, contrapondo-se à bela boneca que Luísa se torna em 

morte, Juliana é tratada pelas outras personagens com total desrespeito. Julião e Sebastião 
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arrastam seu corpo pela casa, a amortalhadeira sente nojo e desprezo pelo corpo dela e 

até mesmo medo de sua figura. Dentre aqueles que a exploraram, nenhum aparece que 

vele por seu espírito. Ela termina como aquilo que sempre foi considerada: um ente 

repulsivo. 

Assim, a personagem mais complexa do livro de Eça de Queirós mostra como os 

valores da burguesia patriarcal oprimem, mas também estão encarnados nos oprimidos. 

O que fica da personagem é que a sociedade portuguesa do século XIX é totalmente 

estratificada e que não é possível a uma mulher do povo se tornar burguesa. No entanto, 

se pensarmos em Julião, que através dos estudos, do trabalho consegue mudar sua posição 

econômica e social, podemos dizer que Eça percebe que as possibilidades de ascensão 

social são relacionadas aos gêneros e dessa maneira as representa. Ou seja, independente 

de quem seja, ou Luísa ou Juliana ou outra mulher qualquer, é praticamente impossível 

ser diferente do que os papéis sociais de gênero esperam que elas sejam. 

3. 5. LUÍSA E O EFEITO DA NORMA NOS DESTINOS FEMININOS 

Conforme viemos dizendo até agora, tanto Luísa como Juliana são vítimas do 

habitus de gênero que as oprime e enclausura num ideal de domesticidade, feminilidade 

e afetividade que desperta em ambas o desejo de transcender, ir além daquilo que são ou 

possuem e, conjuntamente, provoca entre as duas uma luta intestina pela casa, pela 

sobrevivência, onde nenhuma sairá vencedora. Enquanto a Juliana não é dado ser uma 

pequena burguesa, com posses, com beleza, com marido, a Luísa não é dado expandir 

seus conhecimentos, conhecer o mundo, andar na rua sozinha, sem que seja considerada 

imoral. De uma forma ou de outra, tudo o que Luísa desejaria ser lhe é podado, e sua 

aventura fora de casa, com Basílio, não passa de desilusão. 

Como já citado anteriormente, após a desilusão com o adultério e a conclusão de 

que Basílio não a amava, percebendo que ser alvo do olhar e do desejo do outro não pode 

complementar seu vazio, e após as chantagens de Juliana, Luísa se desespera com a 

possibilidade de que seu adultério venha a ser descoberto, o que põe em risco a sua casa 

e seu status social de casada, ou seja, a sua sobrevivência e a tutela masculina. Se a função 

da mulher naquele contexto é pautada pelo casamento e pela maternidade, devendo “criar 

um ambiente de amor e virtude para a família” (VAQUINHAS, 2000, p. 20), é bastante 

compreensível que Luísa tente recuperar o espaço que aparentemente perdera através de 

subterfúgios. Nesse sentido, há uma modificação de seu comportamento, ou pelo menos 
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de seu pensamento, e ela passa a tentar resolver a situação em que se encontra. 

Naquilo que concerne a Jorge, ela tenta diminuir sua culpa. Usufruindo daquilo 

que aprendeu com Basílio, passa a entregar-se a ele com maior vigor sexual e mais 

desvelo: 

— Como te fica bem! Dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o de um 
modo mais ardente. Quando se atirara aos seus braços naquela 
madrugada, sentira como abrir-lhe o coração, e um amor repentino 
revolver-lho deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar 
perpetuamente, de o servir, de o apertar nos braços até lhe fazer mal, de 
lhe obedecer com humildade; era uma sensação múltipla, de uma 
doçura infinita, que a traspassara até as profundidades do seu ser. 
(QUEIRÓS, 2001, p. 356) 

Parece-nos que a paixão de Luísa por Jorge surge com a possibilidade de perdê-lo 

e os sentimentos, que antes eram mornos, passam a ser intensos. Além do mais, a sensação 

múltipla, que experimentara e aprendera com Basílio, transfere-se agora para o marido, 

produzindo, enfim, uma sensação de satisfação, de prazer para além do sexual. No 

entanto, a ideia de amor de Luísa ainda passa pela submissão e tutela masculina. Assim 

como Amélia com Amaro, ela quer adorá-lo, servi-lo e obedecê-lo, como se o servilismo 

feminino caracterizasse o sentimento amoroso. O aprendizado de Luísa de como ser 

mulher, fazendo-se objeto do desejo e olhar do outro, não desvaneceu com as desilusões 

causadas por Basílio. 

Na tentativa de recuperar o seu espaço invadido por Juliana, além de satisfazer as 

vontades da empregada, Luísa procura outros recursos. Pede dinheiro a Leopoldina, a 

Basílio por carta, a Castro, em troca de sexo (que não consegue fazer, provocando uma 

das únicas reações de ousadia e ódio que tem no livro) e, finalmente, a Sebastião, que a 

ajuda. Desesperada, antes de conseguir verbalizar o adultério a Sebastião e pedir-lhe 

ajuda, mediante o caráter infrutífero das outras tentativas, pensa em fugir com Basílio, 

reza, joga na loteria, pensa em internar-se em um convento, desistindo aos poucos e 

cedendo sempre mais às vontades de Juliana.  

Nesse sentido, gostaríamos de observar que essas ideias de ação, ainda que 

pareçam irreais, são construídas de modo a representar a inabilidade de Luísa em resolver 

problemas práticos, em consequência da educação que recebera. Se lembrarmos que a 

socialização de Luísa é feita através de discursos que remetem à religião, à providência, 

à resolução a partir de fugas românticas, é bem justo que a personagem pense em assim 

resolver seu problema financeiro. Além disso, durante o romance com Basílio, ele próprio 
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promete fugir com ela, caso fosse necessário e, ironicamente, quando realmente é preciso, 

pergunta se ela pensa que está no teatro, demonstrando não só o caráter ilusório de suas 

promessas, mas também expondo a base dos discursos românticos pelos quais Luísa está 

rodeada. Assim, quando não estão tuteladas pelos pais, irmãos e maridos, e se veem 

sozinhas, as mulheres oitocentistas recorrem a esse cabedal de expedientes, que as 

obrigam a se submeter a uma solução que está sempre nos outros, sempre fora de si. 

No entanto, os mesmos esquemas mentais que fazem Luísa ver nos outros a 

esperança para a solução de seus problemas, ou o mesmo habitus, usando novamente a 

expressão de Bourdieu, são aqueles que lhes revelam que, não importa o que faça, sua 

situação não será resolvida e ela não poderá retomar sua casa. Dominada pelo discurso 

que fala da punição da mulher em caso da quebra da ordem social masculina, Luísa 

fatalmente sucumbe, não porque a matam, mas porque as amarras sociais não a deixam 

fugir. Achamos que o sonho do capítulo XI nos demonstra bem isso. 

Localizado a algumas páginas da chegada de Jorge ao Alentejo, este sonho, além 

de apresentar uma crítica metaliterária aos discursos produzidos pela linguagem artística 

romântica do século XIX, também nos mostra os medos da personagem, as sensações 

dúbias com relação à sua própria sexualidade, a hipocrisia masculina e, o mais importante, 

a introjeção do discurso proferido por Jorge (RODRIGUES, 2013, p, 77), quando da 

apresentação da peça de Ernestinho, “Honra e Paixão”, em que ele defendia que a mulher 

adúltera deveria morrer. Portanto, Luísa acredita que tem que ser morta. 

Assim, o sonho da personagem se desenrola em um clima melodramático, 

inflando detalhes escondidos no tecido narrativo de O primo Basílio, a começar pela 

forma de representação teatral, demonstrando a influência do discurso romântico 

produzido pelas artes em Luísa e na sociedade. Deixa transparecer o medo da publicização 

de seu adultério, simbolizando a necessidade social de manter-se as aparências, pois, 

como nos informa Sennett (2014, p.52), o teatro é o lugar por excelência da encenação 

das relações sociais.  

A cena se passa no espaço de um luxuoso teatro, parecido com uma igreja, o que 

expressa certa gravidade dos sentimentos de Luísa, onde estão pessoas da corte e o próprio 

rei, “triste e moço, imóvel numa atitude rígida e hierática, sustentava na mão a esfera 

armilar” (QUEIRÓS, 2001, p. 352). Podemos encarar essa cena como símbolo das forças 

que oprimem Luísa, as mesmas forças que produzem o discurso amoroso e patriarcal, mas 

condena a mulher que se permite levar por eles. No sonho, ela é assistida por “uma vasta 
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plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e acessos, cravados nela com furor; no meio 

a calva do Conselheiro, de uma redondeza nevada e nobre, rodeada como uma flor de um 

vôo amoroso de abelhas” (QUEIRÓS, 2001, p. 352). Evidencia-se seu medo da opinião 

pública, que se delicia com o que está exposto no palco, mas também exige a disciplina e 

a ordem, o que é marcado pela presença de Conselheiro Acácio, que por mais que pareça 

um senhor intelectualmente ineficiente, ainda é sinônimo do conservadorismo moral que 

grassava em Portugal. Sebastião, que aparece no trecho assemelhando-se a um carvalho, 

símbolo da fortaleza, pode aqui ser lido como o bastião da moralidade. Dessa forma, todos 

os indícios do medo de Luísa sobre a possível revelação do adultério, bem como da lei 

que poderia puni-la, estão ali colocados. 

A primeira crítica à arte romântica como divulgadora de um discurso fantasista e 

estimulante da sexualidade está na presença do fado de Leopoldina, tocado pela orquestra, 

colocando novamente a questão do homem aventureiro e idealizado. Contudo, no 

contexto do sonho, se destaca a figura chocarreira do contra-regras, que ironicamente é 

parecido com D. Quixote e introduz a cena de amor que acontecerá no palco: “salta a 

cenazinha de amor! salta-me essa maravilha” (QUEIRÓS, 2001, p. 352). Essa 

personagem do sonho pode ser vista como o organizador das narrativas românticas, como 

aquele que apresenta ao público de forma irresponsável, interesseira e, podemos mesmo 

dizer, folgazã os discursos amorosos que estimulam a sexualidade.  

Essa sexualidade é expressa no palco por Luísa e Basílio de forma ambígua, pois 

ao mesmo tempo que se caracteriza pela expressão do gozo, do desejo sexual vivido, 

aparece também como medo, culpa e vergonha pelo prazer sentido. A vergonha é ainda 

maior, pois Basílio, que aparece como uma espécie de clown hipócrita, “expõe os delírios 

libertinos do Paraíso” (QUEIRÓS, 2001, p. 353). Em reação, o público ovaciona e 

homenageia Luísa e Basílio de modo impudico, o rei arremessa a esfera armilar, como se 

fosse um buquê, seguido pelo Conselheiro Acácio, que arremessa sua careca, significando 

que o adultério é aprovado como tema para as formas artísticas e que as leis e normas de 

moralidade podem ser deixadas de lado em prol da excitação provocada pelo objeto 

artístico. 

Luísa se vê como Madalena, ou seja, como uma prostituta, e a entrada de Jorge, 

caracterizado como irônico e vingativo, dizendo que “agora é comigo! Reparem neste 

trabalhinho” (QUEIRÓS, 2001, p. 353), mas também como perigosamente cumpridor de 

um fado, representado pelos seus “passos marmóreos”. A morte de Luísa é representada 
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como um quadro fixo, demonstrando o caráter melodramático da cena, bem como a 

violência física e simbólica exercida pelas mãos masculinas, instrumentos de punição pela 

transgressão da ordem social: 

... agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar, 
curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu dum modo clássico o punhal, fez 
a pintaria ao seio esquerdo, e balançando o corpo, piscando o olho, 
cravou-lhe o ferro! 
— Muito bonito! – disse uma voz [de Basílio]. – Rico trabalho! 
(QUEIRÓS, 2001, p. 354) 

A cena que se desenrola no palco é quase maquinal, como se Jorge estivesse 

destinado a cumprir a punição de Luísa, tal qual o marido vingativo das peças 

melodramáticas e românticas é obrigado a matar a esposa. No entanto, não deixa de ser 

irônica a piscadela de olho que dá, possivelmente para a plateia ou para o autor do 

comentário à cena, ou seja, Basílio. Desse modo, o narrador também demonstra o 

consórcio existente entre os homens e também a ambiguidade entre Jorge e Basílio, que 

se estende por toda a narrativa. O elogio de Basílio à atitude de Jorge e a piscadela de 

Jorge ao público ou a Basílio revelam que a cumplicidade masculina em torno de suas 

prerrogativas de gênero é mais forte do que a relação que os homens têm com as mulheres 

e Luísa tinha finalmente entendido isso. 

Como dissemos anteriormente, a imagem de Sebastião como um carvalho pode 

ser vista como o bastião da moralidade burguesa, mas acreditamos que esta retomada no 

fim do sonho é indicativa de qual a solução para os problemas de Luísa relacionados à 

chantagem de Juliana. Todavia, acreditamos que seja importante notar que aquela árvore 

traz conforto e segurança à Luísa, amaciando-lhe o chão com suas raízes, protegendo-a 

do sol com suas folhagens e matando a sua sede com gotas de vinho Madeira. Podemos 

dizer que Luísa vê Sebastião como esteio, como alguém que a pode proteger, mas 

também, como alguém que sempre a ajudou. Lembremos que, durante o livro inteiro, é 

ele quem cuida da casa, do casamento e de Luísa, principalmente no que concerne à sua 

reputação. Como dissemos anteriormente, apenas ele será solidário à condição das 

mulheres, mas não por acaso é um solteirão. Jamais se casara. Se lembrarmos das análises 

que vêm na relação de Jorge e Sebastião uma homossexualidade velada, teremos em 

Sebastião um homem que sabe se colocar no lugar da mulher e, portanto, um homem que 

saberia cuidar de uma mulher no contexto em que Luísa vive, ainda que não estivesse 

disponível para o casamento.   
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Por fim, gostaríamos ainda de analisar a entrada de Ernestinho em cena, antes de 

Luísa despertar. Ao ser chamado ao palco, o primo de Jorge pula as poças, tentando não 

sujar os sapatos no sangue de Luísa. Isso soa como uma última crítica aos discursos 

artísticos sobre o adultério e o amor, como se Eça nos dissesse que a glória dos autores e 

artistas românticos não deseja se conspurcar com a sujeira provocada por aqueles 

discursos que estimulam o adultério. 

Como podemos notar, o último sonho de Luísa traz clareza aos motivos que levam 

à sua morte. Eça de Queirós não culpa a mulher, representada em Luísa, nem 

necessariamente os homens, representados por Basílio e por Jorge, pelo adultério, pela 

dissolução do casamento e, consequentemente, pela morte de Luísa, mas a sociedade 

burguesa e a forma como lida com a questão de gênero que emergem da instituição do 

casamento. 

Achamos que a narrativa de Luísa confirma tudo o que viemos falando. Sua morte 

é um ponto em O primo Basílio que sempre nos incomodou. Por que aquela mulher, que 

se dera ao direito de começar a explorar o mundo, que tinha desejo de conhecimento, de 

evasão de sua realidade mesquinha e de busca de felicidade, mesmo que de modo 

precário, morre de nada, parafraseando António Sérgio (1980: 74)? Perguntamo-nos 

também, após a reflexão em um outro trabalho nosso6, no qual comparamos a morte de 

Luísa com a de Madame Bovary e a de Ana Karenina, por que enquanto Emma e Ana 

escolhem seus destinos e se suicidam, Eça de Queirós resolve por fim a Luísa de uma 

morte natural? Acreditamos que o autor português não tivesse a intenção de expressar 

menos a punição da mulher adúltera, do que a introjeção das normas sociais. O suicídio 

seria uma forma de fuga dessa punição social. O definhar por se sentir excluída 

socialmente seria a forma de demonstrar a intensidade da introjeção das regras de gênero 

burguesas.  

Dessa maneira, a narração da morte de Luísa acontece de modo a confirmar a sua 

passividade frente ao destino, que é constantemente referido no livro, como se ele se conformasse 

com aquilo que o autor nos demonstra, por diversas vezes, como o destino desejado às mulheres 

transgressoras, sejam elas Luísa ou Juliana. O discurso de reestabelecimento da ordem social é 

assumido por Luísa e ela o segue sem pestanejar, deixando o protagonismo de seus últimos 

momentos todo para Jorge. 

 
 

6 Este trabalho encontra-se no prelo e é intitulado: A morte das mulheres: o caso de Emma, Ana e Luísa.  
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Esta morte vem de dentro, pela introjeção dos valores burgueses, mas também de  fora, 

da figura masculina, de Jorge. Luísa, que já se encontrava debilitada devido a uma doença e aos 

serviços pesados a que não estava acostumada, acaba por piorar quando a empregada morre. 

Mesmo que tenha sido avisado por Julião de que não deveria deixar Luísa nervosa, porque a 

doença poderia piorar, Jorge, enciumado, após descobrir e abrir uma carta de Basílio, que revelava 

o adultério e os encontros do Paraíso, resolve confrontar Luísa: 

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! Não és 
o mesmo! Às vezes estás com uma cara de réu... Que é? Diz. 
 E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.  
Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha" 
 — Diz. Que tens?  
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta:  
— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo 
num inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é 
verdade? Pois bem, que quer dizer isto? Diz a verdade!  
E estendeu-lhe a carta de Basílio.  
— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na 
mão. Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. 
Fixou Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os braços 
sem poder falar, levou as mãos à cabeça com um gesto ansioso como se 
se sentisse ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os 
joelhos, ficou estirada no tapete. (QUEIRÓS, 2001, p.482). 

Como podemos notar, nesse trecho, o protagonismo da cena que deveria recair 

sobre Luísa, já que se trata de sua morte, é transferido a Jorge, principalmente por causa 

de sua cólera, de seu ciúme e de sua masculinidade ferida. Luísa tenta argumentar com 

Jorge, mas, como diz Mônica Figueiredo (2011, p. 33), não sabe com qual linguagem 

fazê-lo. Sem alternativas, resta a ela desfalecer como uma personagem teatral, com gestos 

espalhafatosos, mas passivos, que apesar de demonstrar desespero, não permite a ela nem 

se defender. A continuação do trecho vai nesse mesmo sentido e quando Luísa tenta 

justificar-se, é Jorge quem o faz, apagando a voz da companheira: 

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto ao rosto: 
— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. 
Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, 
não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 
— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Diz 
que estás boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se 
tudo. Foi uma coisa que passou... 
Ela disse apenas com a voz sumida: 
— Oh! Jorge! Jorge! 
— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, que sentes? 
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— Aqui – disse ela, e levava as mãos à cabeça. – Dói-me! (QUEIRÓS, 
2001, p. 483) 

Como podemos depreender da cena, onde a mulher moribunda tenta se expressar 

diante do marido traído, quem toma a voz é ele, impedindo-a de falar. Mesmo que ele a 

perdoe, é ele ainda o protagonista e a voz de Luísa, que expressa o desejo de contar aquilo 

que se passou, fica sumida, fica cada vez mais calada e consegue expressar apenas sua 

dor. A partir desse momento do romance, Luísa fica cada vez mais doente e o que vemos 

é a dor de Jorge, seus sentimentos e decisões sobre a lenta morte da mulher. O narrador 

apresenta o desespero do marido em vê-la sentir dor, a rejeição em vê-la sem os índices 

de sua feminilidade, o medo de ver todos os segredos de Luísa revelados e sua honra de 

homem ferida.  

Quanto à Luísa restam apenas as fortes dores de cabeça, os momentos de 

despojamento de sua beleza, de sua feminilidade, representada pela perda dos cabelos e 

os momentos de delírio, onde ela verbaliza a sua amizade com Leopoldina, o adultério 

com Basílio e as agruras que passou com Juliana. Assim como Juliana, que verbaliza sua 

situação num momento de irracionalidade, Luísa verbaliza tudo aquilo que passou em 

uma situação que denota falta de lucidez, confirmando, dessa forma, que só é possível à 

mulher falar quando se encontra em estado de marginalidade ou destituída da razão. Aos 

poucos, Luísa fica alijada de tudo aquilo que constituía sua pessoa, ficando sem sua 

beleza, sem sua sensualidade, sem sua feminilidade, tornando-se um fardo, assim como 

Juliana, mas um fardo bonito e digno de pena, tal qual uma boneca, um manequim. 

Nesse sentido, talvez Machado de Assis esteja correto ao ver em Luísa um títere, 

mas não porque a personagem não tem músculos, não tem força, como ele afirma, mas 

porque a sociedade portuguesa do século XIX, senão a sociedade como um todo, produzia 

essas bonecas de cera incapazes de decidir seus destinos, impedidas de fazê-lo por uma 

série de normas e hábitos que as submetiam à violência simbólica masculina.  

Como viemos dizendo até agora, Luísa tem seus desejos e ideais restringidos pelo 

discurso romântico, pela vontade e pelo desejo do outro, representantes da ordem masculina 

patriarcal, sejam eles Jorge, Basílio, Sebastião ou até mesmo Juliana, fazendo com que ela não 

controle suas ações, pensamentos, sua vida ou seu destino. Tudo isso, mas também, seu corpo, 

seu vestuário, seu modo de se comportar é fortemente controlado pelo modelo ideal feminino 

delineado pela sociedade patriarcal do século XIX. Dessa maneira, presa num grosso tecido social 

e discursivo, Luísa é oprimida pelos ideais de feminilidade, domesticidade, ainda que ache 
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momentos em que possa ser sensual, viver seus amores e seus desejos, conhecer a rua etc. Por 

esse motivo, mesmo que a personagem principal do romance seja uma mulher, se formos observá-

lo mais de perto, a visão de mundo que temos é quase sempre exterior e masculina e as atitudes e 

destinos de Luísa são orientados por ela. 

Quer em Leiria, como no caso das mulheres de O crime do padre Amaro, quer em 

Lisboa, como no caso das mulheres de O primo Basílio, o que lhes resta, independente da 

classe social a que pertencem, é estar restritas à casa e, principalmente, aos desígnios da 

moralidade burguesa, das instituições patriarcais e da vontade masculina. Nesse sentido, 

quando Eça narra o espaço da casa, o espaço privado, aquele que concerne 

exclusivamente às mulheres no século XIX, consegue encenar o que é essa violência 

simbólica, exercida e veiculada no dia-a-dia, ou seja, a opressão do homem sobre a 

mulher, em uma experiência narrativa, onde o discurso do narrador, focado na 

personagem feminina, possibilita uma representação bastante crítica do real.  

Representando a submissão total das mulheres em seus dois livros de viés mais 

naturalista, até mesmo quando morrem, o autor expõe as amarras que enredam as 

mulheres e a sua total falta de possibilidades de fugir a um destino todo concebido, falado 

e escrito por homens.  

4. OS DIVERSOS DISCURSOS SOBRE A MULHER: OS MAIAS  

Publicado no ano de 1888, após longa maturação, Os Maias é considerado a obra-

prima de Eça de Queirós, marcando várias modificações na estética do escritor, como por 

exemplo, o tratamento temático depurado do conflito entre campo e da cidade, como 

assinala Antonio Candido (2000), o abandono do sarcasmo para uma ironia mais fina, 

como aponta Mario de Sacramento (1945), ou ainda o distanciamento de um 

determinismo naturalista para um realismo mais focado na ação, como diz Maria Saraiva 

de Jesus (1997, p. 14). 

Tendo em vista o que dissemos em nossa introdução, quando ressaltamos que, ao 

planear as suas Cenas da Vida Portuguesa, o autor modifica seu modo de representação 

conforme muda de tema e de espaço apresentados em seus livros. Ainda focado na cidade 

de Lisboa, parece-nos que o autor deseja mudar sua abordagem no que concerne às classes 

socias. Dessa forma, se em O crime do padre Amaro, o eixo era o clero e o entorno 

feminino que o rodeava na pequena cidade de Leiria e, em O primo Basílio, era a vida 

cotidiana da pequena burguesia, em Os Maias, o que está em jogo são aristocratas, 



131 
 

grandes burgueses, artistas e intelectuais que formavam as classes dominantes do período 

da Regeneração, como nos mostra Isabel Pires de Lima, o que claramente modifica a 

representação das personagens femininas, visto que o foco recai majoritariamente sobre 

os homens. 

Dessa maneira, os espaços tratados nos romances são os de poder, onde são 

discutidas as questões de economia, política e produção artística. Como deixa claro 

Fraisse e Perrot (1991, p.9), com as separações das esferas públicas e privadas e a restrição 

da mulher ao espaço da casa e da intimidade, os espaços de poder, os lugares onde o 

indivíduo pode ter sua voz ouvida, nos quais pode falar e exercer a cidadania na arena 

pública, tornam-se predominantemente masculinos. Às mulheres cabe a restrição ao 

espaço da casa, e, quando estão em espaço público, passam a ser ridicularizadas ou 

idealizadas, ou ainda, são objetos da representação do olhar masculino e vítimas das 

convenções culturais e sociais que as impedem de movimentar-se livremente, restando, 

dessa forma, poucas alternativas para o seu desenvolvimento pessoal, profissional e 

afetivo.  

Sair à rua, estar em público em meio à multidão, era diferente para homens e para 

mulheres. Enquanto para elas, os movimentos eram limitados, as relações mais 

controladas, aos homens era permitido um espaço de grande liberdade, de satisfação 

pessoal e realização de sua masculinidade. Como nos mostra Richard Senett, ao expor a 

situação de ambos os gêneros no espaço público: 

Até a década de 1890, uma mulher sozinha não poderia ir a um café em 
Paris ou a um restaurante respeitável em Londres sem suscitar alguns 
comentários e, ocasionalmente ser barrada à porta. Ela era recusada 
supostamente, por causa de sua necessidade de uma maior proteção. Se 
um trabalhador abordasse um cavaleiro nas ruas para saber as horas, ou 
para se informar sobre as ruas não causaria revolta. Se esse mesmo 
trabalhador tivesse abordado uma mulher da classe média para as 
mesmas informações teria cometido um ultraje. Colocada de uma outra 
forma, “a multidão solitária” era um domínio de liberdade privatizada, 
e o homem, quer estivesse simplesmente fora da dominação, ou livre de 
uma necessidade maior, era mais provável que conseguisse escapar 
disso. (SENETT, 214, p 315 – 316) 

Assim, se os espaços de poder ligados diretamente ao espaço público são 

predominantemente masculinos, Os Maias, em que o foco se encontra no papel das 

classes dominantes em relação ao Estado e ao bem-estar social, constitui-se num romance 

onde a atenção principal é dada aos homens. Como mostra Carlos Reis (1975, 2006), 
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através da focalização interna, os pontos de vista que mais prevalecem no romance são os 

de Afonso, Carlos e João da Ega, com uma pequena cedência à Maria Eduarda, o que faz 

com que o ponto de vista das personagens masculinas e dos grupos que representam se 

destaquem. 

Ademais, a característica que faz de Os Maias um dos romances mais ricos de Eça 

é a sua plurivocalidade, mas ela é basicamente exercida por homens, o que acaba fazendo 

com que a imagem que temos das personagens femininas seja transmitida por eles. Assim, 

no que se refere à política, à economia, à educação, à cultura e a história, nós temos uma 

pluralidade de pontos de vistas, mas no que concerne às mulheres, encontramos uma 

atitude monológica, normatizadora daquilo que seria o feminino. E isso tem uma série de 

efeitos em nossa leitura. 

Como já assinalamos nos dois primeiros livros que analisamos, as representações 

da personagem feminina no século XIX, sejam elas caraterizadas na filosofia, na 

medicina, no direito e, no nosso caso, na literatura, são prioritariamente construídas por 

homens. Assim, as mulheres figuradas nesses discursos são produtos da imaginação, do 

medo e das convenções masculinas, internalizados pelas mulheres, que acabam por 

reproduzi-los: 

Não foi possível às mulheres do século XIX tomar consciência de que 
aquela era a verdade do desejo de alguns homens, sujeitos dos discursos 
médico e filosófico que participaram das formações ideológicas 
modernas. (KEHL, 2016, p. 14) 

Assim, em Os Maias, ainda que as características de algumas personagens 

femininas sejam verdadeiramente empolgantes, não devemos nos esquecer que não 

deixam de ser construídas através do olhar masculino, não só porque o nosso autor é um 

homem, mas porque o narrador, aproxima-se muitas vezes de Carlos, Ega e Afonso,  além 

de outros personagens masculinos, por meio da focalização interna da personagem ou da 

utilização do diálogo, deixando transparecer o seu ponto de vista. Além disso, o fato de 

parte das personagens femininas serem constituídas na arena pública, nos espaços dos 

salões, das soirées, dos clubes e dos lugares de jogos, lugares onde as mulheres não 

tinham voz, nem vez, fazem-nas personagens meramente convencionais, como se fossem 

artificializadas pelos discursos do senso comum, emitidos na esfera pública. 

No entanto, como sabemos o espaço público e privado não são instâncias 

estanques e se interpenetram, complexificando as relações sociais. Como aponta Senett 
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(2014, p. 25-26), ainda que se tentasse manter a limitação dos espaços, conservando o 

privado como espaço de intimidade e o público como espaço de liberdade, as duas esferas 

se imiscuíam uma nas outras, causando desalento e desordem. Nesse sentido, acreditamos 

que em Os Maias, ao trazer a problemática do incesto, da sexualidade interdita, própria 

da esfera da intimidade misturada aos problemas públicos, Eça de Queirós estaria 

criticando o comportamento moral das classes dominantes. Dessa maneira, ao trazer as 

ousadias de Maria Monforte, o relacionamento entre a Condessa de Gouvarinho e Carlos, 

assim como o de Ega e Raquel, os amores de Carlos e Maria Eduarda, a intimidade entre 

eles e o incesto, o autor estaria mostrando como o comportamento moral das elites é 

espelhado na esfera pública e vice-versa. 

Outro ponto que gostaríamos de colocar é que, se é pela ação e pelos diálogos que 

os personagens de Os Maias se constituem, não é necessariamente pela ação e pelos 

diálogos que podemos chegar à subjetividade das mulheres. Ainda que haja espaço para 

a problematização das transgressões de Maria Monforte ou para a narração da história de 

Maria Eduarda por suas próprias palavras, é o olhar dos homens sobre elas, 

principalmente o de Carlos, que prevalece. E, essas mulheres, apesar de aparentemente 

apresentarem uma caracterização mais múltipla, mais plural, são moldadas pelo olhar 

masculino, principalmente como objetos de desejos. 

Entretanto, a representação da mulher em Os Maias, assim como em O crime do 

padre Amaro e O primo Basílio, não deixa de mostrar a condição histórica, social, cultural 

e política das mulheres portuguesas, ou podemos dizer, europeias do século XIX. Nos 

livros anteriores, nós tínhamos o desenho feminino conformado por discursos 

relacionados ao casamento, à domesticidade e à feminilidade, advindos da ordem 

patriarcal, que as emparedam e permitem poucas perspectivas que não sejam a submissão, 

a transgressão, como elemento de evasão, e a consequente punição. Em Os Maias, o autor 

vai mostrar como o olhar masculino sobre a mulher determina sua identidade, como se o 

destino das mulheres fosse basicamente definido pelo olhar masculino, ou mesmo, pela 

própria identidade masculina. Como diz Francisco Dantas: 

E é neste sentido que, para aquilo que efetivamente nos interessa, Eça 
discute minudentemente a condição feminina. No seu percurso 
iniciático em busca da identidade, Maria Eduarda encarna aí toda uma 
variedade de tipos sociais – a casada, a cortesã, a solteira, a mãe, a irmã, 
a “fera”, a viúva – evidenciando assim que a identidade feminina não 
passa de uma incógnita social, de um lugar vazio povoado de 
convenções. (1999, p. 231) 
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Nesse sentido, a identidade de Maria Eduarda, apesar de múltipla, mostra-se como 

definida pela norma, pelas tecnologias discursivas que tentam adequá-las às convenções 

sociais. Assim, o romance não apenas estaria revelando a internalização e os efeitos da 

norma sobre o comportamento e os destinos femininos, mas o modo como a norma 

patriarcal é produzida e como as mulheres não conseguem se livrar dessa violência 

simbólica, sendo alvo de idealização e, ao mesmo tempo de controle e reprovação, 

independente de seus reais comportamentos. Achamos que a melhor forma de confirmar 

nossa hipótese é através da análise que se segue. 

4.1. MARIA MONFORTE: SOB O SIGNO DA MULHER FATAL 

Como sabemos, Os Maias tem como subtítulo “Cenas da vida romântica” e, 

reforçando o que já dissemos anteriormente, passa-se durante a Regeneração, período em 

que se desenvolveu o movimento romântico em Portugal e no qual se desenrola a história 

de Afonso, Pedro e, principalmente, de Carlos. Assim, acreditamos que a descrição não 

só das personagens femininas, mas das masculinas, dos espaços e da mentalidade vigente 

corresponda às ideias que se ligavam à estética romântica que Eça desejava representar 

em seu livro. Uma característica muito interessante de se observar, a título de exemplo, é 

como o clima das cenas corresponde aos sentimentos das personagens, algo muito 

recorrente no Romantismo, como naquela cena em que Pedro se suicida. Enquanto temos 

o clima de suspense que antecede o ato do personagem, uma tempestade torrencial bate 

fortemente na janela, ou ainda, golpeia a face do homem que em breve se suicidará. A 

chuva torrencial liga-se ao sentimento de tristeza e desespero de Pedro, como se o clima 

revelasse a interioridade da personagem. 

Acreditamos que o Romantismo, como modelo de representação, seja usado tanto 

para construir a figura de Maria Monforte, quanto a de Maria Eduarda, muitas vezes de 

forma semelhantes, como se o narrador quisesse associar a história dos pais à dos filhos. 

Não gostaríamos de nos adiantar na análise de Maria Eduarda, mas se ela é vista de forma 

positiva, Maria Monforte é vista de forma negativa, ressaltando seu caráter transgressivo 

e sua pretensa imoralidade. Acreditamos que isso se reflita na ínfima quantidade de 

trabalhos, mesmo em trechos de livros ou artigos sobre Os Maias, que se dediquem a esta 

personagem, ainda que ela seja a desencadeadora da intriga que liga Carlos e Maria 

Eduarda (DANTAS, 1999, p. 273-274). 

Como provocadora da intriga, Maria Monforte aparece sob o signo da transgressão 
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e da ousadia. Como afirma Cozer (2013, p. 13), a personagem apresenta uma rebeldia 

implícita e um caráter emancipatório pouco visto em outras personagens femininas de 

Eça de Queirós ou do século XIX, algo como uma feminista avant la lettre, que vai atrás 

de seus desejos e de suas vontades. Entretanto, achamos que apesar dessa rebeldia, 

considerada indesejada para sociedade puritana do século XIX, ponderamos que a 

personagem responde aos ideais românticos tanto no que se refere à sua trajetória dentro 

do romance, como quando pensamos em sua representação.  

A sua trajetória de mulher que busca o amor, atende ao desejo sexual e enfrenta a 

sociedade pode ser encarada como resultado da mesma educação que leva Luísa e Amélia 

a ultrapassarem o limiar da casa, buscando o conhecimento e o desejo sexual. No entanto, 

temos que considerar que tanto a condição financeira de Maria Monforte como sua classe 

permitem que ela seja mais livre, ainda que sofra consequências pesadas, como ter que 

assumir a prostituição para sustentar a si e a filha. Não desejamos nos estender sobre esse 

assunto, mas achamos que em Os Maias, Eça de Queirós, mais realista do que naturalista, 

assumiria uma outra perspectiva com relação à punição, não mais matando as 

personagens, como se essa fosse a alternativa para reestabelecer a ordem social, mas 

mostrando que a consequência para a quebra das regras patriarcais pela mulher seria sua 

marginalização, seu afastamento do estrato social a que pertence. 

Achamos, ademais, que essa transgressão acontece também porque ela é 

representada por estereótipos muito rígidos, que visam mostrar o olhar masculino sobre 

Maria Monforte e sobre as outras mulheres do período. Cheia de desejo por aventuras, 

por homens e por amores, a figura dela se constitui de maneira ambivalente, respondendo, 

ao mesmo tempo, ao estereótipo da deusa e do demônio, entre o humano e o místico, entre 

o alto e o baixo. Em suma, ela responde à figura da mulher fatal. 

Para começar, a personagem é constituída de maneira muito exótica, pois a sua 

origem, além de ser bastante misteriosa, é também rebaixada. Ela aparece sempre com 

vestidos chamativos, carregada de joias, chamando a atenção dos homens e 

escandalizando as mulheres de Lisboa. Não se sabe quem é sua mãe e seu pai tem sob as 

costas possivelmente mortes e a prática de tráfico negreiro, por isso chamam-na “a 

Negreira”. É interessante observar que a história de Maria Monforte, ao mesmo tempo 

que atrai a atenção das pessoas de Lisboa e a atenção de Pedro, impede que Afonso deixe 

que o filho se case com ela, demonstrando preconceito de classe por parte do “irreparável” 

senhor. No entanto, Dâmaso Salcede, que também tem uma origem obscura, pois o pai 
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enriqueceu através da agiotagem, é aceito por toda a sociedade e inclusive por Afonso, 

apesar de ser um pulha. Continuando em nossa análise, podemos dizer que a origem 

misteriosa de Monforte exerce atração e repulsa e coloca-a também sob o signo do 

desregramento e da aventura, como se fosse uma figura romântica, saída de dentro de um 

livro. 

A trajetória da representação de Maria Monforte dentro da narrativa vai de uma 

idealização inicial, passando por uma imagem de mulher fatal, afirmando-se como mãe, 

até sua queda, ou podemos dizer mesmo sua desumanização, pois não mais a veremos no 

livro. Todos esses aspectos são marcados, em sua maioria, pelos olhares de Pedro e de 

Afonso, dos quais o narrador se aproxima. Logo de início, Maria Monforte é associada à 

figura de uma deusa, curiosamente à Ceres, divindade associada à maternidade e à 

fertilidade da natureza, o que nos parece uma ironia do narrador, mostrando a parcialidade 

dos olhares masculinos, pois, se a deusa tem um lado atrativo, protetor, ela também pode 

ser produtora de esterilidade, adiantando o lado fatal de Maria Monforte.  

Dessa maneira, o narrador apresenta-nos a personagem através do olhar de Pedro 

da Maia, como se ela fosse uma aparição e, ainda que ela não surja logo de entrada como 

a deusa-mãe, Ceres, o que será feito só em um momento posterior, sob os olhares do 

romântico Alencar, a sua figura já aparece idealizada, ligada às imagens da natureza, mas 

também à artificialidade da cidade e do mármore das estátuas: 

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de Mme 
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e 
uma senhora loira, embrulhada num xale de Cashmira. 
[...] 
Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto os cabelos loiros, dum 
oiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos 
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a 
carnação do mármore: e com o seu perfil de estátua, o modelado nobre 
dos ombros e dos braços que o chalé cingia – pareceu a Pedro nesse 
instante alguma cousa  de imortal e superior à terra. (QUEIRÓS, 2017, 
p. 76) 

Essa aparição de Maria Monforte é bem simples, mas demonstra o enlevamento e 

a sedução que causa em Pedro, se utilizando, todavia, de características bastante 

tradicionais. O corpo de deusa da mulher, visto como objeto de sedução, vem adornado 

tal qual o mármore esculpido, distante do estado de natureza (MARQUETTI, 2013, 82). 

A continuidade da descrição ainda revela que Maria Monforte aparece cingida por 

um casaco luxuoso, bastante caro, mostrando a elegância, mas também sua extravagância, 
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misturada às rosinhas no chapéu, que dão um toque de naturalidade. A sua figura tem o 

calor da natureza, pois seus olhos emanam uma luz que rodeia tudo e seus cabelos são cor 

de “oiro fulvo”, o que remete ao natural e ao animal, pois fulvo se remete tanto ao amarelo 

das espigas de milho, quanto à cor do pelo dos animais. Dessa maneira, se seus cabelos 

demonstram uma fertilidade desejável, apontam também para uma animalidade, 

adiantando a instabilidade e instintividade do perfil da personagem. Essas características 

se misturam à frialdade do mármore, com o qual é comparado a sua pele e à nobreza, à 

superioridade do seu perfil, dado pelo paralelo com uma estátua (PETIT, 1987, p. 381). 

O período final do trecho referido completa a associação entre a figura da 

personagem e a deusa, mas também marca o caráter convencional da construção. Se 

parece que é impossível para Pedro resistir à sedução da figura de Maria Monforte, a 

mistura entre natural e artificial, a comparação algo repetida, requentada, da mulher à 

figura da deusa, mostram que o olhar de Pedro sobre a mulher e sobre o amor é marcado 

por convencionalidades, por traços rígidos, que, se quebrados, promovem desilusão. É 

como se, vista como uma deusa, a mulher não pudesse decepcionar, não pudesse ser 

imperfeita, não fosse humana. Não é Maria Monforte que é uma deusa, apesar de muito 

linda, mas sim o olhar do homem que a idealiza e a desumaniza, fazendo com todo e 

qualquer comportamento que fuja às expectativas geradas por essa idealização sejam 

imperdoáveis. 

Na sequência do romance, se constitui, através do olhar de Afonso e de seus 

amigos, a figura de Maria Monforte como mulher fatal. Não que os comportamentos de 

Maria Monforte não acabem sendo fatais para ela, para o marido e até mesmo para os 

filhos, mas o seu perfil já é visto, por antecipação, como perigoso, como se estar com ela 

fosse fonte de problemas e mesmo risco de morte. Em princípio, Afonso tem acesso às 

informações sobre ela através dos amigos da sua casa, mas não passam de impressões 

subjetivas, ligadas à origem do pai e julgadas por um viés tradicionalista e conservador. 

Esse viés não permite que Afonso a veja senão como amante do filho. Além disso, Afonso 

Runa, primo da família Maia,  afirma para Afonso seu desejo para que houvesse forças 

policiais que afastassem Maria Monforte da cidade, por considerá-la perigosa, devido a 

sua origem social. Podemos ver que o preconceito das classes dominantes contra a origem 

e o comportamento de Maria Monforte está sedimentado e que o amor entre ela e Pedro 

se encontra constantemente estigmatizado. Há no romance, recorrentemente, indícios de 

que ela representava uma constante ameaça. Algo que será percebido na primeira e única 
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vez que Afonso da Maia vê Maria Monforte: 

Daí a dias, Afonso viu Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do 
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, 
quando entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche azul 
com cavalos cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha 
escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa, cuja roda, toda em folhos, 
quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu 
chapéu, apertadas num grande laço que lhe enchia o peito, eram também 
cor-de-rosa: e a sua face: grave e pura como um mármore grego, 
aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos dum azul sombrio, 
entre aqueles tons rosados. [...] 
[Afonso] olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate, que agora se 
inclinava sobre Pedro, quási o escondia, parecia envolvê-lo todo – como 
uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das 
ramas. (QUEIRÓS, 2017, p.82-83) 

Apesar de vê-la bela, como uma estátua de mármore grega, associando-a à 

imagem clássica da mulher, assim como fez o filho, a sua composição parece sufocante e 

perigosa para o senhor Afonso, que, olha de cima, de um mirante, e se coloca, 

simbolicamente, de forma superior àquelas pessoas que estão na cena. Na sequência da 

cena, a estreiteza da rua por que passa a caleche torna a cena agoniante e sua proximidade 

com a parede insinua um possível acidente, antevendo o destino do casal, como se fosse 

inevitável as consequências previstas.   

Maria, bastante espalhafatosa como sempre, está de rosa, tentando denotar 

feminilidade, um certo recato, mas ao mesmo tempo, está com uma sombrinha escarlate, 

que demostra sensualidade, mas também a iminência de fatalidade. As roupas da mulher, 

chegam a cobrir os joelhos de Pedro, como se ultrapassasse o seu espaço e tomasse conta 

do rapaz. Se para Pedro, na descrição anterior, os olhos da mulher traziam luz, para 

Afonso são sombrios e contrastam com o rosa que trazia pureza, mostrando como a 

imagem da mulher fatal também é bastante convencional. O último parágrafo citado 

mostra como a temor que Afonso tem de Maria é tremendo, pois a sombrinha escarlate, 

antes apenas símbolo de um espalhafato ou de uma sensualidade aguçada, passa a ser 

vista como um índice de morte, pois ela é projetada em Pedro como se fosse uma sombra 

de sangue.  

A idealização e a demonização da figura de Maria Monforte seguirão por toda a 

primeira parte do romance. Pedro a vê como uma mulher boa, gentil e nobre, mas para as 

pessoas de seu círculo ela é vista como transgressiva, porque toma atitudes que seriam 

tidas como masculinas no século XIX. Assim, Maria Monforte, além de sempre ser vista 
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em público, é também vista, mesmo quando em casa, em situações tidas como masculinas, 

como jogando, fumando e conversando animadamente. Essas situações deixam exposta a 

capacidade que tem de satisfazer suas vontades, mas também uma sua falta de respeito 

com a ordem patriarcal. Além disso, ela gosta muito de viajar e conhecer o mundo e 

também se empolga com as situações de revolução e guerra que vive na França, ainda que 

pareça que se excite mais pelos uniformes, demonstrando seu pendor para homens mais 

aventureiros. Não esqueçamos que Maria responde aos ideais gerados na mulher do 

século XIX pelos livros, pela educação e pelas instituições, assim como Luísa o faz. No 

entanto, diferentemente desta, Monforte é rica, ousada e sua posição social, já por 

antecipação marginal e inaceitável para alguns membros da elite, possibilita que dê vazão 

à vontade de conhecimento, de aventuras e sentimentos. 

Maria, confirmando o estereótipo da deusa-mãe Ceres, que Pedro projeta nela de 

início, tem um grande ardor pela filha, mostrando a ambivalência de sua figura, visto que, 

ao mesmo tempo em que pode ser marcada por traços ditos masculinos, como a ousadia 

e a vontade de aventura, ela possui o traço feminino mais fortemente valorizado no século 

XIX, que é o prazer pela maternidade. Vejamos o trecho: 

Apesar do desejo de Pedro, Maria não a quis criar; mas adorava-a com 
frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berço, em êxtase, correndo as 
suas mãos cheias de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos 
de devota nos pezinhos, nas rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num 
enlevo nomes de grande amor, e perfumando-a já, enchendo-a já de 
laçarotes. (QUEIRÓS, 2017, p. 87) 

A maternidade também é descontruída nesse trecho, pois é colocada como se fosse 

uma coisa externa, artificial, provavelmente porque é o olhar do narrador aproximado do 

masculino que prevalece, mas também porque não é a figura do cuidado maternal que se 

deseja ressaltar, mas o espelhamento da mãe na filha. Assim como Maria Monforte é 

idealizada pelos homens, ela trata a filha como uma deidade e quase com um amor divino, 

sendo as palavras que diz ao bebê são quase todas relacionadas ao campo do místico, do 

êxtase divino e da adoração. Os carinhos dedicados ao bebê são bastante amorosos, 

valorizando o corpo do pequeno ser, pedacinho por pedacinho, mas a mãe já a trata 

também como uma pequena mulher, enchendo-a de laçarotes e perfume. Dessa forma, o 

corpo da pequena não é preparado para o cuidado, mas para um amor mais sensualizado, 

espelhando o caráter da mãe. 

Por fim, pudemos notar que o perfil de Maria Monforte segue uma construção 
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ambivalente, em que a figura bela, amorosa e materna se imiscui com as características 

de mulher luxuosa, ousada, extravagante e, até mesmo egoísta, formando a figura de uma 

espécie de heroína romântica tanto para Pedro quanto para Alencar, mas igualmente uma 

imagem ameaçadora e imoral. Essa última imagem será mantida no resto do livro, pois a 

partir do momento em que foge com Tancredo, Maria Monforte será desumanizada, 

prevalecendo o caráter transgressivo de sua personalidade. Vista sempre pelo olhar dos 

outros, ela será prostituta para Vilaça, vista como “marafona” por Ega, que dá notícias do 

adultério a Carlos em uma noite de bebedeira, assim como cocotte, aventureira (no mal 

sentido), dona de casa de jogos (o que era malvisto no século XIX) pela própria filha. 

Assim, a consequência de seus atos é plenamente expressa no olhar que as pessoas 

dirigem a ela, marcando para sempre seu destino, sua dignidade e a de sua filha. 

Ao fim do romance, com o desenrolar da intriga entre Carlos e Maria Eduarda, 

Maria Monforte, que foi sempre vista pelo olhar dos outros, ganha finalmente voz, através 

de uma carta que deixara para a filha por meio de Mr. Guimarães, onde vem a afirmar a 

identidade da moça como uma Maia. Dessa forma, Maria Monforte coloca-se como a 

força do Destino, impossível de apagar, de se vencer, desencadeando o desfecho trágico 

e fatal da narrativa. A sua marginalização, provocada pela transgressão à ordem patriarcal, 

não deixa de ter efeito nefasto não só em sua vida, mas na dos filhos e à de Afonso da 

Maia. 

Novamente, o autor nos mostra que a transgressão feminina não tem perdão, mas 

de forma mais realista, ao invés de matar a personagem, marca sua vida através da 

marginalização, da prostituição, dos atos ilegais e da má reputação. Dessa maneira, 

demonstra que o olhar patriarcal, além de idealizar, também marginaliza, 

impossibilitando que as mulheres saiam da ordem social instituída. Assim, além de ser 

avant garde por ser transgressiva, a figura de Maria Monforte é um espelho do lugar de 

opressão destinado às mulheres na segunda metade do século XIX português. 

4.2. RAQUEL COHEN E A CONDESSA DE GOUVARINHO: A IDENTIDADE 
DADA PELOS HOMENS 

Existem muitas personagens femininas em Os Maias, as matronas e mulheres mais 

velhas como as irmãs Silveiras e Maria da Cunha, as mães extremadas e conservadoras, 

como Maria Eduarda Runa, as prostitutas como Encarnación e Lola, e outras tantas que 

preenchem tantos outros papéis no livro. Entretanto, para nosso objetivo, que é observar 
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como o olhar masculino constrói por meio de uma série de normas e regras o caráter e o 

destino da personagem feminina, achamos por bem analisar as figuras de Raquel Cohen 

e da Condessa de Gouvarinho. Geralmente, as duas são basicamente ligadas às figuras 

adúlteras do romance romântico e naturalista do século XIX, cuja educação e o casamento 

morno provocam tal comportamento, como os mostra Mendes (2011, p. 81), que chega a 

qualificá-las como devassas em sua análise, o que é no mínimo um exagero. 

Em nossa opinião, a construção dessas personagens como sensuais, tendentes à 

entrega amorosa fora do casamento e, mesmo, muito românticas, se dá mais por uma 

necessidade de representação do que necessariamente por suas características. 

Acreditamos que isso aconteça porque as suas personalidades não são elaboradas 

totalmente ou parcialmente pelo narrador onisciente ou através de suas ações, mas pelas 

vozes dos homens de quem o narrador se aproxima, compondo parte da pluralidade de 

vozes a que Isabel Pires de Lima (1987, p. 250) se refere em seu livro.  

Assim, no caso de Raquel Cohen e da Condessa de Gouvarinho, de quem pouco 

sabemos sobre o primeiro nome, pois é apenas referido uma vez pelo marido, a 

representação se dá quase toda de forma externa, como se suas imagens lhes fossem 

atribuídas pelos homens. Raquel Cohen tem sua descrição formada por homens que a 

observam em situações públicas, tais como no teatro, em jantares, em soirées, etc. e 

através dos movimentos de seu envolvimento com João da Ega, uma das personagens de 

quem o narrador mais se aproxima, além de Carlos da Maia (REIS, 2006, p. 77). Já a 

Condessa de Gouvarinho, ainda que alguns momentos da ação deixem entrever parte de 

suas características, a sua personificação será constituída através de Ega e de sua relação 

com Carlos Eduardo. Dessa forma, a condição de adúltera dessas personagens femininas 

é focada mais para garantir a apresentação das características psicológicas e afetivas dos 

personagens masculinos, do que para tê-las como personagens que se movem por si. 

Como figuras secundárias, estão mais propícias a garantir o clima de época que essa obra 

exige, mostrando as implicações do comportamento da classe dominante masculina no 

que concerne às mulheres e a vida afetiva. 

No caso de Raquel Cohen, vemos a personagem de forma completamente exterior, 

já que não há um único diálogo de que a personagem participe ativamente, além de 

pouquíssimas descrições ou referências à ela que não sejam veiculadas pelas vozes de 

uma outra personagem e, em sua quase maioria, por personagens masculinas, já que 

apenas uma vez temos uma mulher a se referir a ela, a Condessa de Gouvarinho, que a 
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chama de “coitada”. Ainda que a maior parte das inserções sobre Raquel sejam feitas por 

Ega, uma das mais importantes que temos no livro acontece em uma cena em que os 

homens consideram sua relação com o rapaz e avaliam sua beleza, sua personalidade e 

outras características suas: 

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se às vezes 
Raquel, e as opiniões discordavam. Taveira achava-a “deliciosa” – e 
dizia-o rilhando o dente: ao marquês não deixava de ser apetitosa, para 
uma vez, aquela carnezinha faisandée de mulher de trinta anos: Cruges 
chamava-lhe “lambisgoia relambória”. Nos jornais, na secção do High-
life ela era “uma das nossas primeiras elegantes”: e toda a Lisboa a 
conhecia, e a sua luneta de ouro presa por um fio, e a sua caleche azul 
cavalos pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de 
saúde, com um quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em 
toda a sua pessoa, um ar de romance, um lírio meio murcho: a sua maior 
beleza estava nos cabelos, magnificamente negros, ondeados, muito 
pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deveria habilmente deixar cair 
numa massa meia solta nas costas, com um desalinho de nudez. Dizia-
se que tinha literatura, e fazia frases, dava-lhe um ar de insignificância. 
O pobre Ega adorava-a. (QUEIRÓS, 2017, p. 174) 

Como podemos ver a discussão entre os homens acontece no teatro, onde veem 

Raquel, por isso o que se destaca é sua aparência física, principalmente ligada à uma 

noção superficial de sensualidade. Inclusive as metáforas usadas por Taveira, “deliciosa” 

e pelo marquês, “apetitosa”, com uma “carnezinha faisandée”, mostram o caráter 

rebaixado das observações, como se a masculinidade devesse ali ser expressa de modo 

ostensivo. Lembremos ainda que faisandée refere-se a uma carne em decomposição e, 

desse modo, parece que Raquel está passada, que sua idade já a torna pouco desejável. A 

qualificação de Cruges por meio da expressão “lambisgoia relambória”, que indica pessoa 

magra e insípida, demonstra o desagrado com a aparência de Raquel, deixando claro que 

não faz seu gosto. As falas dos homens, além de mostrar que a masculinidade deve ser 

exercida em termos de gostos sexuais, apontam para a construção da personagem de 

Raquel como que voltada à sexualidade, ainda que não vejamos isso expressamente em 

suas ações, mas ajudará a constituir a visão da personagem como adúltera. 

É interessante notar que a visão desse pequeno círculo de homens contrasta com 

a dos jornais e a da sociedade de Lisboa, que valorizam outra faceta de sua identidade: o 

fato de ter dinheiro, cuja metonímia é sua luneta de ouro e sua caleche, ou seja, nenhum 

elemento ligado à sua sexualidade. Contrapõe-se também à visão de João da Ega, da qual 

acreditamos que o narrador venha a se aproximar nesse momento. A descrição das 
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características físicas de Raquel começa de forma neutra, “era alta, muito pálida, 

“sobretudo às luzes, delicada de saúde”, mas aos poucos vai mostrando que essas são 

características que, ainda que não a façam a mulher mais desejável do mundo, atraem o 

Ega. Logo em seguida, o narrador menciona o quebranto de seus olhos, referindo-se tanto 

à magia e à alquebramento que eles comunicam, quanto à languidez do corpo de Raquel 

que é infinita, tomando conta de toda sua pessoa, construindo uma imagem bastante 

literária, muito comum nos poemas românticos, da mulher lânguida, adoentada. No 

entanto, o narrador, apelando para a imagem bíblica da mulher como lírio, presente no 

“Cântico dos cânticos”, não deixa de dizer que ela é um “lírio meio murcho”, se referindo 

novamente à sua idade, ou então, à frouxidão de sua figura. Outra característica que 

poderia ser mais bela em Raquel, ainda faz referência à uma convenção literária e bíblica, 

pois sua cabelereira negra lembra a vasta cabelereira das personagens da Bíblia, ou ainda, 

a obsessão baudelairiana e romântica pelos cabelos, que demonstram um certo pendor 

para o exótico e apelam para um erotismo que não definem a personagem em si, mas 

aquele que a olha. 

Assim, nessa descrição, como em outras que teremos de Raquel, temos muito mais 

as características que se ligam à sexualidade masculina do que à feminina propriamente 

dita. Num primeiro momento, temos o olhar guloso, cheio de desejo dos homens, mas no 

segundo, quando o narrador se aproxima de Ega, temos uma imagem erotizada, que faz 

referência a imagens ligadas às convenções literárias, relacionadas ao imaginário bíblico 

e judeu, que atrai Ega a Raquel. Ainda que faça menção à sua origem, não é a verdadeira 

natureza da personalidade de Raquel que aparece, mas apenas as aparências, a 

exterioridade que o espaço público permite. 

E essa imagem vai se fazer presente muitas vezes, mas os leitores nunca terão 

acesso direto à Raquel em ação, que não seja mediante o olhar de um homem, 

principalmente de Ega ou de Alencar, que, como um romântico à antiga, insiste em lhe 

fazer a corte, dedicando-lhe poemas com duplo sentido e referindo-se também a sua 

origem judia: “ — Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia? Não digo lá uma dessas 

viragos, uma Judite, uma Dalila... Mas um desses lírios poéticos da Bíblia... É seráfica!” 

(QUEIRÓS, 2017, p. 219). Ega, por sua vez, a torna mesmo personagem de sua sempre 

inacabada obra literária “Memórias de um átomo”, num capítulo intitulado “A Hebreia”, 

que se tornará pública na casa de Raquel e de seu marido Cohen: 
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A Cohen! Pensou Carlos. 
Ega tornou a alargar o colarinho – e foi lendo, animando-se, ferindo as 
palavras para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas 
sonoridades finais dos períodos. Depois da sombria pintura dum bairro 
medieval de Heidelberg, o famoso Átomo, o Átomo do Ega, aparecia 
alojado no coração do esplêndido príncipe Franck, poeta, cavaleiro, e 
bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de herói 
palpitava pela judia Ester, pérola maravilhosa do Oriente, filha do velho 
rabino Salomão, um grande doutor da Lei, perseguido pelo ódio 
teológico do Geral dos Dominicanos. (QUEIRÓS, 2017, p. 176) 

O resto da descrição do capítulo segue no mesmo tom e, como se pode ver, a figura 

da moça judia que aparece nessa sinopse do capítulo, feita pelo próprio narrador, deixa 

clara a associação entre as personagens de Ega e Franck e de Ester e Raquel, expondo, de 

alguma forma, publicamente a relação dos dois. Ega vale-se de estereótipos para a 

constituição dessas personagens. Nesse caso, se Franck é poeta e cavaleiro, assim como 

Ega se considera, Ester é a típica personagem judia do Velho Testamento. Seu nome é 

Ester, como a personagem bíblica, e seu pai é Salomão, doutor em lei judaica, como o 

rei-autor de O cântico dos cânticos. Eles são perseguidos pelos católicos, representados 

pelos dominicanos, comandantes da Inquisição. Desse modo, a representação da hebreia, 

e, consequentemente, de Raquel, é marcada por uma série de lugares comuns que se ligam 

à história do povo hebreu, mas também a um imaginário romântico, do príncipe gentil 

que salva a princesa e sua família. A expressão do amor romântico que aparece nesse 

capítulo deixará clara a relação das personagens e resultará na expulsão de Ega da casa 

dos Cohens 

É interessante notar, que diferentemente do que acontece com Gouvarinho, não 

existem diálogos, nem monólogos interiores ou focalizações internas por meio das quais 

Raquel poderia se expressar, fazendo com que  tudo  o que sabemos sobre ela e sobre seu 

romance com Ega venha por meio de impressões exteriores. Mesmo quando é vista de 

forma negativa, quando João da Ega fica sabendo que ela apanhou do marido e aceitou a 

surra porque o amava, quem lhe conta é sua criada. A ira de Ega, que não admite que 

Raquel tenha consentido com a surra, bem como o desdém por não poder mais tê-la nos 

braços, faz com que avalie o romance que teve, o marido de Raquel e ela própria como 

uma “corja”. No entanto, o que fica ainda ao leitor, até o fim do romance, são as marcas 

da paixão de Ega, que não fogem ao estereótipo romântico, mas também a sensação de 

que ela cometeria outro adultério, projetado pela companhia constante dela e Dâmaso. 

Raquel é vista por suas características de judia e pela ação de Ega na tentativa de 
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estabelecer e manter um romance com ela, forçando-a necessariamente à pecha de 

adúltera, costurando a sua figuração a um imaginário ligado ao gosto e às convenções 

românticas da época. Gostaríamos de remarcar, dessa maneira, que o narrador utiliza a 

caracterização de Raquel não apenas para mostrar o seu caráter romântico, mas sobretudo 

para realçar a convencionalidade do pensamento masculino, ligado às imagens afetivas e 

estereotipadas do romantismo, que acabam por enformar aquilo que se pensa das 

mulheres, evidenciando não só o modo maniqueísta de as ver, mas também que a maneira 

de amar não foge das normas sociais estipuladas pelo modelo patriarcal, no qual o 

adultério e a surra à adultera também estão previstos. 

Com a Condessa de Gouvarinho é um pouco diferente, pois, além dessa 

personagem receber maior atenção da instância narrativa, devido a sua proximidade com 

a figura principal do livro, Carlos Eduardo da Maia, ela aparece em diálogos e em ações, 

além disso, suas atitudes são vistas em situações públicas e privadas. Enquanto Raquel é 

uma personagem secundária por excelência, Gouvarinho apresenta mais características 

que permitem construir melhor sua personalidade, ainda que, tal como a outra, esteja à 

serviço de um homem, pois mais ajuda o leitor a ter uma percepção melhor sobre a 

personalidade de Carlos do que conhecer o caráter de Gouvarinho. 

Sobre Carlos, gostaríamos de afirmar que desde o começo ele tem um 

comportamento diletante com as mulheres, procurando sempre uma que satisfaça seu 

ideal feminino, passando de uma para outra, mais pelo instinto, pela sexualidade, do que 

por conta do sentimento amoroso, que surgirá, aparentemente, com Maria Eduarda. 

Então, da mesma maneira que se interessou por Hemengarda, Madame de Rughel, entre 

outras, assim se deixará levar pela figura de Gouvarinho, que será fortemente marcada 

pela sensualidade. Todavia, vale lembrar que sua sensualidade chega ao leitor projetada 

por Carlos e não por ela mesma despertada.  

É meio sem desejo, por diletantismo, que começa a se interessar pela “senhora 

inglesada, de cabelo cor de cenoura (QUEIRÓS, 2017, p. 171), como alguém se refere a 

ela numa conversa no Ramalhete. Mesmo antes de conhecer a Condessa pessoalmente, 

Carlos, mesmo tendo a notícia por seu mordomo de que não se diverte, ou seja, não é 

adúltera, ou escutando de Ega que ela é uma “flor de pruderie”, sendo bastante austera, 

sempre a vê erotizada, num movimento de atração e repulsa, fazendo com que a relação 

dos dois aconteça mais por indolência do que por real interesse. As representações da 

senhora acontecem na maior parte através das lembranças dele e, por isso, são marcadas 
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por expressões metonímicas e, desse modo, não temos acesso à imagem da condessa, 

como teríamos dele, de Ega ou de Afonso da Maia. Assim o que se tem é a imagem 

pública daquela mulher, mostrada pelo olhar masculino, formada pelo discurso dominante 

do romance: 

A figura que no escuro dos cortinados  lhe aparecia, num vago dourado 
que provinha do reflexo dos cabelos soltos, era a Gouvarinho – a 
Gouvarinho que não tinha o esplendor duma deusa da Renascença como 
madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que o Baptista pusera 
os olhos como a coronela de hussards: mas, com o seu nariz petulante e 
a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de 
Carlos – porque ele esperava-a essa noite e ela não tinha aparecido. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 184) 

Como se pode perceber, o olhar de Carlos sobre a Condessa não é nada animador, 

pois ela não corresponde ao seu ideal de mulher, que seria uma deusa da Renascença, nem 

mesmo ao ideal de Baptista, seu empregado, que seria linda como a coronela de hussards. 

O nariz, que animicamente acaba por demonstrar a arrogância da Condessa, bem como 

sua boca grande, que denotam sensualidade, sobressaem-se na imagem mental de Carlos, 

brilhando, ressaltados, por ela não ter ido naquela noite ao teatro. Como podemos ver, ao 

mesmo tempo que está atraído por seus traços físicos sensuais, mostra-se distante, pois a 

compara a outras mulheres de sua vida. 

Entretanto, se a figura de Raquel era dada pelas imagens românticas que 

povoavam a cabeça de Ega e dos outros homens de Lisboa, a da Gouvarinho é mais 

complexa, pois ela tem opiniões sobre música e literatura, ainda que assustem Carlos, 

sobre artes, educação de filhos e também mostra-se muito inquieta com as posições 

infundadas e artificiais do marido. Ainda que tais opiniões sejam expressas em espaços 

públicos ou semiprivados, como nos chás, no escritório de Carlos ou em reuniões em sua 

casa, a sua figura parece menos artificial do que a de Raquel, porém não se compara à 

complexidade, nem compaixão, por parte do narrador e de Carlos, que encontraremos em 

Maria Eduarda.  

O que sobressai em sua figura é a ousadia, provocada pelo interesse por Carlos, 

como se fosse uma reedição de Maria Monforte, só que um pouco mais controlada. É ela 

que demonstra interesse em Carlos, ela quem vai atrás dele em seu consultório, mentindo 

que o filho está doente, é ela quem o procura mais, quem o beija às escondidas do marido, 

em sua própria casa. Mas Carlos, desde o início já antevê sua relação com a Condessa, e 

ainda que tenhamos a impressão que é por causa dela, pela sua falta de experiência 
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amorosa, parece que é pelo diletantismo do espírito do rapaz que isso acontece: 

Ah! Se ela fosse de sentimentos errantes e fáceis – que bela flor a colher, 
a respirar, a deitar fora depois! Mas não: como dizia o Baptista, a 
senhora condessa nunca tinha se divertido. E o que ele não queria era 
achar-se envolvido, uma paixão ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas 
de mulher de trinta anos, de que depois se desembaraçaria 
dificilmente... [...] Tudo isso o assustava... E, todavia, gostava daquela 
audácia! Havia ali uma pontinha de romantismo, muito irregular e 
picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginação 
despia-a, enrolava-se-lhe no cetim das formas onde sentia ao mesmo 
tempo alguma cousa de maduro e virginal... E outra vez, como nas 
primeiras noites que a vira em S. Carlos, aqueles cabelos tentavam-no, 
assim avermelhados, tão crespos e tão quentes... 

Nesse trecho, podemos ver o reconhecimento de Carlos de que a condessa é 

austera e de que a deseja só para um caso. Não há nada de devasso no comportamento 

dela, ainda que seja movida, como a maioria das personagens femininas de Eça de 

Queirós, por um desejo de evasão de um casamento deprimente. É Carlos que considera 

as vantagens e desvantagens de ter uma amante como ela, como “uma flor que poderia se 

respirar e depois jogar fora”. É ele quem pensa na dificuldade que terá em largá-la, pois 

não estava acostumada a trair, assim como, sentindo-se atraído sexualmente por ela, a 

despe em mente, cobrindo-a de características da mulher madura e experiente, com o 

picante do virginal, da seriedade e, assim como João da Ega, é atraído romanticamente, à 

maneira de Baudelaire, pelo cabelo vermelho.  

O narrador nos dá frequentemente notícias do encontro entre Carlos e Gouvarinho, 

que se correspondem dentro do código do flerte cortês, em que ambos se expressam por 

meio de falas prontas, de modo bastante automático e banal. Nesse caso, acreditamos que 

esse comportamento se dá pela conjugação de dois fatores: a falta de sentimentos por 

parte de Carlos e o espaço em que acontecem, ou seja, em ambientes públicos, onde o 

namorico é quase permitido e mesmo incentivado pelo marido. Nesses espaços, Carlos se 

coloca como o conquistador, o homem que agrada às mulheres.  

No decorrer da relação dos dois, no espaço da intimidade, se alguns temores e 

expectativas de Carlos sobre a personalidade de Gouvarinho se confirmam, outros mais 

vão surgindo, acentuando o caráter romântico dela,  que tenta invadir a vida dele, o que, 

para aquele homem que não sabia amar era impensável. O adultério, que aconteceu de 

forma insensível, mas irresistível, era mais um dever social do que outra coisa. Assim, o 

relacionamento ocorre de forma mais realista do que romântica, pois, no caso de Carlos, 
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é o instinto, o desejo sexual que toma conta do seu comportamento. 

Assim, se Carlos é o dominador nas relações públicas, nas relações privadas a 

Condessa é sensual, ousada e transgressiva, respondendo às instâncias da educação 

romântica, tal como Maria Monforte. No entanto, a falta de interesse de Carlos que, após 

algumas semanas do primeiro encontro sexual, torna-se mais frio, já satisfeito, faz com 

que ela passe a ser possessiva, ciumenta e sensível, transformando-se, para ele, em uma 

figura insuportavelmente romanesca. As lágrimas da mulher, ressentida do afastamento e 

enciumada pela aproximação dele com Maria Eduarda, o afasta e o atrai e, assim, indeciso 

frente às investidas da Condessa, Carlos cede mais e mais. Dessa maneira, além do caráter 

romanesco da personagem feminina, é o caráter lasso e volúvel de Carlos que se sobressai. 

Essa característica dele combinada às transgressões do papel feminino passivo, 

que se esperava da mulher do século XIX, culminam com a tentativa dela de convencê-

lo a fazer uma viagem romântica a Santarém. Nesse momento, o narrador identifica a total 

inversão de papéis de gênero, a Condessa é o homem, ativo e dominador, Carlos é a 

mulher, passiva e submissa: 

Chegavam de noite, entravam no quarto, donde não saíam mais, 
servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, no comboio da noite, 
ela seguia para o Porto e tudo acabava... E naquela insistência ela era o 
homem, sedutor, com a veemência da paixão ativa, tentando-o, 
soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia a mulher, hesitante e 
assustada. E Carlos sentia isso. A sua resistência a uma noite de amor, 
prolongando-se assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor 
da voluptuosidade que emanava daquele seio, arfando junto do dele e 
por ele, ia-o amolecendo. (QUEIRÓS, 2017, p. 362) 

É praticamente impossível não pensar aqui na conquista de Amélia e de Luísa por 

parte de Amaro e de Basílio. Carlos não estaria deixando-se dominar pelo mesmo tédio 

que aponta Antonio Sérgio (1980, p. 65) e que permite que Luísa caia nos braços de 

Basílio e, assim como ela, muito romanticamente se entregasse a Gouvarinho? Parece-

nos que o mesmo sentimento de incerteza, de falta de fluidez e de vontade toma conta de 

Carlos e permite que Gouvarinho tente tomar conta de sua vida. É muito interessante 

observar que, se para a mulher aceitar a investida masculina, movida por um amor 

romântico, a leva à transgressão da ordem patriarcal, ao homem leva a uma espécie de 

embotamento da vontade, a uma falta de atividade, frequentemente associada, como no 

romance, à “feminilização”. 

Todavia, Carlos sente essa tentativa de Govarinho tomar conta de sua vida como 
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uma agressão e vai cada vez mais se desligando dela e se aproximando de Maria Eduarda. 

Tenta sair do relacionamento pela tangente, como fez com as outras mulheres, mas 

novamente a audácia da mulher se coloca e ela tenta invadir o espaço masculino por 

excelência do romance: o espaço do Ramalhete. Ele a recebe na porta e assume uma 

característica clássica da masculinidade das personagens de Eça de Queirós, a hipocrisia: 

E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, persuasivas, 
através do rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquela ligação? 
Ao seu resultado costumado. A que um dia se descobrisse tudo, e o seu 
belo romance acabasse no escândalo e na vergonha; ou a que, 
envolvendo-os por muito tempo o segredo, ele viesse a descair na 
banalidade duma união quase conjugal, sem interesse e sem requinte. 
De resto era certo que, continuando a encontrarem-se, aqui, em Sintra, 
noutros sítios, a sociedadezinha curiosa e mexeriqueira viria a perceber 
sua afeição. E havia por acaso nada mais horroroso, para quem o 
orgulho e a delicadeza de alma, do que os amores que todo o público 
conhece, até os cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom gosto 
mesmo. Tudo indicava a necessidade de separação. Ela mesmo mais 
tarde lhe seria grata... (QUEIRÓS, 2017, p. 453) 

Carlos retoma a posição de dominante, voltando a fazer de forma competente o 

uso das palavras, característica masculina por excelência, e se vale da noção de adultério 

refinado e amor excepcional, alimentados por uma concepção idealizada e romântica de 

mundo para se separar dela. Além disso, utiliza-se do argumento da publicização do 

romance como fator de rebaixamento, usando palavras do campo semântico da ignomínia 

pública, tais como “escândalo”, “vergonha”, acusando a sociedade de ser “curiosa e 

mexeriqueira”.  

Assim, a última imagem da relação entre ambos é de uma espécie de violência de 

Carlos com relação à Condessa, que passa a ser vista dali para frente como amarga, 

ciumenta e entristecida. É interessante observar que, por muitas vezes, o luto que carrega 

por conta da morte de seu pai pode ser relacionado ao luto causado pela separação de 

Carlos. Como a partir da separação, o narrador não apresenta mais a vida íntima da 

Gouvarinho e o leitor apenas a vê em situações públicas, é impossível saber o real 

desfecho dessa história para a pensonagem. 

A impressão que nos resta da análise das personagens Raquel Cohen e Gouvarinho 

é que não devemos classificá-las no campo das adúlteras, das devassas, como se essas 

características fossem verdadeiras para todas as mulheres do século XIX, ou para todas 

as mulheres da elite dominante portuguesa. Se, como o próprio Eça de Queirós remarca 

no texto de As farpas, por nós já citado, o adultério seria uma prática corrente na sociedade 
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portuguesa, acreditamos que o que está em jogo em Os Maias tem muito mais a ver com 

a caracterização do comportamento moral das elites, com aquilo que é realizado nas 

esferas do poder, empregando o adultério como uma metáfora ou um indício da falta de 

confiabilidade dessa elite e não como uma crítica pura e simples ao adultério, que faz das 

mulheres devassas e dos homens, predadores. 

Dessa forma, mais do que esses papéis estereotipados, ainda que restem em suas 

personagens mulheres sensualidade, beleza e sedução, acreditamos que projetam muito 

mais os olhares masculinos sobre elas colocados, no caso os de Ega e o de Carlos. Raquel 

Cohen projeta muito mais o romantismo embutido no discurso amoroso do primeiro, que 

como se sabe prega como ideal de arte a vertente naturalista, o que acaba por ser bastante 

contraditório e irônico. A Condessa de Gouvarinho acaba por deixar claro a sensualidade 

refinada e aristocrata do segundo. Assim, é como se o autor português nos demonstrasse 

como a dominância dos olhares masculinos acabam por confinar a mulher em estereótipos 

que são muito mais ligados ao seu comportamento e ao seu desejo do que à realidade. 

Além disso, como o texto reflete a classe dominante e sua expressão no espaço público, 

o papel dessas mulheres é meramente convencional, como admite Francisco Dantas, 

respondendo muito mais aos desejos masculinos, do que a verdade sobre as mulheres. 

4.3. SOB O OLHAR DO OUTRO: MARIA EDUARDA E O PERCURSO DA 
MULHER NO SÉCULO XIX 

Ainda que Luísa e Juliana possam ser as personagens femininas mais importantes 

de Eça de Queirós, acreditamos que Maria Eduarda seja a personagem mais interessante 

e mais complexa do panteão feminino dos livros de Eça de Queirós por trazer em sua 

essência algumas das questões que se impõe às mulheres em todas as épocas. 

Primeiramente, porque ela representa o percurso da mulher marginalizada no século XIX, 

pois, a fim de responder às pressões sociais, de livrar-se da carência material, acaba por 

se colocar em situações consideradas fora da normalidade, tais como a prostituição.  

Eça de Queirós revela preocupação com essas mulheres já em artigo do Districto 

de Évora, de 24 de fevereiro, de 1867, em que narra a história de uma moça inglesa, Sara 

Manson, que, após ficar órfã, viver numa workhouse, servir na casa de uma família, ser 

seduzida e, por isso, escorraçada, recorre à prostituição como meio de vida. No entanto, 

nem a prostituição fornece meios para sair da miséria e a pobre moça acaba por se 

suicidar. Como podemos observar, há paralelo entre a vida de Maria Eduarda e a de Sara, 
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ainda que aquela não encontre a morte, pelo menos não a morte física, como solução final. 

Dessa maneira, o autor representaria como a sociedade do século XIX não aceita bem o 

trabalho das mulheres fora do ambiente doméstico e das funções de esposa e mãe, 

restando a elas poucas opções, às quais tem de se adaptar. 

Esse processo de adaptação a que Maria Eduarda e, podemos dizer, as mulheres 

se submetem nos Oitocentos acaba por trazer uma característica muito interessante à 

personagem, ou seja, ela tem diferentes facetas e não pode ser encaixada em um 

estereótipo ou arquétipo somente, tendo um perfil múltiplo, plural. Por isso, a crítica 

queirosiana a vê de diversas formas, sempre relacionada aos diferentes papéis que assume 

no livro. Francisco Dantas (1999, p. 231), por exemplo, verá Maria Eduarda como a 

representação da identidade feminina como incógnita social, como se não fosse possível 

definir quem ela é, pelas inúmeras funções que tem no romance. Já Maria Manuel Lisboa 

(2008, p. 48) se liga às funções que Maria Eduarda assume frente à Carlos da Maia, ou 

seja, de mulher casada, que passa a estar pronta para fugir, “teúda e manteúda de outro 

homem”, mulher caída e irmã. Isabel Pires de Lima (1987, p. 140) reforça que os diversos 

nomes que a personagem assume revelam como é construída a fim de representar um 

processo de mascaramento, fruto da sociedade portuguesa do século XIX. Ana Luísa 

Vilela (2017), assim como Francisco Dantas, propõe que a trajetória se distingue por uma 

indefinição identitária, elíptica, construída dessa forma porque sua constituição física é 

dada através do olhar do outro. 

Como podemos verificar, a representação de Maria Eduarda sai do binarismo 

proudhoniano clássico de enxergar a mulher como dona-de-casa ou cortesã, fornecendo-

nos novos pontos de vista sobre a situação feminina e permitindo entender de forma mais 

complexa os desafios enfrentados por elas na segunda metade do século XIX. Sua 

personagem explora o modo como as mulheres se adaptam à sociedade, tentando 

encontrar um lugar onde as possibilidades de emprego são poucas, a moral rígida e 

desigual. Assim, podemos ver, através de Maria Eduarda, como as mulheres oitocentistas 

poderiam se adaptar às mais diversas situações, ainda que, muitas vezes, beirando a 

reprovação pública.   

Dessa forma, o caráter ambivalente e múltiplo de sua personalidade acontece 

porque a adaptação às mais diferentes situações é necessária e em cada uma delas é 

preciso assumir um papel diverso. Como, no século XIX a identidade da mulher era 

definida pelo homem a que estava ligada publicamente, seja ele o pai, o irmão, ou o 
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marido, não é de se estranhar que Maria Eduarda mude de nome e sobrenome 

frequentemente, já que cada um deles refere-se aos homens a que está ligada, definindo 

sua identidade. 

Não podemos esquecer, entretanto, que sob o ponto de vista em que Os Maias é 

construído, o do espaço de poder das elites dominantes, exercido principalmente no 

espaço público, não é possível a Maria Eduarda ter quase nenhuma voz e, assim como as 

outras personagens do romance é apresentada pelo olhar de um homem, daquele mais 

próximo a ela, ou seja, Carlos da Maia. Vejamos o que Carlos Reis diz sobre esse assunto: 

Deste modo, a Carlos que compete, sob os auspícios da focalização 
interna, comandar a representação narrativa, quando se impõe levar a 
cabo referências a Maria Eduarda; e como Carlos, limitado pelas 
restrições da sua perspectiva, não se encontra munido da omnisciência 
que caracteriza o narrador, é sobretudo o aspecto exterior de uma 
personagem, que se nos apresenta praticamente desprovida de vida 
interior, que é evidenciado. (1975, p. 185) 

Nesse sentido, acreditamos que a representação de Maria Eduarda responde às 

necessidades de Carlos da Maia em encontrar a sua mulher ideal. Sempre sob esse olhar, 

que vai aos poucos se modificando, Carlos da Maia parte de uma visão de deusa idealizada 

e desconhecida, passa pela visão da mulher casada e pudica, correspondendo ao ideal 

doméstico, segue tomando-a como amante ideal, mas também como mulher caída, 

voltando novamente à idealização, até a fragmentação da identidade ocasionada pela 

situação do incesto e pela morte simbólica. Então, mediante o olhar de Carlos da Maia, a 

figura de Maria Eduarda, sempre vista em sua exterioridade, mesmo quando em espaços 

domésticos, vai se modificando, atendendo aos ideais e sentimentos vivenciados pelo 

personagem masculino. 

Como o próprio João da Ega diz, Carlos e Maria Eduarda estão “insensivelmente, 

irreversivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!” (QUEIRÓS, 2017, p. 195), 

atendendo ao aspecto fatalista de que muitas vezes se investe o romance, sinalizando os 

efeitos trágicos desse destino do qual não podem fugir. Sendo assim, logo no primeiro 

encontro entre os dois, Maria é revestida por essa figura da mulher ideal, ainda que de 

maneira convencional, como a mãe, como uma deusa entre os humanos: 

Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à 
portinhola; de dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, 
passou-lhe para os braços uma deliciosa cadelinha escocesa, de pelos 
esguedelhados, finos como uma seda e cor de prata; depois apeando-se, 
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indolente e poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loura, com um 
véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da carnação 
ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um 
soberano passo de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás 
de si como uma claridade, um reflexo de cabelos de ouro e um aroma 
no ar. Trazia um casaco colante de veludo branco de Génova, e um 
momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz das suas botinas. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 199) 

Como podemos ver, Maria Eduarda surge no espaço público como uma aparição 

e coincidentemente sob o peristilo do hotel, ou seja, sob as colunas, lembrando logo de 

início uma divindade grega ou romana. Além disso, estamos num espaço público, o que 

contextualiza as impressões de Carlos sobre Maria, caracterizando-se por serem mais 

fugidias, como se conseguisse ver apenas alguns aspectos daquela bela mulher que ali 

aparecia. Além disso, tudo na cena demonstra requinte, desde o senhor negro, que é 

classificado como “esplêndido”, a cadelinha, que é chamada de “deliciosa”, e o próprio 

Castro Gomes, que se apresenta de maneira blasé, requintada. Tudo isso prepara o 

aparecimento de Maria Eduarda, uma desconhecida nesse momento, que se reveste da 

mesma aura de deusa com que Pedro idealiza Maria Monforte, apresentando índices 

artificiais e naturais de feminilidade. Nessa cena, ela possui a pele como um mármore de 

estátua, tal como sua mãe, marcando a similaridade entre as duas. Assim, revestida de 

luz, como costuma caracterizar a aparição de deuses, ela se apresenta loura e alta e com 

um véu, item dos mais característicos da feminilidade e da deusa Vênus, junto ao cinto e 

ao fuso, ou bordado, como nos informa Marquetti (2013, p. 42). No entanto, o véu pode 

ser lido também como o de Maya, que tem mais a função de esconder que de revelar, 

como se o narrador aludisse à ilusão contida em toda a história, ou seja, o passado de 

Maria Eduarda e a relação incestuosa que vai se estabelecer entre os dois. Também pode 

ser tomado como uma máscara que não permite ver os olhos de Maria Eduarda, o que 

adianta o mascaramento disfarce apontado por Lima, além da perspectiva funesta da 

relação amorosa que se está a estabelecer.  

Os seus passos são de “deusa soberana”, mostrando firmeza e majestade, e deixa 

atrás de si a luz e o perfume que a definem. Por fim, o próprio casaco de Génova, muito 

colado ao corpo, também é visto como uma espécie de véu, que revela suas formas, 

permitindo que Carlos a veja de forma erotizada, animado pela sensualidade que parece 

ser característica da sua personalidade. 

Assim, aos olhos de Carlos, que procura a mulher ideal, Maria Eduarda aparece 
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através das convenções relacionadas à divinização e idealização da mulher, assim como 

acontecera na primeira aparição de Maria Monforte, no começo do livro. No entanto, se 

Pedro era movido por sentimentos românticos de fertilidade, de sentimentalismo e amor 

romântico e, por isso, Maria Monforte era vista como uma Ceres, Carlos é movido por 

sensualidade e diletantismo, que concorrem com a sua pretensa racionalidade, e faz com 

que ele veja Maria Eduarda, inicialmente, como uma Vênus requintada e sensual. 

Essas imagens de Maria Eduarda serão repetidas à exaustão toda vez que Carlos a 

vê ou se lembra dela, aumentando tanto a paixão como o desejo sexual. A idealização 

dessa personagem feminina é ainda maximizada, porque sua ausência é constante em boa 

parte da intriga, restando à Carlos procurá-la incessantemente, obsessivamente, chegando 

a ir à Sintra sem a certeza de que ela estivesse lá. Como se sabe no senso comum, a 

ausência tende a aumentar o desejo e a intensidade do amor do amante. Assim, Maria 

Eduarda é caracterizada por ser o objeto que se busca, a desconhecida fugidia que se tenta 

encontrar e que gera uma procura envolta em mistério e opacidade. 

As poucas informações que recebe de Dâmaso Salcede faz com que Carlos deixe 

um pouco de lado a imagem da Vênus, mas, mesmo assim, a ainda desconhecida Maria 

Eduarda passa a ser ligada à Juno, por meio de sua figura de mãe e esposa. Mas, ao mesmo 

tempo que essa ligação de Maria com Juno nos mostra o desejo de Carlos pela 

conjugalidade, já que Juno é a deusa do matrimônio, ela também é irônica, pois destoa da 

situação que teoricamente se estabeleceria entre os dois, ou seja, a de adultério entre 

irmãos.  

Como podemos perceber, a instância narrativa começa a aproximar Carlos de 

Maria Eduarda, que propiciaria seu maior conhecimento, maior intimidade e uma nova 

imagem dela. Ainda que Dâmaso resista a apresentá-los, Carlos consegue finalmente 

entrar no círculo de intimidade da mulher, através do cuidado médico que deve dispensar 

à sua filha. A partir daí, a figura da M. Castro Gomes, a mulher casada e pudica, começa 

a se formar. Podemos observar essa perspectiva através da imagem do quarto em que a 

Maria Eduarda ocupa no Hotel Central e que guarda todo o luxo discreto e inteligente que 

caracteriza sua figura, mas também a imagem erotizada do casaco, que se oferece à 

Carlos, como se fosse a própria Maria Eduarda. Através dele, o personagem pode 

imaginar seus seios, braços e sentir o calor da moça, enxergando, dessa forma, todo o 

corpo amoroso dela. Dessa maneira, a imagem de pudor e sensualidade se misturam, 

tornando-se mais complexa a cada capítulo. 
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Por cerca de mais de cem páginas, o encontro entre os dois é protelado, 

aumentando ainda mais o desejo de Carlos, até que finalmente se realiza e ele pode ter 

contato com Maria Eduarda em sua intimidade. Ele, envergonhado, ainda a vê como uma 

aparição, mas presencia a simplicidade da casa, de seu jeito de se vestir e de sua voz “rica 

e lenta, dum tom de ouro que acariciava” (QUEIRÓS, 2017, p. 370). Durante o primeiro 

encontro na casa dela, diferente da Vênus loira, que idealizara, ele encontra uma imagem 

bela e simples, formando uma cena doméstica, quase idílica de dona-de-casa: 

Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, 
arranjando ramos, com uma grande cesta de flores pousada ao lado 
numa cadeira, e o regaço cheio de cravos. Uma bela réstea de sol, 
estendida na esteira, vinha-lhe morrer aos pés; e Niniche, deitada ali, 
reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as janelas, um 
realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de sol, a walsa da Madame 
de Angot. Pelo andar de cima tinham recomeçado as correrias de 
crianças brincando. (QUEIRÓS, 2017, p. 373) 

Através do olhar de Carlos se forma o quadro da dignidade doméstica, onde as 

características femininas referendadas pelas normas sociais estão em seu total esplendor. 

Assim, Maria Eduarda trabalha com flores, atividade considerada bastante feminina, 

estando completamente cercada por elas. A luminosidade da cena, além de trazer alegria, 

ainda relembra os acentos de deusa que Maria tem, mas agora uma deusa, mais simples, 

mais modesta. Niniche aos pés de Maria Eduarda, assim como o barulho das crianças 

brincando completam outra idealização que Carlos constrói de Maria Eduarda: a de 

mulher casada respeitosa. Não é nossa intenção analisar os sinais deixados por Eça de 

Queirós sobre a história de Maria Eduarda, mas é interessante notar que na rua, enquanto 

Carlos observa a personagem feminina, toca no realejo a valsa de Madame Angot. Essa 

valsa se refere à ópera cômica La fille de Madame Angot, de Charles Lecoq, que tem por 

personagem principal Clairette, bela florista, com uma educação superior à de outras 

mulheres de seu estrato social, cuja mãe é famosa por sua beleza, por seus amores e por 

alcovitar a filha. Como podemos ver, o narrador deixa-nos antever, nessa associação, 

parte da história de Maria Eduarda. 

A imagem da mulher ideal que Carlos esperava vai cada vez mais se adensando e 

respondendo muito mais às expectativas masculinas sobre as mulheres no século XIX. 

Dessa maneira, deixa de ser a desconhecida vista de maneira fugaz nos espaços públicos 

e, por isso, vista apenas em sua corporalidade, passando para uma figura de anjo do lar, 

de dona-de-casa, ainda que num primeiro momento, seja a dona do lar de outro homem. 
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Carlos da Maia descobre que seu nome é Maria Eduarda, similar ao dele, e que é 

portuguesa, como ele. Além disso, Maria Eduarda tem uma boa educação, é bem 

informada e inteligente, tendo lido Dickens, Renan e Michelet, possuindo também 

vivência nas maiores metrópoles da época, Paris e Londres, o que faz dela uma mulher 

extremamente requintada. Também é piedosa, o que Carlos relaciona à piedade 

encontrada no avô, Afonso da Maia, o que é mais uma pista deixada pelo autor sobre as 

origens e destinos de Maria Eduarda. Por fim, para completar a imagem de Maria Eduarda 

como anjo doméstico, digna de ser fruto do seu amor, ela é uma boa dona-de-casa e uma 

boa mãe e, além de tudo, tentando não trair seu pretenso marido, parece guardar a 

dignidade do lar. Todavia, não podemos nos esquecer que se Carlos “tinha-lhe feito assim 

largamente todas as confissões” (QUEIRÓS, 2017, p. 389), o mesmo não acontece com 

Maria Eduarda que não fala nada sobre o marido, sobre sua família ou sobre o tempo que 

morara em Paris. 

A similaridade das histórias dos dois, bem como de gostos e até de nomes, 

representa um espelhamento das expectativas, dos ideais de Carlos em Maria, mas 

também uma projeção dele próprio, o que justificaria a paixão que sentia. Assim, Maria 

Eduarda é vista como o outro de Carlos, como uma continuação dele, formada por tudo 

aquilo que ele deseja e admira para si e em si. É a projeção do olhar masculino por 

excelência, fazendo da mulher sua continuação e não um elemento de alteridade. Carlos, 

tomado pela paixão e pela vontade de satisfazê-la, assume atitudes marcadas por uma 

concepção romântica de mundo, tais como querer fugir com Maria Eduarda, tal qual Luísa 

queria fugir com Basílio, ou isolá-la do mundo e, para isso, compra a Toca. 

Se a casa da rua S. Francisco, onde Maria Eduarda habitava parecia um lar, a Toca, 

com seu nome animalizador, com sua decoração exótica e seus muitos sinais do futuro 

devastador do casal, como bem analisa Lucette Petit (1987, p.393 e ss.), não se configura 

desde o início como símbolo de domesticidade. Ao invés de se refletir as características 

de Maria Eduarda que ali iria viver, reflete Carlos, com uma sensualidade refinada, mas 

voltada a uma estética fin-de-siècle. O momento do encontro sexual entre os dois é 

bastante interessante de se observar, pois, diferentemente do que acontece com Amélia e 

Luísa, aqui o foco recai sobre o quarto e o seu caráter, ao mesmo tempo, de altar divino e 

de serralho, mostrando ao mesmo tempo a idealização e o rebaixamento que se impõe na 

relação de Carlos e Maria Eduarda. Vejamos: 
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Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois 
através da sala de tapeçarias onde Marte e Vénus se amavam entre os 
bosques. Os banhos eram ao lado, com um pavimento de azulejo, 
avivado por um velho tapete vermelho da Caramânia. Ele, tendo-a 
sempre abraçada, pousou-lhe no pescoço um beijo longo e lento. Ega 
abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se cerrados e vencidos. 
Penetraram na alcova quente e cor de ouro: Carlos desprendeu as 
cortinas do arco de capela de uma seda leve que coava para dentro uma 
claridade loura: e um instante ficaram imóveis, sós enfim, desatado o 
abraço, sem se tocarem, como suspensos e sufocados pela abundância 
de felicidade. 
— Aquela horrível cabeça! Murmurou ela. 
Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então todo 
o rumor se extinguiu, a solitária casa ficou adormecida entre as árvores, 
numa demorada sesta, sob a calma de julho... (QUEIRÓS, 2017, p. 449) 

Como podemos perceber, é a casa e o quarto onde praticam o ato sexual que 

assumem um aspecto dúbio, entre lascivo e divino. A representação de Vênus e Marte se 

amando e da cabeça decepada de João Batista, que aparecem ao final do trecho, 

denunciam a quebra das normas sociais, não apenas através do adultério, mas através do 

incesto a que essas figuras remetem. As cores dos tapetes vermelhos da antessala e do 

quarto, além da adjetivação relacionada ao calor remete a uma lassidão e a uma 

sensualidade exacerbadas, muito mais típica de um serralho do que de um altar de núpcias. 

Os dois mal se movem, como se a inércia tomasse conta deles e as palavras ligadas à sua 

felicidade não demonstram nenhum sentimento agradável, mas opressivo, pois estão 

suspensos e sufocados por esta atmosfera. Ainda assim, dubiamente, o tempo é suspenso, 

tanto podendo representar um momento idílico, quanto a preguiça e a sensualidade 

tomando conta de tudo. Essa ambivalência do texto, que caracteriza todo o livro (LIMA, 

1987, 136), a partir desse momento tomará a figura de Maria Eduarda, que vai oscilar 

entre a mulher ideal e a mulher mais humana, mas também degradada de quem Carlos vai 

se separando aos poucos. 

Maria Eduarda tenta reconstituir, entretanto, o quadro doméstico que tinha na rua 

S. Francisco e acaba esperando Carlos como se chegasse do trabalho como uma esposa. 

Além disso, a vivência no campo traz a ela uma aparência ainda mais simples e mais 

saudável, seus vestidos mais claros e seus cabelos adornados de flores ressaltam isso. A 

sua pele perde um pouco da aparência de mármore e ganha mais vida. O quadro familiar 

é fechado com a recepção festiva de Níniche e Rosa, fazendo com que Carlos sinta naquilo 

tudo um “extraordinário conforto moral” (QUEIRÓS, 2017, p. 463). No entanto, apesar 

desse sentimento e de ver em Maria Eduarda um esteio, uma fuga para o seio da vida 
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doméstica confortável e saudável, há sempre elementos que vão ressaltar a erotização e a 

sensualidade da relação entre os dois, como, por exemplo, o fato de se proporem a 

trabalhar e acabarem cedendo ao sexo e às carícias, ou então, a presença do ídolo chinês, 

colocado no quiosque onde os dois se amam, apontando para a convivência entre o 

sagrado e o profano. 

Essa mistura entre o alto e o a baixo, entre o lar doméstico e a relação sexual fora 

das normas sociais, de certa forma mercantilizada ou com ares de prostituição, podem ser 

vista como os indícios do começo da decadência da relação entre os dois e, 

consequentemente, da imagem de Maria Eduarda. Isso é corroborado com o fato de Carlos 

Eduardo encontrar a pudica Miss Sarah tendo relações sexuais quase animalescas com 

um tendeiro da propriedade. Para Carlos, é como se a moça, cedendo aos seus impulsos 

sexuais, conspurcasse o amor dele por Maria. No entanto, ele não deixa de avaliar a 

sensualidade da empregada, nem de contar a Ega a personalidade escondida sob a 

máscara, o que provoca o desejo do dândi. 

A primeira fratura na imagem de Maria Eduarda aos olhos de Carlos Eduardo 

ocorre quando ele descobre que ela não é, na verdade, M. Castro Gomes, mas M. Mac-

Green. O então considerado marido de Maria Eduarda conta a Carlos que a conhece há 

três anos e que ela não é sua esposa, mas uma mulher que contratou para fazer companhia, 

ou seja, sua amante e que tomou seu nome a fim de facilitar a contratação de serviços e o 

digno recebimento em lugares públicos, mantendo as aparências. O que se destaca nessa 

descoberta é a reação de Carlos, visto que marca uma modificação de seu olhar sobre 

Maria Eduarda, deixando um pouco de lado a questão da deusa doméstica, tornando-a 

mais humana, mas ao mesmo tempo, mais degradada: 

Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa de 
todo o seu orgulho contra essa ingenuidade que o trouxera meses 
tímido, trémulo, ansioso, seguindo à maneira duma estrela aquela 
mulher, que qualquer em Paris, com mil francos no bolso, poderia ter 
sobre um sofá, fácil e nua! Era horrível! E recordava agora, afogueado 
de vergonha, a emoção religiosa com que entrava na sala de reps 
vermelho da Rua de S. Francisco: o encanto enternecido com que via 
aquelas mãos, que ele julgava as mais castas da terra, puxarem os fios 
de lã no bordado, num constante trabalho de mãe laboriosa e recolhida; 
a veneração espiritual com que se afastava da orla do vestido, igual para 
ela à túnica duma Virgem cujas pregas rígidas nem a mais rude 
bestialidade ousaria desmanchar de leve! Oh, imbecil, imbecil... 
(QUEIRÓS. 2017, p. 489) 

Carlos sente raiva e todos os seus sentimentos e expressões demonstram que se 
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sente fortemente enganado, como se fosse pueril as suas atitudes de amor quase cortês 

por Maria Eduarda. A consideração da prostituição é brutal e exalta o sentimento de 

decadência, pois ele compara Maria Eduarda a uma estrela a que seguia, ou seja, nas 

alturas, inatingível, superior a todos, literalmente caída no lugar mais baixo da alcova, no 

sofá, onde concretizam-se os encontros sexuais. A mercantilização da relação e a 

facilidade que vê em Maria Eduarda revela o quanto ofendido ele está, mas essa reação 

demonstra também o quanto a prostituição marginaliza a mulher, pois é vista como algo 

imperdoável, que gera somente desprezo.  

Seguindo no trecho, podemos perceber que o próprio Carlos faz referências aos 

estereótipos utilizados para construir a idealização de Maria Eduarda, denunciando a sua 

concepção heteronormativa do amor, ou seja, uma noção de casa, homem, juntamente 

com a mulher, formando um idílio doméstico amoroso. Assim, ele vê como vergonha o 

fato de ter admirado as características ligadas ao que seria típico do comportamento 

feminino que ele encontrou em Maria, como a prática do bordado, ou a figura de boa mãe. 

Também se vê enganado por ter respeitado o espaço dela e não ter avançado com mais 

agressividade desde o começo, representado nessa citação pelo fato de não tocar o seu 

vestido, considerando-o como sagrado, como o vestido da Virgem Maria, recorrendo à 

imagem clássica da mulher doce e meiga, contrário à da mulher fatal, que pode ser 

associada à prostituta. 

Esse decaimento da imagem de Maria Eduarda gerará certa perturbação da relação 

entre Carlos e Maria Eduarda, pois o medo da publicização do passado da moça, assim 

como do preconceito do avô Afonso, que não aprovaria o relacionamento, faz com que 

ele protele o casamento, mantendo Maria Eduarda na condição de amante. Essa situação 

também gerará estratégia pouco usual no romance de Eça de Queirós, visto que às 

mulheres é permitido a focalização interna, mas não contar a sua versão da história, o que 

ele acaba por permitir a Maria Eduarda.  

É interessante observar que, desde a primeira discussão entre Carlos e Maria 

Eduarda, na qual ele toma satisfações por sua situação de cocotte, o narrador mostra as 

condições que oprimem a mulher, tanto no que se refere aos discursos masculinos, quanto 

à norma social que as impede de fugir da pecha de indignidade por se adaptar às situações, 

conforme as necessidades da vida. Durante o momento de desculpas, ela refere-se ao fato 

de ter tentado contar a verdade para Carlos, mas ele não a deixou falar, precipitando-se 

em falar em casamento, em fuga, etc. Como podemos ver, presenciamos aqui uma 



160 
 

violência simbólica, que, por excelência, é exercida em sua forma mais clássica, através 

do impedimento de alguém contar sua história. 

 Nessa mesma cena, temos finalmente a afirmação de Maria Eduarda como 

pessoa, tentando diferenciar-se do objeto de desejo sexual de Carlos, contando sua 

história, desligando-se da imagem imaterial, divina, que ele construiu para ela. 

Gostaríamos de citá-la aqui, pois além de resumir a longa história que ela virá a contar 

depois, a cerca de duas ou três páginas, o desespero faz com que ela consiga dimensionar 

a diferença entre os gêneros que marcam homens e mulheres, deixando clara a intenção 

do autor em denunciar a situação feminina, marginalizada por sua entrega ao amor e pelas 

poucas alternativas de andar pelas próprias pernas no meio social do século XIX: 

A culpa não é dela! Não fora dela! Ele devia ter perguntado àquele 
homem que sabia toda a sua vida... Fora sua mãe... Era horroroso dizê-
lo, mas fora por causa dela que conhecera e que fugira com o primeiro 
homem, o outro, um irlandês... E tinha vivido com ele quatro anos, 
como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só ocupada da sua casa, 
que ele ia casar com ela! Mas morrera na guerra com os alemães, na 
batalha de Saint-Privat. E ela ficara com Rosa, com a mãe já doente, 
sem recursos, depois de vender tudo... Ao princípio trabalhara... Em 
Londres tinha procurado dar lições de piano... Tudo falhara, dois dias 
vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa com fome! Com fome! 
Ah, ele não podia perceber o que isto era!... Quase fora por caridade que 
as tinha repatriado para Paris... E aí conhecera Castro Gomes. Era 
horrível, mas que havia dela fazer, estava perdida... 
[...] 
Ela continuava falando de Castro Gomes. Vivera três anos com ele, 
honestamente, sem um desvio, sem um pensamento mau. O seu desejo 
era estar quieta em sua casa. Ele é que a forçava a andar em ceias. Em 
noitadas... 
E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que 
procuravam as suas. Queria fugir, queria findar... 
— Oh, não me mandes embora! Gritou ela prendendo-se a ele 
ansiosamente. Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas 
não tive coragem, meu amor! Tu és homem, não compreende essas 
coisas... Olha pra mim! Porque não olhas pra mim? Um instante só, não 
voltes o rosto, tem pena de mim... (QUEIRÓS, 2017, p. 501-502, 
destaque nosso) 

Como podemos ver, ainda que marcada pelo desespero da personagem, a simples 

narração mostra a perspectiva da mulher dilacerada pelas condições sociais que impedem 

seu progresso como pessoa digna. Assim, forçada pelas relações sociais escusas que 

Maria Monforte estabelece em Paris, foge com Mac-Green, que nunca a assume como 

mulher, pelo mesmo medo do preconceito que Carlos tem com relação ao avô. Além 

disso, as falas de Maria Eduarda deixam bem clara a falta de possibilidade que uma 
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mulher tem de trabalhar durante o século XIX, principalmente se tiver alguma reprimenda 

moral em sua vida, como é o caso de Sara Manson, a que nos referimos acima e também 

o caso de Maria Eduarda. Além da fome da filha, como veremos mais tarde, a menina 

também está doente, o que força Maria Eduarda à prostituição para resolver seus 

problemas.  

É bastante interessante como o autor finaliza o desabafo da personagem mostrando 

que Carlos, como homem, não poderia entender, pois, na época, não era necessário, nem 

comum, a um homem entregar-se à situação degradante da prostituição para satisfazer as 

necessidades de sobrevivência. Além disso, apesar de melodramático, mostra o olhar do 

outro como constituinte de identidade feminina, podendo isso ser reconhecido na relação 

entre os dois. A insistência de Maria Eduarda em ser olhada manifesta que só assim teria 

sua existência reconhecida e sua história validada. 

Ainda assim, Carlos Eduardo não consegue reconhecer a identidade de Maria 

Eduarda, se recusando a olhá-la, a escutá-la, acusando-a de fingir e mentir, ligando todo 

o comportamento de Maria Eduarda à uma ilusão provocada pela tentativa de enganá-lo. 

Entretanto, Maria reage e, invertendo o jogo, questionando os motivos de Carlos para 

amá-la, se coloca como pessoa, exigindo o reconhecimento de sua identidade: 

— E eu? exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnífica 
e com um esplendor de verdade na face. E eu? Porque hei de eu acreditar 
nessa grande paixão que me juravas? O que é que tu amavas em mim? 
Dize lá! Era a mulher doutro, o nome, o requinte do adultério, as 
toilettes?... Ou era eu própria, o meu corpo, a minha alma e o meu amor 
por ti?... Eu sou a mesma, olha bem pra mim!... Estes braços são os 
mesmos, este peito é o mesmo... Só uma coisa é diferente: a minha 
paixão! Essa é maior, desgraçadamente, infinitamente maior. 
(QUEIRÓS, 2017, p. 504) 

A expressão “e eu?” indica o início de um questionamento daquilo que Carlos 

pensava dela, mas também a própria afirmação da identidade da personagem que, imbuída 

de verdade, avança sobre Carlos, como se isso a deixasse mais poderosa. É importante 

observar que, ao avaliar o amor de Carlos por ela, dizendo que ele amava muito mais o 

exterior que ele via, ou seja, a sua condição de casada, o corpo e as roupas, Maria Eduarda 

coloca em xeque a própria personalidade de Carlos, o tipo de moralidade que ele tinha, 

marcada por uma noção romanesca e fútil do amor e da vida conjugal. No entanto, o mais 

importante de ressaltar é que Maria Eduarda destaca a autenticidade de sua identidade e 

o seu lugar como pessoa, quando diz, “Eu sou a mesma, olha pra mim”, humanizando-se, 
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fugindo da posição idealizada a que foi colocada em todo o romance, desejando ser olhada 

em sua corporalidade, em suas qualidades e em suas paixões, ou seja, por completa, como 

semelhante em toda sua complexidade. 

A partir desse momento, Maria já sendo reconhecida como solteira e colocando-

se como uma pessoa que merece respeito por si mesma e por suas qualidades, novamente 

se constituirá o quadro doméstico dantes esperado.  Assim, Carlos Eduardo, Maria 

Eduarda e Rosa passam a formar uma família nos moldes sociais esperados no século 

XIX:  

Quando ela [Rosa] apareceu à porta, toda de branco, corada, com as 
últimas rosas de verão metida no cinto – Maria qui-la mais perto, entre 
eles, encostada aos seus joelhos. E arranjando-lhe a fita solta do cabelo, 
perguntou, muito séria, muito comovida, se ela gostaria que Carlos 
viesse viver com elas de todo e ficar ali na Toca... Os olhos da pequena 
encheram-se de surpresa e riso: 
— O quê! Estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... 
E ter aqui as suas malas, as suas coisas?... 
Ambos murmuraram – “sim”. 
Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante, querendo que Carlos fosse 
já, já, buscar as malas e as suas coisas... 
— Escuta, disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os 
joelhos. E gostavas que ele fosse como o papá, e que andasse sempre 
connosco, e que lhe obedecêssemos ambas, e que gostássemos muito 
dele? 
Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde todo o 
sorriso se apagara. 
— Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!... 
Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos. 
E Maria Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa, debruçando-se 
sobre ela, beijou de leve a testa de Carlos. (QUEIRÓS, 2017, p. 508) 

Como podemos ver, a cena parece uma celebração do ideal doméstico esperado 

para o século XIX, saudável casal, unidos em torno de uma bela criança. Rosa, nessa 

cena, assim como a mãe e a avó, já demonstra certa feminilidade, ressaltada pelo cinto 

enfeitado por rosas, mas a sua roupa branca e as florezinhas fazem lembrar a pureza da 

criança, que torna a cena bastante singela. Maria Eduarda se apresenta como a mãe 

perfeita, que ajeita a filha e a tem perto de seu corpo, falando sobre formarem uma família. 

Carlos aparece comovido com a figura das duas. É de grande importância observar que, 

apesar do enternecimento que a cena causa, pelas atitudes brejeiras da garota e pelo 

caráter romântico da cena, ela ainda mostra a hierarquia patriarcal na relação entre os 

dois, espelhando as relações afetivas do século XIX. Assim como se colocou na mão de 

outros homens para fugir da casa turbulenta da mãe e para sair da miséria, Maria logo 
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adere ao parâmetro de normalidade para as mulheres, ou seja, coloca ela e a filha em 

posição de obediência frente à Carlos, que vai a partir dali decidir suas vidas. Assim, 

novamente a perfeição e a idealidade de Maria Eduarda reaparecem, mas agora ainda 

mais completas, pois, além de corresponder aos padrões de domesticidade esperados para 

a mulher, Maria Eduarda encontra-se dominada por Carlos pelos laços do amor e dum 

possível matrimônio, que, sabemos, nunca irá se concretizar. 

A Toca, a partir desse momento, vai se revelar como o espaço de conforto para 

Carlos, assim como de trabalho e da realização do amor entre os dois. Mas, de maneira 

ambivalente, irá se constituir como campo de sociabilidade para os homens, onde os 

amigos de Carlos vêm para comer, jogar e conversar. Desse modo, assim como o espaço 

público penetra o privado em O crime do padre Amaro, a presença dos amigos de Carlos 

criará ali um ambiente semipúblico, tal qual as casas de Maria Monforte em Lisboa e em 

Paris, ainda que pareça mais respeitável, não possibilitando, assim, a perfeita condição de 

esposa para Maria Eduarda. Além disso, como nem tudo é perfeito em Eça de Queirós e, 

como dissemos anteriormente, existe a necessidade por parte do autor em denunciar a 

moralidade das classes dominantes, assim como o seu comportamento na esfera pública, 

a visita dos amigos, as constantes entradas e saídas de Carlos da Toca, bem como a 

publicação de um artigo na Corneta do Diabo sobre o passado de Maria Eduarda e sua 

relação com Carlos, ainda que impedida por Ega, acaba por ameaçar esse amor pela sua 

publicização, fazendo com que as normas sociais, que não permitiam a um ex-prostituta 

ser uma senhora de sociedade, acabem por inviabilizar a real formação do quadro 

doméstico. 

Lembremos que, na sociedade do século XIX e, podemos dizer, ainda no século 

XX e XXI, uma mulher cuja vida amorosa foi movimentada é malvista e, de uma forma 

ou de outra, é estereotipada nas fórmulas anjo ou demônio, santa ou puta, dona de casa 

ou cortesã. Assim, Carlos sabe que, mesmo sendo rico e influente, a sociedade nunca 

aceitaria Maria Eduarda, assim como o avô também não aprovaria o casamento, fazendo 

com que ele protele o enlace ou, agindo romanticamente de novo, pense em exilar-se na 

Itália com Maria. Todavia, a verdadeira identidade de Maria Eduarda é, por fim, revelada, 

e o incesto entre os dois irmãos é exposto primeiramente a Ega, depois a Carlos e 

finalmente a Maria Eduarda. 

O incesto é muito discutido na narrativa, pois ainda que o narrador deixe pistas 

pelo romance inteiro sobre o caráter da relação entre as personagens, ele provoca uma 



164 
 

quebra na narrativa, desencadeando seu desfecho. O episódio gerou interpretações críticas 

diversas, sugerindo vários sentidos para a inserção do incesto no romance. Reis, (2006, 

p. 91), citando Machado da Rosa, sugere que o incesto acontece para dar uma aura trágica 

ao romance pelo fato do autor, naquele momento, se afastar da estética naturalista. Já 

Coimbra Martins (1967, p 281) assinala que o incesto é provocado pelas desordens 

românticas advindas do pensamento das gerações liberais que o autor deseja representar. 

Lisboa (2008, p 44) refere-se ao desejo mimético, que faz com que Carlos, em busca do 

amor, encontre em Maria a paixão proibida. Lima (1987, p. 207), na linha de Machado 

da Rosa, julga que o incesto acontece por um caráter antinaturalista do romance, 

assumindo uma estética mais decadentista, fin-de-siêcle, onde a problematização das 

abjeções humanas encontram-se em voga, mas também pelo desconcerto da ordem 

vigente em Portugal, onde as relações sociais estão alargadas, provocando situações 

inesperadas como essa. Saraiva (1997, p. 245) refere-se a um possível vazio ideológico 

de Carlos, que deixando-se agir pelos instintos, não resistiria à própria irmã. 

Ainda que consideremos possível agregar todas as visões referidas, acreditamos 

que as duas últimas compreendam melhor a nossa opinião de que a relação entre Carlos 

Eduardo da Maia e Maria Eduarda acabe por complementar a crítica às elites dominantes 

de Portugal, como se a sua ação no espaço público fosse o espelho da moralidade de sua 

intimidade e vice-versa. Assim, em primeiro lugar, o incesto é movido, respectivamente 

pelos discursos de amor romântico, que fez com que todos tomem decisões precipitadas, 

e pelas normas sociais rígidas, pois, na tentativa de manter seu status social, a nobreza do 

sangue, representada por Afonso da Maia, acaba por afastar os amantes e, 

consequentemente, os filhos, que virão a cometer o incesto. Assim, o autor estaria 

representando a luta entre a irracionalidade romântica, que toma o amor como impulso 

da vida, e a pretensa racionalidade da hierarquia social, cujo regime de exclusão pode 

gerar a tragédia. 

Naquilo que concerne a análise da figura feminina, no entanto, podemos dizer que, 

ao realizar o incesto de forma consciente, Carlos procede a uma violência com relação à 

sua irmã, valendo-se do poder do conhecimento e do poder masculino para, de alguma 

forma, completar a subjugação dela, provocando, dessa maneira, quebra mais profunda 

da ordem social e patriarcal. Como assinala Lisboa, “incesto, ao exagerar estes padrões 

de autoridade no contexto da família, limita-se a extrapolar, não necessariamente a 

perverter, a ortodoxia vigente” (2008, p. 68). Assim, o incesto no romance se constitui 
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como uma violência, onde a dominação e o poderio masculino sobre as mulheres 

exagerariam sua submissão imposta socialmente. 

Além disso, quebrando as regras sociais que impedem o incesto, retornando, dessa 

forma, a uma ordem animal, a uma ordem instintiva, Carlos provoca a fragmentação de 

sua identidade, mas também da identidade da irmã. É como se a abjeção provocada pelo 

incesto consciente, que rompe com a norma social que casamentos não devem ser 

consanguíneos, provocasse uma morte simbólica daqueles que a transgrediram e, no caso 

do avô de Carlos, a morte real. A cena da consumação do incesto é bastante interessante, 

pois mostra tanto a lassidão e a preguiça que não permitem a Carlos fugir de seus instintos 

sexuais, assim como a fragmentação da figura de Maria Eduarda, dada agora em sua 

corporalidade, já que não pode mais atender aos estereótipos de deusa, de anjo doméstico, 

nem mesmo de simples prostituta com que fora caracterizada no romance: 

O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão branco de 
seda, movia-se, espreguiçava-se languidamente sobre o leito brando. 
[...] 
Ele tenteava, procurando na  brancura da roupa: encontrou um joelho a 
que percebia a forma e o calor suave, através da seda leve: e ali esqueceu 
a mão, aberta e frouxa, como morta, num entorpecimento onde toda a 
vontade e toda a consciência se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a 
sensação daquela pele quente e macia onde a sua palma pousava. Um 
suspiro, um pequeno suspiro de criança, fugiu dos lábios de Maria, 
morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura do desejo que vinha dela, 
que o entontecia, terrível como bafo ardente dum abismo, escancarado 
na terra a seus pés. Ainda balbuciou: “Não, não...” Mas ela estendeu os 
braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, num murmúrio que 
era como a continuação do suspiro, e em que o nome querido sussurrava 
e tremia. Sem resistência, como um corpo morto que um sopro impele, 
ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-se colados num 
beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos, enlaçou-a 
furiosamente, esmagando-a e sugando-a, numa paixão e num desespero 
que fez tremer todo o leito. (QUEIRÓS, 2017, p. 643) 

Como podemos observar, toda a cena é rodeada por uma espécie de escuridão e 

têm clima de preguiça, de fadiga. A figura de Maria Eduarda já não aparece radiante como 

antigamente e se move lentamente, languidamente, como toda a atmosfera que envolve a 

cena. Atentemo-nos, porém, que é Carlos que, conhecedor da situação entre os dois, se 

sente incapaz de resistir aos instintos pela passividade que atinge seu ser. O corpo de 

Maria Eduarda, que logo de início se encontra envolto em opacidade, representada pelo 

roupão branco, vai, cada vez mais, perdendo seu contorno na escuridão, refletindo o 

espírito de Carlos no momento. Ele tateia no escuro, como um cego, vendo apenas sobras, 
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onde sua mão repousa sem vontade, sentindo o desejo vindo dela, refletindo ao mesmo 

tempo a abjeção sentida e o desejo sexual que o envolvia. Maria se apequena na cena por 

meio da comparação de seu suspiro com um pequeno suspiro de criança, como se o 

domínio exercido pelo irmão, ainda que sem vontade, aumentasse sua submissão e 

vulnerabilidade, ficando, então, bem marcada a violência do incesto não consentido, 

como a violação de uma criança.  

A imagem que se encontra daí em diante é bastante interessante, pois Maria 

Eduarda, com sua identidade já esfacelada, subsumida nas sombras, emana um calor, um 

desejo que atraem Carlos como se fosse chama advinda do interior da terra, do abismo, 

que simboliza o caos, a quebra da ordem que se estabelecerá quando as personagens 

praticam o incesto. Além disso, seus braços saem das sombras, como se puxassem Carlos 

para esse abismo e ela já não tem mais nenhuma voz, soltando apenas murmúrios e 

suspiros. Uma das últimas imagens que temos são os seios, restos da sensualidade e da 

sexualidade que emanavam dela, sob os quais Carlos cai como morto, representando 

também a fragmentação da identidade do rapaz. Ao fim, os lábios dos dois se juntam e 

Carlos, é tomado de uma fúria avassaladora, devoradora e animalesca, marcando não só 

a sua queda com relação à razão, mas também a consolidação da violência cometida 

contra a irmã.  

Dessa forma, a fragmentação da identidade de Maria Eduarda se dá de forma total. 

Ela já não é a deusa, a mulher casada, a mulher decaída, nem o anjo doméstico, pois foi 

convertida em nada, em um lugar vazio, como se morta estivesse. Isso pode ser 

comprovado por três situações que aparecem ainda ao fim do livro. A primeira diz 

respeito ao fato de Maria Eduarda não poder decidir sobre o seu destino após a morte de 

Afonso, cabendo a Carlos definir por ela. A segunda se trata da situação em que Vilaça e 

João da Ega tentam nomeá-la quando vão enviar uma carta para informá-la das decisões 

de Carlos. Mesmo ela sendo uma Maia, eles ficam em dúvida se a chamam dessa maneira 

ou de M. MacGreen e enviam uma carta sem identificação de destinatário, como se ela se 

direcionasse a alguém sem identidade, sem nome. Por fim, a cena da partida de Maria 

Eduarda, em Santa Apolônia, marca a morte simbólica da personagem e o fim de sua 

identidade: 

Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a 
tiracolo que corriam a beber à cantina. À porta do bufete voltou-se 
ainda, ergueu o chapéu. Ela, de pé, moveu de leve o braço num lento 
adeus. E foi assim que ele pela derradeira vez na vida viu Maia Eduarda, 
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grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele vagão que 
para sempre a levava. (QUEIRÓS, 2017, p.669) 

Nesse último trecho, vemos Maria Eduarda como uma pessoa já morta e o único 

movimento que realiza é o de adeus. Ega a vê pela última vez, como quem enterra alguém. 

Ademais, ela está muda, vestida de negro, como em uma situação de luto, a portinhola do 

vagão assemelha-se ao caixão em que vai sendo enterrada. 

Mas, como dissemos anteriormente, se a morte era uma condição punitiva para a 

mulher que quebra as normas sociais nos livros naturalistas, em Os Maias, onde a estética 

realista se faz mais presente, a condição da mulher não estaria bem representada se Maria 

simplesmente sumisse, como se estivesse morta. Então, representando a adaptabilidade 

feminina às normas sociais, Eça de Queirós coloca Maria Eduarda como uma senhora 

casada, Madame de Trelain, a quem o casamento, uma das principais funções da mulher 

no século XIX, livra da pecha de mulher pública e da sua situação de marginalidade. 

Dessa forma, podemos concluir que, se em O crime do Padre e em O primo 

Basílio, as mulheres encontravam-se condicionadas por um habitus e um discurso ligado 

ao espaço doméstico e à intimidade como definidor da feminilidade, sempre definidas 

pela perspectiva masculina, em Os Maias a identidade feminina é mostrada a partir da 

perspectiva do espaço público, lugar masculino por excelência. Isso acontece porque Eça 

de Queirós parecia ter por objetivo criticar a inércia, a passividade e a imoralidade das 

elites dominantes, constituída por políticos, aristocratas, burgueses ricos e artistas, ou 

seja, as posições de destaque social que no século XIX eram basicamente dominadas pelo 

homem. As personagens femininas, também nesta esfera, são constituídas a partir do olhar 

masculino, revelando o aspecto exterior e convencional, tanto pelo fato de que o espaço 

público permite ver apenas essas facetas, quanto por essas mulheres responderem aos 

habitus feminino, à normatividade feminina, imposta pelo olhar masculino.  

Todavia, parece-nos que em Os Maias a coisificação da mulher a partir da 

perspectiva do homem é ainda mais acentuada. À exceção da carta de Maria Eduarda, em 

que o autor dá voz à personagem para narrar sua própria história, que reafirma o quanto 

sua vida foi condicionada pelo patriarcalismo, todas as outras personagens estão 

subsumidas na relação com seus parceiros homens, delineadas e condicionadas à vontade 

deles.  

Escolhemos analisar apenas quatro personagens, porque as julgamos mais 

representativas da condição feminina no romance. Nesse sentido, Maria Monforte é vista 
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sob uma perspectiva idealizada de mundo, assim como Raquel Cohen: ambas são vistas 

pelo viés romantizado e pelas convenções ligadas à suas origens e ao olhar de seus 

apaixonados. Enquanto, a primeira é vista como deusa e perigosa, a segunda é 

perspectivada pelos estereótipos bíblicos e judeus.  Maria Monforte apresenta uma 

personalidade mais forte, mais voltada a cumprir suas vontades, exercer sua sexualidade 

e enfrentar o mundo. Em consequência, sua vida fica marcada pela quebra da norma da 

conjugalidade através da fuga e do adultério, fazendo com que, além da figura de deusa, 

assuma também a figura romântica da mulher fatal. 

Já a Condessa de Gouvarinho, apesar de sensual, é enformada pelo olhar erótico e 

refinado de Carlos, diletante e desapegado, fazendo dela vítima de seus desejos, mas 

também de sua falta de vontade.  

Maria Eduarda reflete a condição da mulher marginalizada, primeiramente pela 

condição de cocotte de sua mãe, depois por suas próprias escolhas de vida, ou melhor, 

pelas poucas escolhas possibilitadas pela sua condição de mulher só e, depois, pela 

condição de prostituta. Por isso, o olhar de Carlos sobre ela se modifica pouco a pouco, 

passando da desconhecida divinizada, para a mulher casada, recatada e do lar, depois pela 

amante ideal, pela mulher caída e humanizada, afirmando sua identidade, indo do anjo do 

lar até a fragmentação total de sua identidade. No entanto, devemos perceber que essa 

multiplicidade se modifica conforme Carlos se aproxima ou se afasta dela, segundo 

conhece melhor a história e o percurso de vida dela, quase sempre adaptando-se aos 

estereótipos aos quais a vida das mulheres estão ligadas, tanto no espaço público, como 

no espaço privado. 

Nesse ínterim, o autor português radicaliza a representação das condições das 

mulheres, afirmando, de alguma forma, que elas não podem ser sujeitos da ação. Elas são 

o Outro, como diz Simone de Beauvoir (1970, p. 11), aquela que não é “senão aquilo que 

o homem decide que seja”. 

5. A MULHER NO ESPAÇO PÚBLICO: A ILUSTRE CASA DE RAMIRES E A 

CIDADE E AS SERRAS 

5. 1. A ILUSTRE CASA DE RAMIRES: A CENTRALIDADE DO HOMEM NO 
DISCURSO POLÍTICO-HISTÓRICO 

A ilustre casa de Ramires, romance semipóstumo, publicado em 1900, após a 
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morte de nosso autor, é um livro em que a masculinidade está no centro da discussão. 

Todavia, foi pouco estudado dessa perspectiva. Dos poucos textos que encontramos que 

tratam da questão de gênero especificamente nesse romance, apenas um se dedicava à 

questão da mulher e outro à construção da masculinidade de Gonçalo. Laura Cavalcante 

Padilha (1989), por exemplo, não explicita que sua análise trata desse assunto, no entanto, 

está posto que o que está em jogo é a constituição da personagem Gonçalo através dos 

índices de masculinidade expressos na narrativa. Acreditamos que a existência de poucas 

análises dedicadas às mulheres se deve ao fato de ser um romance de cunho 

majoritariamente masculino, sendo que as personagens femininas acabam tendo pouca 

expressão.  

Inicialmente, levando em conta a proposta de análise da obra, que é o alargamento 

do espaço geográfico em que as narrativas são representadas, parece-nos, à primeira vista, 

que esse livro não caberia em nosso escopo, pois aparentemente haveria um retorno de 

Lisboa, representada em Os Maias, para Oliveira e, principalmente para a Torre de Santa 

Irinéia. Contudo, acreditamos que é acertado afirmar que, com a sua tentativa de projeção 

política, que acontece em Lisboa e sua emigração para a Àfrica, Gonçalo expande o 

espaço de representação do livro, possibilitando-nos seguir firme em nosso exame. 

Achamos que, mais do que aparenta, essa expansão espacial é importante ao 

romance por dois motivos. Em primeiro lugar, porque representa de forma exemplar as 

possibilidades de vivência do gênero masculino e feminino, ou seja, ao homem é dado 

sair, aventurar-se, fazer política, fazer literatura, agir de forma a garantir status social e 

econômico, fazendo história, enquanto à mulher é dado ficar, aguardar, assistir de longe 

a constituição da história.  

Em segundo lugar, porque esse aspecto do romance também provoca um efeito 

interessante na narrativa, pois, se na maior parte do tempo “é a perspectiva de Gonçalo 

Mendes Ramires que comanda a representação narrativa ao longo da quase totalidade do 

discurso” (REIS, 1975, p.363), ao fim do romance as mulheres acabam por assumir a voz 

e contam tanto como ficou Oliveira após a partida de Gonçalo, quanto o que aconteceu 

com ele após a partida para a África. Se aos homens é dado constituir a história oficial, 

às mulheres é dado narrar as histórias marginais, a história oral, a história através das 

cartas.  

Outra questão que devemos apontar no tratamento das mulheres em A ilustre Casa 

de Ramires é que, ao se tratar do discurso da história no livro, através da narrativa de 
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Gonçalo Mendes Ramires e da inserção da novela histórica escrita pela personagem 

principal, o narrador deixa de fora as mulheres, ou melhor, elas são personagens 

acessórias no limite da reificação, servindo apenas de motivo ou justificativa para a ação 

dos homens. Por isso, as personagens femininas da novela histórica, assim como do 

romance, são meras sombras no processo histórico que envolve os Ramires de ontem e 

de hoje. Dessa maneira, é como se já no século XIX, Eça de Queirós tivesse plena 

consciência do modo como as mulheres são representadas na história e como elas não 

participam dela, fazendo a mimese dessa ausência de representatividade em seu texto, 

assim como Perrot descreve: 

Porque elas aparecem menos no espaço público, objeto maior da 
observação e da narrativa, fala-se pouco delas e ainda menos caso quem 
faça o relato seja um homem que se acomoda com uma costumeira 
ausência, serve-se de um masculino universal, de estereótipos 
globalizantes ou da suposta unicidade de um gênero: A MULHER. A 
falta de informações concretas e circunstanciadas contrasta com a 
abundância dos discursos e com a proliferação de imagens. As mulheres 
são mais imaginadas do que descritas ou contadas. E fazer a sua história, 
é antes de tudo, inevitavelmente, chocar-se contra este bloco de 
representações que as cobre e que é preciso necessariamente analisar, 
sem saber como elas mesmas viam e viviam, como fizeram nessas 
circunstâncias sobretudo os historiadores da Antiguidade, como 
François Lissarague desvendando a história em quadrinhos dos vasos 
gregos, ou a Idade Média. (PERROT, 2005, p. 11) 

Além disso, o tratamento do período histórico, abordado no romance, ou seja, o 

momento do pós-Ultimatum Inglês, em 1890, e a fracassada Revolução Republicana no 

Porto, em 1891, eventos que marcam fortemente o fim de século português, exigem que, 

“o romance carrega uma marca profundamente sentida de preocupação com a 

nacionalidade, identidade política, abuso de poder e humilhação, a medida que a 

narração explora o passado de Portugal através da myse em abyme da diegese do 

romance histórico de Gonçalo” 7(BISHOP-SANCHEZ, 2018, p. 72, tradução nossa). 

Esses assuntos, que envolvem basicamente o momento político e histórico do país, 

acontecem na arena pública e, por isso, como em Os Maias, a predominância da narrativa 

será masculina, assim como a maioria dos espaços de ação da personagem principal e das 

 
 

7 “the novel carries a deeply felt imprint of concerns over nationhood, political identity, abuse of power, 
and humiliation as the narrative explores Portugal’s past through the mise en abyme of Gonçalo’s historical 
diegetic novella” (BISHOP-SANCHEZ, 2018, p. 72). 
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secundárias serão os salões, as festas, o encontro entre rapazes, ou outros espaços 

públicos.  

A falta de representatividade das mulheres neste romance se dá por meio dos 

efeitos da prevalência do espaço público, em que elas passam por  um quase apagamento, 

sendo relegadas a funções secundárias, tal como Rosa, que aparece apenas como 

cozinheira de Gonçalo, ou a filha da Críspola, que aparece como aprendiz de Rosa, ou 

então, são reificadas, pois aparecem sobretudo relacionadas à posse ou subserviência de 

um homem, principalmente de Gonçalo, como é o caso de Maria Mendonça, Ana Lucena 

e Gracinha. Dessa maneira, servem de esteio para ação dos homens dentro do romance e 

mesmo de objeto de valor e troca para as relações masculinas. 

Portanto, em A ilustre casa de Ramires, temos o espaço de ação de uma 

personagem masculina, Gonçalo, agindo num embate entre homens na esfera pública, 

principalmente política e cultural, lutando por poder e fazendo com que o campo de 

representação das mulheres fique ainda mais restrito do que nos romances que vimos 

anteriormente. Se antes elas tinham alguma liberdade, seja de movimento, como no caso 

de Maria Eduarda, ou de escolha, como no caso de Luísa, agora elas encontram-se ainda 

mais restringidas e tem sua vida decidida pelo poder masculino. O que veremos nesse 

livro é a mulher cada vez mais coisificada, sendo mesmo vítima do mercado de trocas 

entre os homens em favor do poder político. Pela subtração, Eça de Queirós representa 

fielmente a situação das mulheres: sem espaço na esfera pública, seja ele político, 

econômico ou intelectual, ela é apenas figurante na construção da história e, 

consequentemente, na narrativa. 

5.1.1.  ANA LUCENA E A REIFICAÇÃO DA MULHER: GONÇALO ENTRE A 
HONRA E O DINHEIRO 

Gostaríamos de começar esta leitura informando que não iremos analisar as 

personagens dos textos históricos escritos por Gonçalo de forma separada, porque 

consideramos que a importância delas no romance é quase nula como personagens 

independentes e porque acreditamos que, assim como o enredo da novela histórica está 

ligado à ação e sentimentos do protagonista, a descrição das mulheres no primeiro poema 

de Gonçalo e na novela histórica definem o tipo de representação que delas se faz no 

romance. Dessa forma, acreditamos que a figura e o comportamento de Violante podem 

ser ligados ao de Gracinha, bem como o de D. Guiomar, da primeira história de Gonçalo, 
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pode ser relacionado ao de Ana de Lucena. 

D. Guiomar é apresentada de forma muito simples e rápida e o enredo de sua 

história corresponde às tradicionais histórias românticas, ainda que o modo como é 

elaborado seja bastante irônico, como se o narrador criticasse esse tipo de história. A 

história da personagem de Gonçalo parece com a adúltera que se torna alma penada em 

A dama pé de cabra, de Alexandre Herculano, mas sem o elemento fantástico que recobre 

a lenda contada pelo autor romântico. Assim, seguindo os modelos do gênero literário a 

que pretende se inscrever, Gonçalo faz o retrato estereotipado da bela mulher adúltera, 

incluindo o retorno do marido que se ausentara e a morte da mulher e do amante: 

Nelas se contava a velhíssima história da castelã que, enquanto longe 
nas guerras do Ultramar o castelão barbudo e cingido de ferro atira a 
acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara com os 
braços nus por noite de Maio e de lua, o pajem de anelados cabelos... 
Depois ruge o Inverno, o castelão volta, mais barbudo e com   um 
bordão de romeiro. Pelo vilico do castelo, homem espreitador de 
amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu nome tão puro, tão 
honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! Ai da dama! Logo os 
sinos tangem a finados. (QUEIRÓS, 1999, p. 78) 

Nesse pequeno trecho, que pode passar desapercebido do leitor, temos algumas 

indicações do tratamento dado às mulheres tanto nas narrativas históricas feitas por 

Gonçalo, quanto daquele que é dado à Ana Lucena e mesmo à Gracinha. O narrador nos 

informa que a história é da castelã, no entanto, quase não temos descrições dela. Apenas 

aparecem “os braços nus” com que abraça o pajem, sendo que o olhar do narrador recai 

sobre o castelão que “volta mais barbudo e com um bordão de romeiro”. Ao ficar sabendo 

da traição da esposa por intermédio do vilico do castelo, que tal qual o Iago do Otelo, de 

Shakespeare, é cruel e denuncia a jovem, evidencia-se que os homens constituem uma 

rede de relações em que se protegem, sendo as mulheres parte de suas posses. 

Acreditamos que o mesmo tipo de representação aconteça com Ana Lucena, ainda 

que ela tenha a ver muito mais com os interesses de Gonçalo e seus preconceitos de classe, 

do que necessariamente com o fato de Ana Lucena ser adúltera. No início do livro e por 

quase todo o romance, a figuração que temos de Ana Lucena diz respeito a sua beleza, a 

sua riqueza e a sua origem, quase sempre definida por Gonçalo. Além disso toda a ação 

e expressão referentes a ela serão condicionadas por essas definições.  

Dessa maneira, escolhemos analisar a primeira vez em que Gonçalo a encontra, 

pois o narrador, muito próximo do personagem masculino através da focalização interna, 
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refere-se frequentemente a como ela é bonita e perfeita, como ela é rica, mas, ao mesmo 

tempo, refere-se ao problema de sua origem, isto é, o fato dela ser filha de um carniceiro. 

Assim como Afonso da Maia vê a origem de Maria Monforte como um problema para o 

casamento entre ela e Pedro, a origem de Ana Lucena aflige Gonçalo, que reflete, ao 

longo do livro, sobre se a união com tal mulher poderia manchar seu status de nobre. 

Em nove páginas, onde acontece a conversa entre Gonçalo, Sanches Lucena e Ana 

Lucena, essas alusões aparecem oito vezes e pensamos em enumerá-las para que ilustre 

melhor a reiteração da visão que o protagonista tem dela, mostrando, também, como tal 

visão demonstra sua objetificação: 

1. “Ao lado o trinatário, agachado, esfregava com um molho de erva a botina 

que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando 

a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina” (QUEIRÓS, 1999, p. 147); 

2. “Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma 

funda refulgência líquida, também esperavam sérios e reservados [...]” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 148); 

3. “E sorrindo para D. Ana Lucena que, do outro lado do Sanches Lucena, 

espalhava a luneta, com lentidão majestosa [...]” (QUEIRÓS, 1999, 

p.149); 

4. “E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: 

‘Formosa criatura! Mas ordinária! E que voz!’[…]” (QUEIRÓS, 1999, p. 

150); 

5. “[...] acrescentou D. Ana, com uma convicção que lhe alteou o peito, a que 

o corpete justo marcava a força viçosa e a perfeição” (QUEIRÓS, 1999, p. 

151); 

6. “Gonçalo agradeceu, enojado com aquela voz redonda e gorda, aqueles 

horrendos cavaleiro, o cavaleiro!... Mas pensava — ‘Que linda pele! Que 

bela criatura!’[…]” (QUEIRÓS, 1999, p. 152, destaques do autor); 

7. “D. Ana, esbelta, clara e sã como um mármore, com um sorriso esquecido 

nos lábios gulosos, o formoso peito mais cheio, acompanhava a 

enumeração copiosa, afincava a luneta nos pastos, e os pinhais, e os 

centeios, sentindo já – tudo dela!” (QUEIRÓS, 1999, p. 154-155); 
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8. “A mulher [Ana Lucena], esplêndida peça de carne, como filha de 

carniceiro, – mas sem uma migalha de graça ou alma. E que voz, Jesus, 

que voz! Gente pedante e sabuja [...]” (QUEIRÓS, 1999, p. 156) 

Como podemos perceber, quase todas as situações estão ligadas aos pensamentos 

e ao olhar de Gonçalo sobre Ana Lucena. É interessante observar, que assim como Amaro 

via a rica Teresa de forma fragmentada, como vimos no primeiro capítulo, Gonçalo 

também vê a personagem feminina dessa maneira, começando pelas botinas, pelas mãos 

e pela cintura, passando pelos olhos que ele adjetiva como “negros”, “sérios” e 

“reservados”, assim como pelo brilho deles; fala da sua luneta, que nesse caso, irá se 

espraiar sobre as terras de seu marido, mostrando riqueza; passa para a beleza de seu 

corpo que diz perfeito, saudável, ainda que a imagem seja um pouco estranha, pois 

compara o corpo são da senhora ao mármore, material duro, sem vida, sem flexibilidade, 

como se a imagem fosse puramente convencional, como parte do processo de reificação 

da personagem. Esse processo acaba de se consolidar quando Gonçalo, lembrando da 

origem de Ana Lucena, que é filha de um carniceiro, chama-a de um “pedaço de carne”, 

considerando, dessa maneira, apenas seu aspecto exterior, sua beleza e sua origem.  

Por outro lado, há uma característica de Ana Lucena que causa repulsa à Gonçalo, 

justamente a voz da mulher, que ele qualifica de “redonda e gorda”, o que consideramos 

ser uma voz com um tom grave, que soa um pouco empolada, tentando demonstrar 

superioridade e respeitabilidade. É interessante notar que o único elemento que causa 

aversão ao personagem masculino é aquele que permite à mulher não ser um objeto, pois 

é pela voz que ela expõe suas opiniões, sua alma e seu sentimento. Ainda que Ana de 

Lucena quase não se expresse durante toda a narrativa, tal repulsa é significativa do modo 

como as mulheres são encaradas como objetos. Elas devem apenas adornar o ambiente e 

agradar os homens, não falar e, caso isso ocorra, sua voz vem a soar desagradável. 

Dessa maneira, os três estigmas que são repetidos à exaustão e marcam a figuração 

de Ana de Lucena são a beleza física, a luneta de ouro, representando a sua riqueza, e sua 

origem familiar, marcada pelo pai carniceiro e pelo irmão assassino. Essas três 

particularidades serão alvos da atenção de Gonçalo quando considera casar-se com Ana 

Lucena.  

Num primeiro momento, interessado pelo prestígio econômico e político, Gonçalo 

deseja ficar com “os restos de Sanches Lucena”, ou seja, a cadeira de deputado e a mulher, 

pois ela é uma “Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz medonha...” 
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(QUEIRÓS, 1999, P. 230). Quem tenta fazer a aproximação entre Gonçalo e Ana Lucena, 

no intuito de casá-los, é Maria Mendonça. Essa é uma personagem muito interessante, 

pois, apesar de não termos quase nenhum acesso às suas características físicas ou 

psicológicos, ela tem bastante voz no romance e, por muitas vezes, Gonçalo a escuta, 

sobretudo nos momentos em que conversam sobre a relação dele com Ana Lucena. 

Diferentemente das outras mulheres do romance, ela tem voz em espaços públicos, coloca 

suas opiniões e, por fim, alcovita o casamento entre Ana e Gonçalo. Entendemos que isso 

acontece porque Maria Mendonça percebe tanto a necessidade de dinheiro, quanto a 

importância do prestígio e distinção social, principalmente através do nome, percebendo 

que, agindo politicamente na arena pública, pode conseguir mais poder. Por isso, tenta 

ligar-se, todas as vezes que pode, à família Ramires, dizendo-se prima, mas também 

mostrando para Gonçalo que é necessário juntar seu nome à riqueza de Ana Lucena. É 

por via de Maria Mendonça que o interesse de Gonçalo por Ana Lucena aumenta. 

No entanto, como personagem masculino autocentrado, cuja ancestralidade 

mantém a distinção social, Gonçalo se importa com a honra e o sangue, o que faz com 

que se preocupe com a reputação de Ana Lucena e questione sua origem. Inicialmente, 

nos dois primeiros quesitos, depois de consultar a própria Maria Mendonça e o seu amigo 

Gouveia, que tem conhecidos em Lisboa com quem Ana conviveu, Gonçalo tem o quadro 

de uma mulher séria, honesta e ilibada, correspondendo às normas de moralidade 

impostas pelo patriarcalismo, ou seja, a mulher honesta, voltada ao lar: 

Essa D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente 
bela, só apresentava mesmo como esposa, um feio senão – o papá 
carniceiro. E a voz – a voz que tanto o arrepiara na Bica-Santa... Mas o 
Mendonça assegurava que aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, 
se abatia, liso e quase doce... (QUEIRÓS, 1999, 308) 

Como se vê, parece que Gonçalo já se encontra mais acostumado à ideia do 

casamento e às imagens que a personagem feminina lhe desperta são, ainda que poucas, 

relacionadas à intimidade e à dignidade da esposa no casamento. No entanto, a voz da 

mulher ainda o perturba, assim como a sua origem. Nessa visão dela como digna e 

honesta, já há o cumprimento de alguns pré-requisitos para a realização do casamento. 

Um possível impedimento vem a ser resolvido quando Gonçalo tem o famoso sonho, em 

que, passando pelas várias gerações de seus avós, chega à pré-história, e vê o mais antigo 

de seus antepassados como um açougueiro. Dessa maneira, conclui-se que, como todas 
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as pessoas, ele tem uma origem comum, podendo, então, se casar com Ana tal qual 

representado no sonho: “E logo, de entre a neblina da lagoa, ele acena para Santa Maria 

de Craquede, para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e 

Tempos: — ‘Achei o meu avô carniceiro!’” QUEIRÓS, 1999, p. 310). 

Nesse mesmo local em que se vê num sonho, Santa Maria de Craquede, uma 

capela localizada em sua propriedade, Gonçalo encontra-se com Ana Lucena e Maria 

Mendonça e, tratando-se de um lugar público, a conversa que têm ali, assim como a 

imagem que nos dá da personagem feminina que estamos analisando, é bastante 

programática e atende às expectativas e ao olhar dele. Ana de Lucena, com a perda recente 

do marido, com a viuvez e com a possibilidade de se casar novamente, já não aparece tão 

sexualizada, mas envolta por uma aura de comedimento e afabilidade que atraem 

Gonçalo. A conversa fica bastante restrita a Gonçalo e a Maria Mendonça, que falam 

sobre o a capela onde estão, sobre a história dos Ramires, sobre a juventude do 

protagonista e a possibilidade de Gonçalo se casar, o que é recusado veementemente. Ana 

Lucena quase não fala, sendo sua participação caracterizada apenas superficialmente. 

Parece-nos que por corresponder ao estereótipo de objeto de desejo sexual e conjugal, não 

é dado a ela falar, a não ser coisas que agradem ao homem, seu interlocutor, tal como a 

opinião que dá sobre a aparência da capela, que considera pouco religiosa, ou ainda, a 

expressão repetitiva “Tem muita graça”, que solta ao escutar as histórias da família e da 

juventude de Gonçalo, aparentemente para contentá-lo. 

Com relação à visão de Gonçalo sobre ela, ele já não se espanta com a sua voz e 

a reificação da personagem diminui, ainda que se apoie em imagens estereotipadas para 

descrevê-la. Ela já não é apenas a bela, a rica, filha do carniceiro, pois passa a ser 

caracterizada com simplicidade, candura, ainda que a beleza continue se destacando e 

seja vista como Vênus, ou seja, de maneira idealizada, tal qual vimos em Maria Eduarda: 

Na verdade, nessa tarde, D. Ana não lhe desagradara. Outros modos, 
outra singeleza grave, outra doçura na sua possante beleza de Vénus 
rural... E aquela observação da capela “pouco religiosa” depois das 
ruínas seculares do claustro, era uma observação fina. Quem sabe? 
Talvez sob a carne tão sensual se escondesse uma natureza delicada. 
Talvez a influência de outro homem, que não o estupidíssimo Sanches, 
devolvesse na filha esplêndida do carniceiro qualidades de muito 
encanto... (QUEIRÓS, 1999, 323) 

Como se pode ver, Gonçalo passa a idealizar a imagem da moça e, por seu novo 

interesse, o que antes era visto apenas como carnal ganha ares de delicado e, se antes a 
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sua origem era tida como espúria, agora isso já não é relevante e passa a ser vista como 

detentora de fineza da alma, que poderia se desenvolver por influência de um possível 

marido, confirmando o estereótipo do século XIX de que a mulher deve ser guiada por 

um homem para alcançar um melhor estado intelectual e moral. 

Entretanto, a imagem da mulher adúltera, tal qual D. Guiomar, personagem da 

primeira narrativa de Gonçalo se impõe. Gonçalo, na expectativa de confirmar a boa 

reputação de Ana, pergunta a Titó, seu amigo, que frequentava a casa dos Lucena, qual 

era sua opinião sobre a moça. Titó, em princípio reluta em responder, parecendo ter algo 

a esconder, insinuando que um fidalgo não poderia casar-se com uma mulher como Ana 

Lucena. Finalmente, porém, cede, contando a Gonçalo o que sabe sobre ela, contando o 

milagre sem, no entanto, denunciar o santo: 

— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero 
sombras. Então lá vai! Tu não podes casar com essa mulher porque ela 
teve um amante. Não sei se antes ou depois teve outro. Não há criatura 
mais manhosa, nem mais disfarçada. Não me venhas agora com 
perguntas. Mas fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: 
e tu sabes que eu nunca minto! (QUEIRÓS, 1999, 376) 

Temos que dizer que não há motivos para acreditarmos que Titó não está 

mentindo, porque ele não dá detalhes, e nem dará, sobre o amante ou a relação que possa 

ter Ana Lucena. No entanto, a sua fala, afirmando que ela teve um amante e é traiçoeira, 

marca a visão de Gonçalo, resultando não só na desistência deste em relação ao 

casamento, como também do retorno de sua atitude de coisificação de Ana Lucena. 

Assim, como a atitude aristocrática de Afonso, que não permitiu ao filho casar-se com 

uma mulher cuja origem era duvidosa e cuja atitude era considerada, dentro dos padrões 

da normas patriarcais, perigosas, Gonçalo não se casa com Ana Lucena pelas razões 

semelhantes, como se não valesse a pena uma eventual perda da honra masculina e o risco 

de macular em sangue nobre, em nome da melhoria econômica e do conforto que o 

casamento lhe traria. 

Ao fim do romance, o que resta de Ana Lucena é novamente a imagem coisificada 

e a certeza de que era o dinheiro de Ana Lucena que estivera sempre em jogo para 

Gonçalo, principalmente quando o personagem diz: — “’Assim aquele maroto do Titó 

me rouba duzentos contos’” (QUEIRÓS, 1999, p. 418). 

A representação de Ana Lucena, quando acontece em espaços públicos ou 

vinculadas à imaginação de Gonçalo e sua sede de poder político-econômico, demonstra 
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a diferença de esferas que englobavam os homens e as mulheres no século XIX. As 

mulheres, vistas pela exterioridade, através de seu corpo, eram objetificadas, coisificadas, 

e sua representação acontecia apenas através do olhar masculino e em prol dos objetivos 

dos homens. Como D. Guiomar, Ana Lucena não tem uma história sua, focada em sua 

personalidade, seus valores e seu percurso, e o leitor tem acesso apenas aos aspectos 

físicos de sua figura. Além disso, no tecido do romance de Eça de Queirós, fica clara a 

perversidade da lógica patriarcal que, reificando as mulheres, fazem-nas de joguetes nas 

mãos dos homens, vendo-as apenas como mercadoria dos negócios masculinos. Essa 

representação e essa lógica ficam ainda mais clara na personagem Gracinha. 

5.1.2. GRACINHA RAMIRES E A MULHER SOB SUBMISSÃO 

Como pudemos ver na leitura que fizemos de D. Guiomar e na análise de Ana de 

Lucena, as personagens femininas, em A ilustre Casa de Ramires, aparecem como 

personagens acessórias e, assim, acreditamos que sejam representadas também D. 

Violante, personagem da novela histórica escrita por Gonçalo, e Gracinha Ramires, irmã 

do protagonista. À semelhança de Ana Lucena, pensamos também que a personagem de 

D. Violante possui paralelo com Gracinha.  Na novela histórica, D. Violante só figura no 

início da narrativa e a irmã de Gonçalo, Gracinha, apesar de aparecer diversas vezes no 

romance contemporâneo, aparentemente, não apresenta características complexas. Diante 

desta perspectiva, nos perguntamos: estas mulheres são somente personagens acessórios, 

sem nenhuma importância, ou teriam outras funções?  

Na Torre dos Ramires, escrita por Gonçalo, a personagem D. Violante é um 

joguete nas mãos masculinas, sendo alvo de disputas relacionadas à honra e ao ódio, 

portanto lutas pelo poder, entre seu irmão, seu pai e seu amado. Nela, o narrador concebe 

uma figura cuja história define toda a narrativa, mas que praticamente não existe. No 

início dessa novela, apenas seu aspecto físico é mencionado rapidamente: 

Lopo de Baião, cuja beleza loura de fidalgo godo era tão celebrada por 
toda a terra Entre Minho e Douro que lhe chamavam o Claro-Sol, amara 
arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo 
Ramires. Em dia de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebraram 
lides de toiros e jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela 
esplêndida, que o tio Duarte, no seu poemeto, louvava com 
deslumbrado encanto: 
— Que líquido fulgor dos negros olhos! 
— Que fartas tranças de lustroso ébano!  (QUEIRÓS, 1999, P. 198, 
destaques nossos) 
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Esta é única visão que teremos de Violante, já que depois desse episódio, ela some 

da novela e, por isso, não é possível observarmos os seus atributos morais e éticos, visto 

que, a partir de então, só veremos a ação dos homens. Nesse trecho, temos acesso apenas 

às suas características físicas e, no máximo, as definições de sua linhagem, ou seja, sua 

individualidade, seus sentimentos ou seus costumes em nada interferem na narrativa.  

Como podemos ver em determinado momento do livro, quando Gonçalo conversa 

com Gracinha sobre a escrita da novela histórica, ele diz “Não há amores, tudo guerras” 

(QUEIRÓS, 1999, p, 164-165). Dessa forma, em histórias que envolvem poder e 

violência, questões tomadas por masculinas, não há espaço para a mulher. 

Após o trecho da descrição física, segue-se as implicações do amor de Lopo de 

Baião por D. Violante, intercalados pelas disputas bélicas, em que não lhe é permitido 

demonstrar nenhum sentimento, nenhuma decisão. Quando é pedida em casamento, não 

é a ela que o seu enamorado se dirige, mas ao seu pai, que decide não a entregar a Lopo 

de Baião. Este, por sua vez, resolve raptá-la, porém é impedido e humilhado pelo primo 

dela e, por vingança, faz de prisioneiro o irmão de Violante, Lourenço Ramires. Após 

uma batalha, Lopo de Baião tenta trocar a vida do irmão pela mão de D. Violante. Com a 

recusa do pai da moça, Lopo de Baião mata Lourenço Ramires, provocando a disputa 

final que acaba com a morte de Baião. Quanto à jovem, não há mais nenhuma 

interferência de sua parte, nenhuma palavra é dita, não há presença física, moral ou 

psicológica dessa personagem na novela. 

Dessa forma, podemos observar que Violante é uma personagem totalmente 

acessória, pois não possui decisão nos acontecimentos e em nenhum momento sabemos 

sua opinião sobre o seu destino. Sendo assim, ela é deixada à margem pelo narrador, que 

centraliza a novela histórica em Lopo de Baião, que, no entanto, tem como objeto de 

desejo Violante e, por conta disso, enfrentará Tructesindo Ramires e acabará por sofrer 

uma morte cruel.  

A ação de tais personagens masculinas sobre as femininas da novela histórica é 

espelhada na narrativa da relação de Gonçalo com sua irmã,  o que possibilita que vejamos 

Gracinha como o retrato da mulher portuguesa, mais precisamente, da mulher sob o jugo 

masculino, vítima das normas sociais e da lógica de mercado, que envolve a negociação 

entre os homens. 

Gracinha Ramires está presente em quase todo o romance, diferenciando-se 

inicialmente de D. Violante, que só aparece no começo. No entanto, inicialmente, o 
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narrador onisciente, que parece estar frequentemente ligado a Gonçalo, como já dissemos 

anteriormente, dá-nos apenas alguns traços do desenho físico da personagem, sendo que 

Gonçalo fica responsável por dar conta das características psicológicas e morais da irmã. 

Estas descrições realizadas pelo narrador associam a figura de Gracinha a uma 

personagem da Idade Média, período ao qual atuam as personagens da novela histórico: 

Ela [Gracinha], em contraste [à Cavaleiro], era pequenina e frágil, com 
uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso humidecia e enlaguescia, 
uma transparente pele de porcelana fina, e os cabelos magníficos, mais 
lustrosos e negros que a cauda de um corcel de guerra, que lhe rolavam 
até os pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. 
(QUEIRÓS, 1999, p. 111) 

O caráter frágil e o acanhamento, apresentados pela compleição física de 

Gracinha, assim como a comparação de sua pele à porcelana e de seus cabelos longos à 

cauda de um cavalo, relembrando a imagem militar da Idade Média, trazem à imaginação 

do leitor as mulheres langorosas e sóbrias dos romances históricos. A cabeleira de 

Gracinha, será usada frequentemente para se referir à sua figura, sendo vista mais adiante 

no romance como os “fartos cabelos caídos”, os “magníficos cabelos pretos sobre um 

penteador de rendas” e com os cabelos cheirando a alecrim.  Além disso, o narrador se 

refere à sua “ligeireza airosa e menineira”, assinalando um certo ar infantil e alegre que 

acompanha Gracinha em todos os momentos do livro. Podemos dizer, então, que na figura 

de Gracinha se associa uma imagem sensual e forte, por causa da representação de seu 

cabelo, frequentemente sugerida pelo irmão, mas também uma imagem frágil, pela 

associação com as belas donas da Idade Média e por seu caráter infantilizado. Essas duas 

imagens estão refletidas na sua relação com Cavaleiro e nas atitudes de seu o irmão com 

relação a ela. Existem, porém, outras características da história de Gracinha que nos são 

dadas por outras personagens e que acabam por amplificar a associação de sua figuração 

com as damas da Idade Média. 

Miss Rodhes, a governanta da Casa de Ramires quando Gracinha era solteira, 

aproxima a moça e seu namorado Cavaleiro às figuras antigas e clássicas e, quando ele a 

deixa para morar em Lisboa por conta da política, ela diz que o rapaz vai atrás de “nobres 

feitos”, assim como Marte fizera para Psyché (QUEIRÓS, 1999, p. 112). Se esta 

associação se mostra problemática, pois o envolvimento de Psyché se dá com Eros, deus 

do amor, não com Marte, deus da Guerra, talvez aponte para o fato de que não há espaço 

para o amor dentro de A ilustre casa de Ramires, assim como não o há em sua novela 
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histórica, corroborando a fala de Gonçalo, que citamos acima. Assim, as relações no livro, 

mesmo entre os gêneros, são muito mais da ordem das guerras e negociações, portanto do 

espaço público, do que da ordem do amoroso e afetivo, pertencentes à esfera do privado. 

Além do mais, quando o romance prossegue, Gracinha, como uma bela castelã, 

espera o amado Cavaleiro em um mirante do século XIII como as damas das cantigas de 

amigo esperavam os seus amados, enquanto ele a galanteia, passando de cavalo no 

passeio. Por fim, Gracinha encontra o amado no jardim de sua casa, como o fazem os 

amantes em romance históricos como O bobo, de Alexandre Herculano. Dessa maneira, 

tanto por parte do narrador, que lembra as impressões de Miss Rodhes sobre o casal, 

quanto da parte de Gonçalo, há um desejo de associar Gracinha às figuras femininas dos 

tempos de outrora e, consequentemente, às personagens femininas do romance histórico. 

Ao fazê-lo, a impressão que temos é que além de mostrar as características positivas que 

fazem de Gracinha uma boa representante dos Ramires, pois apresenta semelhanças com 

as figuras históricas, prepara o campo para as possíveis implicações da reaproximação 

entre Cavaleiro e Gonçalo e o consequente adultério cometido por Gracinha. 

Os atributos psicológicos de Gracinha, isto é, sua debilidade, sua gravidade e seu 

amor por Cavaleiro, que não arrefece mesmo depois de casada com Barrolo, a fazem 

parecer com as figuras das novelas históricas, principalmente as dos autores românticos. 

Entretanto, devemos considerar que, operando não só como narrador da novela histórica, 

mas como sujeito da ação no romance, Gonçalo arroga, através do discurso indireto livre, 

tais características a irmã, permanecendo ambivalente as intenções e os sentimentos de 

Gracinha. Como não temos acesso aos seus pensamentos, à sua história, apenas a 

pequenos sorrisos, observações e gesticulações ligada a determinados sentimentos, tais 

como tristeza, desapontamento ou alegria, fica difícil saber o que move a personagem. 

Vejamos um trecho que pode abalizar nossa proposição:  

E o que o desolava era perceber no coração de Gracinha, pobre coração 
meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem 
enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir... E nenhum outro sentimento 
forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira – nem 
superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu berço. Só a 
amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o 
medo da terra espreitadeira e mexeriqueira. (QUEIRÓS, 1999, P. 167-
168 

Como podemos inferir, é o protagonista do livro quem faz suposições sobre os 

sentimentos e comportamentos de Gracinha, mas, como Violante, os leitores não a veem 
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em ação, confirmando ou discordando das opiniões do irmão. Apenas quando é 

abandonada por André Cavaleiro e quando Gonçalo conta a ela sobre a história infame 

da transferência de um funcionário de posto para outra cidade, porque o irmão do rapaz 

se desentendeu com Cavaleiro, é que a personagem feminina demonstra um 

descontentamento, que denuncia também seu amor por Cavaleiro. Em outros momentos, 

mostra inquietude, insegurança, ou felicidade e alegria, mas sempre sob o olhar do irmão. 

Desse modo, assim como Gonçalo se constitui como narrador da novela histórica, 

constitui-se também como narrador da personalidade e da vida de Gracinha. É como se, 

seguindo as normas patriarcais do século XIX, onde a mulher era apenas apêndice dos 

homens de sua família, Gonçalo acreditasse que a irmã fosse complemento dele, sendo, 

no âmbito da narrativa, reduzida ao seu ponto de vista e às suas observações. 

Assim como acontece com Violante, os homens também são os mestres da vida e 

do destino de Gracinha. Gonçalo Ramires e André Cavaleiro bloqueiam a autonomia de 

Gracinha, como se em nenhum momento ela realmente importasse, por mais que o irmão 

insista em dizê-lo. A personagem feminina não tem quase reação nenhuma, a não ser as 

esperadas para uma mulher cerceada pelas normas do século XIX. Como mulher anjo, 

apenas tem choros, sorrisos, rubor de face, demonstrando pudor. Assim, quando se 

apaixona por Cavaleiro e o rapaz a abandona, apenas chora. Casa-se com Barrolo, 

aparentemente por conveniência, pois ele não sabe do relacionamento entre ela e 

Cavaleiro. Esse elemento nos permite deduzir que a moça, que já passou por um 

relacionamento conhecido por todos, não é perdoada pela opinião pública. Sua reputação 

fica marcada por esse episódio e só poderá se casar com aquele que aceitar esse seu 

percurso ou desconhecê-lo, limitando as escolhas afetivas das mulheres. Gonçalo afasta 

Gracinha de André Cavaleiro e, enraivecido por ele ter abandonado a irmã e ofendido sua 

honra “ramírica”, passa a caluniá-lo. Os amigos de Gonçalo, bem como as pessoas da 

casa, acreditam que a difamação aconteça por questões políticas, mas o que está em jogo 

é a honra dos Ramires, o que estabelece um paralelo entre esse episeodio e as batalhas 

entre Lourenço e Tructesindo Ramires contra Lopo de Baião envolvendo Violante. 

Gonçalo, tal qual Tructesindo com D. Violante, tenta distanciar Gracinha de seu amado, 

não para defendê-la de uma afronta, como pode parecer, mas por orgulho.  

Quando Sanches Lucena morre, o cargo de deputado pelo distrito de Oliveira fica 

vago e Gonçalo, que deseja ascender social e politicamente, vê uma chance clara, porém 

para conseguir um cargo eletivo é necessário que faça as pazes com o Cavaleiro. Nesse 
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caso, manipulando a irmã como bem quer, assim como domina tudo no livro, Gonçalo, 

ao aproximar-se de Cavaleiro, acaba por jogar Gracinha nos braços do rapaz. Impelida 

pelo amor que sente, pelo cortejo do rapaz, que agora entra em sua casa, já que as portas 

lhe foram abertas pelo seu irmão, ela se entrega. Assim como Luísa, Gracinha fica numa 

posição em que todas as circunstâncias encaminham-se para o adultério.  

Todavia, mais importante que o adultério, é o mercado de trocas que se estabelece 

entre Cavaleiro e Gonçalo. O próprio protagonista ressalta que vendeu o sossego e, em 

nossa opinião, a dignidade da própria irmã em prol de conseguir apoio para a campanha 

para deputado: 

Mas essa reconciliação importava a entrada triunfal de Cavaleiro na 
casa quieta de Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego da irmã, por uma 
cadeira em S. Bento! Não! Não podia por amor de Gracinha. 
(QUEIRÓS, 1999, p. 224) 

Na sequência dessa reflexão, Gonçalo tenta persuadir a si mesmo e ao leitor de 

que “a seriedade” da irmã, a “alma heroica” que abrigava, assim com a maneira 

“inacessível e sólida na sua virtude como se fosse insexual e de mármore”, impediria que 

a reconciliação com Cavaleiro fosse um problema. Todavia, ele sabe que Gracinha ainda 

ama seu antigo namorado e que por ela: “Oh! Realmente, por Gracinha, ele abriria ao 

Cavaleiro todas as portas dos Cunhais – mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, com 

uma solidão bem preparada!” (QUEIRÓS, 1999, p. 225).  

Gonçalo não tenta nem um pouco impedir que o adultério aconteça e, cada vez 

mais vai reificando a irmã, jogando-a nos braços de Cavaleiro. Um exemplo disso é 

quando ele pensa em pedir para que ela se decote e coloque “o seu colar magnífico de 

brilhantes, a derradeira joia dos Ramires” (QUEIRÓS, 1999, p, 241), ainda que depois 

peça que ela vista um vestido branco e simples, tentando investir na imagem jovial, mas 

infantilizada, que enxergava nela. Outro exemplo é quando insinua que ela deve fazer 

ovos queimados para o jantar de reconciliação, porque Cavaleiro gosta. Assim, vai 

colocando Gracinha cada vez mais submissa, mais propensa a atender as expectativas de 

romance por parte de Cavaleiro.  

Contraditoriamente, como característico do comportamento de Gonçalo em quase 

todo o livro, ele percebe a excitação da irmã, mas tenta justificar-se a si mesmo e ao leitor 

por diversas vezes, utilizando o argumento da alma heroica dos Ramires. No entanto, no 

jantar de reconciliação percebe, pelos avanços de Cavaleiro e pelas reações de Gracinha, 
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que a situação do adultério é inevitável e a vergonha de Gonçalo se instala, como se 

tivesse vendido a irmã.  

A valsa, que fecha o capítulo é bem representativa dessa situação, pois pelos 

movimentos dos corpos dos participantes aproxima-se de um ato sexual no espaço público 

da festa e a aparente publicização da relação faz com que Gonçalo sinta-se mal com a 

cena: 

Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada os 
largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo 
e João Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, 
onde a valsa se desenrolou com o suave sulco branco do vestido de 
Gracinha. Pequenina e leve, toda ela se perdia, como se fundia na força 
máscula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face 
pendida, respirando os seus cabelos magníficos. 
[...] 
Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela 
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, 
por Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos 
lábios do Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio, Gracinha 
arfava, os seus sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava 
nas calças de Cavaleiro. E Barrolo, em êxtase, quando eles o roçavam, 
atirava palmas carinhosas, bradava: 
— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravíssimo! (QUEIRÓS, 1999, p, 
291-292) 

Como podemos perceber o jogo de corpos que a valsa impõe é bastante sensual, 

mostrando como se envolvem, se oferecem, se entrelaçam, se fundem no movimento da 

dança, como se fosse a simulação dos entrelaces e carícias sexuais. Por várias vezes, o 

narrador utiliza-se de palavras do campo semântico da sexualidade, tal qual enrolar-se, 

fundir-se, arfar, tornear, enlaçar, perder-se. Assim, o narrador insinua a vontade de 

Gracinha e sua submissão, não só ao seu desejo sexual, mas também a Cavaleiro. Fica 

patente que Gonçalo sente-se nervoso com a situação e percebe-se que a visão que 

projetava da irmã não era verdadeira. Assim, ele acaba tendo a certeza de que o adultério 

acontecerá, sob as suas barbas e as de Barrolo. 

Após presenciar o encontro de Gracinha e Cavaleiro no mirante do século XIII, 

onde ela esperava o amado, a imagem da pura, séria e heroica Gracinha, a “Flor da Torre” 

dos Ramires, é quebrada, mas a preocupação do irmão, apesar da raiva que sente da irmã, 

é sobre sua própria honra, mostrando a vontade de poder e o medo da opinião pública, 

fatores que guiam os interesses de Gonçalo: 
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E nos cerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila Clara, 
no terror de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo 
estanco do Simões ou pelo armazém dos Ramos) não cessou de vibrar 
numa cólera que a todos varava... Cólera contra a irmã que, calcando 
pudor, altivez de raça, receio dos escárnios de Oliveira, tão fácil e 
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas dum tapete, 
correra ao mirante ao macho da bigodeira, apenas lhe acenara seu lenço 
almiscarado! (QUEIRÓS, 1999, p, 353) 

Podemos observar, nesse trecho, o que importa a Gonçalo é o sentimento de honra 

que deve ser mantido, como forma de manutenção de prestígio e poder. Assim tem medo 

de que seu nome possa estar na boca da opinião pública, fato a que duas vezes se refere. 

Já a imagem de recato, singeleza, heroicidade e respeito ao nome, que enxergava na irmã, 

vai se desfazendo aos poucos, como se ela fosse deixando de lado cada uma das 

qualidades que ele, como representante da aristocracia e do patriarcado, desejava que 

tivesse.  

Entretanto, ao final desse trecho, Gonçalo reconhece a cólera sobre si mesmo, que 

“pela baixa cobiça duma cadeira em São Bento, abatera a única muralha segura entre a 

irmã e o homem de marrafa luzente – que era a inimizade, aquela escarpada inimizade, 

sempre desde Coimbra, rijamente, reforçada e recaiada!...” (QUEIRÓS, 1999, p, 353). 

Assim, ele reconhece que colocou a irmã como objeto de troca na relação entre ele e 

Cavaleiro. Ainda que, ao final do livro, após o sonho transformador e a surra no valentão 

de Nacejas, ele peça desculpas e informe Gracinha de que possivelmente a cidade saiba 

de seu romance, o estrago está feito, ela já traiu o marido e, encontrando-se mais 

apaixonada ainda, sofre muito mais, quando Cavaleiro vai embora novamente. 

Por fim, Gonçalo vale-se de sua posição de varão da família dos Ramires, carrega 

a irmã de características positivas e negativas, que ao mesmo tempo a reificam e a 

idealizam, mostrando-a como uma personagem passível de manipulação. Ele decide o 

destino da irmã, revelando que sua vontade de poder é mais importante do que a dignidade 

ou a felicidade dela. Gracinha, por sua vez, assim como cede à vontade do irmão,  

abandona-se ao desejo amoroso de Cavaleiro, cumprindo o fado que o irmão acabara por 

impor a ela. Eça de Queirós, dessa forma, mostra como as mulheres, reificadas pelas 

circunstâncias sociais, acabam como moeda de troca no mercado simbólico do poder. 

Assim, seus costumes, suas características físicas e psicológicas estariam a serviço da 

ascensão social e da vontade de poder masculina. 

Como brinquedo nas mãos do homem mais poderoso da casa dos Ramires, a 
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situação de Gracinha revela, bem ao contrário do que poderíamos esperar, que a mulher 

na aristocracia rural, representada por Gonçalo, não tem domínio algum sobre o seu 

destino. Tal qual D. Violante, é destituída de seu amor, de sua voz, mesmo de sua 

condição de personagem por parte dos homens da narrativa histórica. Gracinha tem suas 

emoções, sentimentos e características psicológicas controladas pela da voz de Gonçalo. 

Ademais, sua trajetória é perceptivelmente manipulada segundo os valores da opinião 

pública e em benefício de Gonçalo, restando a ela seguir o que convém à honra, à 

dignidade, à fama e ao poderio econômico e social, não dela própria, nem de seu marido, 

mas do último representante dos Ramires: Gonçalo. Apresentando-a como uma mulher 

ideal, como uma heroína da Idade Média, Gonçalo se coloca como idealizador e escritor 

da vida da irmã. É como se Eça de Queirós nos dissesse que, ainda no fim do século XIX, 

as vontades de poder social e político de um homem eram mais importantes do que os 

sentimentos, as vontades e a dignidade de uma mulher.  

Nesse sentido, Eça de Queirós, ao mostrar a completa coisificação das mulheres 

na vida pública, no processo histórico e na sua própria vida, realiza a crítica de mais uma 

das vilanias da aristocracia e não afirma, dessa forma, Gonçalo como representante de 

Portugal, mas de uma classe que faz de tudo para ascender ao poder. 

5.1.3. A VOZ DAS MULHERES EM A ILUSTRE CASA DE RAMIRES 

Até aqui, vimos como as mulheres em A ilustre casa de Ramires 

predominantemente não têm vida própria, sendo objeto de negociação na mão dos 

homens. Entretanto, assim como fez com Maria Eduarda em Os Maias, e muito 

timidamente com Luísa e Amélia, em seus primeiros livros, o autor dá voz às mulheres 

também nesse romance, permitindo que coloque seus pontos de vistas, suas acepções de 

mundo e, principalmente, a sua versão da história. 

É interessante observar que os tipos de vozes dadas às mulheres, sejam elas as 

cartas, como acontece com as Lousadas e Maria Mendonça, seja a focalização interna, no 

caso de Gracinha, permitem que se descortine as possibilidades e as impossibilidades que 

as mulheres têm para falar, assim também o modo como elas fazem ou não parte do 

espaço público ou da constituição da história. 

Como nos informa Perrot, em seu livro As mulheres e os silêncios da história 

(2005), as mulheres dão a sua versão da história através dos registros considerados 

íntimos ou privados, tais como bilhetes, diários e cartas, que, por permitirem que elas não 
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se exponham publicamente, possibilitam expressarem-se de maneira eficiente. Já Brigitte 

Diaz (2016) permite-nos inferir que as cartas são os meios de acesso da mulher ao espaço 

público, a interação possível entre alguém emparedada no espaço privado e o mundo 

externo, isto é, as pessoas que estão fora dos muros da casa: “Mas para muitas mulheres 

‘comuns’, o gênero epistolar permanecerá a única tribuna acessível, a meio caminho entre 

o espaço fechado da família, no qual estão confinadas, e a cena pública onde a tomada da 

palavra ainda lhes é proibida” (2016, p. 26-27). Desse modo, as quatro cartas femininas, 

duas das Lousadas e duas de Maria Mendonça, que aparecem no romance, constituem a 

conexão da mulher com o mundo, a sua visão sobre as questões sociais e públicas e sua 

inserção na opinião pública, na vida dos homens e na história. 

As duas cartas das Lousadas são anônimas e se referem, portanto, à denúncia 

daquilo que é considerado como transgressor da moralidade pública e apontam para 

aquilo que acreditam estar errado na sociedade. Irmãs solteiras, poderosas por conta da 

influência de um pai general e pelo parentesco com um bispo, elas se afastam daquilo que 

é considerado como ideal de normalidade feminina, o que permite a elas, assim como a 

Leopoldina em O primo Basílio, algum tipo de expressão. No entanto, diferentemente de 

Leopoldina, pelo caráter curioso dessas mulheres e por dominar os minúsculos aspectos 

da sociedade de Oliveira, elas são ainda mais marginalizadas, vistas de forma negativa, 

chegando a perder toda a expressão e sexualidade. Isso pode ser percebido nas palavras 

do narrador, que, após expor em detalhes todos os meandros sociais conhecidos pelas 

Lousadas, acaba fazendo uma pequena referência às atitudes morais das duas, assim como 

a ridicularização proporcionada pela alcunha imposta a elas: “E depois duma castidade 

tão rígida, tão antiga e tão ressequida, e por elas tão espaventosamente alardeada – que o 

Marcolino do Independente as alcunhara de Duas Mil Virgens” (QUEIRÓS, 1999, p,182). 

O uso irônico da lenda de Santa Úrsula, cujo tema é a manutenção total da pureza, mostrar 

o caráter negativo que um resguardo exagerado do recato e do pudor trazem, mostra 

também um dispositivo que as permite falar. Dessa forma, como mantenedoras da 

castidade, acreditam-se perfeitamente investidas do direito de cuidar da moralidade dos 

outros. 

As cartas das Lousadas, em seu conteúdo, assemelham-se às cartas de Gonçalo, 

pois envolvem a questão política, associada à questão privada. No entanto, enquanto as 

de Gonçalo não recebem nenhuma reprimenda, nenhum juízo de valor, as delas são vistas 

como negativas, justamente por serem expressão de mulheres no espaço público. Como 
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denunciadoras das iniquidades sociais e morais, seu assunto, no caso da família dos 

Ramires, trata dos deslizes de Gracinha e seu estilo explode em sarcasmo e ironia, 

apontando os erros, principalmente os masculinos: 

“Caro e Ex.mo  Sr. Gonçalo Ramires. O galante Governador Civil do 
distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava agora 
constantemente diante dos Cunhais, olhando com ternura as janelas e 
para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era natural que andasse 
a estudar a arquitetura do palacete (que nada tem de notável), concluiu 
a gente séria que o digno chefe do distrito espera que V. Ex.a aparecesse 
a algumas das janelas do largo, ou das que deitam para a Rua das 
Tecedeiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com V. Ex.a 

a antiga e quebrada amizade. Por isso muito acertadamente procedeu V. 
Ex.a em correr pessoalmente ao Governo Civil, e propor reconciliação, 
e abrir os braços generosos ao velho amigo, evitando assim que a 
primeira autoridade do distrito continuasse a esbanjar um tempo 
precioso naqueles passeios, de olhos pregados no palacete dos 
fidalguíssimos Barrolos. Enviamos portanto a V. Ex.a os nossos mais 
sinceros parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as 
impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos serviços 
públicos!” (QUEIRÓS, 1999, p. 252) 

A linguagem da carta é repleta de ironia, despojada e recheada de escárnio. A 

mistura de uma atitude bastante séria, como no uso dos pronomes de tratamento, com a 

linguagem escrachada, dada, por exemplo, pelos uso xistoso dos adjetivos que qualificam 

a figura do Cavaleiro, mostra que a construção da carta visa demolir, visa achincalhar, 

não só a Cavaleiro, Barrolo ou Gracinha, aliás esta última não é explicitamente referida 

na carta, mas a figura daquele a quem se dirige, ou seja, Gonçalo. Assim, existe a alusão 

aos comportamentos de Cavaleiro e de Gracinha, como os passeios dele por debaixo da 

janela dela, assim como a imagem dela o esperando no mirante. Contudo, o interessante 

é que há menção ao reatamento de amizade entre Gonçalo e Cavaleiro, fator decisivo para 

que Gracinha acabe nos braços de seu amigo. Assim, a carta parece é endereçada ao 

fidalgo. Já não é a relação íntima entre um homem e uma mulher, mas a relação comercial 

entre dois homens, em praça pública, que fica exposta na carta. Dessa maneira, fica 

explícito que elas veem e, em consequência, toda a sociedade de Oliveira também vê que, 

ao reatar a amizade com Cavaleiro, Gonçalo troca a reputação da irmã pela ascensão 

política que o rapaz poderia proporcionar-lhe. 

A carta que endereçam a Barrolo tem o mesmo sentido, de apontar aquilo que 

acreditam ser imoral, ou seja, a infidelidade de Gracinha com Cavaleiro, ainda que ele 

não perceba e, ironicamente, acredite que a carta sirva para alertá-lo de que os amigos do 
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club estão a chamar-lhe de bobo, de “bacoco”. O estilo das Lousadas pode ser explosivo 

e corrosivo, no entanto, como mulheres conservadoras que são, elas aderem às condições 

patriarcais de discurso e desejam criticar aquilo que foge aos padrões de moralidade, seja 

ela masculina ou feminina, considerados ideais pela sociedade patriarcal. Assim, ainda 

que tenham voz, elas aparecem como intérpretes da opinião pública, servindo de medida 

e representando o senso comum, com o objetivo de manter a norma social. 

O caso de Maria Mendonça, prima de Gonçalo, é bastante diferente, pois como 

dissemos anteriormente, ela percebe o funcionamento da ordem social, entendendo a 

importância da distinção, através do nome e do poder econômico, para a manutenção de 

um status social elevado. Dessa maneira, é dada a ela no romance, além da oportunidade 

de tentar arranjar o casamento entre Gonçalo e Ana Lucena, a oportunidade de contar a 

história do primo após sua partida e retorno da África. Sábia e ligada aos mais diversos 

grupos sociais, ela se coloca como testemunha da história, passível assim de construir um 

testemunho documental que registre os fatos. 

Na carta que dirige a Gracinha e que é lida por João Gouveia aos amigos de 

Gonçalo, ela conta a chegada do fidalgo à Lisboa, esperado por nobres, pela nata da 

aristocracia, como se fosse alguém da realeza. Mostra as peculiaridades do jantar de 

recepção, bem como as pessoas que estavam presentes, suas atitudes e seus comentários. 

Como podemos notar, os aspectos da carta, ao mesmo tempo que se referem a 

circunstâncias menores, tidas como cotidianas, ressaltam um momento, digamos, 

histórico, pois trata da chegada do Ramires, do descendente de uma longa linhagem, que 

volta de suas aventuras na África. Acreditamos, então, que podemos encarar a narrativa 

da carta de Maria Mendonça como um testemunho do momento e, também, como 

iniciador da lenda que poderia envolver Gonçalo. A carta segue dando uma descrição do 

empreendimento econômico bem-sucedido da personagem, bem como de suas 

experiências e de suas possibilidades na carreira e na vida afetiva: 

Ele contou coisas muito interessantes sobre a África. Traz notas para 
um livro, e parece que prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil 
coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos 
milhares. É verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um 
pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com os ossos 
porque tendo também alguma carne no peito, salta cá dez tostões e 
agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, 
com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já 
não vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa, até 
achou um excelente administrador. Eu todavia duvido que volte para 
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África. [...] O Rio-Manso está também no Bragança. Quando descíamos 
para o jantar, para um gabinete, encontrámos no corredor o velho com 
a pequena [...] Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, tão bem-
educada!... Diferença de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. 
Falam em quinhentos contos. Há apenas a questão do sangue e o dela, 
coitadinha... Enfim, como se diz em heráldica, – o rei faz a pastora 
rainha. E os Ramires, não só vêm dos Reis, mas os reis vêm dos 
Ramires. (QUEIRÓS, 1999, p. 451) 

Tal qual a mãe de Gonçalo, que contava a história de sua família para ele e 

Gracinha, Maria Mendonça se incumbe de contar as novas de Gonçalo, constituindo uma 

nova história, uma nova lenda sobre o protagonista. Entremeando com assuntos 

cotidianos, como os comentários sobre o preço da galinha, que além de engraçados, são 

bastante naturais numa carta, ela informa, de maneira um tanto objetiva, a trajetória de 

Gonçalo, aquilo que fez em África, o quanto ganhou, a casa que montou e suas intenções, 

agora que ganhou mais dinheiro. A senhora que, como podemos ver, é obcecada por 

encontrar um casamento para Gonçalo, conta também a história de um novo amor, uma 

nova possibilidade de casamento, com a neta do Visconde do Rio-Branco, família à qual 

a nobreza do sangue dos Ramires parece poder reabilitar, já que o avô é um brasileiro, ou 

seja, um homem que enriqueceu trabalhando no Brasil. Ao fim, não falta a afirmação do 

nome histórico dos Ramires, como se a autora da carta estivesse ligando o nome de 

Gonçalo ao nome dos seus antepassados, bem como ressaltando a nobreza dos Ramires, 

que seriam anteriores a Portugal. 

A carta de D. Maria Mendonça, ao mostrar a história de Gonçalo, também atende 

a ideais não relacionados à história das mulheres, mas diretamente, à confirmação da 

história oficial, cujos personagens principais são os homens. Sua carta, servindo como 

documento, como testemunho daquilo que viveu Gonçalo, se apresenta como parte da 

constituição da história, da figura dos Ramires como parte de Portugal, ou mesmo, como 

o próprio Portugal. No entanto, julgamos que denuncia também, através da trajetória de 

Gonçalo, a preocupação excessiva com o dinheiro, conseguido pela exploração das 

riquezas e população da colônia, a necessidade de manutenção do status quo vigente, 

insistindo na manutenção do capital simbólico do nome dos Ramires, conseguido através 

da preservação da história de Gonçalo. De novo, ainda que a mulher tenha voz, ela atende 

às expectativas que a sociedade espera dela, ou seja, sustentar a personalidade e a história 

masculinas. 

Como dissemos anteriormente, Gracinha quase não têm voz no romance e, através 
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de diálogos e opiniões em público, continuará tendo muito pouco. Entretanto, ao fim do 

romance, o narrador dá espaço a ela através de uma focalização interna e uma analepse, 

que permite que reflita sobre a sua história e sobre o percurso dos homens relacionados a 

ela. Como mulher típica do século XIX, isto é, a dona de casa perfeita, a irmã amorosa e 

a esposa dedicada, ainda que tenha cometido adultério, ela está presa ao espaço da casa, 

íntimo e privado, e, portanto, sua história é também privada, nunca podendo ser expressa 

no espaço público. 

As observações de Gracinha refletem a estagnação em que vive e as pequenas 

atitudes cotidianas que permitem a ela observar os homens de longe, enquanto vivem suas 

vidas, constroem suas histórias: 

Quatro anos! Assim passados, e nada mudara no mundo, no curto 
mundo entre o Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tão sem história 
como rola um rio lento numa solidão: – Gonçalo na África, na vaga 
África, mandando raras cartas, mas alegres, e com um entusiasmo de 
fundador de Império... (QUEIRÓS, 1999, p.445) 

Este trecho deixa bastante claro a situação histórica da mulher no século XIX, 

conforme Perrot (2006, p. 11), no trecho supracitado, em que afirma seu apagamento, a 

sua falta de voz e sua imobilidade. Segundo essa perspectiva, podemos ver que Gracinha 

se encontra contida no espaço em que vive, entre a casa do marido e a do irmão, percebe 

a vida como se nada tivesse mudado, considerando-a “sem história”. A comparação com 

“o rio lento numa solidão” alude à sua solidão e à vida estagnada que leva, acompanhando 

de longe as aventuras do irmão, que é visto como um verdadeiro conquistador, como o 

formador de um novo Império. 

A partir dessas observações, a personagem irá refletir sobre o arrefecimento de 

seus sentimentos por Cavaleiro, sobre a sua própria partida para Amarante para cuidar da 

sogra, sobre a viagem de Gonçalo à África, sobre a ida de Cavaleiro à Constantinopla. 

Nesse sentido, Gracinha se coloca como uma mulher que observa tudo à distância e espera 

como as mulheres das cantigas de amigo, que sentiam saudades de seu amado, ainda que 

aqui esse sentimento possa estar ligado tanto a Cavaleiro quanto a Gonçalo. Então, como 

podemos encontrar em Saraiva e Lopes (2005, p.56 e ss), as cantigas de amigo, 

representando o estado de alma das mulheres, ainda que fossem escritas por homens, 

tinham por temas o ciúme, o ressentimento, as tristezas, as ansiedades e as saudades, e, 

no caso português, o ambiente marítimo se fazia também bastante presente. Não é 
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coincidência que Gracinha, quando levada por Barrolo para a beira-mar, com a finalidade 

fugir de suas tristezas, passeia em silêncio pela praia, com seus dois cachorros, como se 

refletisse e esperasse alguém. Assim, sentindo saudades de seus amados, se expressa, 

mostrando a solidão e a tristeza em que vive. Mas aos poucos, a moça volta a sua vida 

normal, se adapta à falta de Cavaleiro e Gonçalo e retorna ao seu cotidiano, não 

impedindo, no entanto, que uma observação sentida, de quem não vive a história, seja 

enunciada: “E com efeito a vida recomeçara, no seu ramerrão, simples, contínua, e sem 

história, como corre um rio claro numa solidão” (QUEIRÓS, 1999, p. 447) 

Dessa maneira, assim como as outras duas personagens que analisamos, Gracinha 

apenas responde a um ideal de mulher formulado pelo homem. Ela é aquela que espera, 

presa na casa, no espaço da cidade onde vive, dominada pelas características da norma 

patriarcal sobre as mulheres, não permitindo que falem ou que expressem aquilo que não 

diga respeito ao masculino, ao homem. Assim, Gracinha não pode fazer nada além de 

lamentar-se pela distância do irmão e reclamar a estagnação de sua vida, de sua história. 

Como podemos perceber, as Lousadas, Maria Mendonça e Gracinha, cada uma a 

sua maneira, tem voz, mas são obrigadas pelas circunstâncias em que vivem, por seus 

conhecimentos e pela condição social que possuem, a adaptar sua voz àquilo que esperam 

delas. Se as Lousadas são vistas como as intérpretes da opinião pública, capazes de 

apontar o dedo às chagas morais tanto de homens, quanto de mulheres, Maria Mendonça, 

mulher entendida do traquejo social e da importância da distinção e do poder, conta a 

história de Gonçalo enaltecendo suas conquistas, sua ascensão econômica, sua vida 

afetiva e seu nome, ajudando assim a criar a história dos Ramires, enquanto Gracinha, 

continua como uma personagem sem vida, reificada, vista apenas como espelho do 

masculino, por isso, sempre à espera e sem capacidade de viver sua própria história. 

Como viemos tentando demonstrar, em A ilustre casa de Ramires, Eça de Queirós 

tenta representar a condição das mulheres mais por sua falta de vida, pela sua falta de 

presença, pela sua falta de história. Vistas pelo olhar masculino do protagonista, que está 

intrinsecamente ligado com o do narrador, tanto Ana Lucena, quanto Gracinha, que 

consideramos as mais importantes personagens femininas desse romance, e, portanto, 

exemplares, são colocadas sob o signo dos estereótipos literários e sociais que 

enformavam as mulheres no século XIX. Essas personagens, vistas quase sempre em sua 

exterioridade, por sua corporeidade, porque o espaço do romance é a arena pública e 

política, são postas como objetos, são coisificadas pela ação do poder patriarcal. Dessa 
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maneira, se Ana é vista por sua beleza e riqueza, é negativada pela origem obscura do pai 

carniceiro. Já Gracinha, se é vista como a “Flor da Torre”, a que leva a pureza, a graça e 

a heroicidade das mulheres da família Ramires, também é tomada como uma mulher 

fraca, que cai em adultério. No entanto, o que podemos saber pelas narrativas de Gonçalo, 

é que a história, a vida, os sentimentos dessas mulheres são apagados. Nesse sentido, 

Gracinha não passa de joguete na mão do amante e, principalmente do irmão, que a usam 

como moeda de troca na arena pública. 

É necessário ressaltar que, nesse livro, Eça de Queirós nos mostra não o 

comportamento de todos os homens portugueses, mas focaliza um grupo específico da 

sociedade, isto é, a aristocracia decadente, que não se furta, através da reabilitação dos 

valores históricos, de tentar readquirir seus antigos poderes. E nessa tentativa não há lugar 

para as mulheres. Por isso, elas somem, tanto como personagens da narrativa histórica, 

quanto como seres sociais, já que, consideradas frágeis e incapazes, são dominadas pelas 

necessidades masculinas de poder. 

Nesse sentido, o escritor português, ao fazer a crítica à aristocracia portuguesa que 

ainda resistia no final do século XIX, mostra a completa reificação sofrida pelas mulheres 

no espaço público e no espaço privado, o que, em termos narrativos, se faz tanto pela 

crescente exclusão da atuação mulheres no romance, quando pela sua também crescente 

lateralidade, quando presentes, em relação à trama central. 

5.2. A CIDADE E AS SERRAS E A MULHER COMO PANO DE FUNDO PARA 
AS IDEIAS MASCULINAS 

A cidade e as serras, publicado em 1901 portanto, posteriormente à morte do 

autor, é um livro bem controverso, naquilo que concerne à crítica queirosiana. Pertencente 

à fase denominada pelos queirosianos como “último Eça”, o livro viria  a reduzir ou 

mesmo negar qualquer tipo de crítica à realidade portuguesa.  No entanto, em nossa 

trabalho de mestrado, intitulado A cidade e as serras, a ironia e o fin de siècle, tentamos 

comprovar como Eça de Queirós faria uma crítica mais sútil, mas não menos incisiva, à 

recepção desordenada e acrítica da profusão de ideias produzidas no fim do século XIX. 

Através do narrador, José Fernandes, e suas observações sobre Jacinto e as outras 

personagens, vemos a manipulação irônica de várias ideias, estéticas, ideologias e 

filosofias, recorrentes no fim do século europeu, como por exemplo, o positivismo, o 

idealismo, o pessimismo e o decadentismo, entre outras. 
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Foi ao relaizar este trabalho que percebemos que, conforme se modifica o espaço 

de representação dos romances de Eça, bem como os temas e as classes sociais focadas, 

a figuração das personagens femininas muda, saindo duma perspectiva onde se discute 

como as normas e os costumes sociais produzem e regulam a personalidade e a existência 

das mulheres, passando pela série da idealização provocada pela perspectiva das figuras 

masculinas em Os Maias, chegando à objetificação e à reificação da mulher em A ilustre 

Casa de Ramires e, aqui, em A cidade e as serras. Neste sentido, acreditamos que ao 

focar na discussão das ideias que surgem no espaço citadino (Paris), assim como no 

campo (Tormes), o narrador José Fernandes faz das mulheres objetos de exemplificação 

de suas teses. 

Como podemos perceber, o que está em jogo no romance, é a questão do 

conhecimento, do saber, os discursos oficiais e, como podemos inferir, essas questões são 

discutidas no espaço público, longe do espaço dedicado às mulheres. Como assinala Joel 

Serrão (1987, p. 21), e o próprio texto de As Farpas, a que viemos referindo desde o início 

dessa tese, a educação formal da mulher é bastante deficitária, o que provoca a luta pelos 

direitos educacionais femininos na segunda metada do século XIX. Essa educação, que 

deveria possibilitar às mulheres acesso aos mais diversos tipos de conhecimento, deixam-

nas relegadas à ignorância intelectual em nome de conservá-las no espaço da casa, da 

família e do matrimônio, gararantindo para seus entes tranquilidade, conforto e, no caso 

dos maridos, fidelidade (PERROT, 1991, p. 141). É bastante lógico prever, que o acesso 

das mulheres aos meios científicos, filosóficos, estéticos e até literários da cultura são 

restritos, o que justificaria que elas não sejam interessantes ao enredo puramente 

masculino de A cidade e as serras. 

Podemos antever, então, que, como Gonçalo e o narrador de A ilustre Casa de 

Ramires, o olhar e as palavras de José Fernandes sobre as mulheres ganham uma versão 

bastante convencional, bastante codificada, servindo apenas como instrumento para que 

o narrador discuta suas teses. Assim, seu discurso imbuído de ambivalência e dualidade 

vai mostrar as mulheres conforme as ideias que pretende expor ou destruir, provocando, 

ao mesmo tempo sua objetificação ou seu total apagamento, refletindo a expressão do 

discurso oficial sobre elas, como demonstrado nos capítulos sobre a representação das 

mulheres na literatura e na filosofia, em A história das mulheres no Ocidente, de Perrot.  

Sob esta perspectiva, sejam idealizadas ou rebaixadas, as mulheres no livro 

possuem um caráter completamente acessório, enformadas pelas condições sociais em 
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que vivem, o espaço em que habitam e a classe a que pertecem. Não importa se na cidade 

ou no campo, elas são enquadradas pelo olhar masculino, que as objetifica e faz o que 

quiser com sua imagem. 

5.2.1. AS MULHERES DA CIDADE 

Logo no início do romance, podemos ver, através de uma pequena descrição, que 

cada uma das pessoas de Paris é definida por sua classe e sua função e é descrita por Zé 

Fernandes, de maneira negativa, com a finalidade de comprovar a sua tese de que na 

cidade todos os conhecimentos são falsos, que todo o fanatísmo pelo científico é enganoso 

e de que todas as pessoas, pela sociabilidade que a cidade permite, são superficiais e 

teatrais, falsas, interesseiras e artificiais. Se aos homens não é permitida nenhuma 

piedade, por parte do narrador, às mulheres muito menos, pois elas aparecem ligadas à 

falsidade, à convencionalidade das situações, à sensualização exagerada como meio de 

agradar. Associando a cidade ao mal, as mulheres dali irão responder às normas sociais 

que as permite enxergar como mulheres nulas  e sem inteligência. 

Assim sendo, num primeiro momento, não há uma referência exata sobre 

nenhuma personagem específica, apenas os substantivos que definem a classse das 

duquesas e das cortesãs aparecem misturados àqueles masculinos, tais como políticos, 

finaceiros, generais, entre outros. Essa estratégia do narrador serve para revelar que não 

há especificidade no comportamento e personalidade das mulheres ou dos homens da 

cidade e que eles são apenas pano de fundo para a história de Jacinto e os pensamentos 

de José Fernandes. 

No entanto, aos poucos essas personagens vão se desenhando, mas, no caso das 

mulheres, a imagem fica borrada, pois sempre surge ligada à corporeidade e a imagens 

fixadas como feminilidade, artificialidade e sexualidade. Assim, se no jantar de Jacinto 

está presente o resumo da sociedade parisiense, como afirma Frank F. Sousa (1996, p. 

16), aparecem também os protótipos das mulheres que vivem na cidade, mas apenas às 

da classe dominante. O narrador, em sua atitude ambígua, apontada por Lepecki, em seu 

capitulo sobre A cidade e as serras, aponta para a beleza dessas mulheres, mas também 

para atitudes e características negativas, que, mais do que mostrar a complexidade de suas 

figuras, expõe o movimento de atração e repulsa que o narrador demonstra pela cidade e 

que pretende convencer Jacinto e o leitor.  

Nesta perspectiva, a Condessa de Trèves, majestosa naquelas sedas cor de 
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açafrão” (QUEIRÓS, 2012, p. 84), maravilhada pelos inúmeros equipamentos que 

representam os avanços científicos do século XIX, não é capaz de identificar a diferença 

entre uma máquina de contar e uma prensa elétrica, o que choca Jacinto, mais também o 

leitor, por descobrir naquela mulher aparentemente interessada, um traço de ignorância. 

É como ela fizesse os comentários a Jacinto somente pelo dever de agradar, construindo 

a imagem de falsa a que podemos associar a mulher da cidade no romance. 

As outras mulheres da cidade apresentam-se, nesse jantar, um caráter bastante 

estandartizado, como se o narrador, ao descrevê-las, buscasse propositalmente imagens 

relacionadas à beleza clássica e à sensualidade, tentando demonstrar que, apesar de 

bonitas, a luxúria toma conta das mulheres da cidade: 

Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana para o salão 
cor de rosa murcha, onde, como deusas no Olimpo, resplandeciam 
Madame d’Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma 
loura, com grandes brilhantes nas farripas, e de ombros tão nus, que o 
seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia uma camisa a 
escorregar. [...] E eu, encalhado contra o piano esfregava lentamente as 
mãos amassando o meu embaraço, quando Madame Verghane se 
ergueu do sofá onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz 
de Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e nédia, na sua 
copiosa calda de veludo verde-negro. Tão fina era a cinta, entre os 
encontros fecundos e a vastidão do peito, todo nu e cor de nácar, que eu 
receava que ela partisse no meio, ondular. Os seus famosos bandós 
negros, de um negro furioso, inteiramente lhe tapavam as orelhas; e, no 
grande aro de ouro que os circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, 
como na fronte de um anjo de Boticelli (QUEIRÓS, 2012, p. 93 e ss.) 

Se prestarmos mais atenção na representação, percebemos que ainda que o 

narrador tente representar essas personagens “deusas do Olimpo” idealizadas, ele 

consegue apenas objetificá-las através da fragmentação de suas imagens, que ocorre 

através da focalização por parte do narrador em partes específicas e objetos de seus 

corpos, como Amaro faz com Teresa e Amélia. Essa focalização em seus aspectos 

sensuais faz parecer ao leitor que elas se oferecem como mercadorias. No entanto, não 

podemos esquecer que é o olhar do narrador, constrangido naquela festa, naquele espaço 

público, que não consegue interagir com as mulheres e, não podendo vê-las em sua 

totalidade, ou seja corpo e personalidade, enxerga-as como objetos.  

Assim, na loira com brincos nas farripas, temos metonicamente, braços nus, 

ombros nus, que se oferecem como se o corpo todo o fizesse, assim como a sua camisa, 

bordado da ouro, mostra o valor de mercadoria que ganha essa mulher. Já com Madame 
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de Verghane, o narrador enxerga-a através de cauda do vestido e pela cintura fina, a que 

está associada a sedução e o sexo ao sexo e, portanto a fertilidade, tal qual a deusa Vênus 

é associada no mito. (MARQUETTI, 2013, p. 42). Fala frequentemente dos seios da 

mulher, que são relacionados à fertilidade assim como a cinta, formando uma figura de 

ampulheta tão fina, que o narrador sente como se fosse quebrar. Ao fim do trecho, usa 

uma imagem bastante convencional, dizendo que a estrela de seu brinco faz com ela se 

assemelhe a um anjo de Boticelli. Nada mais contraditório com a imagem sexualizada 

que vem construindo dessas mulheres.  

O caráter perverso da sexualidade, que Zé Fernandes enxerga nas mulheres da 

cidade, aparece no momento em que Madame d’Oriol coloca uma flor, que parece um  

lacrau nos seios, provocando imagens que remetem à atração e à repulsa: 

O grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu talher, notara 
uma, sombriamente horrenda, semelhante a um lacrau esverdinhado, de 
asas lustrosas, gordo e túmido de veneno: e muito delicadamente, 
ofertara a flor monstruosa a Madame d’Oriol que, com trinado riso, 
solenemente a colocou no seio. Colado àquela carne macia, de uma 
brancura de nata fina, o lacrau verde inchara, mais verde, com asas 
frementes. Todos os olhos se acendiam, se cravam no lindo peito, a que 
a flor disforme, de cor venenosa, apimentava o sabor. Ela reluzia, 
triunfava. Para ajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades flamejantes 
que a despiam (QUEIRÓS, 2012, p. 102). 

De novo retomando a metonímia do seio como símbolo da sexualidade e fazendo 

uso do olhar fílmico, detalhista, o narrador mostra como a flor se coloca como uma chaga 

verde-vermelha no seio da mulher, contrastando com a brancura da pele. Os olhares dos 

homens nos permitem inferir que ela é vista de forma que seu erotismo fique patente, mas 

a presença da flor horrorosa, semelhante a um bicho venenoso faz-nos pensar certamente 

da periculosidade da sexualidade da mulher na cidade, cuja beleza pode ser fatal. 

Dessa maneira, além do caráter meramente ilustrativo das personagens femininas, 

a coisificação a que são submetidas demonstra ao mesmo tempo o medo que os homens 

do fim do século XIX tinham das mulheres, assim como a sexualização de seus corpos, a 

ligação delas com uma sexualidade exacerbada, capaz de ser perigosa ao homem, tal qual 

os meandros da cidade. 

Outro ponto que é bastante explorado no livro, principalmente quando é 

vivenciado pelo narrador, é a mercantilização das relações humanas na cidade. Como 

aponta Francisco Dantas, através da figuras das prostitutas e das cocottes: 
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[...] a ideologia romanesca está muito atenta para a apropriação da 
mulher enquanto objeto meramente sexual a serviço do mercantilismo 
(é o caso do seu uso publicitário), para os interesses relativos à 
“apertada carteira do dote”, que modificam o comportamento feminino 
e colocam de permeio a cifra nas relações intersexuais, para os 
correlatos “encher a bolsa, saciar a carne”, para o fenômeno social da 
venda da “nobre carne de Eva (...) tarifada ao arrátel”, e também para a 
prostituição crescente. (DANTAS, 1999, p. 304) 

Jacinto, na cidade, ainda tomado pelas ideias de que o artificial é algo superior, vê 

as relações com as mulheres como uma obrigação social, como se as tratando como se 

fossem negociações comerciais, como objetos mercantilizáveis, ajudasse no progresso da 

civilização, por isso dotava a sociedade de uma cocotte, Diana de Lorge, financiada por 

ele e seus amigos: 

Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te 
telefona, te telegrafa, te...? 
— Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
— Tua? 
— Minha, minha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão fino 
orgulho, por economia de uma gamela própria chafurdasse com outros 
numa gamela pública — Jacinto levantou os ombros, com um camarão 
espetado no garfo: 
— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa 
ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em Paris, 
nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os 
seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as 
suas festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é 
necessário que se agremiem umas poucas de fortunas, se forme um 
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas 
meramente por Civismo, para dotar a Cidade com uma cocotte 
monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... Dos ombros para 
baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 
Arregalei um olho divertido: 
— Dos ombros para baixo?... E para cima? 
— Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma seca! Sempre bilhetes, 
sempre telefones, sempre telegramas. E três mil francos por mês, além 
das flores... Uma maçada! (QUEIRÓS, 2012, p.74-75) 

Como podemos perceber, ambas as personagens masculinas enxergam as  

mulheres como comercializáveis, o primeiro referindo-se ao fato de Diana ser uma mulher 

pública, que ele compara com uma gamela pública, pote onde se toma àgua, ou seja lugar 

onde todo mundo põe a mão, ou melhor, põe a boca, rebaixando a imagem da mulher ao 

cúmulo da promiscuidade. O segundo a vê como uma obrigação comercial, sustentada na 

associação entre os homens, como se para aumentar a civilização e o progresso da cidade, 
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fosse necessário muito dinheiro para pagar tudo aquilo que ela precisava, para manter a 

cocotte “ monumental”. Dessa forma, apesar de parecer que Diana explora os homens da 

cidade, a verdade é que ela não passa de objeto dominado por eles, sendo símbolo da 

grandeza, mas também elo das relações públicas entre parceiros comerciais. 

Zé Fernandes, cuja sexualidade já se mostrou aguçada, não se importa com a 

mercantilização das mulheres, inclusive, sempre as vendo como objetos, parece que a 

prostituição o atrai, como se, assumindo a posição decadente, mas, ao mesmo tempo, 

romântica e apaixonada, continuasse em seu líbelo contra a cidadee, consequentemente, 

contra a mulher. Encontrando Madame Colombe, a prostituta, em um local público, ele 

vai associar sua figura a um animal, realizando um ritual de sedução que permite 

aproximar-se da mulher a quem se entrega em Paris: 

Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, o Boulevard 
da Madalena, quando avistei, diante da estação dos ônibus, rondando 
no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, 
quase tisnada, com dois fundos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de 
cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu velho de 
plumas negras. Parei, como colhido por um repuxão nas entranhas. A 
criatura passou — no seu magro rondar de gata negra, sob um beiral de 
telhado, ao luar de Janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negro e 
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e negros. Não 
recordo (Deus louvado!) como rocei o seu vestido de seda, lustroso e 
ensebado nas pregas; nem como lhe rosnei uma súplica por entre os 
dentes que rangiam; nem como subimos ambos, morosamente e mais 
silenciosos que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado 
e morno. (QUEIRÓS, 2012, p. 117-118) 

Como deixam claro, Maria Lúcia Lepecki (1974) e Frank F. Sousa (1993), em 

seus respectivos trabalhos, a confiabilidade do narrador em primeira pessoa de A cidade 

e as serras fica comprometida, por sua proximidade com Jacinto, mas também pelo modo 

ambíguo e irônico que trata as pessoas, as ideias e os discursos sociais. Isso possibilita 

que ele se faça de vítima de Madame Colombe, construindo a figura de um homem 

tranquilo que é atacado por uma mulher. Mas, como mostramos em nossa dissertação, 

“apesar de tentar mostrar que caminha calmamente e pensativamente, acaba por 

demonstrar que suas ações não eram assim tão ingênuas, já que o Boulevard da Madalena 

é uma famosa área de prostituição no século XIX” (PEREIRA, 2014, p. 117). O desenho 

de Madame Colombe lembra ao leitor a descrição das mulheres perigosas, movidas por 

um desejo sexual intenso, mas ao mesmo tempo apontam para a ideia finissecular de que 

toda prostituta é uma mulher fatal, haja visto os poemas de Baudelaire e,também, os 
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próprios romances naturalistas do século XIX, como O livro de Alda, de Abel Botelho, 

cuja personagem títtulo, apresentando a sexualidade para o personagem masculino, 

afasta-o da noiva, pura e inocente, que acaba por morrer. Na sedução de Zé Fernandes, 

Madame Colombe ganha caractetísticas românticas e decadentes, duas estéticas que se 

misturam num imaginário da finitude, da decrepitude e do amor imoral. Assim ela é vista 

como perseguidora do dinheiro, cruel e perigosa, mostrando que o narrador utiliza esse 

discurso para criticar a mercantilização das relações da cidade, mas também, a mulher 

que se deixa mercantilizar. No entanto, não temos a visão de Madame Colombe, então, o 

narrador muito sabiamente pode mostar aquilo que quiser.  

O narrador se coloca como se fosse vítima daquela gata magra, morena e tisnada, 

elementos ligados ao infernal, como se a mulher fosse o próprio demônio. Novamente, 

referindo-se à figuração da mulher no romantismo, faz menção à sua melancolia e, 

remetendo a uma imagem cara a Eça de Queirós, advinda de Baudelaire, fala da  “mata 

de cabelos amarelados, crespa e rebelde”, como no poema La chevelure. Assim, José 

Fernandes constrói a imagem da mulher misteriosa, soturna, mas ao mesmo tempo 

sensual e carnal. No entanto, o que resta é a animalização dessa mulher que é vista como 

uma fera, que devora o homem, seu tempo e seu dinheiro. Mesmo que tenha 

características românticas, é o carnal que se impõe a Madame Colombe, como se, ao olhá-

la, ele só conseguisse ver sensualidade. O narrador age como se fosse inocente na história 

toda, no entanto, a narrativa mostra uma espécie de dança de sedução entre os dois, onde 

ela se oferece e ele avança, tudo isso no espaço público, mostrando que a relação entre os 

dois é meramente monetária. 

A decadência, nesse trecho, não indica nem luxo, nem tédio, nem extravagância, 

apesar do apelo de Zé Fernandes ao olhar taciturno de Madame Colombe ou ao seu jeito 

de gato e sua cabeleira, motivos roubados de Baudelaire. Soa mais como uma decadência 

moral, fruto da lascívia do narrador. Desde o vestido “lustroso e ensebado” da moça”, até 

ao gabinete “safado e morno” do Café Durand, que convida ao sexo, tudo se passa num 

clima de lascívia, que ganha seu ápice quando Zé Fernandes, utilizando novamente o tema 

da cabeleira baudelairiana, fala das cores do cabelo da mulher e, no fim do trecho, os 

compara à comida, mostrando que essa relação beira muito mais a uma satisfação carnal, 

do que uma relação amorosa. 

O caráter obscuro e mercantil da relação entre os dois se acentua quando o 

narrador, observando os tipos de amores que sentiu pela mulher, compara-o ao de um 
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bode por uma cabra:  

Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com todos os 
Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor Humano, o Amor 
Bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava 
Julieta, como um bode ama uma cabra. Era estúpida, era triste. 
(QUEIRÓS, 2012, p.119) 

Nesse sentido, o narrador, animalizando cada vez mais a personagem de Madame 

Colombe através da ironia, denuncia o tipo de relação que houve entre os dois: sexual, 

animalizada, como se fossem levados por um instinto. Todavia, sabemos que não há nada 

de instintivo, mas, refletindo os meandros da sociedade capitalista, José Fernandes 

sustenta a mulher-animal para satisfazer seu lado de homem-animal 

Por fim, desejamos analisar rapidamente a personagem de Madame d’Oriol, pois, 

como informa Dantas, se Joaninha é a Flor da Malva e representa as benesses que Jacinto 

encontra no campo, ela é a Flor da Civilização e representa o quadro da mulher no 

imaginário do fim de século. Como mostramos em nossa dissertação, o imaginário fim de 

século, ao mesmo tempo em que tem horror ao natural, visto que lembra a hereditariedade 

e animalidade do homem, buscando o artificial como ponto de evasão, também adquire o 

gosto pela beleza naturalizada, pela vida na natureza e por sua contemplação. É, como se 

a volta para o espaço natural, fosse uma reação à violência e opressão da cidade. Embora 

não achemos que Eça de Queirós aprove uma ou outra posição, seja campo, seja cidade, 

acreditamos, no entanto, que perseguindo alguns discursos literários, filosóficos e 

científicos, demonstra e desconstrói, através do narrador, Jacinto, tentando indicar que as 

certezas de qualquer tipo não são uma solução para a vida. 

Nessa perspectiva, pensamos que, na figuração de Madame d’Oriol, o narrador se 

apropria dos discursos sobre a artificialidade, a fim de negativar a figura das mulheres, 

mostrando como a sua educação, seus habitus, seus costumes, enfim, as normas sociais 

nas quais se inserem no espaço da cidade, fazem-nas apenas concordar com os homens, 

preparando-as apenas para agradar. Desse ponto de vista, todas as preocupações de 

Madame d’Orial com Jacinto no dia dos acidentes em seu apartamento, sua religiosidade 

afetada, que deseja um padre forte para domá-la, assim como a seriedade, com as roupas 

sóbrias, negras, com que vai para a Igreja, mas, ao mesmo tempo, o chapéu espalhafatoso, 

usando símbolos referentes à Semana Santa, bem como os seus estáticos sorrisos, 

mostram-na como uma mulher enquadrada nos habitus de gênero, de feminilidade, como 
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se fosse a caricatura de todas as mulheres da cidade. 

Na configuração da personagem, nos encontros que Jacinto tem com ela durante 

as tardes, fica mais explícita a tentativa do narrador de colocá-la como modelo do perfil 

artificial da mulher da cidade, daquela que, assumindo os papéis sociais adequados, só 

sabe agradar, atendendo, assim, sua função de mulher no século XIX, proporcionar prazer 

àqueles que a cercam, embora o resultado seja o contrário do ponto de vista de José 

Fernandes: 

E apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, semelhantes a uma 
ferida fresca, e começava a chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo 
da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris: – 
e a sua existência, desde casada, consistira em ornar-se com suprema 
ciência o seu lindo corpo; entrar com perfeição numa sala e irradiar; 
remexer em estofos e conferenciar pensativamente com o grande 
costureiro; rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem de 
cera; decotar e branquear o colo; debicar uma perna de galinhola em 
mesas de luxo; fender turbas ricas em bailes espessos; adormecer com 
a vaidade esfalfada; percorrer de manhã, tomando chocolate, os Ecos e 
as Festas do Figaro; e, de vez em quando, murmurar para o márido: 
“Ah, és tu?”.... Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns suspiros, 
entre os braços de alguém a quem era constante. Ao meu Príncipe, nesse 
ano, pertencia o sofá. (QUEIRÓS, 2012, p. 152-153) 

Como podemos observar, nesse livro semi-póstumo, Eça de Queirós reassume as 

ideias sobre a mulher expressas no artigo de As Farpas, que analisamos no começo dessa 

tese, para formar o ponto de vista de Zé Fernandes sobre Madame d’Oriol. Dessa forma, 

ele ressalta o seu modo infantil de falar , assim como a associa ao modelo de mulher que 

constitui, à sua classe e à cidade onde vive, mostrando que ela pode ser vista como 

metonímia desse lugar. Além disso, sua vida cotidiana, aponta para o caráter repetitivo e 

convencional de seu comportamento, mostrando como as normas patriarcais encontram-

se inculcadas, impossíveis de se ultrapassar ou de se desviar. Assim como Amélia, Luísa 

e Juliana ficam como objetos, como bonecas nas mãos dos homens, Madame d’Oriol é 

vista pelo narrador como uma autômata, que faz as coisas automaticamente, respondendo 

aos estímulos que já está acostumada. Assim, tudo aquilo que faz parte da educação da 

mulher na cidade, incluíndo o adultério, é visto como artificial, como fruto das 

convenções sociais, que apagam a personalidade da mulher, tornando-a objeto da vontade 

masculina. 

Dessa forma, podemos concluir que o narrador de A cidade e as serras, ainda que 

não pareça, constrói também a figuração da condição das mulheres na cidade, discutindo 
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sua objetificação no espaço público, a sua sexualização através do olhar masculino, a 

mercantilização das relações entre homens e mulheres, bem como o reconhecimento de 

que as normas sociais, que impõem feminilidade, docilidade e obediência, não passam de 

artifícios, o autor reconhece a objetificação da mulher no espaço público, bem como o 

apagamento de sua personalidade. Vista em sua corporiedade e sua exterioridade a mulher 

torna-se apenas pano de fundo para as reflexões e vivências do homem. 

5.2.2. AS MULHERES DAS SERRAS 

Como poderemos notar em nossa leitura, se as mulheres da cidade quase não são 

focadas pelo narrador, as do campo o são menos ainda, aparecendo ou em sua função 

social, assim como em A ilustre casa de Ramires, em conversas entre Zé Fernandes e 

Jacinto ou, como no caso de Joaninha, marcada pelas convenções românticas, como 

afirma Campos Matos (2002, p. 273), que a fazem parecer a mulher ideal, a esposa 

perfeita. 

Ainda que concordemos com o que aponta Dantas (1999, p. 295), no que se refere 

às mulheres, sobre termos uma contraposição entre o artificial e natural, representadas 

por Madame d’Oriol e Joaninha, respectivamente, achamos que o quase apagamento delas 

na parte rural no livro, assim como a tentativa de Zé Fernandes de encaixá-las no 

esterótipo da santa, da Virgem Maria, tentando arranjar o casamento entre Jacinto e a 

moça, permite entender que não só o olhar do narrador controla tudo, mas como as 

mulheres são vistas de maneira objetificada, coisifica, animalizada, ainda que no fim 

acabme idealizadas, também nas serras. 

A primeira figura que gostaríamos de aludir é a de Ana Vaqueira, visto que, ainda 

que bela e passível de idealização, o que realmente ocorre por parte do narrador, acaba 

restrita às sua fisiologia, à sua animalidade, assim como o narrador faz com as mulheres 

da cidade: 

Eu admirei sobretudo a moça... Que olhos, de um negro líquido e sério! 
No andar, no requebrar da cinta, que harmonia de Ninfa latina! 
E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: 
— Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E se compete 
a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos, quero 
uma coisa!... Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, 
toda viva, da serra... 
O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 
— Não! Não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma 
bela moça, mas uma bruta... Não há ali poesia, nem mais sensibilidade, 
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nem mais beleza que uma linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana 
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Para isso a fez a 
Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. (QUEIRÓS, 2012, p. 241-242) 

Como podemos observar, a moça tem os olhos parecidos com os de Madame 

Colombe e, assim como ela, é animalizada pelos homens, nesse caso Jacinto. No início, 

Zé Fernandes associa a sua figura à Antiguidade Clássica, à pastoral, quando fala que ela 

se parece com uma Ninfa Latina, ou seja, entidade ligada positivamente à natureza, aos 

bosques e às água. Jacinto, no entanto, tomando a posição de crítico, traz de volta a ideia 

da animalidade da mulher, falando para Zé Fernandes não fazer Arcádia, não ser poético, 

pois aquela mulher age ou, melhor, é mesmo um animal, regida pelas suas necessidades 

fisiológicas. Dessa forma, se na cidade, as mulheres são animalizadas por sua ânsia de 

dinheiro ou pela sua sexualidade, na serra, elas são mostradas em sua pretensa natureza, 

suas características biológicas. Mudam-se os objetivos de tratamento, mas as metáforas 

não mudam, ou seja, as mulheres vistas em sua negatividade, são sempre tratadas através 

dos mesmos estereótipos sociais. 

O mesmo ocorre, todavia, com as mulheres vizinhas de Tormes, que são vistas 

negativamente, como couves, como legumes, por parte de Jacinto, como se a sua natureza 

fosse de planta, de coisa tão natural, que talvez não tivessem vida. Lembremos que até 

ele encontrar Joaninha, o narrador nos informa que Jacinto acredita na superioridade das 

mulheres da cidade. Mas, Zé Fernandes, que pretende firmar o seu Príncipe nas serras, 

casando-o com sua prima, vai desconstruindo a imagem das mulheres como couves, mas 

ainda as objetificando, utilizando para os fins que deseja, vai aumentando a idealização 

das mulheres, ao mesmo tempo em que as coloca defeito, realçando as características de 

Joaninha: 

— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. Teotônio, com 
efeito, salvo o respeito que se deve à ilustre casa dos Barbedos, é um 
monstrengo! A irmã dos Albergarias, da Quinta da Loja, também não 
tentaria Santo Antão. Sobretudo se se despisse, porque é um espinafre 
infernal! Essa realmente é um legume, e não dos nutritivos. 
[...]  
Temos também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita...Mas, menino, que 
horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas do Camilo. Tu nunca 
leste o Camilo. E depois, um tom de voz que te não sei descrever, o tom 
com que se fala em D. Maria, em peças de sentimento. Enfim, um 
horror! E perguntas pavorosas. “Vossa Excelência, Senhor Doutor, não 
se delicia com Lamartine?” Já me disse esta, a desavergonhada! 
— E tu? 
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— Eu! Arregalei os olhos, “Oh Lamartine!”. Mas coitada, é uma 
excelente rapariga! Agora, por outro lado, temos as Rojões, as filhas do 
João Rojão, duas flores, muito frescas, muito alegres com um cheiro e 
um brilho a sadio, e muito simples... Depois há a mulher do dr. Alípio, 
que é uma beleza. Oh! Uma criatura esplêndida! Mas, enfim,  é a mulher 
do Alípio e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além de uma 
mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois pequenos, que 
parecem dois anjinhos de Murilo... E quem... mais? Já agora, quero 
completar a lista do pessoal feminino. Temos a Melo Rebelo, de 
Sandofim, engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz doces 
como uma freira do antigo regime... [...] Mas falta a Flor da Serra, que 
é minha prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de 
rapariga. (QUEIRÓS, 2012, p. 297-298). 

O narrador, nesse longo diálogo, quase um monólogo, assim como faz com as 

outras ideias de Jacinto, vai desconstruindo-as aos poucos. Assim, partindo das ideia de 

que mulheres da serra como plantas sem graça, cuja sensualidade não atiça ninguém, 

referindo-se ironicamente às tentações de Santo Antão, a quem as belas formas de uma 

mulher em quem o diabo se tornou, provocaram a luxúria. Assim, quer dizer que nem os 

mais necessitados aproximariam-se daquelas mulheres, pela falta de beleza e 

sensualidade. A D. Beatriz Veloso encarna o modelo da mulher pretensamente sábia, que 

gosta de literatura, aspecto não muito apreciado nas mulheres no século XIX, tornando-

se um defeito, assim como seu modo de falar. As outras mulheres, ainda ligadas a uma 

ideia de natural, de saúde e perfeição dadas pela natureza, absorvem, cada uma de maneira 

diferente, alguma características importantes relacionadas à feminilidade. Nessa 

perspectiva se as Rojões são sadias e alegres, como duas flores poderiam ser, a mulher do 

Dr. Alípio, além de bela, é séria e boa mãe, a Melo Rebelo é engraçada, tem um bom 

cabelo e cozinha muito bem e, beirando a idealização máxima da mulher como esposa, a 

apresentação da Flor da Malva como uma perfeição conclui um trecho, atiçando as 

expectativas de Jacinto sobre a moça. 

Dessa maneira, num crescendo partindo da coisificação da mulher para sua 

completa idealização, mostrando os defeitos e qualidades de todas, a fim de chegar em 

Joaninha, Zé Fernandes vai se utilizando das várias idealizações da mulher, com a 

finalidade, de mostrar a prima como perfeita, como ideal de domesticidade e casamento, 

completando a imagem idílica que Jacinto faz da serra. Assim, as mulheres da serra, tal 

qual as da cidade servem para convencer Jacinto e o leitor dos perigos da cidade, servem 

de escada, de pano de fundo para o estabelecimento definitivo de Jacinto na serras. 

Como bem aponta Berrini, a personagem “evocada no desenroçar do romance, 
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através de fotografias que despertam parcos comentários, ela mal comparece ao final – 

numa parte da obra aliás não revista pelo autor” (1982, p.190). Independentemente de ter 

sido ou não revista por Eça de Queirós, os trechos em que Joaninha aparece se revestem 

duma idealização de sua imagem, provocando mesmo a sua despersonalização, como se 

mulher tão perfeita não fosse capaz de existir. Assim de lavradeirona no começo do 

romance, passa para a figura da Virgem Maria, associada a ela por tia Vicência, que a vê 

como caridosa, bela, graciosa ou doce. Na constituição da sua pessoa, assim como fizera 

na figuração das mulheres da serra, o narrador, muito interessadamente, primeiramente a 

mostra como boa cozinheira e cuidadosa, depois como piedosa e boa mãe, já que cuida 

dos filhos da vizinhança. Como uma aparição da própria Virgem Maria, Zé Fernandes 

encerra a história de Jacinto, como se o encontro com ela, encerrasse seu idílio rural: 

Mas, à porta, que de repente se abriu, pareceu minha prima Joaninha, 
corada do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto 
no pescoço, que fundia docemente, numa larga claridade, o esplendor 
branco de sua pele, e o louro ondeado dos seus cabelos,  – lindamente 
risonha, na surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos 
negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa, apenas 
coberta com uma camisinha de laços azuis (QUEIRÓS, 2012, p. 339 -
341). 

Assim, como Amélia, Maria Monforte e Maria Eduarda, Joaninha é vista como 

numa aparição, como uma santa, uma Virgem com um bebê ao colo, recebendo em sua 

figura o que há de mais idealizado no que concerne a maternidade e a feminilidade. Todo 

o esplendor e luz de sua figura confirmam a mensagem e mostram características que 

cada vez mais a divinizam. Assim sua pele branca e seu cabelo louro, com a alegria do 

campo, Joaninha encarna o estereótipo da normatização e da submissão feminina, tidos 

como ideais para o século XIX. Assim, mesmo que vista positivamente, ela perde sua 

identidade, sendo apenas esteio para o estabelecimento distinto de Jacinto. 

Dessa maneira, não importa se na cidade ou nas serras, representada pelo discurso 

preocupado com questões públicas relacionadas ao conhecimento, tais como a filosofia, 

a literatura, a produção econômica, a agricultura, etc., as mulheres, nesse livro, se 

constituem como arquétipos de sua classe, bem como do espaço em que vivem, 

corroborando as teses  de José Fernandes. Dessa maneira, elas se encontram como pano 

de fundo para o protagonista Jacinto, que através de diversas vivências, constrói um 

percurso do fanatismo pela cidade para a adoração pelas serras. Se nas cidade, o narrador 

demonstra a objetificação destas mulheres, com a finalidade de representar suas classes, 
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assim como as coisas boas e perigosas da cidade, as mulheres das serras, simbolizam 

também seu lugar, naquilo que ela tem de mais conservador para as mulheres, que é sua 

visão como santa e, inevitavelmente, voltadas ao cuidado, à maternidade e ao casamento. 

Assim, representadas na esfera pública, simbolizando seus respectivos lugares e 

as contigências que as cercam em cada um deles, essas personagens femininas encontram-

se reificadas, objetificadas, até o seu quase apagamento. É como se Eça alegorizasse a 

situação das mulheres, que nunca podem ser vistas por elas mesmas, mas sempre 

desenhadas pelo espaço masculino. 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Como assinalamos na introdução desse trabalho, a ideia inicial que propusemos e 

que acreditamos ter desenvolvido é a discussão da representação da personagem feminina 

nos livros mais populares do escritor português Eça de Queirós. Achamos que era 

necessário rever a representação dessas personagens, pois grande parte da crítica 

queirosiana apresenta um viés determinista e, podemos mesmo dizer, machista quando as 

analisam, ignorando o pendor estético do escritor – ligado às escolas Naturalista e Realista 

–, como também as características históricas do século XIX, principalmente aquelas que 

concernem às diferenças entre os gêneros masculino e feminino. 

Para nossa análise, fixamo-nos principalmente nos narradores e personagens 

masculinos dos livros, visto que, no século XIX, tanto a narrativa quanto a expressão 

pública eram predominantemente masculinas. Disso decorre que a representação das 

mulheres era conformada pelas aspirações e idealizações dos homens, que criavam um 

padrão de feminilidade e, como procuramos demonstrar em nossa argumentação, também 

moldavam as personagens femininas nos livros de Eça de Queirós. 

Para efeito de análise e tendo em vista que a questão de espaço também conforma 

a de gênero, ativemo-nos a essa questão, contemplando seja o espaço geográfico dos 

livros, se assim podemos chamá-lo, seja o espaço público e o privado, em que quase 

sempre se dividiam os gêneros masculino e feminino no século XIX. No primeiro caso, 

mostramos que, conforme o espaço dos romances muda, a focalização das classes sociais 

também muda e, em consequência, a representação das mulheres. No segundo caso, o 

problema da divisão entre público e privado apresentou-se em decorrência da expansão 

dos espaços representados nos romances: seguindo a lógica das relações entre gênero e 

espaço no século XIX, a focalização da personagem feminina se modifica, conforme 
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muda o espaço de poder.  

Assim, nos primeiros romances queirosianos, as personagens femininas figuram 

mais vinculadas ao espaço privado, o exíguo espaço da casa de S. Joaneira e Luísa, 

caracterizado pela domesticidade, pela feminilidade, pelas relações sociais, mais 

próximas, mas também mais opressivas. No primeiro capítulo de nosso trabalho, 

mostramos que o discurso masculino, proferido pelo narrador e pelas personagens, traça 

um padrão de comportamento para as personagens femininas, ou seja, costumes que 

seriam socialmente idealizados para as mulheres, em geral ligados à casa, ao casamento, 

ao amor e à sexualidade. Dessa maneira, as personagens encontram-se aprisionadas por 

esse padrão, aprisionadas pelo espaço doméstico e, quando dele tentam sair, são 

suplantadas pelo poder das amarras sociais. Amélia morre após uma gravidez indesejada, 

resultante da relação com o padre Amaro, que invade sua casa, sua vida, sua afetividade 

e seus desejos. Luísa morre de culpa após ter a coragem de fugir desse padrão, de ter uma 

relação com o primo e, por isso, sofrer as chantagens de Juliana; esta, por sua vez, morre 

revoltada e humilhada ao tentar sair de sua condição social de pobre empregada 

doméstica. Assim, mostramos como as amarras do patriarcado e das instituições sociais 

que o sustentam privam as mulheres do espaço público, restringem seus movimentos, 

tanto espacial, quanto socialmente, acabando por diminuir as suas vivências e as suas 

liberdades de escolha. 

Já no capítulo sobre Os Maias, com a expansão do espaço do romance, da Lisboa 

tacanha de O primo Basílio para uma Lisboa mais espraiada, mais abrangente das classes 

dominantes, o espaço público e as ideias que ali circulam também são colocados em 

causa. Nesse romance, a intersecção entre público e privado permite que as personagens 

femininas sejam apresentadas de maneira idealizada, principalmente pelos personagens 

masculinos, ao mesmo tempo em que temos acesso às facetas mais profundas da sua 

personalidade e de seu modo de vida. No entanto, o olhar masculino segue, assim como 

nos primeiros livros, conformando não só a representação, mas também suas escolhas e 

seus destinos.  

Nesse romance, percebemos que, com a expansão do espaço da casa para a rua, 

do privado para o público, a representação da mulher se modifica. Novamente elas são 

marcadas pelo olhar do narrador e das personagens masculinas, principalmente os de 

Carlos da Maia e de Ega. Personagens secundárias, como Maria Monforte, Raquel Cohen 

e a condessa de Gouvarinho, são vistas como superficiais, com casamentos infelizes e 
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desejosas de satisfazer seu prazer sexual. Lembremos, no entanto, que essas mulheres têm 

sobre si um olhar idealizador, já que, ao circularem naquele lugar que não lhes pertence, 

o espaço público, jamais são tomadas em sua totalidade. Assim, ao invés de reproduzir 

seu próprio desejo, são objeto do olhar e do desejo dos homens. 

Ainda pudemos ver que o narrador inverte o processo dos primeiros livros e 

representa Maria Eduarda de fora para dentro, ou seja, do desconhecido para o conhecido, 

da idealização para a coisificação, vai mostrar que, por força do habitus imposto pela 

sociedade, a personalidade feminina deve se adaptar, se moldar àquilo que esperam dela. 

Vista como o outro, como alguém em que estão projetados os desejos masculinos, ela é 

tomada de forma fragmentada, como se o discurso masculino e os ambientes definissem 

sua personalidade. Enquanto Amélia, Luísa, apesar das tentativas, não conseguiam se 

adaptar ao espaço público, Maria Eduarda se acomoda àquilo que se apresenta a ela: às 

vezes é mulher casada, às vezes mulher solteira séria, às vezes cocotte, às vezes prostituta, 

às vezes só amante apaixonada, até ter sua personalidade completamente fragmentada 

pelo incesto, exigindo-se, então, que ela inicie uma nova vida. Dessa maneira, a mulher 

já não é tomada pelo olhar masculino somente como um ser doméstico, mas um ser que 

é capaz de se adequar às necessidades que sua condição social exige. Além disso, a 

suposta capacidade de adaptação parece permitir a Maria Eduarda mais possibilidades de 

vida do que às heroínas dos romances anteriores. No entanto, o discurso masculino ainda 

não é capaz de aceitar as várias facetas de uma mesma mulher e, então, percebemos que, 

forçada pela roda viva dos papéis sociais impostos pelo domínio patriarcal, Maria 

Eduarda se vê obrigada a assumir novas identidades o tempo todo. 

Já nos dois últimos romances escolhidos, A ilustra casa de Ramires e A cidade a 

as serras, os espaços geográficos de atuação, principalmente das personagens principais, 

se estendem ainda mais e os temas do espaço público, tais como as lutas pelo poderio 

econômico e político, a produção e domínio do conhecimento, se fazem mais presentes. 

No último capítulo, evidenciamos como os narradores e as personagens principais, que 

aparentam ter uma subjetividade mais masculina, ligadas aos aspectos exteriores da 

virilidade, como o capital econômico, o político, o social e o cultural, enxergam as 

personagens femininas e as mostram reificadas, alienadas da sua condição de ser humano, 

rebaixadas a condição de objeto.  

Em A ilustre casa de Ramires, o que está em questão é o poder econômico e 

político de Gonçalo Mendes Ramires, o personagem principal. Como sabemos, a 
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discussão dessas duas instâncias se dá especificamente no espaço público e, seguindo a 

lógica das instituições sociais do século XIX, não há espaço para as mulheres. Dessa 

maneira, o foco do romance é basicamente os homens e a briga pelo poder entre eles. As 

mulheres, quando aí aparecem, são completamente coisificadas pelo olhar masculino e 

vistas como sombras, não podendo viver suas próprias histórias, pois correspondem aos 

estereótipos fixados pela literatura e pela sociedade. 

 Já em A cidade e as serras, as mulheres aparecem reificadas pelo olhar masculino 

ao mesmo tempo subversivo e conservador de José Fernandes e, além disso, o 

pertencimento de classe, assim como o lugar onde vivem, acabam por moldar sua 

representação. A falta de uma personagem central feminina fala-nos muito claramente da 

posição marginal em que se encontram as mulheres que desejam liberdade, tanto na 

metrópole parisiense, quanto no ambiente rural de Tormes. As questões das personagens 

femininas já não se colocam como dignas de uma representação mais detalhada e, por 

muitas vezes, aparece de modo satírico, produzindo a simples caricatura dessas 

personagens e sua consequente despersonalização. 

Assim, constatamos que a medida que o olhar do escritor português se expandia 

do exíguo espaço de Leiria, com suas relações sociais mais fechadas, mais domésticas, 

mas que permitiam a visualização da complexa dominação patriarcal, para o espaço mais 

alargado de Paris/Tormes, e suas relações sociais mais abrangentes, mais líquidas, que 

dificultam delinear os contornos daqueles que as vivem, as personagens femininas foram 

pouco a pouco reconfiguradas.  Se nos primeiros livros eram personagens principais e os 

leitores podiam acompanhar suas sagas, suas vidas íntimas e suas angústias, 

principalmente aquelas que procuravam mimetizar a condição das mulheres no século 

XIX, já em Os Maias e nos últimos livros as personagens femininas vão tornando-se 

secundárias, vão sendo idealizadas, reificadas, marginalizadas, pois é preciso representar 

o mundo mais alargado, o do espeço público, que só é dado aos homens viver. 

Dessa maneira, pudemos demonstrar que a representação do feminino acontece 

no espaço de cada um dos livros e como ela é guiada pelo olhar masculino, tanto dos 

narradores quanto das personagens masculinas, representantes de várias classes e agentes 

sociais, o que comprovaria, subsequentemente, a hipótese de que Eça deixaria claro em 

seus romances o processo de dominação masculina. Assim, seguindo cada personagem, 

cada olhar deitado sobre elas, temos a certeza de que o autor nos dá a dimensão dos 

problemas femininos no século XIX, desmistificando a ideia de que ele desejava a 
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dominação feminina, pois suas personagens são delineadas como vítimas do mundo 

masculino, mesmo quando são obrigadas a compactuar com ele.  

Eça não é um libertador das mulheres, mas ao aprofundarmos a nossa leitura sobre 

suas personagens femininas, acreditamos ter desconstruído alguns estereótipos, tanto 

sobre o autor, quanto sobre tais personagens, ressaltando como a dominação masculina 

está ora testemunhada, ora denunciada nos textos queirosianos, cujos mecanismos, 

mesmo depois de muita luta e discussão, ainda perduram até os dias atuais. 
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