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“Certas noites, entrava o Eça de Queirós, já tarde, no meu quarto, com 

um rolo de papel na mão, dizendo: 

– Sou eu, sim, amigo. 

E aludindo aos corvos, milhafres, gaviões [que], com tanta frequência, 

fantasticamente, apareciam nos seus Contos, acrescentava: 

– Sou eu e os meus abutres. Vimos cear, devorando cadáveres!”   

(REIS, J. B., 2004, p. 169). 



 

 

 

RESUMO  

 

Investiga-se, nessa pesquisa, as primeiras produções ficcionais de Eça de Queirós (1845-

1900), publicadas na Gazeta de Portugal (1866-1867) e na Revolução de Setembro (1870), e 

que foram compiladas, postumamente, sob o título Prosas bárbaras (1903), por Luís de 

Magalhães. Estudaremos, portanto, as seguintes narrativas: “A ladainha da dor”, “Misticismo 

humorístico”, “As misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “Onfália Benoiton”, “Notas 

marginais”, “O milhafre”, “O lume”, “Memórias duma forca”, “O Senhor Diabo” e “A morte 

de Jesus”. O início da carreira de Eça é pouco explorado pelos manuais de literatura e, muitas 

vezes, deixado em segundo plano por parte dos estudiosos, pois é visto por parte da crítica 

como um período de imaturidade e de experiência literárias, que se distanciaria do seu 

aclamado realismo e se aproximaria do fantástico ou, mais precisamente, do insólito. É nosso 

objetivo estudar como Eça utiliza o insólito nos textos ficcionais de Prosas bárbaras. Para 

isso, utilizamos como referencial teórico as considerações de Covizzi (1978), de García 

(2007; 2012), de Batalha (2011; 2012), dentre outros, que fazem uma reflexão sobre o 

insólito. Trabalhamos com a hipótese de que Eça de Queirós – um autor canonicamente 

conhecido como realista – insere a crítica social, tão comum no decorrer de toda a sua 

produção, já nos seus textos insólitos do início da carreira. Trata-se, portanto, de uma leitura 

valorativa das primeiras produções ficcionais queirosianas. 

 

Palavras–chave: Eça de Queirós. Prosas bárbaras. Insólito. Fantástico. Crítica social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

We aim to investigate the first fictional productions by Eça de Queirós (1845-1900), 

published in Gazeta de Portugal (1866-1867) and in Revolução de Setembro (1870), which 

were compiled, posthumously, under the title Prosas bárbaras (1903), by Luís de Magalhães. 

We are going to study the narratives “A ladainha da dor”, “Misticismo humorístico”, “As 

misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “Onfália Benoiton”, “Notas marginais”, “O milhafre”, 

“O lume”, “Memórias duma forca”, “O Senhor Diabo” and “A morte de Jesus”. The 

beginning of Eça’s career is little explored by literature manuals and it is often left in the 

background by scholars, for it is seen by critics as a period of immaturity and literary 

experience that would distance itself from his acclaimed realism and would approach to the 

fantastic or, more precisely, to the unusual. It is our objective to study how Eça uses the 

unusual in Prosas bárbaras fictional texts. For that, we use as a theoretical reference the 

considerations of Covizzi (1978), García (2007, 2012), Batalha (2011, 2012), among others, 

that make a reflection on the unusual. We work with the hypothesis that Eça de Queirós – an 

author canonically known as a realist – inserts social criticism, so common throughout his 

production, already in his unusual texts from the beginning of his career. It is, therefore, a 

valuable reading of the first queriosian fictional productions. 

 

Keywords: Eça de Queirós. Prosas bárbaras. Unusual. Fantastic. Social criticism. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Propõe-se, com este estudo, uma investigação das primeiras produções literárias do 

escritor português Eça de Queirós (1845-1900). Tratam-se dos folhetins1 publicados nos 

jornais Gazeta de Portugal, entre 1866 e 1867, e A revolução de Setembro, em 1870, que 

foram compilados postumamente por Luís de Magalhães, sob o título Prosas bárbaras 

(1903). 

 Apesar de Eça de Queirós ser um autor reconhecido pelos seus romances realistas, ele 

também escreveu, durante diversos momentos da carreira, textos fantásticos. No entanto, 

grande parte da crítica literária tende a valorizar apenas a vertente realista do autor, deixando 

em segundo plano a parte da obra que se distancia do realismo e se aproxima do insólito. 

 Os textos conhecidos como Prosas bárbaras se aproximam da estética fantástica ou, 

mais precisamente, do insólito, como defendemos na presente pesquisa. Esses folhetins fazem 

parte do início da carreira de Eça, período pouco explorado pelos manuais de literatura, pois é 

visto, por uma grande parcela da crítica, como uma fase de imaturidade e de experiência 

literárias. Acreditamos que as histórias literárias não dão muito valor a esses escritos, como 

mostraremos a seguir. Entretanto, defendemos uma leitura valorativa dessa produção, 

objetivando destacar que a crítica social, traço comum da escrita queirosiana, também está 

presente nos textos ficcionais insólitos dessa coletânea. 

Pretendemos, desta forma, apresentar uma nova perspectiva de análise da obra de Eça 

de Queirós, procurando nos dissociar da leitura que uma parcela da crítica costuma impor. 

Tradicionalmente lida e analisada como realista, a produção do escritor português ainda traz 

questões que precisam ser discutidas, questões estas que fogem do escopo de muitos 

estudiosos devido ao não-enquadramento nas classificações impostas pelos manuais de 

literatura, como é o caso da presença do fantástico, do insólito e da crítica social nos textos 

conhecidos como Prosas bárbaras. Portanto, almejamos dar maior visibilidade a um título 

pouco conhecido e, de modo geral, desprestigiado pela crítica queirosiana. 

A nossa pesquisa serve também como um guia de leitura dos primeiros textos 

ficcionais do autor de A cidade e as serras, pois, por objetivar uma melhor compreensão do 

início da sua carreira, achamos pertinente um estudo sobre a trajetória editorial da obra 

 
1 De acordo com Maria de Lurdes Lima dos Santos (1997, p. 190, grifo da autora), “nos finais do segundo 

quartel de Oitocentos começou a destacar-se na imprensa periódica uma secção dedicada à crónica de 

actividades, género habitualmente designado como folhetim. Ao mesmo tempo, e também nos jornais e revistas, 

desenvolvia-se a publicação de romances em séries a que se iria aplicar a mesma designação de folhetins”. 

Utilizamos o termo folhetim nesta pesquisa para indicar o local de publicação, ou seja, textos publicados 

originalmente em jornais. 
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conhecida como Prosas bárbaras, debruçando-nos também na recepção crítica desses textos, 

não somente na época da publicação, isto é, no século XIX, mas também ao longo dos séculos 

XX e XXI. Para tanto, a análise do corpus será pautada em pressupostos teóricos sobre o 

fantástico e sobre o insólito. 

Além desta introdução, o trabalho foi dividido em mais 4 capítulos. No decorrer do 

segundo capítulo, “Percurso e percalços de Prosas bárbaras”, expomos as circunstâncias 

envolvendo a trajetória editorial da obra, mostrando que, desde a publicação da primeira 

edição (1903), quando Magalhães fez a recolha baseando-se em suas escolhas pessoais até as 

edições recentes, há uma instabilidade editorial. 

Já no capítulo 3, “A recepção crítica de Prosas bárbaras”, apontamos, a partir da 

mobilização de diversos estudos de diferentes épocas e com enfoques diversos, como os 

textos de Prosas bárbaras foram lidos pela crítica, desde sua época de publicação até o início 

do século XXI, o que nos mostra que o fantástico e o insólito das primeiras narrativas foram 

valorizados somente no final do século passado. 

Por sua vez, o capítulo seguinte, “O fantástico, o insólito e a crítica social”, foi 

dividido em diversos tópicos. No primeiro, “Eça de Queirós e o fantástico”, apontamos que o 

autor reconhece a vertente fantástica de sua produção, pois ele enquadra diversos de seus 

textos como pertencentes ao fantástico. Ainda no primeiro tópico, discutimos sobre a 

dificuldade de classificação dos textos de Prosas bárbaras se levássemos em consideração as 

teorias clássicas do fantástico do século XX, como a de Todorov (1970). 

Por isso, no tópico seguinte, “O fantástico e suas fronteiras”, nos debruçamos sobre 

algumas questões teóricas que envolvem esse gênero literário. A partir de um cotejo de alguns 

teóricos do século XX, mostramos que o fantástico é entendido de uma forma restrita, ao 

contrário de alguns estudiosos do século anterior, que o compreendem numa perspectiva mais 

ampla. Também aproximamos o fantástico de outros conceitos, como o gótico e o grotesco, 

pois Eça de Queirós insere, além do fantástico, o gótico e o grotesco em algumas narrativas de 

Prosas bárbaras. 

Levando em consideração estudos recentes sobre a literatura fantástica, propomos que 

os textos iniciais de Eça sejam lidos sob a vertente do insólito. Por essa razão, no tópico 

seguinte, “O insólito”, discutimos que esse conceito pode ser compreendido como uma 

característica presente em diversos gêneros, incluindo o fantástico. Sendo assim, a partir de 

alguns estudiosos, defendemos que o conceito abarcaria os primeiros folhetins de Eça. Por seu 

turno, no tópico seguinte, “O olhar insólito de Eça de Queirós”, ressaltamos, a partir de textos 

não-ficcionais escritos ao longo da carreira, que o autor de Os Maias possuía uma visão 
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insólita do mundo. Apesar de ser tradicionalmente classificado como realista, ao longo de sua 

produção, ele demonstra insatisfação com a estética realista; em outras ocasiões, ele faz a 

defesa de que o fantástico seria pertinente ao espírito português. No último tópico do capítulo 

4, “A crítica social no fantástico e no insólito”, evidenciamos que a crítica social é uma 

característica da produção queirosiana. No entanto, os estudiosos tendem a observá-la nas 

obras que pertenceriam ao realismo. Ao contrário, nós defendemos que a crítica já está nos 

seus primeiros textos. 

No capítulo 5 intitulado “O insólito e a crítica social em Prosas bárbaras”, analisamos 

os textos ficcionais dessa coletânea. Decidimos não seguir a ordem cronológica de publicação 

dos folhetins, mas sim uma ordem temática. A primeira narrativa analisada é “A ladainha da 

dor”, pois, para nós, o insólito é bastante significativo nesse folhetim, que apresenta um 

diálogo com produções de dois autores estrangeiros, Heine e Berlioz, por isso, a necessidade 

de algumas considerações sobre a intertextualidade entre as três obras. Destacamos a presença 

de personagens marginalizados pela sociedade oitocentista nos folhetins de Prosas bárbaras. 

O artista é o grande representante do indivíduo incompreendido que não consegue triunfar na 

sociedade materialista. Dando continuidade a essa temática, analisamos o folhetim 

“Misticismo humorístico”, em que temos um personagem saltimbanco. Em seguida, 

escolhemos o conto “As misérias. I – Entre a neve”, por também trazer um personagem 

miserável (um lenhador). Por sua vez, a narrativa “Farsas” é composta por onze minirrelatos 

que abordam a condição miserável de certos tipos sociais. Em alguns relatos, há a presença de 

uma personagem feminina que é vista como um ser maléfico. Por isso, em seguida, 

analisamos “Onfália Benoiton” e “Notas marginais”, por trazerem essa temática. As três 

próximas narrativas são “O milhafre”, “O lume” e “Memórias duma forca”, por apresentarem 

uma similaridade na irrupção do insólito, uma vez que temos personagens inanimados que são 

retratados de forma humanizada. Finalizamos com dois contos que trazem personagens 

bíblicos e bastante frequentes na produção queirosiana, “O Senhor Diabo” e “A morte de 

Jesus”, ambos retratados de modo humanizado. 

Trabalhamos com a hipótese de que, apesar de Eça de Queirós ser um autor 

reconhecido como um dos grandes representantes do realismo em Portugal, há um diálogo 

com o fantástico e o insólito em sua obra, principalmente no início de sua carreira. 

Defendemos uma perspectiva de valorização sobre os primeiros textos de Eça, mostrando que 

a crítica social não é um traço restrito às obras realistas, pois, ela já se encontra nos primeiros 

folhetins do autor. Embora o nosso objetivo seja a análise das primeiras produções do autor, 

evidenciaremos, a partir da mobilização crítica de alguns estudiosos e do próprio Eça, o 
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reconhecimento da presença do fantástico em diversos textos publicados no decorrer da 

carreira do autor. Por essa razão, as narrativas da década de 1860 não devem ser consideradas 

títulos menores do cânone queirosiano, pois é preciso considerar o insólito e o fantástico 

como características da escrita de Eça de Queirós. 
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2 PERCURSO E PERCALÇOS DE PROSAS BÁRBARAS 

 

Jaime Batalha Reis, em carta de 24 de dezembro de 1902 endereçada a Luís de 

Magalhães, organizador da primeira edição de Prosas bárbaras, comenta que: 

 

vejo anunciadas as Prosas bárbaras e ocorreu-me escrever algumas das minhas 

recordações do tempo em que esses contos foram escritos e a explicação do título 

que com certeza ninguém pode imaginar e ninguém já hoje sabe senão eu. Porque 

chamava o Eça bárbaras a essas prosas? Porque não escreveu ele, por muitos anos, 

mais contos fantásticos? (REIS, J. B., apud REIS, B. C. B., 1966, p. 165, grifo do 

autor). 

  

Aproveitando a ocasião do lançamento da obra, Batalha Reis intencionava escrever um 

artigo que seria publicado no Suplemento Literário do jornal O século, de Lisboa, que 

abordasse algumas questões inéditas sobre o volume de Eça, como a origem do título e o 

motivo de o antigo camarada não ter escrito mais contos fantásticos ao longo da carreira. 

Entretanto, Magalhães pede a Batalha Reis que escreva um texto que sirva de introdução ao 

livro organizado por ele. 

Batalha Reis, apesar de reconhecer a vertente fantástica dos folhetins que Eça de 

Queirós escrevera na Gazeta de Portugal, deixa como reflexão que Eça não teria escrito, ao 

longo de sua produção, outros textos fantásticos. Todavia, na própria introdução de Prosas 

bárbaras, ele relembra um encontro que teria tido com Eça e reconhece que, no final da vida, 

o autor de Os Maias estaria novamente enveredando pelo fantástico, como no início da 

carreira. O testemunho de Batalha Reis, portanto, coloca em evidência que Eça, num primeiro 

momento, teria renegado os seus primeiros folhetins fantásticos, conforme demonstra numa 

anedota contada por ele, que explicaria a origem do título da coletânea póstuma.  

Batalha Reis relembra que, por volta de 1871, após Eça ter apresentado uma das 

Conferências Democráticas do Casino, teria sugerido a reunião dos contos fantásticos 

publicados na Gazeta de Portugal, chegando a ler “As memórias duma forca” ao amigo, que 

teve as seguintes reações: 

 

Ao ouvir a sua obra primitiva, Eça de Queirós soltava gargalhadas sarcásticas, gritos 

de indignação contra as imagens, os assuntos, o estilo: não compreendia como 

pudesse ter escrito assim, tão pessoalmente, tão apaixonadamente, tão vagamente, 

com tanto desleixo – berrava ele – na criação das imagens, na construção da frase e 

no emprego dos vocábulos. 

Mas depois de uma longa discussão concluiu dizendo-me: 

– Tens talvez razão, com efeito – está claro, tens razão. Talvez se deva republicar 

isso em livro. – E acrescentou muito grave: – Mas sob o título crítico e severo de 

Prosas Bárbaras. (REIS, J. B., 2004, p. 197). 
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 Eça, portanto, deprecia ironicamente a sua produção fantástica, possivelmente por, 

nesse momento da carreira, identificar-se com uma nova posição artística que, nas palavras de 

Batalha Reis, expõe “ideias praticadas por Flaubert e Courbet, e teoricamente descritas, por 

Proudhon, no livro Do princípio da Arte e do seu destino social” (REIS, J. B., 2004, p. 197), 

portanto, uma literatura, cuja finalidade era “a reprodução exacta da Natureza, da realidade, 

impessoal, impassível” (REIS, J. B., 2004, p. 197). No início da década de 1870, o autor 

defende os pressupostos do realismo2, e despreza o fantástico das suas primeiras produções.  

Conforme comentado por Reis, o título do volume póstumo de Eça teria sido motivado 

pelos comentários depreciativos que o autor teria atribuído aos seus primeiros escritos. No 

entanto, Eça de Queirós escreveu uma carta ao seu editor, Ernesto Chardron, em 30 de maio 

de 1883, manifestando o desejo de compilar os seus textos iniciais, com o título Folhetins 

românticos: 

 

Não sei se V. Ex.ª sabe que eu debutei nas letras por uns folhetins escritos na Gazeta 

de Portugal. Esses folhetins ganharam então uma celebridade singular, e fala-se 

ainda hoje neles, apesar de que agora são introuvables. Estou com ideia de os 

publicar reunidos num livro. Quer V. Ex.ª editá-lo? eu faria um prólogo e daria ao 

volume o título de Folhetins românticos (QUEIROZ, 2000, p. 856, grifo do autor). 

  

Eça, desta forma, tem a consciência de que seus textos, na década de 1860, foram 

recebidos pelo público de modo “singular”. Essa singularidade, como demonstraremos no 

próximo capítulo, refere-se ao modo pejorativo com que seus escritos foram lidos por estarem 

vinculados ao insólito. Em segundo lugar, o autor reconhece que tais folhetins são de difícil 

acesso, pois se encontram apenas em jornais e não figuram num volume em livro3. 

Ainda em relação ao comentário de Batalha Reis, acima citado, destacamos que, 

apesar de não termos como objetivo discorrer sobre a mudança da perspectiva estética e 

ideológica ao longo da produção de Eça, defendemos que o autor nunca se desvencilhou do 

fantástico durante a carreira e que, apesar de ele ser reconhecido como um dos grandes 

autores realistas oitocentistas, a sua produção fantástica também propõe uma reflexão sobre a 

 
2 Maria do Carmo Castelo Branco evidencia que, mesmo na década de 1870, período em que Eça publicou O 

crime do padre Amaro e O primo Basílio, marcos de sua produção realista, há uma “vertente fantástica que, na 

nossa opinião, sempre acompanhou a sua obra” (CASTELO BRANCO, 2006, p. 125). Ou seja, a pesquisadora, 

tal como nós, acredita que Eça nunca abandona, por completo, o fantástico, mesmo durante o período em que o 

autor se dedica ao realismo. 
3 Não encontramos nenhuma antologia do século XIX que incluísse algum dos folhetins iniciais de Eça de 

Queirós. Entretanto, no final do século XX, a Coleção Fantástico da Editora Rolim publica A catástrofe e outros 

contos (1986), trazendo as narrativas “O milhafre” e “Memórias de uma forca”, presentes em Prosas bárbaras, 

além do conto “A catástrofe”, usualmente inserido na obra O conde de Abranhos. Em Contos do diabo (1983) da 

mesma coleção, há a inclusão de “O Senhor Diabo”, de Eça de Queirós, que faz parte da coletânea Prosas 

bárbaras, além de “Mefistófeles e Margarida”, de Júlio César Machado, e “Conto do Almocreve e do Diabo”, de 

Fialho de Almeida. 
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sociedade. Portanto, o fantástico não deve ser visto de modo pejorativo na obra queirosiana, 

tampouco restrito a um momento isolado de sua carreira. De acordo com o testemunho de 

Batalha Reis, Eça reconheceria que, no final da vida, estaria escrevendo contos parecidos com 

os da Gazeta de Portugal, comprovando que ele não deixa de se vincular ao fantástico: 

 

– Saberás, porventura com satisfação, que estou seguindo o teu antigo conselho: 

enevoei-me outra vez, totalmente no fantástico; – quase naquele velho fantástico da 

Gazeta de Portugal, feito agora com menos abutres, e em prosa talvez menos 

bárbara que a desses longínquos tempos: estou escrevendo a vida diabólica e 

milagrosa de São Frei Gil (REIS, J. B., 2004, p. 198, grifos do autor). 

 

 Com as afirmações feitas por um crítico que, de fato, conviveu com o autor, nota-se 

que Eça se aventurou pelo fantástico ao longo da carreira literária, tendo, num primeiro 

momento, depreciado a própria produção, para depois, admitir que escrevera contos 

fantásticos. Acreditamos que Eça de Queirós, ao fazer esse comentário, na década de 1890, é 

cauteloso ao ter o seu nome vinculado ao fantástico, uma vez que o autor já era consagrado 

como um autor realista. Por isso, ele reconhece que estaria, novamente, no campo do 

fantástico, mas, dessa vez, numa prosa “menos bárbara”, ou seja, mais moderada. 

Os apontamentos de Batalha Reis também são pertinentes por expor os problemas do 

critério editorial de Magalhães. Ao comentar sobre a seleção do corpus da coletânea, ao 

menos em duas ocasiões, demonstra insatisfação na recolha dos folhetins da Gazeta de 

Portugal. Em carta escrita em 18 de agosto de 1903, Reis lamenta a ausência de alguns textos, 

como a “Sinfonia de abertura”: “Foi uma grande pena” (REIS, J. B., apud REIS, B. C. B., 

1966, p. 186). Em outro momento, numa carta de 12 de setembro de 1903, ele escreve a 

Magalhães dizendo que tinha lido os textos diretamente no jornal e que “essa leitura 

confirmou-me na minha opinião a priori de que se devia ter publicado tudo, 

escrupulosamente. A falta do artigo ‘Sinfonia de abertura’ é a mais deplorável de todas” 

(REIS, J. B., apud REIS, B. C. B., 1966, p. 188). Contudo, numa carta de 18 de setembro de 

1903, Magalhães se justifica da seguinte maneira: 

 

A edição das Prosas bárbaras era uma selecta, uma antologia, não uma edição 

integral a crítica. Acresce que, em longa conversa com o Queiroz, quando eu instava 

com ele para reunir em volume esses primeiros escritos, ele me disse repetidamente 

que esses artigos precisavam duma grande escolha e uma acurada revisão. Esta 

indicação sua cria para mim razão suficiente para não publicar tudo, mas ainda 

assim, na escolha, ou melhor, nas exclusões, aconselhei-me com íntimos amigos do 

Queiroz, como o Ramalho [Ortigão] e o Bernardo [Conde de Arnoso]. Aí tem V. 

porque se não incluiu a “Sinfonia de abertura”, os “Poetas do mal”, as “Farsas”, 

“Omphalia Benoiton”, etc. As mesmas razões explicam porque amputei, em alguns 

artigos, aquilo que me pareceu sem importância literária, dum interesse apenas 
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momentâneo que tinha passado com a época da publicação (MAGALHÃES, apud 

REIS, B. C. B., 1966, p. 193-194). 

 

 Os motivos que teriam levado Magalhães à escolha dos textos foram, segundo ele, 

baseados em conversas que ele tivera com Eça de Queirós e com amigos deste. O 

organizador, portanto, reconhece que não tinha como objetivo a recolha de todos os folhetins 

publicados na Gazeta de Portugal, porém, tampouco justifica a inclusão do texto “A morte de 

Jesus” publicado na Revolução de Setembro, entre os meses de abril e junho de 1870. 

Magalhães ainda explica que a exclusão de alguns textos e a “amputação” de algumas 

passagens dos folhetins se deram por motivos pessoais, talvez baseados nos comentários do 

próprio Eça, nos quais ele afirma que as suas narrativas precisariam de uma revisão. Ou seja, 

as escolhas de Magalhães são subjetivas, baseadas no julgamento de valor do próprio 

organizador, embasadas ou não na vontade do escritor. 

Destacamos (ver Quadro 1) a produção jornalística de Eça de Queirós que foi 

recolhida na primeira edição de Prosas bárbaras, tendo como base os escritos que ele 

publicara na Gazeta de Portugal. 

 

Quadro 1 – Folhetins publicados por Eça de Queirós na Gazeta de Portugal e reunidos na 

primeira edição de Prosas bárbaras (1903). 

Título do folhetim publicado 

na Gazeta de Portugal 

Data de publicação Presente na edição de 

Prosas bárbaras (1903) 

“Notas marginais” 23 de março de 1866 Sim 

“Sinfonia de abertura” 7 de outubro de 1866 Não 

“O Macbeth” 14 de outubro de 1866 Sim 

“Poetas do mal” 21 de outubro de 1866 Não 

“A ladainha da dor” 28 de outubro de 1866 Sim 

“Os mortos” 4 de novembro de 1866 Sim 

“As misérias: Entre a neve” 13 de novembro de 1866 Sim 

“Farsas” 18 de novembro de 1866 Não 

“Ao acaso” 27 de novembro de 1866 Sim 

“O Miantonomah” 2 de dezembro de 1866 Sim 

“Misticismo humorístico” 23 de dezembro de 1866 Sim 

“O milhafre” 6 de outubro de 1867 Sim 

“Lisboa” 13 de outubro de 1867 Sim 

“O Senhor Diabo” 20 de outubro de 1867 Sim 

“Uma carta” 3 de novembro de 1867 Sim 

“Da pintura em Portugal” 10 de novembro de 1867 Não 

“O lume” 17 de novembro de 1867 Sim 

“Mefistófeles” 1 de dezembro de 1867 Sim 

“Onfália Benoiton” 15 de dezembro de 1867 Não 

“Memórias duma forca” 22 de dezembro de 1867 Sim 
Fonte: Adaptado de REIS, C.; Peixinho, 2004, p. 46. 
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 Como se observa, os folhetins “Sinfonia de abertura”, “Poetas do mal”, “Farsas”, “Da 

pintura em Portugal” e “Onfália Benoiton” são excluídos da primeira edição, possivelmente, 

por Magalhães acreditar que tais textos precisassem passar por uma revisão crítica ou por 

serem irrelevantes. Além disso, são excluídas algumas passagens de alguns folhetins: omite-se 

a parte inicial de “O milhafre” e de “O Senhor Diabo”, enquanto em “Mefistófeles”, é 

suprimido um trecho em que o narrador discorre sobre o ator Júlio Petit. Ademais, não 

encontramos justificativas da parte do compilador que explicassem a inclusão da narrativa “A 

morte de Jesus”, publicada cerca de três anos depois dos folhetins da Gazeta de Portugal. Há 

um hiato na produção de Eça, pois no início de 1867, ele deixa Lisboa e se muda para Évora, 

passando a coordenar o jornal Distrito de Évora, retornando à capital no segundo semestre 

daquele ano. 

 Os questionamentos de Fidelino de Figueiredo mostram a complexidade da 

interferência de Magalhães sobre os textos iniciais de Eça. Para o crítico, a introdução de 

Prosas bárbaras, assinada por Reis, não explicaria as escolhas feitas pelo compilador: 

 

Faltam no volume póstumo a “Sinfonia de abertura”, a que o prefaciador 

detidamente se refere no seu texto, “Farsas”, “Da pintura em Portugal” e “Onfália 

Benoiton”; omitiram-se partes de “O milhafre”, “Lisboa”, “O senhor Diabo” e 

“Mefistófeles”, e mudou-se o nome de um dos folhetins: de “Acaso” para “A 

península”. Porquê? Capricho do prefaciador não será, porque declarou numa tábua 

cronológica todos os folhetins e a eles se referiu sem reservas. Arbítrio dos editores, 

exigência da família? Mas com que direito no primeiro caso e com que explicação 

no segundo? Porque haviam de passar essas peças para as Últimas cartas de 

Fradique?
 4

 (FIGUEIREDO, 1945, p. 40-41). 

 

Tais reflexões só nos reforçam que a obra Prosas bárbaras tem uma trajetória editorial 

conturbada, desde sua primeira edição. Tentamos responder aos questionamentos de 

Figueiredo apontando que a escolha dos folhetins foi baseada no julgamento de valor de Luís 

de Magalhães, como ele afirma em carta trocada com Batalha Reis. 

Com o objetivo de verificar a oscilação de corpus dos textos da coletânea conhecida 

como Prosas bárbaras, fizemos um cotejo de diversas edições portuguesas e brasileiras. 

Apresentamos, no Quadro 2, uma síntese dos textos presentes nas edições portuguesas 

consultadas por nós. 

 

 
4 De acordo com Castelo Branco (2006, p. 44), “dois dos Folhetins ausentes (‘Sinfonia de abertura’ e ‘Poetas do 

mal’) seriam mais tarde publicados (1928) em Cartas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, por 

iniciativa do filho do autor, José Maria de Eça de Queirós […] Também ‘Farsas’, ‘Omphália Benoiton’, ‘Da 

pintura em Portugal’ e a parte de ‘Mefistófeles’ referente ao baixo Júlio Petit, omissas nas Prosas bárbaras, 

foram publicadas posteriormente, com títulos sugestivos como ‘Prosas Românticas’ ou ‘Prosas Esquecidas’”. 
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Quadro 2 – Edições portuguesas de Prosas bárbaras consultadas. 

 Livraria 

Chardron5 

Livraria 

Lello & 

Irmão – 

Editores6 

Livros 

do 

Brasil7 

Círculo 

de 

Leitores8 

Europa-

América, 

D.L.9 

Planeta 

DeAgostini10 

Introdução    X11 X X  X  

“Notas 

marginais” 

X X X X X X 

“Sinfonia de 

abertura” 

  X X X X 

“Macbeth” X X X X X X 

“Poetas do 

mal” 

  X X X X 

“A ladainha da 

dor” 

X X X X X X 

“Os mortos” X X X X X X 

“As misérias. I 

– Entre a 

neve”12 

X X X X X X 

“Farsas”   X X X X 

“A península” 

13 

X X X X X X 

“O 

Miantonomah” 

14 

X X X X X X 

“Misticismo 

humorístico” 

X X X X X X 

“O milhafre” X X X  X X 

“Lisboa” X X X X X X 

 
5 Tivemos acesso à primeira (1903) e à terceira (1917) edição. 
6 Tivemos acesso às edições publicadas em 1945, 1946 e 1947 (Edição do Centenário). 
7 As edições da Livros do Brasil não trazem a data de impressão. Supostamente, o volume foi impresso em 1970. 
8 Tivemos acesso à edição publicada em 1980. 
9 Publicado em 1988. 
10 Publicado em 2006. 
11 O “X” indica a presença do texto na determinada edição, enquanto a ausência aponta para a não inclusão do 

texto no presente volume. 
12 Este título é mantido nas edições da Livraria Chardron e da Livraria Lello & Irmão – Editores. Contudo, 

aparece como “As misérias” na edição de Livros do Brasil, Europa-América e Planeta DeAgostini. Já na edição 

do Círculo de Leitores aparece como “As misérias I: Entre a neve”. Neste trabalho, no entanto, seguiremos a 

grafia presente na Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós: “As misérias. I – Entre a neve”. 
13 Mantém-se este título nas edições da Livraria Chardron e da Livraria Lello & Irmão – Editores. Contudo, 

altera-se o título para “Ao acaso” nas edições de Livros do Brasil, Círculo de Leitores, Europa-América e Planeta 

DeAgostini. 
14 Esse folhetim aparece na primeira edição como “O Miautonomah”. Este título é mantido em algumas edições 

portuguesas consultadas por nós, como as edições da Livraria Chardron e Livraria Lello & Irmão – Editores. 

Enquanto as edições de Livros do Brasil, Círculo de Leitores, Europa-América e Planeta DeAgostini alteram o 

nome desse folhetim para “O Miantonomah”. Há uma nota explicativa na edição crítica do volume Textos de 

Imprensa I (da Gazeta de Portugal), editado por Reis e Peixinho, advertindo que “a ortografia correta deste 

nome próprio é Miautonomah, tal como surge na 1.ª edição. Optámos, contudo, por seguir o título da Gazeta de 

Portugal, uma vez que esta grafia se mantém ao longo do texto”. (REIS; PEIXINHO, 2004, p. 115). Ou seja, 

algumas edições seguem a ortografia da 1.ª edição, mas outras seguem a ortografia da Gazeta de Portugal. 
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“O Senhor 

Diabo” 

X X X  X X 

“Uma carta” X X X X X X 

“Da pintura 

em Portugal” 

  X X X X 

“O lume” X X X X X X 

“Mefistófeles” X X X X X X 

“Onfália 

Benoiton” 

  X X X X 

“Memórias 

duma forca” 

X X X  X X 

“A morte de 

Jesus” 

X X X  X X 

Fonte: edições portuguesas de Prosas bárbaras consultada por nós15. 

 

 As edições da Livraria Chardron e da Livraria Lello & Irmão – Editores mantêm as 

mesmas configurações da primeira edição, enquanto a Edição do Centenário (1947) das Obras 

de Eça de Queirós, da Livraria Lello & Irmão – Editores, com responsabilidade de Kol 

d’Alvarenga, merece destaque, pois apesar de o volume manter o padrão da edição de 1903, 

apresenta uma inovação, ao trazer, em apêndice, as narrativas publicadas na Gazeta de 

Portugal que não foram compiladas na primeira edição (“Sinfonia de abertura”, “Poetas do 

mal”, “Farsas”, “Da pintura em Portugal” e “Onfália Benoiton”). O apêndice traz algumas 

narrativas integrais ou informações sobre elas, apontando o lugar de publicação desses textos 

excluídos por Magalhães. 

Entretanto, a edição preparada por Helena Cidade Moura pela editora Livros do Brasil 

consolidou uma nova configuração do corpus de Prosas bárbaras, por inserir as cinco 

narrativas que estavam no apêndice da Edição do Centenário. Além disso, alguns títulos são 

alterados: “Entre a neve” é modificado para “As misérias”, “A península” passa a ser “Ao 

acaso”, e muda-se “O Miautonomah” para “O Miantonomah”. Ernesto Guerra da Cal (1975, 

p. 322) destaca que essa edição restabelece o texto integral de “O milhafre”, “O Senhor 

Diabo”, “Mefistófeles” e “Ao acaso”, que teriam sido mutilados nas edições anteriores. 

Portanto, defendemos que a edição organizada por Cidade Moura é uma das mais importantes 

para a consolidação do corpus da coletânea conhecida como Prosas bárbaras, uma vez que a 

organizadora recupera os textos excluídos em compilações anteriores. As alterações nos 

títulos dos folhetins são mantidas em edições posteriores de outras editoras, como a da 

Europa-América (1988) e da Planeta DeAgostini (2006). 

 
15 Agradeço à FAPESP, pela concessão da bolsa BEPE, que me permitiu consultar as edições portuguesas e uma 

tradução em espanhol, na Biblioteca Central da Faculdade de Letras e na Biblioteca Geral, ambas pertencentes à 

Universidade de Coimbra, e na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa. 
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No entanto, encontramos duas edições que não seguem esse padrão. A edição da 

Círculo de Leitores (1980) não insere a introdução assinada por Batalha Reis, nem os 

folhetins “O milhafre”, “O Senhor Diabo”, “Memórias duma forca” e “A morte de Jesus”; e 

acrescenta, em apêndice, um poema escrito por Eça intitulado “Inês de Castro”. Por sua vez, a 

edição da Planeta DeAgostini (2006), do começo do século XXI, também não apresenta a 

introdução assinada por Batalha Reis. 

Todavia, chama-nos a atenção a capa da Europa-América (ver figura 1). 

Diferentemente das capas das outras edições, que apresentam elementos visuais pouco 

apelativos ao leitor, a capa traz um pormenor de uma pintura de Atkinson Grimshaw, de 1886, 

que remete a uma ambientação romântica. Acreditamos que a capa propõe chamar a atenção 

do leitor para os elementos fantásticos e góticos presentes nas páginas da compilação. 

 

Figura 1 – Capa da Editora Europa-América 

 

Fonte: Edição de Prosas bárbaras - Editora Europa-América (1988) 

 

Em nossa pesquisa, também tivemos acesso a três edições brasileiras16: a edição de 

Prosas bárbaras da Editora Brasiliense (1961), a da Editora Pradense (2012) e a da Nova 

Aguilar (1997). Por sua vez, a Nova Aguilar publica a obra completa de Eça de Queirós em 

quatro volumes. Assim, os textos ficcionais de Prosas bárbaras são inseridos no volume II e 

os não-ficcionais no volume III. Primeiramente, comentaremos sobre as edições da 

 
16 Agradeço à FAPESP, pela concessão de reserva técnica que me permitiu fazer a consulta na Biblioteca 

Nacional e no Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. 
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Brasiliense e da Pradense, que, a nosso ver, não apresentam inovações, por reproduzirem o 

corpus da primeira edição portuguesa, não inserindo os textos “Sinfonia de abertura”, “Poetas 

do mal”, “Farsas”, “Da pintura em Portugal” e “Onfália Benoiton”. 

A edição da Brasiliense (1961) exibe uma introdução assinada por Augusto Pissara, na 

qual o autor recupera as reflexões feitas por Batalha Reis no texto introdutório da primeira 

edição, apontando que estes folhetins foram recebidos com uma “manifesta surpresa, breve 

convolada em assombro!” (PISSARA, 1961, p. vii). O comentador também discorre que Eça 

teria sido leitor de autores românticos alemães e franceses e atenta para o teor poético e lírico 

desses folhetins. Esta edição, contudo, não insere a introdução de Batalha Reis. A mesma 

configuração é mantida na edição da Pradense (2012), que não traz a introdução de Reis, mas 

insere uma página com informações sobre o autor. Nestas duas edições, são mantidos os 

títulos dos folhetins iguais aos da edição de 1903, preparada por Magalhães. 

Por sua vez, a edição da obra completa de Eça de Queirós da Nova Aguilar (1997), 

organizada por Beatriz Berrini, afasta-se da tradicional distribuição dos textos de Prosas 

bárbaras, e inova por separá-los em dois volumes. Parte se encontra no volume II, “Ficção 

semipóstuma e póstuma”, reunindo títulos como A correspondência de Fradique Mendes, A 

ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras, A capital!, O conde de Abranhos, Alves & 

Cia., A tragédia da rua das Flores, os Contos (editados em periódicos) e os textos póstumos 

(completos ou fragmentários). O restante se encontra no volume III, “Colaboração regular em 

periódicos / Colaborações avulsas / Textos breves episódicos / Perfis / Prefácios / Textos 

publicados postumamente”. 

Numa nota preliminar aos textos da Gazeta de Portugal presente no volume III, 

Berrini (1997, p. 25) destaca que este volume agrega os textos não-ficcionais da coletânea 

conhecida como Prosas bárbaras, enquanto os ficcionais se encontram no volume II. A 

pesquisadora considera como pertencente aos não-ficcionais os textos “Notas marginais”, 

“Sinfonia de abertura”, “Macbeth”, “Poetas do mal”, “Os mortos”, “Ao acaso”, “O 

Miantonomah”, “Misticismo humorístico”, “Lisboa”, “Uma carta”, “Da pintura em Portugal”, 

“O lume” e “Mefistófeles”. Por outro lado, “A ladainha da dor”, “As misérias: Entre a neve”, 

“Farsas”, “O milhafre”, “O Senhor Diabo”, “Onfália Benoiton”, “Memórias de uma forca” e 

“A morte de Jesus” são considerados ficcionais, segundo a pesquisadora. 

Após termos comentado sobre as edições brasileiras, ressaltamos que a sistematização 

dos primeiros textos jornalísticos de Eça em ficcionais e não-ficcionais também é seguida 

numa edição portuguesa recente. Coordenada por Carlos Reis, a Edição Crítica da obra de 

Eça de Queirós é a referência utilizada por nós nesta pesquisa, por conter um trabalho 
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apurado na recolha dos textos queirosianos em sua origem, nos periódicos. A Edição Crítica 

considera como textos de imprensa17 “Notas marginais”, “Sinfonia de abertura”, “O 

Macbeth”, “Poetas do mal”, “A ladainha da dor”, “Os mortos”, “Ao acaso”, “O 

Miantonomah”, “Misticismo humorístico”, “Lisboa”, “Da pintura em Portugal”, “O lume” e 

“Mefistófeles”, reunidos em Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal)18. Por outro lado, 

os textos “As misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “O milhafre”, “O Senhor Diabo”, “Onfália 

Benoiton”, “Memórias duma forca” e “A morte de Jesus” que também fazem parte de Prosas 

bárbaras estão compilados no volume Contos I19. 

Nota-se uma pequena divergência entre a divisão proposta por Berrini e por Reis, pois, 

de acordo com a organizadora brasileira, “A ladainha da dor” estaria no âmbito dos ficcionais, 

ao contrário da sistematização de Reis. O especialista português também não inclui, nem em 

Textos de Imprensa I, nem em Contos I, o folhetim “Uma carta”, por optar inseri-lo numa 

edição dedicada à epistolografia de Eça de Queirós. Conforme pode ser visto por essa 

divergência, há uma dificuldade em classificar as narrativas iniciais do autor. O nosso 

trabalho almeja a análise dos textos ficcionais dessa produção. Para isso, utilizamos como 

base a sistematização proposta por Reis, acrescentando “Notas marginais”, “A ladainha da 

dor”, “Misticismo humorístico” e “O lume”. As reflexões de Reis e de Peixinho nos ajudam a 

justificar as nossas escolhas, pois os editores afirmam que: 

 

apesar da [...] heterogeneidade genológica dos artigos da Gazeta de Portugal, que 

vão desde esboços de contos a ensaios descritivos e analíticos, passando por cartas e 

textos apologéticos, é manifesta a apetência do escritor pelo texto narrativo. Se bem 

que não possamos considerar “Notas marginais” nem “Sinfonia de abertura” como 

exemplos acabados de narrativas, é, contudo, inquestionável o pendor narrativo que 

se exercita em textos como “Misticismo humorístico” ou em “A ladainha da dor”, 

em “Farsas” ou em “Onfália Benoiton”. Em grande parte, estes folhetins podem, na 

nossa opinião, ser lidos como narrativas em formação, através das quais se vão 

acumulando traços de personagens, pequenas ações pontuais, contornos espaciais 

que enquadram pequenas histórias, muitas delas intercaladas com divagações e 

reflexões de coloração ensaística. 

Saliente-se, aliás, no âmbito da construção da narratividade queirosiana, que nestes 

textos iniciais a personagem é a categoria narrativa a que Eça dedica maior atenção, 

aspecto que se confirmará ao longo do seu percurso de romancista. E, no que a esta 

categoria diz respeito, um primeiro aspecto que, em nosso entender, merece 

destaque especial é a hegemonia ocupada pela personagem-tipo nos que virão a ser 

textos de Prosas Bárbaras.  (REIS, C.; PEIXINHO, 2004, p. 33-34, grifos nossos). 

 

 
17 Para Reis e Peixinho (2004, p. 49), os textos que compõem o volume são “textos de imprensa” não-ficcionais. 

Os editores apontam que “estes textos distinguem-se, do ponto de vista da semântica e da pragmática literárias, 

dos textos ficcionais que, tendo sido também publicados na imprensa, abrem uma linha de escrita e de criação 

que é a dos contos e, mais genericamente, a da ficção narrativa” (REIS, C.; PEIXINHO, 2004, p. 49). 
18 Volume editado por Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho (2004). 
19 Volume editado por Marie-Hélène Piwnik (2009). 
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Fica evidente a diversidade de gêneros dos folhetins iniciais de Eça, uma vez que esses 

textos oscilam entre contos, crônicas e cartas. Entretanto, os estudiosos atentam-se para o 

pendor narrativo de alguns desses escritos. Consideramos, portanto, que os textos ficcionais 

são compostos por aqueles que trazem personagens20 – característica importante dos textos 

literários queirosianos, segundo esses dois pesquisadores –, além de apresentarem traços de 

espaço e de ação, questões também destacadas por esses dois pesquisadores. Os títulos que 

atendem essas expectativas são: “Notas marginais”21, “A ladainha da dor”, “Misticismo 

humorístico”, “O lume”, “As misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “O milhafre”, “O Senhor 

Diabo”, “Onfália Benoiton”, “Memórias duma forca” e “A morte de Jesus”. Por outro lado, os 

textos que se enquadram no campo dos não-ficcionais são aqueles que não trazem esses 

atributos: “Sinfonia de abertura”, “O Macbeth”, “Poetas do mal”, “Os mortos”, “Ao acaso”, 

“O Miantonomah”, “Lisboa”, “Uma carta”, “Da pintura em Portugal” e “Mefistófeles”, que 

não serão analisados neste trabalho. 

Tendo em vista a oscilação22 de corpus da coletânea Prosas bárbaras, Reis e Peixinho 

destacam que 

 

o volume conhecido pelo título Prosas Bárbaras integra o cânone das obras 

queirosianas por uma forma que podemos classificar como instável. De facto, o que 

se observa, desde a edição de Luís de Magalhães (1903), inclusive, é uma certa 

oscilação do corpus que este título designa, oscilação que teve início, de resto, 

naquela mesma coletânea. (REIS, C.; PEIXINHO, 2004, p. 47-48). 

 

Os pesquisadores chamam a atenção para a falta de coerência não somente da edição 

organizada por Magalhães, mas das edições posteriores, cujo corpus também é instável. 

Portanto, são questionáveis os critérios escolhidos por Magalhães no cotejo dos textos 

conhecidos como Prosas bárbaras, porque o organizador não recolhe todos os folhetins da 

Gazeta de Portugal, inserindo ainda a narrativa “A morte de Jesus”, publicada no jornal A 

 
20 De acordo com Arnaldo Franco Junior, “as personagens são [...] representações dos seres que movimentam a 

narrativa por meio de suas ações e/ou estados”. (FRANCO JR, 2009, p. 38). 
21 Reis e Peixinho, na citação acima, colocam o folhetim “Notas marginais” ao lado de “Sinfonia de abertura”, 

como exemplos de narrativas “inacabadas”. A nosso ver, contudo, apesar do caráter fragmentário, “Notas 

marginais” traz de fato uma narrativa ficcional, ao contrário de “Sinfonia de abertura”, que se trata de um ensaio. 
22 A instabilidade do corpus desta coletânea se observa também nas edições estrangeiras que tivemos acesso. 

Consultamos na Biblioteca Nacional, em Lisboa, uma tradução espanhola de Andres Gonzales-Blanco, da 

primeira metade do século XIX, intitulada Prosas bárbaras y otros ensayos, em que constam os seguintes 

títulos: “Lisboa” (“Lisboa”), “Notas marginales” (“Notas marginais”), “Macbeth” (“Macbeth”), “Memorias de 

uma horca” (“Memórias de uma forca”), “Los muertos” (“Os mortos”), “El milano” (“O milhafre”), “La letania 

del dolor”” (“A ladainha da dor”), “Entre la nieve” (“As misérias. I – Entre a neve”), “El ‘Miau onomah’” (“O 

Miantonomah”) e “La lumbre” (“O lume”). Nesse volume ainda constam dois artigos do volume Notas 

contemporâneas (“Acuarelas” e “El brasileño Soares”) e alguns artigos da coletânea Cartas familiares e bilhetes 

de Paris (“El zar y Pusia”, “Fiestas rusas”, “Muer y funerales de Carnot”, “El Pueblo en las fiestas rusas” e “La 

reina”). 
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revolução de Setembro, em 1870, único texto de Prosas bárbaras que não aparece 

primeiramente na Gazeta de Portugal, mas em outro jornal.  

Carlos Reis considera Prosas bárbaras um título instável dentro do cânone 

queirosiano e propõe uma nova sistematização da produção do autor. Ao explicar os critérios 

editoriais das Obras Críticas de Eça de Queirós, ele sugere que as narrativas publicadas no 

jornal Gazeta de Portugal sejam consideradas como Textos de Imprensa (da Gazeta de 

Portugal). Para o especialista, 

 

dir-se-á que é difícil abandonarmos títulos como Prosas Bárbaras ou Notas 

Contemporâneas ou até mesmo a designação d'A Capital! sem o ponto de 

exclamação que Eça claramente lá pôs. Se nos lembrarmos do que aconteceu com 

muitos outros escritores – Fernando Pessoa é o caso mais fagrante, mas não único –, 

fácil se torna verificar que, às vezes muitos anos depois da sua morte, torna-se 

necessário redesenhar, renomear e rearrumar (e quando calha até mesmo repensar a 

autoria) do que parecia definitivo. (REIS, C., 2007, p. 199). 

 

Concordamos com Reis no que diz respeito à necessidade de uma nova organização da 

obra queirosiana. A partir da proposta da Edição Crítica, observa-se que o investigador 

valoriza o local de publicação dos textos jornalísticos, uma vez que ele os separa em diversos 

segmentos, por exemplo, títulos publicados na Gazeta de Notícias, no Distrito de Évora etc. 

Todavia, nesse trabalho, o título Prosas bárbaras será utilizado para abranger os 

textos iniciais da carreira de Eça de Queirós. Apesar do critério questionável da compilação 

da primeira edição, o que faz a obra ter uma trajetória editorial conturbada, seja pelos critérios 

controversos na recolha do corpus, pela mudança no título de alguns folhetins, ou até mesmo 

pela omissão de trechos de alguns textos, tais características fazem com que essas 

peculiaridades sejam levadas em consideração, uma vez que o conjunto de alterações passa a 

fazer parte da história editorial do volume.  

 Se considerarmos apenas como exemplo a oscilação de corpus, percebe-se que alguns 

textos que foram excluídos de algumas edições, sobretudo da edição de 1903, como “Farsas” 

e “Onfália Benoiton”, são bastante relevantes para a presença do fantástico e do insólito no 

conjunto das narrativas iniciais de Eça de Queirós. Portanto, a inclusão ou exclusão de um 

determinado folhetim pode alterar a leitura do conjunto da obra. 

Defendemos que as narrativas conhecidas como Prosas bárbaras apresentam traços 

significativos do insólito. No entanto, imaginemos que Magalhães não tivesse incluído certos 

folhetins em sua compilação. O que seria das Prosas bárbaras sem “O Senhor Diabo”, “A 

ladainha da dor” ou “Memórias duma forca”? A coletânea ainda poderia ser chamada de 

fantástica? Ou ainda, e se o compilador tivesse acrescido a narrativa inacabada “O réu 
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Tadeu”, publicada no Distrito de Évora, na mesma época dos folhetins da Gazeta de 

Portugal? O texto reforçaria o fantástico da coletânea? O nosso estudo não pretende 

responder a essas perguntas, apenas as trazemos para refletir que, apesar da instabilidade do 

corpus, a utilização desse título se baseia na presença recorrente de determinados folhetins 

nas diversas edições da obra. 

Justifica-se, portanto, a utilização da denominação Prosas bárbaras para abarcar os 

textos reunidos nos Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) e aqueles compilados em 

Contos I, tal como propõe Reis23. Acreditamos que a nossa escolha não seja contrária aos 

pressupostos defendidos pelo coordenador da Edição Crítica, pois a utilização desse título 

contempla os dois volumes (Textos de Imprensa I e Contos I). Ademais, segundo Roland 

Barthes “[…] a sociedade, por motivos comerciais, precisando assimilar o texto a um produto, 

a uma mercadoria, necessita de operadores de marca: o título tem por função marcar o início 

do texto, isto é, constituir o texto como mercadoria” (BARTHES, 2001, p. 310, grifo do 

autor). Desta forma, o título não somente está relacionado a questões comerciais, mas também 

faz com que determinado conteúdo seja associado a uma determinada marca. O corpus do 

nosso estudo não se limita apenas aos textos ficcionais presentes em um dos dois volumes das 

Edições Críticas, por isso, entendemos como Prosas bárbaras o conjunto de textos 

conhecidos como tal, levando em consideração a sua conturbada trajetória editorial. 

Consideramos, portanto, tanto os textos que foram publicados inicialmente na primeira 

edição, quanto os que não foram, mas que são entendidos como parte desse corpus, pois 

foram inseridos em edições posteriores, a depender do organizador. 

 

 

 

 

 

 

 

23 O volume Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) reúne os textos “Notas marginais”, “Sinfonia de 

abertura”, “O Macbeth”, “Poetas do mal”, “A ladainha da dor”, “Os mortos”, “Ao acaso”, “O Miantonomah”, 

“Misticismo humorístico”, “Lisboa”, “Da pintura em Portugal”, “O lume” e “Mefistófeles”. Por sua vez, Contos 

I compila não somente os textos “As misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “O milhafre”, “O Senhor Diabo”, 

“Onfália Benoiton”, “Memórias duma forca” e “A morte de Jesus”, usualmente inseridos em Prosas bárbaras, 

mas também “O réu Tadeu”, “Singularidades de uma rapariga loura”, “Um poeta lírico”, “No moinho”, “Outro 

suave milagre”, “Civilização”, “[A aia] Tema para versos”, “Anexo”, “As histórias. O tesouro”, “As histórias. 

Frei Genebro”, “O defunto”, “Adão e Eva no paraíso”, “A perfeição”, “José Matias”, “O suave milagre” e 

“Apêndice: Um milagre”, publicados no decorrer da carreira de Eça de Queirós. 
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3 A RECEPÇÃO CRÍTICA DE PROSAS BÁRBARAS 

 

Alfredo Campos Matos afirma que 

 

[...] reduzir Eça a autor de romances escritos segundo o cânone realista, é subestimar 

obras como O mandarim, A relíquia, A ilustre Casa de Ramires, A cidade e as 

serras e, naturalmente, os contos. Ora, a verdade é que os comentadores actuais têm 

vindo a valorizar, cada vez mais, estas obras. (MATOS, 2002, p. 202). 

 

As palavras de Matos nos fazem refletir sobre duas coisas. A primeira delas diz 

respeito ao fato de Eça de Queirós ser um autor reconhecido por obras que seguem a estética 

realista. O nosso objetivo não é minimizar a vertente realista do escritor; pelo contrário, 

estamos interessados em mostrar um outro viés, muitas vezes, incompreendido ou pouco 

comentado pela crítica literária: trata-se do fantástico ou, mais precisamente, do insólito, na 

obra inicial queirosiana, o que nos leva ao segundo ponto de reflexão. Campos Matos atenta 

para a valorização de parte da produção de Eça, que usualmente tende a ser deixada de lado 

pelos estudiosos. A nossa pesquisa dialoga com as considerações do especialista, pois 

objetivamos nos debruçar sobre os folhetins publicados no início de sua carreira, tratando-se, 

portanto, de uma parte da obra pouco conhecida e pouco valorizada, tal como Orlando 

Grossegesse (2006-07, p. 1) corrobora: “fala-se muito do ‘último Eça’, mas (ainda) pouco do 

‘primeiro Eça’ da Gazeta de Portugal e do Distrito de Évora”. 

Observa-se, com a opinião dos dois estudiosos que escreveram no início do século 

XXI, uma tentativa de valorização dessa parte da obra queirosiana que estava relegada a 

segundo plano. Evidenciaremos, a partir da mobilização crítica de vários estudiosos de 

diferentes épocas e com enfoques críticos também diversos, que os textos iniciais do autor, 

desde a publicação na Gazeta de Portugal, na década de 1860, à reunião em livro, até grande 

parte do século XX, foram considerados obras menores dentro do cânone queirosiano. Batalha 

Reis justifica a necessidade de escrever o texto que viria a ser a introdução de Prosas 

bárbaras, como uma tentativa de compreensão do início da carreira de Eça: 

 

Não quis só escrever anedotas que dão muita vida mas pouca explicação. Não foi só 

quando os Folhetins da Gazeta de Portugal se publicaram que ninguém os entendeu 

e que se consideraram uma acumulação de palavras sem nexo. Muitos anos depois, 

ainda o crítico Moniz Barreto os considerava escritos “sem ideia”. Hoje mesmo a 

grande maioria dos que os relessem teria igual opinião. (REIS, J. B., apud REIS, B. 

C. B., 1966, p. 190-191, grifos do autor). 
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Reis reconhece a estranheza com a qual os escritos jornalísticos de Eça foram 

recebidos, durante a década de 1860, não somente afirmando que alguns críticos do século 

XIX, como Moniz Barreto24, desvalorizaram esses textos, mas também apontando que o leitor 

do início do século XX poderia não compreender as primeiras publicações de Eça de Queirós, 

possivelmente pelo fato de o escritor já ser consagrado como um dos grandes nomes do 

realismo português. 

Como demonstra Batalha Reis, as narrativas foram notadas na década de 1860, como 

uma “novidade extravagante e burlesca” (REIS, J. B., 2004, p. 166). Por sua vez, Carlos Reis 

explica que  

  

o escândalo suscitado pelas Prosas Bárbaras advinha das inovações estilísticas que 

os seus folhetins constituíam: linguagem exuberante, algo desordenada 

sintaticamente, carregada de adjetivação por vezes incoerente, ela rompia 

frontalmente com as preocupações formais que caracterizavam a segunda geração 

romântica. (REIS, C., 1979, p. 12). 

 

 A reflexão de Carlos Reis sugere que o estranhamento causado ao leitor desses 

folhetins pode ter sido provocado pelas inovações estilísticas dos textos. Por outro lado, o 

comentário irônico de Teixeira de Vasconcelos, fundador da Gazeta de Portugal, em que ele 

afirma que “tem muito talento este rapaz; mas é pena que estudasse em Coimbra, que haja nos 

seus Contos, sempre, dois cadáveres amando-se num banco do Rossio […]” (apud REIS, J. 

B., 2004, p. 167), corrobora a ideia de que os primeiros textos jornalísticos de Eça tiveram 

uma recepção negativa, muito provavelmente, não somente pela inovação estilística, mas 

também pelos temas fantásticos desses folhetins. 

 A série de cinco artigos intitulada “Uma estreia fúnebre ou d’Eça” (1867) que aborda a 

narrativa “Notas marginais”, assinada por Urbano Loureiro, redator do jornal Bocage 

Piparotes literários, é outro exemplo bastante significativo de como os escritos de Eça foram 

recebidos de modo pejorativo na década da publicação. O comentarista inicia o primeiro texto 

fazendo uma troça do nome do autor dos folhetins: “Eça quer dizer: cenotaphio, mausoleo, 

 
24 Moniz Barreto, num artigo do jornal O Repórter (1888), comenta sobre a produção inicial do autor, destacando 

que Eça “precipita-se na improvisação apaixonada, na fantasia dolorosa ou radiante, no pesadelo e no êxtase. A 

sua prosa é lírica. Algumas das suas páginas são ataques de nervos” (BARRETO, [1888] 1944, p. 215). A nosso 

ver, Moniz Barreto apresenta uma visão pejorativa dos folhetins, pois, para ele, esses textos seriam frutos de um 

artista idealizado e romântico. Além disso, para o crítico, esses textos seriam “ataques de nervos”, ou seja, o 

autor de contos fantásticos é tido como um doente. Selma Calasans Rodrigues (1988, p. 17-18) ressalta que 

alguns estudiosos, no final do século XIX, associavam o fantástico ao caso de nevrose dos escritores. A 

pesquisadora cita o livro Poètes et névrosés, de Arvède Barine, do início do século XX: “O livro de Barine não 

se propõe a tratar especificamente do fantástico e, sim, a estudar a vida e a obra de quatro escritores como casos 

de nevroses (como se dizia na época): Hoffmann e Poe e o alcoolismo, De Quincey e o ópio, Nerval e a 

loucura”. 
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sacrophago; nem nos opponham que o novel escriptor assigna: Eça de Queiroz; o ultimo 

appellido não nos desvanece a impressão causada pelo primeiro; em torno do qual volitam, 

como aves de máo agouro, sombras lugubres, sinistras, pavorosas, de morte” (LOUREIRO, 

U., 1867, p. 4, grifos do autor). Nos cinco números, Loureiro critica negativamente as 

escolhas linguísticas e temáticas de Eça, concluindo o último artigo da seguinte maneira: “O 

snr. Eça de Queiroz póde muito bem ser uma grande coisa, cremos até que o seja, mas tem 

dois defeitos, quanto a nós gravissimos; o 1.º, o de escrever folhetins; 2.º… o mais grave de 

todos… o de não escrever senão asneiras” (LOUREIRO, U., 1867, p. 47, grifos do autor). 

 Desta forma, tendo em vista a recorrência do tom pejorativo da recepção crítica dessa 

época, concordamos com Campos Matos, que afirma que, “pelos temas, pelo estilo, pelas 

imagens, estes folhetins causaram sensação e escândalos, nesse ano recuado de 1866, com os 

seus cemitérios, cadáveres, coveiros, estados de alma místicos, fantasmas, figuras diabólicas, 

átomos libertados pela morte, que se transformam na natureza […]” (MATOS, 2002, p. 218-

219). 

Vianna Moog também menciona que a publicação das narrativas causou alvoroço no 

meio literário português, e chegou-se a pensar que o escritor dos relatos fosse um 

pseudônimo: “Chegava-se a duvidar da existência e da identidade do autor desses escritos de 

tantas ousadias de mau gosto” (MOOG, 1938, p. 87). O ensaísta ainda destaca que os textos 

jornalísticos de Eça eram referidos pelos intelectuais como um “modelo de ridículo e o seu 

autor apontado como exemplo insuperável de humorista involuntário” (MOOG, 1938, p. 87). 

Conforme pode ser observado pelo relato de Moog, um autor brasileiro que escreveu 

na primeira metade do século XX, e pelos depoimentos de Batalha Reis, de Teixeira de 

Vasconcelos e de Urbano Loureiro, comentaristas contemporâneos do momento de publicação 

desses textos, houve uma crítica depreciativa, que percorrerá grande parte do século XX, 

fazendo com que essas narrativas fossem deixadas em segundo plano nos estudos sobre Eça 

de Queirós. 

 Diversos manuais de literatura reproduzem uma crítica pejorativa aos primeiros 

artigos de Eça. Joaquim Ferreira, por exemplo, discorre que os contos de Prosas Bárbaras 

“são historiazinhas românticas dum sonhador emotivo, cujas preferências diferiam das usuais 

nos literatos do tempo. O lúgubre, o espectral, o macabro – tais eram as decorações 

predilectas nesses folhetins [...]” (FERREIRA, 1971, p. 1057). Por sua vez, António José 

Saraiva e Óscar Lopes pontuam que essas narrativas “foram estranhadas até ao riso, porque o 

nosso público, mesmo o selecto, não estava preparado para o novo estilo literário que o autor, 

fantasista e familiarizado com a literatura recente, pela primeira vez cultivava em Portugal” 



31 

 

 

(SARAIVA; LOPES, 1979, p. 923). Os pesquisadores portugueses também destacam que nos 

folhetins de Prosas bárbaras 

 

um pavor romântico de cemitérios, aparições, espíritos do mal, forças demoníacas, 

agouros, vagos mistérios das coisas, constitui, sem dúvida, o fundo das Prosas 

Bárbaras, alimentado por sugestões de Poe, Hoffmann, Baudelaire, Nerval e do 

ocultismo goethiano, um fundo que, ironizado, o escritor descarrega sobre as 

ansiedades nocturnas do leitor, tal como as velhas criadas supersticiosas o serviam 

aos meninos dos patrões. (1979, p. 940, grifo do autor). 

 

Apesar de reconhecerem a temática fantástica nos primeiros textos de Eça de Queirós, 

os investigadores depreciam essa produção. Entretanto, chama-nos a atenção que, de acordo 

com eles, Eça se aproveita das leituras de autores como Poe, Hoffmann e Nerval, conhecidos 

por escreverem narrativas fantásticas, contudo, de modo ironizado, dando a entender que a 

utilização da ironia seria um aspecto negativo dos folhetins. Ao longo do trabalho, 

evidenciaremos que a ironia e o humor são características dos textos fantásticos de Prosas 

bárbaras. No entanto, ao contrário dos historiadores da literatura, defendemos a valorização 

desses dois recursos que trazem um tratamento diferencial para o fantástico. 

O brasileiro Massaud Moisés também desvaloriza os escritos iniciais do autor, ao 

afirmar que “do ponto de vista literário, é a fase menos importante da carreira de Eça” 

(MOISÉS, 1983, p. 240). O investigador assinala que seria uma 

 

fase de indecisão, preparação e procura, dum escritor ainda jovem e romântico, à 

mercê duma heterogênea influência, especialmente de origem francesa, tendo à 

frente Baudelaire e Gérard de Nerval. De mistura, o fascínio por Heine e Hoffmann, 

tudo convergindo para a formação de atmosferas de mistério e desgarrada fantasia, 

travestidas numa linguagem lírica e melíflua. (MOISÉS, 1983, p. 240). 

 

 Os manuais de literatura de Ferreira (1971), de Saraiva e Lopes (1979) e de Moisés 

(1983) cristalizam um ponto de vista negativo sobre os primeiros textos jornalísticos de Eça 

de Queirós. Uma das críticas feitas por esses investigadores é o pendor romântico dessa 

ficção. Conforme se observa nas críticas apontadas acima, para Ferreira, as temáticas 

abordadas por Eça seriam macabras e se distanciariam das dos escritores de seu tempo. Por 

outro lado, Saraiva e Lopes, seguidos de Moisés, destacam que as temáticas de Prosas 

bárbaras, típicas da narrativa fantástica25 – como cemitérios, aparições e forças demoníacas, 

por exemplo –, se aproximariam da literatura produzida por outros escritores estrangeiros, 

como o americano Edgar Allan Poe e o alemão E. T. A. Hoffmann, dentre outros. Entretanto, 

 
25 No capítulo que nos debruçaremos sobre a conceitualização do fantástico, apontaremos que, de acordo com 

alguns estudiosos, algumas das temáticas dos contos fantásticos de Eça também são similares aos do gótico. 
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não devemos considerar a aproximação com outros escritores como um defeito, advindo da 

cópia, e sim como um diálogo. De acordo com Batalha Reis, Eça era leitor de autores de 

diversas nacionalidades: 

 

Assim as primeiras influências que actuaram em Eça de Queirós – aquelas que mais 

evidentemente se reconhecem nas suas primeiras criações literárias, os escritores de 

cuja frequentação eu posso dar testemunho – foram, principalmente, Henrique 

Heine, Gerardo de Nerval, Júlio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distintamente, ou 

mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe, Hoffmann, Arnim, Pöe, e envolvendo 

tudo poderosamente, Vítor Hugo. (REIS, J. B., 2004, p. 177-178). 

 

 Veremos que Eça, em Prosas bárbaras, dialoga com outros escritores estrangeiros. 

Batalha Reis (2004, p. 177) ainda ressalta que a literatura fantástica que chegava a Portugal 

vinha da Alemanha, por intermédio da França, o que nos reforça a importância de Hoffmann e 

do romantismo alemão nos primeiros textos queirosianos. Reis (2004, p. 177) chega a afirmar 

que Eça de Queirós foi o maior representante da literatura fantástica em Portugal entre os anos 

de 1866 e 1867. 

Eça, portanto, apreciava o romantismo alemão26, ao ponto de situar algumas de suas 

narrativas na Alemanha e inserir personagens germânicos em alguns textos. Alguns contos, 

como “O Senhor Diabo”, abordam o tema do diabólico, bem ao gosto de Goethe. Destacamos 

os estudos de Maria Manuela Gouveia Delille (1984), que se detém à recepção de Heine no 

romantismo português. A investigadora destaca, entre outras coisas, os traços comuns entre os 

textos heinianos e queirosianos, mostrando como o escritor português se apropria dos textos 

do autor alemão27. Por sua vez, Roberta Rosa de Araújo (2008) atenta para a relação entre Eça 

e Goethe, outro escritor germânico com bastante relevância na obra queirosiana. Nota-se 

também um contato com outros autores estrangeiros: em pesquisa em nível de Iniciação 

Científica, discutimos algumas questões sobre aproximações e distanciamentos entre a 

produção de Eça de Queirós e a de Edgar Allan Poe. 

 Retomando algumas das questões levantadas pelos manuais de literatura, percebemos 

que os historiadores pouco se detêm ao estudo e levantamento da literatura fantástica 

produzida em Portugal. Ferreira afirma que as preferências do jovem Eça muito se 

diferenciavam das dos literatos do tempo dele, enquanto Saraiva e Lopes, apesar de 

 
26 Alguns críticos, como Fidelino de Figueiredo, reconhecem o diálogo com o romantismo alemão nos folhetins 

da Gazeta de Portugal, entretanto, tendem a rebaixar os textos de Eça: “[nesses folhetins] se chocam diretas e 

indiretas as influências mais heterogêneas, com um bom excerto de serôdio romantismo germânico e de vago 

musicismo” (FIGUEIREDO, 19--?, p. 40). 
27 Discutiremos algumas destas questões nos capítulos seguintes, e, especificamente no capítulo 5, mostraremos 

algumas das semelhanças e diferenças entre o conto “A ladainha da dor” e as obras de Heine e de Berlioz, um 

escritor francês. 
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reconhecerem o diálogo com outros escritores, concordam que os contos de Eça seriam 

diferentes dos que eram produzidos em Portugal, naquela época. 

 Discordamos da opinião desses investigadores, pois o estudo de Maria Leonor 

Machado de Sousa (1978) contraria essa perspectiva, por evidenciar a presença da literatura 

“negra” ou “de terror”, ao longo dos séculos XVIII e XIX, em terras lusitanas. Destacamos 

ainda os volumes Antologia do conto fantástico português (1967) e O fantástico, a ficção 

científica e gêneros afins na novelística portuguesa (2010), que fazem um levantamento de 

diversas obras fantásticas produzidas em Portugal, sobretudo durante os séculos XIX e XX. 

Também chamamos a atenção para outros escritores que se dedicaram à literatura fantástica 

na década de 1860. Meses antes da publicação dos folhetins de Eça de Queirós, Teófilo Braga 

reúne em livro os seus Contos fantásticos (1865), enquanto os Contos de Álvaro do Carvalhal 

são lançados em livro no ano de 1868. Também ao longo dessa década, Camilo Castelo 

Branco publica alguns contos que dialogam com o insólito, mostrando a fertilidade da 

literatura fantástica produzida no Oitocentos, sobretudo no momento de publicação dos 

folhetins iniciais do jovem Eça. 

 As histórias literárias, portanto, dão pouco destaque para a abordagem dos primeiros 

textos fantásticos queirosianos. Diante disso, sente-se a necessidade de estudos que revejam a 

obra de determinados escritores, como Eça de Queirós, lido muitas vezes apenas como um 

escritor realista. Como defendemos, a vertente fantástica do autor de O primo Basílio passou a 

ser valorizada somente no final do século XX, depois de novas leituras de sua obra. 

Constatamos que, antes disso, poucos estudiosos se dedicaram à análise dos seus textos 

fantásticos, sobretudo os do início da carreira, e quando o fizeram, muitas vezes, lançaram 

mão de comentários pejorativos. 

 Para alguns manuais de literatura, o jovem Eça era um fantasista, o que nos levaria a 

crer que, supostamente, os textos jornalísticos não dialogariam com o contexto social do 

século XIX. João Gaspar Simões, num estudo biográfico do autor, destaca a predominância de 

temas abstratos nos escritos da década de 1860: “Para a sua literatura de então, o meio pouco 

importava [...] [pois] estaria sempre entre os sonhos e as alucinações que presidiam à sua 

gênese literária do momento” (SIMÕES, 1945, p. 101). Para esses estudiosos que depreciam a 

fantasia, o foco da produção de Eça, nesse período, seria em temas que se distanciassem do 

contexto social. Entretanto, nós discordamos dessa perspectiva, pois cremos que Eça já se 

preocupava com a observação do meio social – uma das características da sua produção –, por 

inserir a crítica, nos seus primeiros textos. 



34 

 

 

Ao contrário dos demais críticos da época, já na década de 1940, Mário Sacramento 

valoriza a produção inicial queirosiana e destaca o interesse dele por assuntos sociais: “No 

autor dos folhetins da Gazeta há já aquele homem interessado pelos acontecimentos político-

sociais que encontraremos no redactor do Distrito de Évora, no colaborador das Farpas e no 

articulista das Crónicas de Londres” (SACRAMENTO, [1945] 2002, p. 49, grifos nossos). 

Sacramento exemplifica o apreço pela observação do contexto social, com os folhetins de 

aparência cronística “Miantonomah”, “Ao acaso” e “Lisboa”, também compilados nas Prosas 

bárbaras. As afirmações de Reis e Peixinho, na introdução do volume crítico Textos de 

Imprensa I seguem o posicionamento de Sacramento, e corroboram a nossa hipótese: “Já 

nestes primeiros escritos Eça reflecte uma certa propensão para assuntos de teor social e 

moral” (REIS, C; PEIXINHO, 2004, p. 35). A nosso ver, contudo, a crítica social também se 

encontra em textos ficcionais dessa compilação. 

Ao longo do século XX, alguns pesquisadores se dedicaram ao estudo de Prosas 

bárbaras, com o interesse de analisar a estilística desses escritos. A dissertação de 

Licenciatura em Filologia Românica de Maria Isabel da Silva Granate Lopes de Paula 

defendida em 1945 na Universidade de Lisboa, e publicada na edição da Revista Ocidente, em 

1958/9, tem como título “Prosas bárbaras: ensaio de análise estilística”, em que a autora faz 

um estudo sobre a adjetivação, as metáforas, as comparações, a estrutura do período e do 

grupo de período, nessa obra. Por sua vez, Maria Isabel Saraiva, em “A adjetivação nas 

Prosas bárbaras de Eça de Queirós”, publicado na Separata do “Boletim de Filologia”, em 

1948, também se interessa pela estilística desse título. Para além dessas questões, alguns 

pesquisadores, como Jacinto do Prado Coelho, comentaram sobre a lírica desses textos28. 

 No entanto, na década de 1950, Maria Eduarda da Rocha Martins Gonçalves Dias 

defende a dissertação para Licenciatura em Filologia Românica, na Universidade de Lisboa, 

cujo título é “‘O fantástico’ nalguns contistas portugueses do século XIX” (1957). Apesar de 

o trabalho apresentar uma certa fragilidade por abranger um corpus muito grande, o estudo de 

Dias merece reconhecimento, por apontar a presença do fantástico em obras de diversos 

autores portugueses do século XIX, como Alexandre Herculano, Álvaro do Carvalhal, Fialho 

de Almeida e Teófilo Braga, e por reconhecer a faceta fantástica dos primeiros textos 

jornalísticos de Eça de Queirós e de outras obras do autor, distanciando-se da maioria dos 

 
28 Jacinto do Prado Coelho valoriza os textos de Prosas bárbaras, pois, para ele, “são trechos de prosa poética 

contidos nesse volume o primeiro surto de simbolismo avant la lettre que se observa em Portugal; Eça 

antecipou-se, ao escrevê-los, aos poetas parnasianos e simbolistas, ao mesmo tempo que anunciava à distância 

um inquietante prosador-poeta, trágico e visionário: Raul Brandão. O facto de se tratar mais dum exercício 

literário da juventude que dum produto de íntima necessidade de expressão não lhes tira lugar destacado na 

história da literatura portuguesa.” (COELHO, 1960, p. 649). 
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estudos dessa época, que destacavam questões estilísticas de Prosas bárbaras. Além do mais, 

a investigadora aponta a ironia dessas narrativas, que seria, para ela, um fator diferencial do 

fantástico queirosiano: 

 

com os seus folhetins literários, o jovem e irreverente Eça propunha-se criar, 

deliberadamente, um novo género: o “fantástico”. Mas este fantástico trará já a 

marca que individualizará o seu autor, dentro da panorâmica da Literatura 

Portuguesa, na segunda metade do século XIX: a ironia será essa marca inolvidável 

(DIAS, 1957, p. 78, grifos da autora). 

  

Concordamos com a pesquisadora, pois a ironia faz com que os textos iniciais de Eça 

se distanciem da concepção de fantástico, entendida num sentido mais restrito, como veremos 

no próximo capítulo, pois muitos estudiosos condenam o uso do humor em narrativas 

fantásticas. A nosso ver, Eça de Queirós utiliza, em diversos contos, elementos humorísticos e 

irônicos que quebram as expectativas de leitura de um texto fantástico. 

Mário Sacramento dedica-se à ironia na obra queirosiana e já reconhece, junto com o 

riso, a sua presença nos primeiros textos de Eça. Ao comentar o folhetim “A ladainha da dor”, 

o estudioso observa o diálogo entre o texto de Eça e o de Heine e afirma que “Eça traduz a 

ironia de Heine pelo sarcasmo. Só a expensas suas, lentamente, virá a conquistá-la [a ironia]” 

(SACRAMENTO, 2002, p. 42). No entanto, o autor destaca a ironia em outros folhetins de 

Prosas bárbaras, como em “Uma carta”: “Pela primeira vez Eça de Queirós pega numa pena 

para escrever conscientemente com genuína Ironia.” (SACRAMENTO, 2002, p. 61). Por sua 

vez, Dias (1957), como já mencionado, reconhece a ironia nos folhetins fantásticos e a 

considera como um diferencial nos textos queirosianos desse gênero.  

Contudo, alguns críticos, como Vieira de Almeida, que escreve na década de 1940, 

tendem a rebaixar a ironia nos textos fantásticos de Eça: “Enquanto se ‘enevoava no 

fantástico’, ao tempo da sua juventude literária, essa ironia fora-lhe em parte supérflua, 

embora entrasse por vezes na composição do conto ou transparecesse na fala das suas 

personagens […] A criação era-lhe nesse tempo inteiramente livre e sem fórmula.” 

(ALMEIDA, [193-?], p. 30). 

Por sua vez, Joel Serrão, em O primeiro Fradique Mendes, analisa a produção 

publicada na Gazeta de Portugal e no Distrito de Évora, sugerindo a depreciação de algumas 

narrativas, como “Onfália Benoiton”, que, para ele, teria uma “insignificância literária” por se 

limitar a “parafrasear a temática do dramalhão de V. Sardou” (SERRÃO, 1985, p. 137). O 

crítico conclui que “o Eça dos fins de 1867 não havia ainda encontrado o seu caminho e, até, 

nem sabia se alguma vez o viria a encontrar” (SERRÃO, 1985, p. 138). O comentário de 
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Serrão corrobora um posicionamento que desvaloriza as primeiras produções queirosianas, 

por elas serem frutos de experimentos literários. 

Entretanto, apesar das apreciações negativas aos textos jornalísticos de Eça, é preciso 

considerar que alguns estudiosos reconhecem a liberdade criativa dessa produção. Para Reis e 

Peixinho, “estes textos, ao mesmo tempo que permitiam ao jovem Eça esboçar intrigas, 

personagens e cenários [...] também constituíam um excelente exercício estilístico, através do 

qual se ia buscando um certo caminho estético.” (REIS, C.; PEIXINHO, 2004, p. 44). Os 

pesquisadores também apontam que esses folhetins “devem ser lidos como espaços de 

germinação da narratividade queirosiana, num tempo claramente incipiente e, como tal, 

permeável a exercícios de escrita que, longe da perfeição e da maestria que só a possibilitará, 

se assumem como esboços ainda bastante rudimentares” (REIS, C.; PEIXINHO, 2004, p. 32). 

Nota-se, no comentário acima, de dois autores que escreveram no início do século 

XXI, uma mudança do olhar da crítica sobre a produção inicial; ao contrário do que 

encontramos nos estudiosos anteriormente citados, há uma tentativa de valorizar os contos de 

Prosas bárbaras em sua importância na formação da carreira vindoura de Eça de Queirós. 

Percebe-se que esse título, porém, não tende a ser valorizado por esses investigadores por si 

só, em suas especificidades, mas apenas como um “espaço de germinação” da genialidade 

futura do escritor. 

Nessa premissa, tem-se alguns estudos, como o de Ana Teresa Peixinho, intitulado A 

gênese da personagem queirosiana em Prosas bárbaras (2002), que faz um cotejo de alguns 

textos da coletânea, com o intuito de mostrar a semelhança com os personagens de obras 

posteriores de Eça. Por sua vez, Maria do Carmo Castelo Branco, numa dissertação de 

Mestrado apresentada à Universidade do Porto, na década de 1980, e publicada em livro em 

2006, faz uma análise dos folhetins “Lisboa”, “A morte de Jesus” e “Uma carta” (a Carlos 

Meyer), presentes em Prosas bárbaras, com o objetivo de mostrar que esses três títulos 

apresentam traços ideológicos e temáticos encontrados no restante da obra queirosiana. 

Daniel-Henri Pageaux (1997), no artigo “Das primeiras crónicas ao universo do romance: 

algumas perspectivas da criação queirosiana”, defende o mesmo posicionamento que essas 

duas pesquisadoras, ao selecionar algumas das narrativas de Prosas bárbaras e compará-las 

com obras posteriores; o crítico sintetiza que 

 

a nível cronológico e histórico, um jovem jornalista vai definindo uma posição 

política que se radicaliza depois de 1870. A nível temático, esses textos revelam 

elementos de elaboração para os personagens de futuros romances. Mas sobretudo a 

nível da sensibilidade e das mentalidades, exprime-se uma tonalidade complexa 
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entre ironia e nostalgia, que, como se sabe, talvez seja a maior originalidade do 

mundo queirosiano. (PAGEAUX, 1997, p. 318-319). 
  

Com essa perspectiva, nota-se o caráter experimental dos textos de Prosas bárbaras, 

uma vez que Eça “reaproveitaria” os seus personagens em obras futuras, questão discutida por 

Cláudia Sofia Beça Gradiz Lázaro (2007), em pesquisa de Mestrado apresentado à Faculdade 

de Letras da Universidade de Coimbra, que estuda os personagens artistas dessa compilação, 

comparando-os com os de outras obras queirosianas. 

Na década de 1990, diversos estudiosos revisam a obra de Eça, reconhecendo a 

vertente fantástica no autor. Saraiva, que na sua história literária escrita em conjunto com 

Óscar Lopes tinha desvalorizado os textos iniciais, reconhece que o fantástico predomina 

durante a carreira do autor: 

 

nas suas primeiras obras, as Prosas Bárbaras [...], Eça é um escritor do gênero a que 

depois se chamou “fantástico”, e nas últimas, que são vidas de santos, volta a esse 

caminho; as suas obras que foram chamadas “realistas” estão entre aquele começo e 

este fim “fantásticos...”. São um intervalo numa série vasta; tendo em conta que 

mesmo na fase “realista” da obra de Eça há vários romances que programaticamente 

nada têm de realistas, como O mandarim, A cidade e as serras, A ilustre casa de 

Ramires, e até onde falta qualquer propósito de coerência e de verosimilhança, como 

A relíquia. Sem falar de O mistério da Estrada de Sintra. (SARAIVA, 1995, p. 149-

150). 
 

Com esta afirmação, é preciso considerar que, embora Eça de Queirós seja um autor 

reconhecido por suas obras que dialogam com a estética realista, sua produção não deve ser 

vista estritamente sob esse eixo. 

No início do século XXI, surgem alguns estudos revisionistas que destacam o 

fantástico na produção queirosiana. Maria do Carmo Castelo Branco de Sequeira, numa tese 

de doutorado intitulada “A dimensão fantástica na obra de Eça de Queirós”, apresentada à 

Universidade do Minho, em 2000, e publicada em livro em 2002, comprova que o fantástico é 

bastante diversificado e vasto na produção queirosiana. Por sua vez, Teresa Manuela Vasques 

Fadista da Cruz Rosado (2004), na dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, faz uma comparação entre a produção fantástica de Eça de 

Queirós com a de Camilo Castelo Branco. 

O reconhecimento do fantástico na obra inicial queirosiana também é apontado num 

artigo escrito por Henriqueta Gonçalves: “A propensão para o universo do fantástico em Eça 

de Queirós não foi, pois, pontual; ela acompanhou o seu percurso literário desde os tempos 

em que escrevia para a Gazeta de Portugal, por volta de 1866-1867, até aos últimos 

momentos da sua presença como escritor [...]” (GONÇALVES, 1998, p. 143). Gonçalves, 
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portanto, sintetiza que o fantástico não deve ser visto estritamente durante um momento 

específico da carreira de Eça, pois essa característica está presente até o final de sua produção, 

posicionamento que reflete sobre a necessidade de novos estudos revisionistas sobre o 

escritor. 

Já nos anos 2000, outro pesquisador que apresenta um olhar diferente da crítica 

tradicional, evidenciando a presença do fantástico ao longo da obra de Eça, é João Camilo dos 

Santos. O estudioso afirma que 

 

desde o início [Eça] manifestara tendências aparentemente ou realmente 

contraditórias – gosto pela fantasia, por um lado; apego a um realismo rigoroso e 

útil, por outro – deixou-nos de fato obras dominadas de maneira relativamente 

acentuada ora por uma ora por outra dessas tendências. Mas na realidade as duas 

tendências sempre coexistiram na sua obra, sendo impossível afirmar que a 

tendência para a fantasia caracteriza exclusivamente uma dada fase e a tendência 

para o realismo caracteriza exclusivamente outra. (SANTOS, J. C., 2001, p. 165). 

 

O comentário de Santos também valoriza a produção fantástica de Eça, reconhecendo 

que, ao mesmo tempo que o autor apresenta o gosto pela fantasia, característica vista de modo 

pejorativo pelos historiadores da literatura, também mostra um apego pelo realismo. Ou seja, 

a carreira de Eça seria pautada, segundo as considerações de Santos, por essas duas 

tendências: realismo e fantasia. 

Antonio Augusto Nery, por sua vez, em sua tese intitulada “Diabos (diálogos) 

intermitentes: individualismo e crítica à instituição religiosa em obras de Eça de Queirós” 

defendida em 2010 na Universidade de São Paulo, afirma que os textos das Prosas bárbaras 

“não podem ser esquecidos e desprezados, como muitas vezes foram pela crítica, por 

distanciaram-se daquele discurso literário empreendido por Eça em suas obras mais 

virulentas” (NERY, 2010, p. 120). O investigador também destaca que 

 

a coletânea Prosas Bárbaras pode ser considerada o livro de Eça de Queirós menos 

lido e analisado pela crítica queirosiana, talvez pelo fato de o escritor ter sido 

sagrado na posteridade como o principal escritor realista português, contrariando as 

características “fantásticas” que o próprio Eça atribuiu aos primeiros textos que 

escreveu, contidos nesse volume. (NERY, 2010, p. 119). 

 

As reflexões de estudiosos como Saraiva (1995), Gonçalves (1998), Santos (2001) e 

Nery (2010) lançam uma nova perspectiva sobre a obra de Eça de Queirós, apontando-o como 

um escritor que dialoga com o fantástico, visão que possibilita a valorização dos seus 

primeiros textos jornalísticos. Com este posicionamento, os textos que fazem parte da 

coletânea Prosas bárbaras podem ser lidos como uma obra promissora na carreira do jovem 
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escritor, pois, como vimos a partir da mobilização crítica deste capítulo, é possível a 

conclusão de que o fantástico não está restrito a um momento isolado da carreira do autor 

português. Mesmo em períodos vinculados ao realismo, Eça não deixa de utilizar o fantástico, 

que, para nós, é uma das ferramentas para se fazer a crítica social. Nos capítulos seguintes, 

assinalaremos que Eça insere a crítica social em seus folhetins fantásticos, procurando mostrar 

que há preocupação em questões do meio social do Oitocentos. Antes disso, porém, 

trataremos de definir o que seria fantástico, de acordo com os pressupostos de Eça de Queirós, 

para, em seguida, fazer um paralelo com as definições de fantástico e de insólito, propostas 

por alguns estudiosos. 
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4 O FANTÁSTICO, O INSÓLITO E A CRÍTICA SOCIAL: ALGUMAS 

CONSIDERAÇÕES 

 

4.1 Eça de Queirós e o fantástico 

 

Eça de Queirós considerou diversos de seus textos como pertencentes ao fantástico. 

Relembramos o depoimento de Batalha Reis, apontado no capítulo 2, que comenta sobre um 

encontro que tivera com ele, no qual Eça concorda que, ao escrever sobre a vida de São Frei 

Gil, por volta de 1891, estava novamente no campo do fantástico, como nos textos da Gazeta 

de Portugal do início da carreira. 

Por sua vez, em 1884, numa carta destinada ao redator da Revue Universelle, em 

ocasião da publicação francesa de O mandarim, Eça considera que essa obra seria um “conto 

fantasista e fantástico” (QUEIRÓS, apud RIBEIRO, 1994, p. 204)29. Portanto, outro título 

considerado como tal pelo próprio autor. Em outro momento, ao comentar sobre A relíquia, 

numa carta a Mariano Pina, de 25 de janeiro de 1888, Eça escreve que esse texto seria 

“fantástico como os de Hoffmann” (QUEIRÓS, 1961, p. 132). Mais uma obra que também 

estaria dentro dos limites desse conceito. Tais afirmações feitas pelo escritor são importantes 

para nos ajudar a pensar o que pode ser considerado fantástico para Eça de Queirós.  

Ao mencionar Hoffmann, Eça demonstra conhecer os textos publicados pelo autor de 

“O homem da areia”, reconhecendo a importância dele como um expoente da literatura 

fantástica e um dos modelos representativos desse gênero. Discutiremos, mais adiante, sobre a 

importância de Hoffmann para a expansão da literatura fantástica no século XIX. Por ora, 

ressaltamos que Eça utiliza o termo fantástico para caracterizar diversos de seus trabalhos, 

como os folhetins que ele escrevera na Gazeta de Portugal, as obras O mandarim e A 

relíquia, e alguns contos, como “São Frei Gil”, compilado no volume póstumo Últimas 

páginas (1912), pelo mesmo organizador de Prosas bárbaras, Luís de Magalhães. 

Apesar de Eça de Queirós colocar os seus textos numa mesma categoria, o fantástico, 

nestas diversas obras, recebe tratamentos diferentes. Analisar, porém, as diversas produções 

fantásticas produzidas ao longo da carreira do autor extrapolam os limites e os objetivos da 

nossa pesquisa de Mestrado, uma vez que nos debruçamos sobre os primeiros textos do autor 

reunidos em Prosas bárbaras. Diante disso, como discute Sequeira (2002), em sua tese de 

 
29 Utilizamos a tradução de Maria Aparecida Ribeiro, compilada no volume VI Realismo e Naturalismo da 

História crítica da literatura portuguesa (1994). No original: “conte fantaisiste et fantastique” (QUEIRÓS, 

1992, p. 197). 
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doutoramento, há uma diversidade da vertente fantástica queirosiana. Para Sequeira, a 

dimensão fantástica da obra queirosiana se dá em diversos segmentos: i) o fantástico, o 

alegórico e o lírico, nos folhetins da Gazeta de Portugal, ii) nos limites do gótico, do romance 

negro e do romance histórico, como nos contos “Enghelberto”, “O tesouro” e “O defunto” e 

no romance A ilustre casa de Ramires, iii) na zona do maravilhoso, nos contos “A aia”, “A 

perfeição”, “Adão e Eva no paraíso”, “São Cristóvão”, “Santo Onofre”, “Frei Genebro”, “São 

Frei Gil”, “A morte de Jesus” e passagens de A relíquia, iv) no policial (O mistério da estrada 

de Sintra), v) entre a magia, a comicidade e a ficção científica, em passagens de A cidade e as 

serras, vi) o fantástico substantivado (O mandarim). 

Por sua vez, percebemos uma dificuldade de classificação dos primeiros textos 

fantásticos de Eça de Queirós. Peixinho (2002, p. 38-39), ao analisar as narrativas da Gazeta 

de Portugal30, separa os folhetins em três categorias: os que estariam no domínio do 

fantástico, no domínio do real e no domínio programático. De acordo com a pesquisadora, os 

contos que fazem parte do primeiro grupo são: “Notas marginais”, “Sinfonia de abertura”, “O 

Macbeth”, “Poetas do mal”, “A ladainha da dor”, “Os mortos”, “Ao acaso”, “O milhafre”, “O 

senhor Diabo”, “O lume” e “Mefistófeles”. Já o segundo grupo seria composto por “As 

misérias. I – Entre a neve”, “Farsas”, “O Miantonomah”, “Lisboa”, “Onfália Benoiton” e 

“Memórias duma forca”; enquanto a terceira categoria englobaria dois textos: “Uma carta” e 

“Da pintura em Portugal”. Piwnik, ao discorrer sobre a produção contística de Eça, por sua 

vez, apresenta uma variação31 da classificação de Peixinho; “Farsas”, segundo ela, poderia ser 

classificado como pertencente à esfera do fantástico: “A corrente que se pode qualificar de 

‘fantástica’ e que ao princípio ‘O milhafre’ (1867) ilustra, como algumas das ‘Farsas’ (1866), 

e que tem a sua expressão mais perfeita com ‘O defunto’32 (1895)” (PIWNIK, 2009, p. 19-

20). Dessa forma, apoiados na sistematização feita por Peixinho, mas com a intenção de 

ampliar os contornos feitos por ela, acreditamos que seria possível observar os traços do 

insólito não apenas em “Farsas”, como também apontou Piwnik, mas em “As misérias. I – 

Entre a neve”, “Onfália Benoiton” e “Memórias duma forca”. Também iremos analisar “A 

morte de Jesus”, apesar de o insólito, nesse conto, ser sutil, e estar relacionado à representação 

humanizada de Cristo. 

 
30 Entretanto, Peixinho, nessa sistematização, não classifica o folhetim “Misticismo humorístico”, que, para nós, 

estaria na categoria do domínio do fantástico. Além do mais, a pesquisadora leva em consideração textos 

ficcionais e não-ficcionais. 
31 Outros estudiosos apresentam uma variação em relação ao levantamento do fantástico em Prosas bárbaras. 

Para Carneiro (1992, p. 23), a “potencialidade fantástica” está em “As misérias. I – Entre a neve”, “Memórias 

duma forca”, “A ladainha da dor”, “O milhafre” e “O Senhor Diabo”. 
32 Conto publicado no jornal carioca Gazeta de Notícias (1895) e inserido na coletânea Contos (1902). 
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Constatamos que, para parte considerável dos teóricos dos séculos XX e XXI, nem 

todos os textos enquadrados como fantásticos pelo próprio autor estariam dentro dos limites 

desse conceito. A delimitação se dá pelo fato de esse gênero literário ter tido uma 

conceituação a posteriori. 

Conforme as afirmações de Eça, o fantástico aparece em diversos momentos de sua 

carreira, com diversas roupagens, o que nos mostra que esse gênero era entendido num 

sentido mais amplo no Oitocentos. Por outro lado, no século XX, estudos como os de Tzvetan 

Todorov (1970) entenderam-no de um modo mais restrito, que não permitiria classificar 

grande parte desses textos nesse gênero. Em outras palavras, pode-se dizer que parte dos 

estudiosos do século XIX “designava como fantástica toda narrativa de fatos que não 

pertenciam ao mundo real, contrariando a realidade que nos cerca” (BATALHA, 2011, p. 13). 

Diante da complexidade conceitual, estudiosos como Lenira Marques Covizzi (1978), Flavio 

García (2007; 2012) e Maria Cristina Batalha (2011; 2012) propõem uma nova forma de se 

pensar a literatura fantástica: o insólito, termo utilizado na nossa pesquisa. 

 

4.2 O fantástico e suas fronteiras 

 

Iniciamos a discussão33 sobre o fantástico ressaltando a complexidade do termo. Maria 

Cristina Batalha destaca que uma das dificuldades encontradas para a compreensão desse 

conceito “provém das diferentes concepções filosóficas do final do século XVIII, que 

atribuíam a ele sentidos diversos, bem como as diferentes traduções34 que tiveram, nas línguas 

europeias, os termos a ele correlacionados” (BATALHA, 2011, p. 12). A pesquisadora aponta 

que, 

 

 
33 Nosso objetivo não é o estudo exaustivo das diversas conceituações do fantástico. Para isso, indicamos o 

artigo “Literatura fantástica: algumas considerações teóricas”, de Maria Cristina Batalha, e o livro A literatura 

fantástica: caminhos teóricos, de Ana Luiza Silva Camarani, em que as autoras fazem um panorama das diversas 

teorias do fantástico. Objetivamos, neste capítulo, mostrar que o fantástico é um termo compreendido de uma 

forma mais ampla no século XIX, e, por outro lado, bastante delimitado, de acordo com diversos estudiosos do 

século XX. Diante disso, baseando-nos em pesquisas recentes, defendemos uma nova perspectiva para o 

fantástico, colocando-o dentro dos limites do insólito, que abrangeria outros gêneros, como o gótico, o 

maravilhoso, o policial etc. 
34 Para Remo Ceserani (2006, p. 10-11, grifos do autor), “em italiano, em francês e em espanhol os termos 

correspondem, grosso modo, àqueles do vocabulário filosófico alemão, hegeliano e romântico. Portanto, 

‘fantasia’ e similares traduzem o termo Phantasie, estabelecido como uma faculdade considerada mais alta e 

criativa, e ‘imaginação’ e similares traduzem o termo Einbildungskraft, visto como uma faculdade inferior, que 

desenvolve uma atividade simples e agradavelmente combinatória. Já em inglês a situação é exatamente oposta, 

depois que Coleridge, transportando na sua língua a cópia dos conceitos românticos, designou o termo 

imagination a faculdade mais alta e criativa, a Phantasie, e com o termo fancy aquela mais simples e 

aglutinadora.” 
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na França, por volta de 1830, quando os românticos se apropriam do termo tentando 

desvinculá-lo da tradição gótica, eles o reinvestem com um sentido radicalmente 

novo, ao mesmo tempo em que o substantivam: a partir desta época, para os 

românticos franceses, “o fantástico” estará definitivamente associado ao nome do 

contista alemão E. T. A. Hoffmann, embora não tenha sido ele o criador do gênero. 

(BATALHA, 2011, p. 12-13). 

  

O fantástico, para os românticos franceses, estaria relacionado ao modelo literário 

produzido por Hoffmann. Como já mostramos, Eça também tem uma perspectiva parecida 

com a dos românticos franceses, por associar o fantástico ao nome de Hoffmann. 

 Gianluca Miraglia (2004) ressalta que a boa recepção de Hoffmann na França, e, 

posteriormente, no restante do continente europeu, deu-se pelos elementos singulares que 

tornavam a sua obra diferente das dos seus contemporâneos. Para o pesquisador, os temas dos 

contos de Hoffmann, como o duplo, o jogo, o amor do artista, tornaram-se recorrentes na 

literatura (não apenas no gênero fantástico) do século XIX. De acordo com Miraglia, 

 

tais temas são veiculados através duma forma narrativa que […] ambienta a diegese 

num espaço convencionalmente considerado icónico em relação ao mundo da 

experiência quotidiana. Apresentando temas e motivos fantásticos numa moldura 

doméstica, familiar, o conto hoffmaniano tornava mais acessível, aos olhos do leitor 

francês, aquela viagem aos aspectos da vida nocturna, aos lados obscuros do real, as 

profundezas da psique e do sonho empreendida pelo Romantismo alemão 

(MIRAGLIA, 2004, p. 182). 

 

Eça de Queirós, em alguns dos contos de Prosas bárbaras, insere algumas dessas 

temáticas comuns ao autor alemão, como o amor do artista, muito bem representativo em “A 

ladainha da dor”. Da mesma forma, Eça ambienta algumas de suas narrativas em espaços do 

cotidiano do personagem, como em “O Senhor Diabo”. 

 Conforme Batalha ressalta no comentário anteriormente citado, o fantástico surge 

como uma tentativa de desvinculação da literatura gótica. Devemos considerar que o gótico e 

o fantástico surgem em momentos bem próximos. Para muitos estudiosos, o conto “Le Diable 

amoureux” (1772), de Jacques Cazotte, marcaria o nascimento do fantástico; enquanto 

diversos estudiosos consideram O castelo de Otranto, de Horace Walpole, de 1764, o marco 

inicial do gótico. 

Italo Calvino estabelece um parentesco entre as duas literaturas, afirmando que o 

gótico serviria de base para a consolidação do fantástico, uma vez que ambos partilham temas 

em comum: 

 

É com o romantismo alemão que o conto fantástico nasce, no início do século XIX; 

mas já na segunda metade do século XVIII o romance “gótico” inglês havia 
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explorado um repertório de temas, ambientes e efeitos (sobretudo macabros, cruéis, 

apavorantes) do qual os escritores do romantismo beberiam abundantemente 

(CALVINO, 2004, p. 10). 

 

Apesar de considerarmos o gótico e o fantástico gêneros próximos que compartilham 

diversas temáticas35 comuns, e ambos estão, para nós, dentro dos limites do insólito, não 

iremos nos deter numa discussão apurada sobre o primeiro, pois extrapolaríamos os limites e 

os objetivos da nossa pesquisa. Reconhecemos, contudo, que alguns textos de Prosas 

bárbaras, como “A ladainha da dor” e “O milhafre” compartilham, ao mesmo tempo, 

características góticas e fantásticas, comprovando a afinidade entre os dois gêneros36. 

Sandra Guardini Vasconcelos destaca a relevância da publicação de O castelo de 

Otranto, por ter “reintroduzido” “o horrível, o insano e o demoníaco, escancarando as 

contradições que marcavam a assim chamada Era da Razão” (VASCONCELOS, 2002, p. 

119). Destacamos o termo “reintroduzido”, uma vez que, no século XVIII, estava em voga o 

racionalismo, corrente que explica os fatos por meio da razão. Por outro lado, a obra de 

Walpole vai contra o pensamento setecentista, que valorizava a ciência em detrimento do 

sobrenatural, por inserir eventos e situações inexplicáveis.  

David Roas pontua que, no século XVIII, o mundo sobrenatural já não conseguiria ser 

explicado pela religião: “Com o racionalismo do Século das Luzes, porém, esses dois planos 

se tornaram antinômicos e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem ficou amparado apenas 

pela ciência diante de um mundo hostil e desconhecido” (ROAS, 2014, p. 48). O crítico 

catalão destaca que, a partir do novo tratamento dado ao sobrenatural, “os românticos, sem 

rejeitar as conquistas da ciência, postularam que a razão, por suas limitações, não era o único 

instrumento de que o homem dispunha para captar a realidade” (ROAS, 2014, p. 49). Com 

esta afirmativa, pode-se dizer que a narrativa fantástica, por ser uma representação do mundo, 

tal como a de cunho realista, também é uma forma de se pensar o social, e, por isso, também é 

 
35 Sousa (1978) elenca dezesseis elementos fundamentais para o romance gótico: 1) um manuscrito encontrado, 

2) a magia, 3) os espectros, 4) as pessoas loucas, 5) os mascarados, 6) os sonhos, 7) as obras de arte, 8) as figuras 

horrivelmente deformadas, 9) os crimes, 10) o sangue, 11) a religião, 12) a Itália, 13) a natureza, 14) bandos de 

salteadores, 15) castelos antigos e 16) as armaduras e espadas ferrugentas. Por outro lado, Ceserani (2006) 

estabelece sete sistemas temáticos recorrentes na literatura fantástica, a saber, 1) a noite, a escuridão, o mundo 

obsceno e as almas do outro mundo, 2) a vida dos mortos, 3) o indivíduo, sujeito forte da modernidade, 4) a 

loucura, 5) o duplo, 6) a aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível, 7) o eros e as frustrações do 

amor romântico.  
36 Analisamos o conto “O defunto” em comparação com uma adaptação fílmica, destacando os traços fantásticos 

e góticos dessa narrativa queirosiana (ver CARNIEL; PAVANELO, 2018c), evidenciando que o gótico, tal como 

o fantástico, é presença fértil na produção de Eça de Queirós. Por sua vez, José-Augusto França (19--?, p. 1097) 

também faz uma assimilação entre o fantástico e o gótico nos textos iniciais de Eça, ao comentar que, na década 

de 1860, Eça publicou “narrativas fantásticas” reunidas em livro no início do século XX, sob o título Prosas 

bárbaras, e que “cem anos atrás, teria dito ‘góticas’”. 
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um instrumento de crítica social, ponto que exploraremos no tópico a seguir do presente 

capítulo. 

De acordo com Sousa, o gótico chegou tardiamente em Portugal. O atraso seria 

explicado pela forte agitação política portuguesa das três primeiras décadas do século XIX. 

Por isso, para a investigadora (1979, p. 12), “o romântico português conheceu, sem transição, 

a literatura noturna e sepulcral e a de evocações góticas”. Devido à recepção concomitante do 

gótico e do romantismo, a pesquisadora propõe a utilização do termo “literatura negra”, do 

francês “noir”, explicando a complexidade da dificuldade em precisar os contornos desses 

textos: 

 

o termo negro, que escolhi para designar toda esta literatura desenrolada num 

ambiente de terror, é o que me pareceu mais amplo e mais adequado. “Gótico”, 

talvez mais clássico, embora legítimo quando empregado para a fase inicial da 

escola, não tem hoje significação, quando aplicado ao campo da literatura actual que 

se pode considerar descendente do “horror gótico”. Na verdade, quão longe da 

barbárie medievalista com que Walpole e os seus sucessores mais directos povoaram 

a ficção de há duzentos anos estão os modernos romances psicológicos e 

psicanalíticos! E isto para falar apenas dos extremos. O traço comum é o seu 

ambiente sombrio, e daí a classificação: no sentido mais lato, “negro” é uma 

designação de ambiente, e nada mais. (SOUSA, 1978, p. 11, grifo da autora). 

 

A definição de Sousa evidencia a dificuldade em caracterizar como gótica parte das 

obras publicadas em Portugal nos séculos XVIII e XIX, comprovando as mudanças 

significativas no tratamento do horror e do sobrenatural. Seria preciso um novo termo para 

explicá-las, pois, para a investigadora, o gótico não abarcaria todo o corpus selecionado por 

ela. Sousa, apesar de não destacar os folhetins de Prosas bárbaras, atenta para outras obras de 

Eça, que, segundo ela, estariam próximas da estética gótica: 

 

Eça de Queiroz escreveu o tétrico “O defunto” e o fragmento “Enghelberto”, em que 

se enredou de tal modo nos mistérios criados que não deve ter sabido como resolvê-

lo, tal como acontecera em “São Frei Gil”. A Ilustre Casa tem reminiscências 

góticas, embora apenas com intuitos satíricos. Até na sua grande novela Os Maias, 

Eça recorreu a esta literatura. (SOUSA, 1978, p. 279)37. 

 

Sousa evidencia que a literatura “negra” foi produzida e consumida em Portugal ao 

longo dos séculos XVIII e XIX, ressaltando que grandes literatos oitocentistas se filiaram a 

esta corrente, como Camilo Castelo Branco. A pesquisadora aponta que essa literatura teve 

suas manifestações em diversas formas (balada, teatro e novelística) e em diferentes suportes, 

como a tradução de narrativas estrangeiras e o jornal: “Tão importante como as traduções de 

 
37 Por sua vez, Sequeira (2002), considera os contos “Enghelberto”, “O tesouro” e “O defunto” e o romance A 

ilustre casa de Ramires entre os limites do romance gótico, do romance negro e do romance histórico.  
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novelas, na divulgação da literatura negra em Portugal, foi a actividade jornalística do 

Romantismo” (SOUSA, 1978, p. 189, grifo da autora).  

Chama-nos a atenção que o folhetim seria uma das formas de divulgação da literatura 

“negra”. Além de Sousa, Sampaio Bruno, numa obra publicada em 1885, atenta para o 

fantástico presente em textos folhetinescos. Para ele, “pelo folhetim, um género de contos foi 

tentado com melhor escrúpulo […] é o conto fantástico” (BRUNO, 1984, p. 93). Álvaro do 

Carvalhal é destacado como um dos nomes significativos da literatura fantástica portuguesa 

daquele século. No entanto, Bruno também utiliza o termo “maravilhoso” para se referir ao 

autor de “Os canibais”. Para o ensaísta, 

 

esse elemento compositivo [o maravilhoso] só desponta, entre nós, com os Contos 

de Álvaro do Carvalhal e com os Contos fantásticos do Sr. Teófilo Braga, se bem 

que em língua portuguesa o brasileiro Álvares de Azevedo, nas Noites da Taverna, 

com o seu vasto conhecimento das literaturas, tivesse iniciado já e magnificamente 

tal género de produção. (BRUNO, 1984, p. 95). 

 

De acordo com um crítico do século XIX, nota-se a dificuldade em definir o 

fantástico, pois Bruno ora faz uso desse termo, ora do “maravilhoso”; ao contrário, para 

teóricos do século XX, essas duas nomenclaturas possuem grandes diferenças. Para ele, os 

textos de Carvalhal estariam filiados à mesma tradição que os de Teófilo Braga, ambos 

publicados quase na mesma época que os de Eça. Bruno demonstra que esse modelo literário 

também seria cultivado no Brasil, evidenciando a recorrência do fantástico na língua 

portuguesa ao longo do século XIX.  

Ao longo do ensaio, Bruno comenta apressadamente sobre outros autores que 

escreveram contos fantásticos em Portugal no Oitocentos, como Teófilo Braga, Eça de 

Queirós, Gomes Leal e Silva Pinto. Sobre o autor de O mandarim, o crítico destaca que, no 

conto “O Senhor Diabo”, “O escritor [Eça] dota o género com maravilhosos devaneios, como 

esse fosforescente Senhor Diabo, em que o inimigo católico se sente morrer, ao luar, na 

poeira de uma estrada da Alemanha, vencido do amor” (BRUNO, 1984, p. 104). Apesar de 

comentar rapidamente o conto inserido em Prosas bárbaras, ressaltamos a importância do 

estudo de Bruno, por ele ser um crítico contemporâneo de Eça de Queirós que, ainda no 

século XIX, reconhece a vertente fantástica do autor, colocando-o na mesma tradição de 

Álvaro do Carvalhal e Teófilo Braga, atualmente autores pouco estudados e pouco conhecidos 

do público leitor em língua portuguesa. 
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Bruno ressalta que Poe e Hoffmann seriam dois grandes modelos da literatura 

fantástica. Destacamos, no Quadro 3, as características da produção dos dois autores, de 

acordo com o crítico. 

 

Quadro 3 – Diferenças entre o fantástico de Poe e o de Hoffmann, segundo Sampaio Bruno 

Poe Hoffmann 

• O fantástico leva a situações 

incontornáveis; 

• Consciência desorientada; 

• A verossimilhança geralmente é 

mantida, o efeito fantástico causa 

espanto; 

• O fantástico pode ser explicado pela 

loucura e ou pela confusão mental. 

 

• O fantástico pode ser explicado pela 

embriaguez de um personagem ou 

ser fruto de um sonho; 

• Sentidos físicos desorientados; 

• O efeito fantástico é manifestado 

desde o início da narrativa; 

• O fantástico pode ser explicado pelo 

despertar de um sonho. 

Fonte: Adaptado de BRUNO, 1984, p. 97-100. 

 

 Apesar das diferenças, para Bruno, os dois escritores estariam dentro dos limites do 

fantástico. Embora estejamos comparando o fantástico na obra de Poe e Hoffmann, tais 

considerações são pertinentes para se pensar sobre a manifestação desse gênero na literatura 

oitocentista, uma vez que os dois autores eram bastante conhecidos do leitor português 

durante a época de publicação dos contos inseridos em Prosas bárbaras.  

Miraglia (2004) destaca que Hoffmann foi “descoberto” pela segunda geração 

romântica, no final da década de 1840. Entretanto, o investigador comenta que, “a partir dos 

anos 60, com a divulgação [em Portugal] das obras de E. A. Poe, na senda, aliás, do que tinha 

acontecido nos anos 50 em França, todo o discurso sobre Hoffmann implica um paralelo com 

o escritor americano […]” (MIRAGLIA, 2004, p. 192). Portanto, não podemos pensar no 

fantástico do século XIX sem levar em consideração as produções de Hoffmann e de Poe. Em 

segundo lugar, o texto de Bruno nos interessa, porque o crítico entende esse gênero de uma 

forma ampla, tal como Eça de Queirós. Se levássemos em consideração os pressupostos 

defendidos por alguns teóricos do fantástico do século XX, perceberíamos que algumas das 

características destacadas por Bruno escapariam desse conceito, adentrando-se a outros 

gêneros vizinhos. A loucura ou o espanto, presentes nos contos de Hoffmann, de Poe e de 

Eça, por exemplo, não seriam condições suficientes para garantir a presença do fantástico para 

um teórico como Todorov. 
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 De acordo com o pesquisador búlgaro, o fantástico seria um gênero bastante limitado, 

cuja característica fundamental é a hesitação. Para Todorov, há três condições para preencher 

o fantástico: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação 

natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 

hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o 

papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a 

hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma 

leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante 

que o leitor adote uma certa atitude com o texto: ele recusará tanto a interpretação 

alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. 

A primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não 

ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três condições. 

(TODOROV, 2014, p. 38-39) 

  

 De acordo com essa acepção, o fantástico é bem delimitado, pois “dura apenas o 

tempo de uma hesitação” (TODOROV, 2014, p. 47). É preciso que o evento fantástico não 

seja explicado até o final da narrativa, caso contrário, o texto pode pertencer a outros gêneros, 

como o maravilhoso ou o estranho. Para Todorov (2014, p. 48), pode-se definir como 

estranho o acontecimento que parece sobrenatural, mas que, no final, é explicado 

racionalmente, o que não altera as leis da natureza. Por sua vez, o maravilhoso pode ser 

definido como o acontecimento que recebe novas leis da natureza e termina com uma 

aceitação natural do sobrenatural. No fantástico, por outro lado, a dúvida entre o real e o 

imaginário deve permanecer após o término da narrativa. Contudo, a hesitação não está 

presente nas narrativas de Prosas bárbaras, não preenchendo, desta forma, a primeira 

condição para o fantástico todoroviano.  

 Por outro lado, alguns dos textos de Eça de Queirós, como “O milhafre”, “O lume” e 

“Memórias duma forca”, podem receber uma leitura alegórica, que, para Todorov, anularia o 

fantástico: “Se o que lemos descreve um acontecimento sobrenatural, e que exige no entanto 

que as palavras sejam tomadas não no sentido literal mas em outro sentido que não remeta a 

nada de sobrenatural, não há mais lugar para o fantástico” (TODOROV, 2014, p. 71). Se 

utilizássemos os preceitos de Todorov para analisar “O milhafre”, texto em que o próprio 

narrador afirma se tratar de uma fábula, essa narrativa não estaria nos limites do fantástico, e 

sim do alegórico, pois, para Todorov (2014, p. 71), “a fábula é o gênero que mais se aproxima 

da alegoria pura”. Acreditamos que essa acepção é muito restrita, pois não permitiria uma 

interpretação da obra literária na qual seria possível relacioná-la com o contexto social. 

Todavia, o argumento de Todorov é rebatido por outros estudiosos. Como veremos, Batalha 
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(2011, p. 18) considera o alegórico como um dos adjetivos do fantástico. Com um ponto de 

vista semelhante, Selma Calasans Rodrigues, ao analisar um conto de Charles Perrault, tendo 

como base a acepção de alegoria proposta por Todorov, também afirma que o fantástico não 

se desfaz pela leitura alegórica, uma vez que 

 

a opinião de Todorov só é válida para uma alegoria pobre que realmente se esgote 

em um significado único. Do contrário, o elemento fantástico ou o maravilhoso não 

se desfaz pela chave alegórica fornecida pelo autor, porque a narrativa permite 

outras leituras, diferentes da alegórica. (RODRIGUES, S. C., 1988, p. 63). 

  

Desta forma, mesmo que, para Todorov, a alegoria anule o fantástico, defendemos um 

posicionamento similar ao de Batalha (2011) e Rodrigues (1988), colocando a alegoria dentro 

dos limites do fantástico e do insólito. Por essa razão, as duas condições fundamentais para o 

fantástico todoroviano (a hesitação e a possibilidade de o texto não receber uma leitura 

alegórica ou poética) não estão presentes nos textos jornalísticos do jovem Eça, o que nos leva 

a buscar outras reflexões para entender melhor o fantástico queirosiano. 

 A fim de compreendermos melhor os textos iniciais de Eça, também é preciso 

estabelecer relações entre o fantástico e outras estéticas, como o grotesco. Como demonstra 

Wolfgang Kayser (1986, p. 17-18), o termo “grotesco” surgiu para especificar uma espécie de 

ornamentação encontrada na Itália, no final do século XV. Houve, contudo, uma ampliação de 

significado desse conceito, que deixou de ser restrito a ornamentos arquitetônicos, e passou a 

contemplar outras artes, como a literatura. Selma Calazans, ao comentar sobre o grotesco nos 

ornamentos arquitetônicos do final do século XVI, destaca algumas características que se 

tornaram fixas da representação desse conceito, que, a nosso ver, também seriam pertinentes à 

literatura, como “a monstruosidade, o informe, o híbrido (a mistura de domínios: animal/ 

humano/ vegetal), o fantasioso sem limites, que por vezes provoca o riso e que sempre tem 

caráter crítico” (CALAZANS, 2009, grifos nossos). A estudiosa, desta forma, reconhece que 

o fantasioso seria uma das formas de representação do grotesco e que sua utilização pode 

provocar o riso, com a função de criticar. 

 É interessante a relação do fantasioso com o grotesco apontada por Calazans (2009), 

pois Kayser, em seu célebre estudo, analisa diversas obras de escritores de literatura 

fantástica, como Hoffmann e Poe, o que justifica a afirmação de que “o grotesco aparece 

muitas vezes com as tintas do fantástico” (CALAZANS, 2009). 

Ofélia Paiva Monteiro (2005) defende a distinção entre o grotesco e o fantástico, 

apontando que o traço tragicômico é exclusivo do primeiro. Contudo, alguns teóricos, como 
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Filipe Furtado, condenam o uso de elementos cômicos em textos fantásticos: “Nas narrativas 

fantásticas, espera-se do actor-testemunha que, perante uma ocorrência meta-empírica, fique 

aterrado ou, no mínimo, perplexo – nunca divertido” (FURTADO, 1980,  p. 52). Entretanto, 

se compreendermos o fantástico a partir de uma acepção mais ampla, como a defendida por 

Batalha (2011), como veremos a seguir, os textos em que há a manifestação do grotesco 

fazem parte do fantástico. Eça de Queirós insere o cômico em contos fantásticos e insólitos, e 

mostra a complexidade dos folhetins de Prosas bárbaras, que, muitas vezes, quebram as 

expectativas de leitura esperadas de uma narrativa desse gênero. 

 Entendemos o fantástico num sentido amplo, tendo como base estudos recentes sobre 

a narrativa fantástica. De acordo com Batalha, “o fantástico expressa aquilo que representa a 

gratuidade pura da própria ficção, o rompimento da cadeia de causalidade, abrindo-se para a 

total liberdade do leitor, que intervém no texto livremente, através do seu imaginário, e 

contribui para a ruptura entre o literário e o real” (BATALHA, 2011, p. 18). 

A estudiosa ressalta a importância do leitor para o entendimento do que seria 

fantástico numa narrativa, uma vez que esse gênero “convida o leitor a instalar um sentido 

para o texto, mas, ao mesmo tempo, o frustra em suas expectativas” (BATALHA, 2011, p. 

19). A frustração se dá devido à multiplicidade de soluções possíveis para um sentido, porém, 

no fantástico, todas elas são excludentes umas das outras. Com essa definição, pode-se dizer 

que o efeito fantástico também está relacionado ao contexto de leitura do texto, uma vez que o 

leitor participa da narrativa. 

A mesma investigadora reconhece a flutuação teórica que há nesse conceito e afirma 

que “o fantástico não pode ser enfeixado em uma categoria literária monolítica, porque ele 

supõe um conjunto de gêneros, subgêneros e categorias que a ele se vinculam – e com os 

quais tem em comum a recusa do real por parte do autor” (BATALHA, 2012, p. 498). Com 

esse posicionamento, a pesquisadora propõe, tendo em vista as diferentes concepções dessa 

nomenclatura, que o fantástico não deve ser considerado um gênero literário fechado, pois 

seria preciso avaliá-lo em sua multiplicidade, ou, nas palavras dela, “fantásticos adjetivados”, 

uma vez que esse termo pode ser considerado em seu plural “fantásticos”: “À pluralidade de 

fantásticos associam-se adjetivos diversos que lhe completam o sentido e dão formas mais 

perceptíveis ao gênero: grotesco, macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, 

fantástico surreal etc.” (BATALHA, 2011, p. 18). 

 Defendemos um ponto de vista semelhante ao da estudiosa, pois, diante da dificuldade 

de se definir o fantástico por diversos estudiosos, seria preciso considerá-lo em seu plural, 

distanciando-se assim da concepção proposta por teóricos como Todorov, que o 



51 

 

 

compreendem sob uma perspectiva mais restrita, por entendermos que as primeiras narrativas 

queirosianas não se enquadram no fantástico todoroviano, por isso a necessidade de revisar 

esse termo. 

 

4.3 O insólito 

 

Devemos considerar que o fantástico é manifestado por meio de um evento insólito. 

Ressaltamos que, pelo fato de o insólito instaurar o fantástico, é mais propriamente uma 

categoria, como defendem Covizzi (1978) e Batalha (2012). Assim, o fantástico é o 

tratamento conferido no desenvolvimento de uma narrativa ao insólito. Por sua vez, um 

elemento insólito pode não instaurar o fantástico, mas outros tipos de tratamento que 

produzirão outros gêneros. Acreditamos que esse termo seja o mais apropriado para se referir 

aos textos de Prosas bárbaras, uma vez que Batalha considera que “a categoria do ‘insólito’ – 

traço comum a todo um conjunto de textos – seja adequado como modo de operacionalizar a 

reflexão sobre a literatura fantástica” (BATALHA, 2012, p. 497). Ao olharmos para o insólito 

como uma nova categoria para o estudo da literatura fantástica e de outros gêneros afins, 

percebemos que este termo tem o papel de revisar alguns conceitos. Nas palavras de Heidrun 

Krieger (2012, p. 45), “o valor do insólito, como fenômeno relacional sistêmico, pode ser 

visto, antes de mais nada, na sua força de tornar visíveis e instáveis sistemas normativos 

vigentes naturalizados e provocar a sua reformulação de forma inovadora e criativa”. 

Num estudo promissor apresentado originalmente como dissertação de mestrado em 

1970, isto é, no mesmo ano da publicação do trabalho de Todorov, e lançado em livro em 

1978, Lenira Marques Covizzi propõe analisar a obra do brasileiro João Guimarães Rosa e a 

do argentino Jorge Luis Borges, sob o viés do insólito, que seria uma categoria que carregaria 

um sentido de “não-acreditável, incrível, desusado” (COVIZZI, 1978, p. 36). A pesquisadora, 

ainda na década de 1970, propõe um novo olhar sobre a literatura fantástica, situando-a no 

campo do insólito. Covizzi analisa o insólito, fazendo uma reflexão sobre o século XX, 

período que corresponde à produção dos dois autores estudados por ela.  

De acordo com a investigadora, este século seria marcado pelo progresso técnico, 

porém, o desenvolvimento não resolveu ou explicou os problemas humanos. Ao contrário, 

segundo ela, o homem passaria a se questionar “cada vez mais e com maior intensidade e 

angústia sobre problemas que, se o afligiam, são agora acrescidos das novas implicações que 

o referido progresso técnico trouxe consigo. Instalou-se a exceção no quotidiano” (COVIZZI, 

1978, p. 25). Em outras palavras, a autora vê o Novecentos como o século da dúvida e dos 
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questionamentos. Diante da não-resolução dos problemas, cria-se “o caos como ‘estrutura’ 

social, que passa a se definir por atitude de repúdio ao já visto, já sentido, já vivido, numa 

palavra de contrariedade ao preestabelecido” (COVIZZI, 1978, p. 25). A estudiosa chama a 

atenção que, diante desse quadro, poderia se dizer que ocorre uma crise, e “um mundo em 

crise é um mundo não sólito, tanto no plano socio-lógico-psicológico, quanto no da expressão 

artística” (COVIZZI, 1978, p. 26). 

Diante do desconhecido, as artes e a literatura também serviriam para representar o 

mundo em crise: “Trata-se do insólito, que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento 

de inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 

inaudito, inusitado, informal…” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos do autor), ou seja, a autora 

destaca que o termo serve como uma negação ao comum: “Quando ser insólito já é ser sólito, 

muda-se de direção” (COVIZZI, 1978, p. 26). 

 A investigadora elenca alguns pressupostos que nos ajudam a compreender esse 

conceito. O primeiro deles é o alto grau de estranheza em parte notável da ficção do século 

XX. Segundo ela, a estranheza serviria para exercer uma função crítica, entretanto, “não se 

trata de crítica num sentido restritamente social mas de crítica total, a ponto de a obra 

contestar-se a si própria contestando as convenções que a tornaram possível” (COVIZZI, 

1978, p. 27). Portanto, a pesquisadora defende a função crítica do insólito, que, para nós, está 

visível nos textos de Prosas bárbaras. O segundo pressuposto defendido por Covizzi (1978, 

p. 34) é que a estranheza não ocorre somente na arte, a ocorrência se dá em paralelo com 

outros tipos de conhecimento, como o científico. Passando ao terceiro pressuposto, Covizzi 

(1978, p. 35) destaca que a arte ocidental tende a uma desintegração de seus elementos 

formadores, contrapondo-se com a arte anteriormente produzida. De acordo com a 

pesquisadora, o insólito do Novecentos entraria em conflito com “a grande maioria da ficção 

precedente, de tendência inegavelmente realista, lógica ou racionalista” (COVIZZI, 1978, p. 

36). 

 Apesar de Covizzi contextualizar o insólito tendo como base o século XX, podemos 

afirmar que as considerações feitas por ela também podem explicar a presença do insólito no 

Oitocentos. Como demonstramos no capítulo anterior, os folhetins da Gazeta de Portugal 

foram pouco compreendidos pelo público leitor, seja pela temática ou pela estilística dos 

textos. Segundo as considerações de Covizzi, esse estranhamento pode estar relacionado ao 

insólito. No conto “Memórias duma forca”, por exemplo, o narrador é uma forca, já em “O 

milhafre” e “O lume”, temos, respectivamente, um pássaro e o fogo que dialogam com 

personagens humanos e fazem questionamentos sobre questões sociais, reforçando a ironia e o 
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insólito. Além do mais, Satã, em “O Senhor Diabo” não é mais um ser assustador como 

outrora fora. 

Apesar de Covizzi destacar que a crítica, no insólito, não seria estritamente social, 

percebemos que essa característica está bastante evidenciada nos textos de Prosas bárbaras, 

tanto que uma das abordagens propostas por nós é, justamente, a análise da crítica social 

nesses escritos. Para nós, o segundo pressuposto também poderia ser válido para tratar o 

século XIX. No artigo “Antero de Quental”, Eça de Queirós destaca a abertura dos caminhos 

de ferro que conectaram Portugal com a França, na década de 1860, trazendo não apenas um 

intercâmbio cultural, mas também, novas ideias e filosofias que estavam em voga no restante 

do continente europeu. Assim, o fantástico, tal como o gótico, seria uma reação ao século da 

razão, marcado pelos avanços científicos. 

 A pesquisadora ainda destaca que o insólito seria similar a outras manifestações (ver 

Quadro 4). Tal sistematização, para nós, seria um marco bastante promissor para o estudo do 

insólito, pois ela reconhece que esse termo seria traço-comum de diferentes conceitos. 

 

Quadro 4 – Manifestações congêneres ao insólito 

• Ilógico: contrário à lógica; não-real; absurdo. 

• Mágico: maravilhoso; extraordinário; encantador. 

• Fantástico: que apenas existe na imaginação; simulado; aparente; fictício; irreal. 

• Absurdo: que é contra o senso, a razão; disparate; despropósito. 

• Misterioso: o que não nos é dado conhecer completamente; enigmático. 

• Sobrenatural: fora do natural ou comum; fora das leis naturais. 

• Irreal: que não existe; imaginário. 

• Supra-real: o que não é apreendido pelos sentidos; que só existe idealmente; 

irrealidade; fantasia. 
Fonte: COVIZZI, 1978, p. 36. 

 

Acreditamos que Covizzi sintetiza, com sucesso, a complexidade de se pensar o 

insólito na literatura, mostrando que ele é uma característica que estaria presente em 

diferentes manifestações, incluindo o fantástico. Flavio García comenta a sistematização feita 

por Covizzi, afirmando que 

 

pode-se pressupor que esses diferentes gêneros ou subgêneros, que ela admite se 

nutrirem da manifestação do insólito, constituam um conjunto maior, que os teria 

por elementos – subconjuntos –, cuja área de interação comum a cada subconjunto 

seria, exatamente, a manifestação do insólito ficcional. (GARCÍA, 2012, p. 22). 

 

Diante disso, gêneros como o gótico, o fantástico, o estranho, o maravilhoso etc. 

teriam como traço-comum o insólito. A exposição de Covizzi muito nos lembra a importância 
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de se pensar o fantástico em sua multiplicidade, como nos aponta Batalha (2011), aceitando-o 

com seus adjetivos, considerados numa acepção mais ampla. Ressaltamos, dessa forma, que 

utilizamos, na nossa pesquisa, os termos insólito e fantástico como sinônimos, baseando-nos 

em pressupostos de pesquisadores que os entendem nesses sentidos. 

Por sua vez, García reconhece a dificuldade de se analisar certas narrativas levando em 

conta as acepções teóricas defendidas por alguns estudiosos, dentre outros, Todorov e 

Furtado, pois tais concepções não conseguem explicar o insólito em determinados textos. 

García, deste modo, propõe que esse conceito seja visto como um “objeto manifestado em 

determinado conjunto de obras literárias” (GARCÍA, 2012, p. 13). O estudioso entende-o 

como sinônimo de algo não natural e incomum: 

 

se o insólito não decorre normalmente da ordem regular das coisas, senão que é 

aquilo que não é característico ou próprio de acontecer, bem como não é peculiar 

nem presumível nem provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao 

extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, que é fora do 

comum, não é regular, é raro, excepcional, estranho, esquisito, inacreditável, 

inabitual, inusual, imprevisto, maravilhoso. (GARCÍA, 2007, p. 20). 

 

O pesquisador reconhece que o termo foi utilizado, dentre outros, por diversos 

estudiosos do fantástico, do maravilhoso, do estranho, do realismo mágico, do realismo 

maravilhoso, do absurdo, admitindo que, de acordo com esses investigadores, o insólito pode 

ser considerado como uma “categoria ficcional comum a variados gêneros literários” 

(GARCÍA, 2012, p. 14), cujo ponto em comum seria a “irrupção do inesperado, imprevisível, 

incomum” (GARCÍA, 2012, p. 14). 

Com base nos pressupostos defendidos por Batalha (2012), Covizzi (1978) e García 

(2007; 2012), o insólito pode ser compreendido como uma característica presente num 

conjunto de textos em que há o improvável e o pouco comum. Em outras palavras, o insólito é 

uma condição para o surgimento do fantástico.  

 

4.4 O olhar insólito de Eça de Queirós 

 

Como já mencionamos no tópico anterior, os pressupostos defendidos por Covizzi 

também estão relacionados ao contexto de Eça de Queirós. Para além de apontar que o mundo 

oitocentista é um mundo não-sólito, mostraremos que Eça também possuía um olhar insólito 

da sociedade, principalmente, no que se refere aos anos de juventude, pois o testemunho de 

Batalha Reis demonstra que eles viviam num mundo em que havia espaço para o fantástico, 
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uma vez que o antigo camarada de Eça afirma que, naquele tempo (década de 1860), 

“havíamo-nos criado num mundo como que à parte da realidade” (REIS, J. B., 2004, p. 168). 

A afirmação pode ser sustentada pelo fato de Reis, ao longo do texto introdutório de Prosas 

bárbaras, enumerar diversos episódios insólitos, como a anedota em que ele descreve os 

hábitos e as superstições de Eça, acentuando o fato de ele aludir “aos corvos, milhafres, 

gaviões [que], com tanta frequência, fantasticamente, apareciam nos seus Contos” (REIS, J. 

B., 2004, p. 169). Ou seja, os textos da Gazeta de Portugal estariam vinculados ao insólito, 

pelos temas neles presentes, e sintetiza que 

 

o que caracteriza este momento da vida literária de Eça de Queirós é a sincera 

comoção do criar fantástico […] Consegue assim idear um mundo imaginário, um 

cenário de alegorias; sabe que esse mundo é ilusório, que só parece povoado por 

metáforas – e enternece-se, e comove-se, e comunica essa ternura a essa comoção, 

como se as produzissem realidades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo tempo, 

inexplicavelmente, que com efeito existe uma profunda realidade, vagamente 

simbolizada por todas essas imagens. (REIS, J. B., 2004, p. 187, grifos nossos). 

  

Devemos considerar que o criar fantástico de Eça não anula a observação do contexto 

social de seu tempo, porque, tanto nos textos da Gazeta de Portugal, quanto em obras 

posteriores, Eça insere a crítica social em produções em que há elementos insólitos. 

O ensaio “Antero de Quental” (1896) também evidencia o insólito na juventude de Eça 

de Queirós, pois o escritor, no fim da vida, relembra a época de mocidade, de modo fantasista, 

chegando a utilizar a expressão “encantada e fantástica Coimbra”, ao menos quatro vezes, 

mostrando que os jovens da sua geração viviam em um mundo idealizado, em que havia 

espaço para o fantástico. A nosso ver, o trecho abaixo é uma justificativa do motivo pelo qual 

ele teria escrito textos fantásticos, possivelmente pelo receio de comentários, por parte da 

crítica, que já o considerava um autor realista. A síntese dessa geração seria a de fazer 

fantasia, como ele relata: 

 

O nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dous belos versos: 

A galope, a galope, oh fantasia, 

plantemos uma tenda em cada estrela! 

E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos um 

instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos 

verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. (QUEIRÓS, 1961, p. 262, grifos do 

autor). 

  

Apesar de Eça descrever a juventude como idealizada, algo que poderia levar a crer 

que a obra produzida por ele e por seus companheiros fosse distante do contexto social da 

época, não devemos esquecer que Eça e os colegas de Coimbra na década seguinte 
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combateram os dogmas românticos em voga, bem como procuraram pensar em alternativas 

políticas e econômicas para o país, o que de fato acabou caracterizando essa Geração de 70 

como uma geração de escritores realistas. Ao contrário da imagem que posteriormente se 

cristalizou em torno da Geração de 70, Eça também caracteriza sua geração como “nervosa, 

sensível e pálida como a de Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante as 

guerras civis)” (QUEIRÓS, 1961, p. 260). Destacamos a afirmação, pois Eça já havia 

mencionado essas questões no texto “Uma carta (A Carlos Mayer)”, compilado nas Prosas 

bárbaras, e aponta a predileção por uma literatura baseada em personagens trágicos e 

dramáticos, que remetia a um universo fantasioso e insólito: 

 

[...] somos uma geração desiludida por três revoluções, amolecida por uma invenção 

horrível – a música, tomada da dúvida religiosa, geração que vê esvaecer-se Cristo, a 

quem tanto tempo amou, e não vê chegar a liberdade, por quem há bastante tempo 

espera. Quais podem ser as obras desta geração? Criações febris, convulsões 

cerebrais, idealistas e doentias, todo um pesadelo moral. Por isso, temos tido toda a 

série de figuras melodramáticas, desde Fausto até Mr. de Camors. (QUEIRÓS, 1951, 

p. 194). 

  

Essa afirmação é importante para compreendermos que o momento histórico da 

geração de Eça era propício para o desenvolvimento do fantástico e do insólito, uma vez que 

Portugal passava por crises políticas e ideológicas, corroborando as reflexões de Covizzi 

(1978), que defende que o insólito seria a representação de um mundo em crise, e as de 

Sequeira, que estuda a dimensão fantástica na obra de Eça de Queirós, ao afirmar que, 

 

o caráter dialógico do fantástico parece provocar, não só a tensão entre a 

verosimilhança e a inverosimilhança, como também (e por inerência) tensão entre 

visões diferentes do mundo e, consequentemente, colisões estéticas incentivadoras 

de um debate inacabado, a sentir-se com mais intensidade em períodos marcados por 

crises ideológicas profundas, nomeadamente, aquela que marcaria o aparecimento 

do fantástico e também aquela que marcou a geração de Eça de Queirós 

(SEQUEIRA, 2002, p. 232, grifos da autora). 

 

É pertinente relembrar que, na década de 1860, também há a publicação de outras 

obras que enveredaram pelo fantástico, como os Contos fantásticos (1865), de Teófilo Braga, 

e os Contos (1868), de Álvaro do Carvalhal, comprovando a fertilidade da narrativa fantástica 

em Portugal nessa época, ponto este que já defendemos anteriormente. Por essa razão, 

concordamos com Carneiro, ao afirmar que a apetência para a temática fantástica “tenderá 

sobretudo a ocupar os jovens intelectuais de 1865” (CARNEIRO, 1992, p. 21). A 

investigadora ressalta que, nessa década, apesar de marcar um período de transição entre o 

romantismo e o realismo, o fantástico é relativamente próspero: “Ao aclimatar novos temas, 
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motivos e figuras, ao encontrar diferentes artifícios, esquemas e processos, o fantástico 

procurava manter vivo o evidente fascínio que, de todos os tempos, o sobrenatural exerceu 

sobre o leitor” (CARNEIRO, 1992, p. 22). Para a pesquisadora, o paradoxo da utilização do 

fantástico nessa época pode ser explicado pela “apetência por uma literatura de índole 

satânica, pelos caminhos trilhados pela poesia do mal e do ceptismo e com os quais a geração 

de 65 tem importantes afinidades electivas”38 (CARNEIRO, 1992, p. 23). Desta forma, 

Carneiro ressalta a importância de poetas como Heine e Poe, bastante lidos por essa geração. 

Por essa razão, acreditamos que “Poetas do mal” é outro texto não-ficcional de Prosas 

bárbaras que nos ajuda a compreender a concepção estética do jovem Eça, que dedica o 

artigo a Poe, Baudelaire e Flaubert, classificando-os como poetas do mal: “Conhecem Pöe, 

Beaudelaire [sic] e Flaubert? Estes homens só veem o mal […]” (QUEIRÓS, 2004, p. 85). 

Esta designação, poetas do mal, é bastante sugestiva, pois estes escritores são autores da 

literatura do insólito. N’As flores do mal (1857) do poeta francês aparecem diversos poemas 

de caráter satânico. Poe, por sua vez, escreveu diversos contos fantásticos, de mistério e de 

horror. Por outro lado, Flaubert, apesar de ser reconhecido como um dos grandes nomes do 

realismo francês do século XIX, também escreveu, como Eça de Queirós, textos insólitos39. 

No artigo, o jovem Eça exalta a literatura produzida por estes três “poetas do mal”, 

colocando-os numa posição de destaque: 

  

Estes homens com as suas violências radiosas, com os seus ideais desesperos, com 

as suas ironias, os seus espiritualismos estão no meio destes espíritos modernos da 

arte baixos, alinhados, esbranquiçados e lisos como uma catedral gótica entre as 

casas caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas pesadas com o fumo das 

indústrias. (QUEIRÓS, 2004, p. 85-86). 

 

Eça de Queirós tece uma crítica à literatura de seu tempo, reforçando o caráter 

materialista da sociedade oitocentista. De acordo com ele, o que diferencia Poe, Baudelaire e 

Flaubert dos demais literatos é que eles, “aqueles tristes vão procurar uma região nova e 

apaixonada e lírica onde não se ouçam a voz rouca do materialismo” (QUEIRÓS, 2004, p. 

87). Para Delille, a arte desses três escritores pode ser interpretada “como uma reação do 

 
38 Para além de Carneiro (1992), outros pesquisadores reconhecem a recorrência do fantástico ao longo da 

década de 1860. Segundo Noélia de Lurdes Vieira Duarte (2012, p. 139) “por volta de 1865, o imaginário 

fantástico conhece um período de relativa florescência, pois a Geração de 70, de Antero de Quental, Eça de 

Queirós, Oliveira Martins e Teófilo Braga, manifesta atracção por ele”. 
39 No Brasil, os contos “Raiva e impotência” (1836), “A peste em Florença” (1836), “Bibliomania” (1836), 

“Sonho de inferno” (1837) e “O funeral do doutor Mathurin” (1839), de Flaubert, foram publicados com o título 

Gothica – Contos juvenis de Gustave Flaubert. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2006. Não foi possível 

verificar se Eça conhecia os textos juvenis de Flaubert. No entanto, conforme Eça relata em “Poetas do mal”, ele 

tinha conhecimento de Salammbô (1862). 
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espiritualismo à época moderna e materialista, uma revolta romântica contra o materialismo 

burguês ou ‘o Egoísmo’.” (DELILLE, 1984, p. 318-319). Eça, dessa forma, considera que os 

três possuíam uma postura diferente das dos outros escritores: 

 

Então como vão para uma ideia nova, desordenada e bizarra aparecem vestidos com 

uma forma nova, desordenada e bizarra: eles sabem que as imitações arcádicas estão 

gastas: que as velhas árvores donde se dependuravam liras clássicas estão secas: que 

os caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieráticas levam ao deserto. 

Assim esta revolução na arte feita pela banda Beaudelaire [sic] não é, como diz a 

crítica ordinária, hemistíquios, prosas, rimas e medições que se alteram: é todo o 

poema divino das sociedades modernas que se vai aos farrapos. As formas novas são 

o sintoma da sua dissolução. 

Os espíritos não podem respirar o ar moderno pesado de materialismos: sufocam-se, 

sofrem, gemem; e então como o aborrecido, que cantou Henri Heine, pedem os 

crimes, as violências escuras, os rasgões de carne, o roubo, os beijos entre lábios 

tintos de sangue. […] 

Então vêm aqueles poetas, atiram-lhe de encontro às paredes do cérebro as suas 

estranhezas, as suas ferocidades, as suas violências, dão-lhe as frialdades do medo, 

os calores da angústia, os suores do túmulo […] são poetas livres, despedaçam as 

fórmulas, amaldiçoam os industrialismos. […] Pöe, Beaudelaire [sic], Flaubert 

mostram o horror daquilo que ele [o Egoísmo humano] adora. (QUEIRÓS, 2004, p. 

87-89). 

 

O trecho é longo, mas esclarecedor por diversos motivos. Primeiramente, vemos uma 

valorização destes três autores, por parte de Eça de Queirós, que os considera como 

representativos de uma ideia nova, que, de acordo com Delille, seria um “sintoma de 

dissolução social e representam a busca de novas sensações e de novas formas de arte” 

(DELILLE, 1984, p. 319). Concordamos com a afirmação da investigadora, pois cremos que a 

ideia nova defendida pelo jovem Eça evidencia o insólito como uma das formas de 

representação do mundo. Conforme o trecho acima, nota-se que ele enaltece o caráter satânico 

e decadente que permeia os poemas de Baudelaire, sugerindo-nos que o insólito seria uma das 

formas novas de se representar o cotidiano, já que os “poetas do mal” utilizariam temas 

insólitos, como o crime, a violência, o roubo e a morte, que estão presentes nas literaturas 

fantástica, gótica e “negra”. Essa representação, portanto, seria uma forma de chocar e ir 

contra os valores do materialismo. Dessa forma, o artigo “Poetas do mal” serve como mais 

um indício da recorrência da valorização do insólito na obra de Eça de Queirós, uma vez que 

o autor utiliza esses temas nos textos de Prosas bárbaras, o que nos indica que ele também 

seria um “poeta do mal”. 

Na carta escrita ao redator da Revue Universelle (1884), que passa a servir de prefácio 

para as edições posteriores de O mandarim, há algumas reflexões pertinentes que nos ajudam 

a compreender como Eça entende o fantástico e o insólito. O autor explica que esse título 

seria 
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uma obra bem modesta e que se afasta consideravelmente da moderna corrente da 

nossa literatura, tornada, nestes últimos anos, analista e experimental; e entretanto, 

precisamente porque esta obra pertence ao sonho e não à realidade, porque é 

inventada e não observada, ela caracteriza fielmente, me parece, a tendência mais 

natural, mais espontânea do espírito português. (QUEIRÓS, apud RIBEIRO, 1994, 

p. 204)40. 

 

Com este depoimento, o escritor não apenas parece demonstrar um descontentamento 

com a estética realista, corrente literária que estava em voga na década de 1880, e que seria 

analítica, mas também justifica a escrita de uma obra que representaria o espírito português41, 

ávido pela fantasia. Sampaio Bruno, que escreveu no final do século XIX, também atenta para 

o gosto dos portugueses pelo insólito: 

 

A gente portuguesa, amorosa, contemplativa, sonhadora, com esse inesgotável fundo 

de quimera que lhe ficou da tradição religiosa, do ensino das visões místicas, do 

maravilhoso dos milagres e da alucinação do inferno, é notavelmente própria para 

produzir dentre si engenhos excêntricos, onde a imaginação sobreleve e se imponha 

ao simples bom senso, dando a realidade narrativa ao pesadelo, numa harmónica 

correspondência com o efeito da alma popular, que, na sua miragem colectiva do 

sebastianismo, procurou nos versejadores anónimos o estilo com que convinha fixar 

a sua fantasmagoria. (BRUNO, 1984, p. 93) 

 

Bruno, portanto, num escrito publicado na década de 1880, corrobora o ponto de vista 

defendido por Eça de Queirós, uma vez que, para ambos, o espírito português é compatível 

com o insólito, pois o povo lusitano estaria acostumado com o sobrenatural religioso. Com 

este posicionamento, a imaginação e o escapismo da realidade, ou, em outras palavras, o 

insólito, seria uma característica desejável para obras que representariam o espírito português. 

Ao longo da carta, Eça continua defendendo que  

 

nós, Senhor, gostamos apaixonadamente de envolver tudo de azul; uma bela frase 

dar-nos-á sempre mais prazer do que uma noção exacta; a fabulosa Melusina, 

devoradora de corações de homens, encantará sempre as incorrigíveis imaginações 

bem mais que a humaníssima Mme. Marnesse; e sempre havemos de considerar a 

fantasia e a eloquência como os dois sinais, e os únicos verdadeiros, do homem 

 
40 No original: “une ouvre bien modeste et qui s’écarte considérablement du courant moderne de notre littérature 

devenue, dans ces dernières années, analyste et expérimentale ; et cependant par cela même que cette ouvre 

appartient au rêve et non à la réalité, qu’elle est inventée et non observée, elle caractérise fidèlement, ce me 

semble, la tendance la plus naturelle, la plus spontanée de l’esprit portugais”. (QUEIRÓS, 1992, p. 197). 
41 Destacamos, entretanto, que apesar de Eça de Queirós apontar que o espírito português seria ávido pela 

fantasia, ele mesmo se considera um francês. Numa carta a Oliveira Martins, de 10 de maio de 1884, ele ressalta 

que: “A nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feitas de França, pelo paquete, e custam-nos caríssimo com os 

direitos de alfândega. Eu mesmo não mereço ser exceptuado da legião malancólica e servil dos imitadores. Os 

meus romances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um francês – excepto num certo fundo, 

sincero de tristeza lírica que é uma característica portuguesa, um gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor 

do bacalhau de cebolada” (QUEIRÓS, 1986, p. 526, grifo do autor). 
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superior. Ainda que por acaso em Portugal se lesse Stendhal, nunca se poderia 

saboreá-lo: aquilo que nele é exactidão, nós o consideraríamos esterilidade. Ideias 

justas, expressas de uma forma sóbria, pouco interesse têm para nós. O que nos 

encanta, são as emoções excessivas traduzidas com um grande fausto plástico de 

linguagem. (QUEIRÓS, apud RIBEIRO, 1994, p. 204)42. 

 

Eça evidencia o gosto português pelo insólito, ao explicar, por exemplo, que um 

personagem mítico encantaria o público leitor bem mais do que um personagem extraído da 

observação do contexto social. O autor de O mandarim ainda destaca que, com a literatura 

naturalista, importada da França, o “artista português habituado às belas cavalgadas através do 

ideal, sufocava; e se não podia às vezes dar uma escapada para o azul; morreria bem depressa 

da nostalgia da quimera” (QUEIRÓS, apud RIBEIRO, 1994, p. 206)43. Portanto, de acordo 

com Eça de Queirós, a justificativa de escrever textos fantásticos num período dominado pela 

literatura realista se dá pelo interesse em escrever uma narrativa que esteja aos moldes do 

gosto português, livrando-se dos modelos que sufocaram o espírito português ávido pela 

fantasia: “Eis porque, mesmo depois do naturalismo, escrevemos ainda contos fantásticos, 

verdadeiros, daqueles onde há fantasmas e onde se encontra no canto das páginas o Diabo, o 

amigo Diabo, esse delicioso terror da nossa infância católica” (QUEIRÓS, apud RIBEIRO, 

1994, p. 206)44. De acordo com o ponto de vista de Eça, depreende-se que o fantástico seria 

uma das formas de satisfazer o público literário lusitano que, na década de 1880, estaria 

cansado de narrativas realistas e naturalistas. 

Consideramos relevante mencionar que embora O mandarim seja, nas palavras do 

autor, um conto fantástico, nessa obra, ele também traz a crítica social, ou seja, apesar de Eça 

não escrever um texto realista não significa que ele não esteja falando sobre o contexto social 

oitocentista. Acreditamos que a crítica social é uma característica recorrente também nos 

textos fantásticos das primeiras produções. 

 
42 No original: “Nous aimons passionnément, Monsieur, à tout envelopper dans du bleu ; une belle phrase nous 

plaira toujours mieux qu’une notion exacte ; la fabuleuse Mélusine, dévoratrice de cœurs d’hommes, charmera 

toujours nos imaginations incorrigibles bien plus que la très humaine M.me Marnesse ; et toujours nous 

considérerons la fantaisie et l’éloquence comme les deux signes, et les seuls vrais, de l’homme supérieur. Si par 

hasard on lisait en Portugal Stendhal, on ne pourrait jamais le goûter : ce qui chez lui est exactitude, nous le 

considérerions stérilité. Des idées justes, exprimées dans une forme sobre, ne nous intéressent guère : ce qui nous 

charme, ce sont des émotions excessives traduites avec un grand faste plastique de langage.” (QUEIRÓS, 1992, 

p. 197). 
43 No original: “l’artiste portugais habitué aux belles chevauchées à travers l’idéal, étouffait ; et s’il ne pouvait 

quelquefois faire une escapade vers l’azur ; il mourrait bien vite de la nostalgie de la chimère.” (QUEIRÓS, 

1992, p. 199). 
44 No original: “Voilà, pourquoi, même après le naturalisme, nous écrivons encore des contes fantastiques, des 

vrais, de ceux où il y a des fantômes et où l’on rencontre au coin des pages le diable, l’ami diable, cette 

délicieuse terreur de notre enfance catholique”. (QUEIRÓS, 1992, p. 199). 
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 O artigo “Positivismo e idealismo” (1893) é outro texto importante para a 

compreensão da estética de Eça de Queirós. Embora o escritor não trate especificamente sobre 

a literatura fantástica neste artigo, nota-se o esgotamento da estética naturalista, no final do 

século XIX, o que talvez explique o interesse de reunir os contos queirosianos da década de 

1860 no volume Prosas bárbaras, publicado dez anos depois desse texto. Relembramos que 

Eça já tinha manifestado a intenção de reunir os seus escritos iniciais, numa carta enviada a 

Chardron, em 1883. De acordo com Eça, 

 

em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance 

experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos, findou 

(se é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, 

Zola, é cada dia mais épico, à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão 

todos para o romance de imaginação, de psicologia sentimental ou humorista, de 

ressurreição arqueológica (e pré-histórica) e até de capa e espada, com maravilhosos 

imbróglios como nos robustos tempos de D’Artagnan. (QUEIRÓS, 1961, p. 192). 

  

Eça aponta para uma mudança de preferência nos gostos literários, que privilegia o 

imaginário, completando que os “homens inquietos [estão] batendo de novo à porta dos 

mistérios” (QUEIRÓS, 1961, p. 196), ou seja, havia um interesse por temas e por assuntos 

insólitos, que remetessem à imaginação e à fantasia, logo, isso pode nos levar a crer que 

haveria espaço para obras de teor fantástico. O autor de A relíquia também afirma que a razão 

e a imaginação sempre estiveram presentes no homem, mas que o imaginário teria perdido 

espaço por causa do positivismo científico: 

 

Quais são as causas, quais as consequências desta revolta? A causa é patente, está 

toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo científico tratou a 

imaginação, que é uma tão inseparável e legítima companheira do homem, como a 

razão. O homem desde todos os tempos tem tido (se me permitem renovar esta 

alegoria neoplatônica) duas esposas, a razão e a imaginação, que são ambas 

ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas por vezes trágicas e por 

vezes cômicas, para o seu leito particular – mas entre as quais ele até agora viveu, 

ora cedendo a uma, ora cedendo a outra, sem as poder dispensar, e encontrando 

nesta coabitação bigâmica alguma felicidade e paz. […] O positivismo científico, 

porém, considerou a imaginação como uma concubina comprometedora, de quem 

urgia separar o homem; e, apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e 

gentil imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com a sua esposa clara e 

fria, a razão. O resultado foi que o homem recomeçou a aborrecer-se 

monumentalmente e a suspirar por aquela outra companheira tão alegre, tão 

inventiva, tão cheia de graça e de luminosos ímpetos, que de longe lhe acenava 

ainda, lhe apontava para os céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham 

tentado voos tão deslumbrantes (QUEIRÓS, 1961, p. 197). 

 

As reflexões de Eça de Queirós, apesar de terem sido escritas na década de 1890, 

servem também para os seus escritos da década de 1860, pois evidenciam que a literatura 
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deveria levar em consideração tanto a razão quanto a imaginação, pois ambas fazem parte da 

constituição humana. Além disso, com esse posicionamento, o positivismo parece não dar 

conta de resolver os problemas do mundo, pois os homens também buscariam suas respostas 

no imaginário. Desse modo, o insólito pode ser compreendido como uma ferramenta para se 

pensar a realidade. 

 

4.5 A crítica social no fantástico e no insólito 

 

A crítica social é uma característica muito marcante nas obras queirosianas. Djacir 

Menezes ressalta que a obra de Eça de Queirós “vale antes de tudo pelo conteúdo de crítica 

social: crítica à educação, crítica ao clericalismo, crítica à política, à organização da família, 

ao servilismo literário, à dissolução dos costumes políticos, à pasmaceira geral da pátria” 

(MENEZES, 1962, p. 38). Contudo, o pesquisador brasileiro analisa as produções posteriores, 

não abordando as suas primeiras obras, o que daria a entender que essa característica só 

estaria presente em narrativas realistas. Menezes ainda afirma que “as criações literárias são 

produtos fabricados com o material já existente; e o artista, que o modela, é também um 

indivíduo que pertence a uma sociedade determinada” (1962, p. 24). O estudioso, dessa 

forma, defende uma literatura que esteja intrinsecamente ligada à análise e à observação da 

sociedade. Nery é outro pesquisador que ressalta a presença da crítica no decorrer da 

produção de Eça de Queirós: “O fundamento crítico perdura do princípio ao fim de sua obra, 

sustentando-se em um modelo de desequilíbrio e tensão que perpassa as diversas fases de 

produção [...]” (NERY, 2005, p. 194, grifos nossos). 

Defendemos que a crítica social também é visível em textos fantásticos de Eça de 

Queirós, portanto, ela não estaria restrita às obras realistas. De acordo com Carlos Reis, a 

crítica é um atributo comum do Realismo45, que, como o pesquisador afirma, é um 

“movimento que valoriza a observação como instrumento de conhecimento, conduzindo à 

análise minuciosa dos costumes” (1995, p. 436). É, portanto, dessa observação realista do 

mundo que se dá a “crítica social de intuito reformista, num quadro ideológico anti-idealista e 

antirromântico” (REIS, C., 1995, p. 436). Ainda segundo Carlos Reis, “o Realismo privilegia 

uma visão materialista das coisas e dos fenômenos: desse ponto de vista, confere-se 

proeminência à realidade material e empiricamente verificável” (1995, p. 437). 

 
45 Outros estudiosos também associam a crítica social ao realismo: “a crítica social de Eça foi um dos aspectos 

subsidiários do seu caso estético; e ainda, por outro lado, uma consequência ou um processo do seu 

temperamento próprio, e, secundariamente, dos imperativos da escola realista-naturalista”. (MONTALEGRE, 

1947, p. 21). 
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Deste modo, podemos perceber que o Realismo estaria relacionado às observações de 

eventos possíveis, em um mundo possível. Em oposição, o insólito se refere aos 

acontecimentos inusuais, isto é, pouco prováveis de acontecer, tal como as pressuposições 

defendidas por Covizzi (1978) e por Flavio García (2007). 

De acordo com Reis, o fantástico pode ser entendido como  

 

uma particularização da mais vasta e difusa categoria do insólito, não deixo de 

alegar, todavia, o seguinte: enquanto insólito radicalizado, o fantástico romântico 

expressa, no seu aparecimento e nos motivos que lhe subjazem, aspectos 

fundamentais de um forte impulso para o inusitado; esse impulso ostenta-se em 

eventos e em figuras ficcionais, como efeito de uma generalizada retórica do irreal 

que domina o discurso do fantástico (REIS, C., 2012, p. 59, grifos do autor). 

 

Segundo essa acepção, o fantástico romântico seria uma das melhores formas de 

expressão do insólito, pois a narrativa produzida nesse contexto é propícia para o não-

habitual. Assim, acreditamos que os textos publicados na Gazeta de Portugal e inseridos no 

volume Prosas bárbaras dialogam com a estética da tradição romântica46, com o acréscimo 

de situações insólitas e fantásticas; entretanto, como Reis defende, a realidade à qual essas 

narrativas se referem “elabora-se numa série de temas de funda ressonância romântica – mas 

com uma coloração bem distinta do lirismo piegas e melancólico que os ultrarromânticos 

tinham cultivado” (REIS, C., 2001, p. 162). O especialista português defende que, apesar de 

utilizar dos temas românticos, Eça os retrata de modo diferente.  

Por sua vez, Duarte, ao comentar a produção fantástica de Teófilo Braga, Eça de 

Queirós e Álvaro do Carvalhal, autores de contos fantásticos escritos na década de 1860, 

destaca que as produções desses três escritores “são fruto de certo romantismo tardio, que 

difere do representado pela geração ultra-romântica” (DUARTE, 2012, p. 139). Tal como 

Reis, a pesquisadora distancia os folhetins de Eça dos ultrarromânticos. Ainda de acordo com 

a pesquisadora (2012, p. 139), a produção inicial do autor de A cidade e as serras, bem como 

a de Álvaro do Carvalhal, representam “já uma investida contra o sentimentalismo exacerbado 

vulgarizado por esta geração”. Para a pesquisadora, “o romantismo da obra queirosiana 

afasta-se do sentimentalismo convencional da segunda geração romântica” (DUARTE, 2012, 

 
46 De acordo com Carlos Reis, “há um Eça romântico (o das Prosas Bárbaras (1866-1867) e o da primeira 

versão do Crime do padre Amaro (1875); há, depois, um Eça progressivamente atraído pelos valores do 

Naturalismo (na segunda e na terceira versões do Crime do padre Amaro (1876 e 1880) e no Primo Basílio 

(1878); há, finalmente, um Eça eclético, isto é, aberto a várias tendências estéticas e sobretudo não enquadrado 

de modo rigoroso em qualquer corrente literária específica (O mandarim (1880), A relíquia (1887), Os Maias 

(1888), A correspondência de Fradique Mendes (1888), A ilustre casa de Ramires (1897) e A cidade e as serras 

(1899)”. (REIS, C., 1979, p. 11-12). Também de acordo com Joel Serrão (1985, p. 106), os textos de Prosas 

bárbaras se enquadram na fase romântica e fantástica de Eça de Queirós. 
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p. 141). Os motivos do afastamento, segundo ela, dão-se pela influência de autores como Poe, 

Nerval, Hoffmann e Heine, e por “determinados vectores do romantismo germânico, como o 

fantástico, o satanismo, o grotesco, que são contrabalançados pela observação da realidade” 

(DUARTE, 2012, p. 141, grifos nossos). Ao contrário do que ocorre na crítica feita por alguns 

historiadores da literatura, como vimos anteriormente, em Duarte, há uma valorização do 

gosto de Eça pelo romantismo alemão e pelo fantástico, preferências que destacariam as suas 

narrativas. A autora também aponta que, ao utilizar o fantástico, Eça também está atento à 

observação do social. 

Para além das questões apontadas por Duarte, defendemos que os folhetins de Eça 

também se destacam pela utilização, em diversas narrativas de Prosas bárbaras, do humor, da 

ironia, da paródia, que, muitas vezes, quebram as expectativas de leitura47 da narrativa 

fantástica, além da recorrência de referências a outras obras literárias; tudo isso em detrimento 

do medo, pois, nota-se, de antemão, que ele não é uma característica fundamental para os 

textos jornalísticos do jovem Eça. Os pontos destacados por nós são explicados por Ceserani, 

que os considera diferenciais numa narrativa fantástica: 

 

A presença frequente, na literatura fantástica, de elementos de alusão literária ou 

mesmo de aberta paródia, e a presença surpreendentemente comum, de elementos de 

humor e leve comédia são provavelmente sinais importantes. Eles nos dizem, pelo 

menos, que a literatura fantástica não pode ser reduzida a uma simples operação 

retórica e linguística, mas trata-se – como sempre ocorre quando tratamos com 

elementos de ambiguidade e com o cômico – de algo que afunda suas raízes nas 

mais profundas camadas de significado e toca a vida dos instintos, das paixões 

humanas, dos sonhos, das aspirações. (CESERANI, 2006, p. 100). 

 

As reflexões do estudioso italiano são pertinentes para evidenciar a relação entre a 

literatura fantástica e a crítica social, pois, para ele, a recorrência da ironia, da paródia, do 

humor e da alusão a obras literárias em narrativas fantásticas estaria ligada a fatores externos 

ao texto literário. Como veremos, em algumas narrativas, Eça de Queirós rebaixa algumas das 

temáticas do romantismo, além de parodiá-las, como nos relatos “A bebedeira do coveiro” e 

“O beco onde mora o rei Lear” da narrativa “Farsas”. Além do mais, a ironia é recorrente em 

vários textos de Prosas bárbaras.  

Também devemos considerar que, para Eça de Queirós, o riso também é uma forma de 

criticar. Em carta a Joaquim de Araújo, de 25 de fevereiro de 1878, reunida no volume Notas 

 
47 Delille destaca que “seguindo a tradição do humorismo romântico […] os aspectos fantásticos e os satânicos 

se fundem constantemente na criação poética do jovem folhetinista da Gazeta de Portugal, que assim procura 

quebrar o horizonte de expectativas habitual dos leitores, e pôr em prática os valores dominantes na sociedade 

burguesa do seu tempo” (DELILLE, 1984, p. 322).  
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contemporâneas, com o título “Ramalho Ortigão”, Eça relembra a parceria que tivera com 

Ortigão na publicação das Farpas48, afirmando que essa obra tinha por objetivo fazer rir e 

destaca que “o riso é a mais antiga e ainda a mais terrível forma da crítica” (QUEIRÓS, 1961, 

p. 23). Mesmo que o autor esteja se referindo aos seus folhetins publicados no início da 

década de 1870, alguns anos depois da publicação dos textos que compõem as Prosas 

bárbaras, nota-se que o riso serve para fazer a crítica. Portanto, acreditamos que a ironia 

presente nos folhetins iniciais também apresenta essa função. 

 Alguns estudiosos reconhecem a presença da crítica social nos textos do jovem Eça. 

De acordo com Peixinho, o contato de Eça com outros intelectuais da época, como Antero de 

Quental, fez com que ele compreendesse que “a literatura deverá ser entendida em estreita 

relação com o processo histórico e todas as suas implicações filosóficas e político-sociais 

deverão ser por ela reflectidas” (PEIXINHO, 2002, P. p. 43). A pesquisadora também destaca 

que, 

 

em Prosas Bárbaras, a par de discursos filosóficos proferidos por um milhafre, de 

deuses pagãos exilados, de diabos ambíguos e grotescos, de poetas satânicos e 

desesperados, de amantes perpetuamente insatisfeitos, existem operários explorados, 

lenhadores esfomeados, burguesas fúteis e capitais degradadas. Por outras palavras, 

o Romantismo de índole marcadamente satânica que explora a ambiguidade e 

morbidez nos folhetins mais fantásticos, coexiste com uma tendência, não isenta de 

ironia, para retratar personagens, espaços e contextos extraídos do real. (PEIXINHO, 

2002, p. 44). 

  

Peixinho, desta forma, corrobora a hipótese defendida nessa dissertação, ao evidenciar 

que Eça de Queirós, nos textos fantásticos, insere também a observação do social. A pesquisa 

de Cláudia Sofia Beça Gradiz Lázaro se detém na análise dos artistas de Prosas bárbaras. Ao 

estudar os personagens de “Onfália Benoiton”, a investigadora destaca que 

 

Marcadamente romântico-decadentes, um pouco à semelhança das personagens que 

povoam os restantes folhetins, protagonistas de um romance sentimental e lúgubre, 

que se desenrola numa ambiência ominosa, onde avultam detalhes de um 

romantismo sombrio e satânico, Onfália Benoiton e Estêvão Basco são, também, 

tributários de um interesse do autor em fazer-se veículo de denúncia de um tempo e 

de uma civilização a quem falta uma introspecção urgente. Obviamente que este 

romantismo pouco tem dos pressupostos teóricos que enformam o designado 

Terceiro Romantismo. Eça mantém-se na linha de uma literatura fantástica e 

sentimental, de pendor (sobretudo) germânico, mas que, ao revelar a referida 

tendência para a desconstrução, se aproxima de temáticas basilares em movimentos 

como o Naturalismo e o Realismo. (LÁZARO, 2007, p. 113). 

 

 
48 Folhetins mensais publicados por Eça de Queirós e por Ramalho Ortigão, entre 1871 e 1872. Posteriormente, 

Eça revisa os seus textos e compila-os sob o título Uma campanha alegre (1891).  



66 

 

 

A citação contém aspectos interessantes e pertinentes não somente para a análise da 

narrativa em questão, mas também para os outros textos que compõem as Prosas bárbaras. 

Lázaro mantém um posicionamento semelhante ao de Peixinho ao reconhecer os traços 

romântico-decadentes dos dois personagens de “Onfália Benoiton”, narrativa presente em 

algumas compilações de Prosas bárbaras, e corrobora a nossa hipótese, por realçar que Eça 

de Queirós, nos folhetins da Gazeta de Portugal, já insere a crítica social usualmente 

associada ao realismo. Defendemos, portanto, que a crítica não está restrita à produção 

posterior de seus aclamados romances realistas, pois ela já aparece como uma característica 

da prosa inicial de Eça de Queirós, em textos vinculados ao insólito. Apesar de o autor se 

manter na linha da literatura fantástica, ele insere não somente a crítica, mas também a ironia. 

Devemos lembrar que alguns estudiosos, como Sacramento (2002) e Dias (1947), já 

notaram a presença da ironia nas primeiras narrativas fantásticas de Eça de Queirós. Num 

estudo publicado na primeira década dos anos 2000, Rosado também atenta para a 

singularidade do fantástico queirosiano, afirmando que os folhetins dessa coletânea se 

diferenciam do sentimentalismo piegas que estava em voga na época de publicação desses 

textos: 

 

os folhetins que deram origem a Prosas Bárbaras são devedores de um sopro de 

romantismo satânico e panteísta, muito diferente do sentimentalismo piegas da 

segunda geração romântica. Denunciam, sobretudo, uma potencialidade fantástica, 

consubstanciada através da presença do estranho e do sobrenatural, o que desmente 

uma estereotipia do quotidiano. Predomina uma visão negra do mundo, onde a 

degradação física, especialmente da mulher, a degradação social, as misérias e as 

agonias da condição humana são acentuadas pela ambiência soturna que envolve 

cenograficamente estes escritos. (ROSADO, 2004, p. 92) 

 

A investigadora, desta forma, ressalta que, apesar da presença do estranho e do 

sobrenatural, nesses folhetins, haveria espaço para questões sociais, como a miséria, a 

degradação social e as agonias da condição humana, ponto de vista semelhante ao de Nery, 

que, em seu estudo sobre a crítica à instituição religiosa em obras de Eça de Queirós, afirma 

que 

 

não poderíamos deixar de afirmar, também, algo que nos fica muito claro após a 

leitura crítica dos textos “fantásticos” das Prosas Bárbaras: neles já pairam 

evidentes as preocupações de Eça com as desigualdades sociais e com as críticas 

voltadas a diversos aspectos da sociedade, temas que o acompanharam até sua 

produção derradeira. (NERY, 2010, p. 138). 
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Assim sendo, observamos que Eça faz uso do insólito para retratar eventos que fogem 

do habitual e que apontam para o social oitocentista. Devemos lembrar sobretudo que Covizzi 

(1978), como já apontamos no tópico anterior, considera que o insólito serviria para trazer a 

crítica. 

Aliás, devemos considerar que, para Theodor W. Adorno, toda obra literária tem uma 

vinculação com o social. Na Palestra sobre lírica e sociedade, o autor afirma que “a 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela” (ADORNO, 2006, p. 66). Apesar de o ensaísta estar se referindo a um poema, 

podemos estender a reflexão aos demais textos literários. Sendo assim, a obra deixa de ser 

apenas uma expressão do artista e passa a dialogar com as situações sociais. Portanto, em 

Prosas bárbaras, o insólito passa a dialogar com o contexto social do Oitocentos. Como 

pretendemos mostrar, na maioria das narrativas, Eça insere não apenas questões sociais, mas 

também culturais relacionadas ao momento de publicação dos folhetins.  
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5 O INSÓLITO E A CRÍTICA SOCIAL NOS TEXTOS FICCIONAIS DE PROSAS 

BÁRBARAS 

 

5.1 “A ladainha da dor” 

 

A narrativa “A ladainha da dor” é estruturada em duas cartas trocadas entre o 

personagem Berlioz e um pintor, além de uma terceira parte narrada por um narrador 

extradiegético. Trata-se, portanto, de um texto epistolar que se utiliza da tópica do manuscrito 

encontrado, uma temática comum na literatura oitocentista e típica da ficção gótica. Há vários 

personagens artistas, como o músico Berlioz, o pintor Lyser, os rabequistas Sica e Paganini, 

além de um pintor cujo nome não é identificado. A grande maioria destes personagens é 

histórica, como o famoso violinista genovês Niccolò Paganini (1782-1840), o músico e 

escritor francês Hector Louis Berlioz (1803-1869) e o pintor alemão Ludwig Peter August 

Burmeister (1803-1870), cujo pseudônimo era Lyser. Atenta-se, portanto, para a recorrência 

de personagens culturalmente conhecidos do público leitor oitocentista (alguns que figuram 

neste conto estavam inclusive vivos na época da publicação do folhetim). De um modo geral, 

como pretendemos demonstrar, muitos dos personagens de Prosas bárbaras, inclusive os 

artistas, vivem na marginalidade. 

 A primeira parte da narrativa é escrita por um pintor que não tem o nome revelado e é 

remetida ao músico Berlioz, que está em Nice compondo a sinfonia Harold. Narra-se alguns 

acontecimentos insólitos da vida do pintor Lyser, que tinha pintado um retrato de Paganini49, 

supostamente guiado pela mão do Diabo: “Ele disse-me em segredo que fora o Diabo que lhe 

guiara a mão naqueles traços […]” (QUEIRÓS, 2004, p. 91). O narrador ainda escreve que a 

irmã de Lyser morreu, e que o pintor continua conversando com ela, depois de morta, no 

cemitério: “Dias depois voltou ao cemitério e o coveiro não o deixou entrar: o pobre Lyser 

ficou junto das grades com os olhos cheios de lágrimas. ‘É uma coisa de pressa que tenho a 

dizer a minha irmã, dizia ele com a voz pesada de suplicações’” (QUEIRÓS, 2004, p. 92). 

Tais ações só confirmam a “doidice elegíaca” (QUEIRÓS, 2004, p. 91) do personagem, não 

restando dúvida, ao leitor, de que ele estaria, de fato, louco.50 

 
49 De fato, Lyser pintou vários retratos do músico Paganini. Algumas das caricaturas feitas por ele podem ser 

encontradas em: http://paganininiccolo.blogspot.com.br/p/galleria.html. Acesso em: 10 abr. 2018. 
50 A loucura é um dos temas comuns da literatura fantástica. Discutimos, no artigo “Loucura: a inteligência 

sublimada em Eça de Queirós e Edgar Allan Poe” (CARNIEL, 2016), as diferenças entre o tratamento da loucura 

em “A ladainha da dor” em comparação com o conto poeano “O coração denunciador”. 

http://paganininiccolo.blogspot.com.br/p/galleria.html
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De acordo com Lázaro (2007, p. 117), tais caracterizações de Lyser “acentuam a 

imagem do pintor como que deslocado do mundo da Razão e, por isso mesmo, merecedor de 

pouco crédito, mas, simultaneamente, cheio de uma sensibilidade extrema […]”. Para nós, o 

fato de supostamente ter pintado um retrato, recebendo a ajuda diabólica, e conversar com a 

irmã morta, não somente reforça o insólito em sua caracterização, mas também reafirma que 

os artistas, em Prosas bárbaras, são personagens deslocados da racionalidade, pois são 

movidos por valores idealistas. 

Antes de prosseguirmos com a análise de “A ladainha da dor”, faremos uma reflexão 

sobre a intertextualidade entre essa narrativa de Eça de Queirós, Noites florentinas (1837), do 

alemão Heinrich Heine, e Les soirées de l’orchestre (1852), do francês Hector Berlioz, por 

acreditarmos que a comparação nos ajuda a explicar e compreender o fantástico queirosiano. 

Também lançaremos algumas considerações sobre o violinista Paganini, um personagem de 

destaque dessas narrativas, de modo a aprofundar a reflexão sobre como Eça se apropria dele, 

e insere-o no seu texto fantástico. 

Batalha Reis assinala, na introdução de Prosas bárbaras, que, em muitas páginas 

dessa coletânea, “se encontra a influência [...] [da] lenda fantástica de Paganini. O conto ‘A 

ladainha da dor’, que, em parte, tem o próprio Paganini por assunto, é diretamente inspirado 

por Heine e por Berlioz” (REIS, J. B., 2004, p. 179). O ensaísta (2004, p. 179) adverte que, no 

tempo de juventude, isto é, durante a década de 1860, Eça teve conhecimento da obra do 

escritor Heinrich Heine (1797-1856)51, através das traduções francesas feitas pelo próprio 

autor alemão ou por Gerard de Nerval, e que “A ladainha da dor” dialogaria com Noites 

florentinas (1837), de Heine, e com Les soirées de l’orchestre (1852), do francês Berlioz. Nas 

palavras de Urbano Tavares Rodrigues, “o romantismo alemão está presente desde o início do 

texto [‘A ladainha da dor’]” (RODRIGUES, 1994-5, p. 216), mostrando a complexidade 

dessa narrativa, pois acreditamos que este conto não apenas dialoga com um autor alemão, 

mas também com um escritor francês. 

Antes de estabelecer relações entre essas obras, e de aprofundar como se dá a 

representação de Paganini e dos outros personagens no conto de Eça, relembramos que o 

violinista genovês era bastante conhecido na virada do século XVIII para o XIX, devido ao 

seu talento musical, fato que justifica ele ser relembrado como um artista virtuoso. Além do 

mais, tal sucesso pode ter sido motivado pelas diversas lendas que corriam no Oitocentos, 

 
51 Delille (1984) estuda a permanência da obra de Heine no romantismo português, evidenciando que o escritor 

alemão foi bastante lido durante meados do século XIX, em Portugal, por diversos intelectuais, sobretudo pelos 

da Geração de 70, da qual Eça fez parte. 
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fazendo com que aumentasse ainda mais a sua fama. Uma das versões mais conhecidas se 

refere ao aspecto demoníaco do instrumentista. Sobre esse assunto, Maiko Kawabata afirma 

que, 

 

de acordo com a lenda mais popular, Paganini, como Fausto, fez um pacto com 

Satanás para adquirir poderes mágicos – permitindo-lhe criar efeitos sobre o violino 

além do alcance de qualquer outra pessoa. Outros pensavam que ele estava possuído 

pelo demônio e manipulava o violino para produzir o que eles consideravam ser a 

música do diabo. Outros ainda, encorajados pelo espetáculo de ele literalmente 

“chicotear” o violino com seu arco, consideravam-no “demoníaco” no sentido gótico 

de ser corrupto e pervertido [...] (KAWABATA, 2007, p. 85, tradução nossa)52. 

 

A faceta insólita do artista recebe várias explicações, como o pacto com o Diabo, que 

garantiria benefícios mágicos e artísticos; a possessão; o modo como ele tocava o 

instrumento, o qual, de acordo com Kawabata (2007, p. 93), poderia ser retratado como uma 

mulher inocente53; ou, até mesmo, a sua aparência física, pois sua palidez54 era, muitas vezes, 

associada à epidemia de cólera que tinha atingido Paris em 1832. O estudioso (2007, p. 87-89) 

ainda destaca que a habilidade do genovês em manusear o violino fez com que os 

espectadores associassem o seu talento musical ao sobrenatural. 

Além dessas questões, a vida pessoal do músico também teria contribuído para o 

surgimento de outras versões da lenda. Outro episódio bastante evidenciado é o tempo em que 

ele supostamente teria passado na prisão. Segundo Kawabata55 (2007, p. 95-96), em 1814, o 

músico teria se envolvido amorosamente com a prostituta Angelina Cavanna, em Gênova. 

Após ela engravidar, o violinista a teria levado para as proximidades de Parma, com a 

 
52 No original: “According to the most popular legend, Paganini, like Faust, made a pact with Satan to acquire 

magical powers – enabling him to create effects on the violin beyond the reach of anyone else. Other thought he 

was possessed by the devil and coaxed the violin to produce what they took to be the devil’s music. Still others, 

encouraged by the spectacle of him literally ‘lashing’ the violin with his bow, considered him ‘demonic’ in the 

Gothic sense of being corrupt and perverted […]” (KAWABATA, 2007, p. 85). 
53 Kawabata afirma que “o violino era representado como uma mulher inocente submetida aos ataques 

licenciosos de um criminoso cruel usando o arco como um falo/arma”. (KAWABATA, 2007, p. 93, tradução 

nossa). No original: “the violin was figured as an innocent woman subjected to the licentious assaults of a 

vicious criminal using the bow as a phallus/weapon” (KAWABATA, 2007, p. 93). 
54 Segundo Kawabata, “Paganini era extremamente pálido, sua pele acentuada por seus cabelos escuros e trajes. 

[…] A aparência cadavérica de Paganini foi outrora interpretada como um sintoma de cólera (uma epidemia 

atingiu Paris em 1832) e sua postura contorcida imitaria a agonia de um paciente aflito se contorcendo com 

cólicas estomacais”. (KAWABATA, 2007, p. 89, tradução nossa). No original: “Paganini was extremely pale, 

his complexion accentuated by his dark hair and attire. […] Paganini’s cadaverous appearance was elsewhere 

interpreted as a symptom of cholera (an epidemic struck Paris in 1832) and his contorted posture was said to 

mimic to death throes of an afflicted patient writhing with stomach cramps.” (KAWABATA, 2007, p. 89). 
55 Para o estudioso, “o que não é tão conhecido é que ele foi de fato preso sob acusações de estupro e sequestro, 

uma experiência que ele conseguiu esconder de jornalistas e do público durante toda a sua vida” (KAWABATA, 

2007, p. 95). No original: “What is not so well known is that he was in fact jailed on charges of rape and 

abduction, an experience he managed to hide from journalists and audiences all his life” (KAWABATA, 2007, 

p. 95). 
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promessa de casar-se com ela; entretanto, duvidando da paternidade, ele fez com que 

Angelina bebesse uma poção caseira para que ela pudesse abortar. Então, o pai dela teria 

acusado Paganini de sequestrar e desonrar a filha, resultando nos oito dias de prisão do 

genovês. Por sua vez, Stephen Samuel Stratton destaca que 

 

os retratos de “Paganini na prisão”, exibidos tão generosamente enquanto o artista 

estava em Paris em 1831, incitaram-no a observar que havia “companheiros 

honestos” ganhando dinheiro com uma calúnia que tinha perseguido seus passos nos 

últimos quinze anos. Ele então se referiu às diferentes versões do crime atribuído a 

ele: que ele matou um rival que tinha encontrado em companhia de sua amante; ou 

que era sua amante que tinha sido vítima de sua fúria ciumenta; o único ponto de 

acordo era o encarceramento (STRATTON, 1907, p. 90-91, tradução nossa)56. 
 

Portanto, há divergência entre o que seria histórico e o que seria lendário na vida do 

italiano, pois há diversas versões para o suposto episódio. Stratton, um autor publicado no 

início do século XX, destaca que Paganini teria desmentido essas afirmações, apontando dois 

boatos para o encarceramento: o assassinato da amante ou a morte de um rival que esteve com 

ela. Por sua vez, Kawabata, num estudo recente, afirma que o músico teria sido preso pelo 

sequestro da sua amante. 

Eça de Queirós recupera algumas das versões conhecidas do público oitocentista que 

foram abordadas pelos dois pesquisadores acima. Entretanto, tentaremos defender que Eça 

não apresenta apenas os boatos que corriam na época da escrita do conto. A nosso ver, há uma 

complexidade em “A ladainha da dor”, pois, apesar de o autor português se apropriar da 

lenda, dialogando com as obras de Heine e de Berlioz – o que já torna o conto por si só 

complexo –, ao ficcionalizar a vida do artista genovês e utilizar dados históricos, Eça 

acrescenta novos elementos ao aspecto lendário e fantástico do músico, como a inserção do 

personagem Berlioz, um autor que também teria escrito sobre o violinista, como destacaremos 

a seguir. Por esses motivos, defendemos que Eça também apresenta a sua versão da lenda de 

Paganini, recuperando elementos históricos e retratando-a de maneira insólita e complexa. 

Como já mencionado, o conto de Eça dialoga com textos de Heine e de Berlioz. 

Assim, consideramos válida a afirmação de Julia Kristeva (2005, p. 68), de que “todo texto se 

constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto”, 

pois a narrativa queirosiana recupera essas duas obras, de modo que o diálogo seja explícito. 

 
56 No original: “The pictures of ‘Paganini in Prison’, exhibited so lavishly while the artist was in Paris in 1831, 

provoked him to remark that there were some ‘honest fellows’ making money of a calumny that had pursued his 

steps for the last fifteen years. He then referred to the different versions of the crime imputed to him: that he 

killed a rival whom he found in company with his mistress; or that it was his mistress who had been the victim of 

his jealous fury; the only point of agreement was the imprisonment” (STRATTON, 1907, p. 90-91). 
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Assim, o leitor que tenha lido Heine ou Berlioz irá reconhecer as apropriações e 

transformações dos dois títulos no texto queirosiano. Por sua vez, Delille (1984, p. 324-326), 

num estudo sobre a recepção literária de Heine no romantismo português, analisa o conto de 

Eça e faz um cotejo entre “A ladainha da dor” e Noites florentinas, de Heine, mostrando que 

há semelhanças verbais entre as duas obras e, portanto, um diálogo entre os dois textos, de 

diferentes nacionalidades57. 

Ademais, consideramos válidos os pressupostos teóricos de Tânia Carvalhal e de 

Silviano Santiago, que defendem que a análise comparativa não deve ser feita pelo estudo de 

fontes e influências. De acordo com Carvalhal, o estudioso 

 

não se ocuparia a constatar que um texto resgata outro texto anterior, apropriando-se 

dele de alguma forma (passiva ou corrosivamente, prolongando-o ou destruindo-o), 

mas examinaria essas formas, caracterizando os procedimentos efetuados. Vai ainda 

mais além, ao perguntar por que determinado texto (ou vários) são resgatados em 

dado momento por outra obra. Quais as razões que levaram o autor do texto mais 

recente a reler textos anteriores? Se o autor decidiu reescrevê-los, copiá-los, enfim, 

relançá-los no seu tempo, que novo sentido lhes atribui com esse deslocamento? 

(CARVALHAL, 2006, p. 51-52). 

 

Deste modo, mais importante do que apontar a fonte primária é reconhecer os 

procedimentos que levam à criação de um segundo texto e mostrar os novos sentidos que ele 

pode ter num novo contexto. Cabe ao pesquisador da literatura comparada investigar os 

diálogos entre as obras sob uma perspectiva de leitura intertextual. Carvalhal ressalta a 

necessidade de se perceber as diferenças entre as obras e refletir sobre os deslocamentos 

efetuados, já que o autor do segundo texto poderá dar continuidade ou até mesmo modificar o 

anterior, procedimentos, estes, que ocorrem no conto de Eça. Apesar de dialogar com Heine e 

com Berlioz, dando continuidade aos textos, isto é, recuperando passagens e eventos das duas 

obras, Eça também transforma o escrito anterior, principalmente a obra de Berlioz, como 

veremos mais adiante. 

Por sua vez, Silviano Santiago (2000)58 defende que a literatura produzida por países 

como Portugal e Brasil apresenta como característica a recuperação de obras escritas no 

centro do sistema capitalista. Segundo o pesquisador, “o imaginário do escritor [de países 

 
57 Jean Girodon (1966, p. 197-200), por sua vez, além de evidenciar passagens similares entre os textos de Heine, 

de Eça e Les soirées de l’orchestre, de Berlioz, aponta também um outro diálogo: com outra obra de Berlioz, 

Mémoires. 
58 Para o crítico, “tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse da literatura não 

vem tanto de uma originalidade do modelo, do arcabouço abstrato ou dramático do romance ou do poema, mas 

da transgressão que se cria a partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante” 

(SANTIAGO, 2000, p. 56, grifos do autor). 
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como Portugal] é alimentado não tanto a partir de uma manipulação vivencial da realidade 

imediata, mas se propõe quase como metalinguagem” (SANTIAGO, 2000, p. 57). Ao 

comparar Madame Bovary, de Flaubert, e O primo Basílio, de Eça de Queirós, o estudioso 

destaca que o romance do autor português traz um enriquecimento para o texto do escritor 

francês, por permitir “a meditação sobre a obra anterior [que] conduz[a] o artista lúcido à 

transgressão ao modelo” (SANTIAGO, 2000, p. 63). Com base nessas reflexões, defendemos 

que o comentário a uma obra anterior ocorre no conto aqui analisado, e não faz com que “A 

ladainha da dor” seja mera cópia dos modelos utilizados por Eça, isto é, de Heine e de 

Berlioz, pois embora haja a utilização de características de Paganini presentes nos textos 

anteriores, ele insere novos detalhes à lenda do músico, e acrescenta o sobrenatural, que não 

está presente no autor francês, de modo que se alterem os sentidos do texto recuperado. 

Reforçando os apontamentos feitos por Santiago, acreditamos, ainda, que o diálogo com 

outras literaturas seja uma característica da produção inicial queirosiana, pois em diversos 

textos reunidos no volume Prosas bárbaras, verificamos esse procedimento59. Deste modo, 

mesmo que tenhamos como escopo principal o conto de Eça, é inevitável mencionar os 

diálogos com Heine e com Berlioz, evidenciando a complexidade dessa narrativa, de modo a 

explicar o fantástico das primeiras produções do autor português. 

 Após tais reflexões, retomemos a análise de “A ladainha da dor”. Como apontamos, o 

correspondente de Berlioz narra um encontro que teria tido com o rabequista Sica, que conta 

sobre a vida de Paganini, com traços fabulosos: “Estávamos horas debaixo das tílias, falando 

do quimérico, espírito de Paganini […] Sica contou-me toda a legenda idílica e bárbara de 

Paganini” (QUEIRÓS, 2004, p. 94, grifos nossos). Os adjetivos “quiméricos”, “idílica” e 

“bárbara” utilizados para se referir à vida do violinista são motivados pelo aspecto lendário do 

músico: 

 

Sica contou-me […] [sobre] os seus amores em Verona, aquela cantora empoada, de 

mãos macias e sentimentos velados e grandes sedas, e aquele abade de fivelas 

luzentes, com quem ela ia debaixo dos veludos silenciosos, num entrelaçamento de 

braços. [...] Depois contou-me toda a sua trabalhosa Odisseia das prisões e dos 

degredos: aquelas noites em que ele, poderoso e solitário, entrava na confidência dos 

negros soluços do mar: noites dolorosas das lágrimas, em que aquele trágico homem 

 
59 O diálogo dos textos de Eça com outras obras pode ser constatado, por exemplo, no conto “Onfália Benoiton”, 

que dialoga com a peça A Família Benoiton, de Víctorien Sardou; por sua vez, “A morte de Jesus” dialoga com 

os textos bíblicos. Batalha Reis (2004, p. 196) também destaca que esse conto apresenta um diálogo com as 

obras Salammbô e Tentação de Santo Antão, de Flaubert, A vida de Jesus e São Paulo, de Ernest Renan, e Les 

mémoires de Judas, de F. Petrucelli dela Gattina. Além disso, “Macbeth” faz uma crítica à ópera de mesmo 

nome de Verdi, dialogando também com o texto homônimo de Shakespeare, assim como “Mefistófeles” faz com 

a ópera “Fausto” de Gounod e é uma referência ao Fausto, de Goethe. 
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estava enroscado nas palhas do seu cárcere, vendo ao longe o Mar Mediterrâneo [...] 

(QUEIRÓS, 2004, p. 94). 

 

Eça recupera alguns aspectos da lenda, como o romance do músico com uma cantora 

italiana e o envolvimento dela com um abade, além do período em que o violinista 

supostamente esteve preso pelo suposto crime passional, questões estas destacadas por 

Stratton (1907) e por Kawabata (2007), como vimos anteriormente. Sica ainda relata ao autor 

da carta que Paganini, quando esteve preso, supostamente por ter assassinado um abade 

amante de sua amante, “sempre às horas escuras via as fivelas do abade luzirem na noite” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 94). A visão, de aparência sobrenatural, pode ser explicada pelo 

remorso: “Às vezes o remorso é bondoso, encarna-se em coisas que têm uma vida, uma 

carnação, um sangue, uma moleza, que se podem abrandar, a quem se pode suplicar; mas 

aquelas fivelas metálicas, inertes, rígidas, eram um remorso frio, surdo, inflexível […]” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 94). 

O comportamento de Paganini, no conto, portanto, assemelha-se às considerações 

postuladas por Sousa, que considera as pessoas loucas como um dos temas da literatura 

gótica. Segundo Sousa (1978, p. 56), “a loucura pode apoderar-se também, temporariamente, 

dos criminosos, que são perseguidos pelos remorsos e ou veem em toda a parte, reais ou 

imaginárias, as sombras das suas vítimas, ou são levadas a troçar amargamente de si próprios 

[…]”. Deste modo, o remorso do suposto crime cometido pelo músico pode ser visto como 

uma causa de sua loucura. 

O correspondente relata o que Sica teria dito sobre o instrumentista, portanto, sabe-se 

sobre o personagem através do olhar do outro, característica semelhante aos textos de Heine e 

de Berlioz. Em Noites florentinas, o personagem Maximilian conta sobre Paganini, por meio 

das memórias de um encontro que ele tivera com o pintor Lyser num concerto do violinista 

italiano. Por outro lado, em Les soirées de l’orchestre, é Racloski quem relata sobre o músico 

aos companheiros da orquestra. 

Eça de Queirós insere situações insólitas para retratar outros detalhes da lenda, pois, ao 

longo da primeira carta, também é abordado o “grande poder musical de Paganini” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 96). Ao evidenciar o talento artístico, nota-se a íntima relação do músico 

com os instrumentos: 

 

Ultimamente preocupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca só, depois de morrer 

[...] No entanto ele acreditava que no dia em que morresse, a sua rabeca havia de 

estalar e os pedaços apodrecidos na terra ir-se-iam confundir com o corpo dele nos 

átomos das árvores, ou das estrelas, ou das águas [...] Ultimamente, porém, olhava 
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para a rabeca com um ar triste e descrente; às vezes tomava a guitarra e ia tocar nela 

para junto da rabeca, com um gesto de carícias brandas, com um lento correr de 

dedos como se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva que tirava das 

almas; ele queria pôr todos os seus interiores divinos naquele gemer da guitarra, para 

fazer morrer de ciúmes a sua velha rabeca abandonada. (QUEIRÓS, 2004, p. 96-97). 

   

Observa-se a preocupação de Paganini com o futuro da rabeca, após a morte dele. Esse 

aspecto da lenda, abordado no artigo de Kawabata (2007), portanto, está inserido no texto 

queirosiano, uma vez que o pintor-remetente evidencia a estreita relação afetiva entre o 

genovês e a rabeca, fazendo com que ela possa ser considerada sua amante. Além disso, a 

relação é descrita de modo insólito, pois ele acreditava que, depois de morto, o instrumento se 

uniria ao corpo dele. A primeira carta termina com o correspondente afirmando que Paganini 

teria ido para o sul: 

 

[…] o músico Sica necessitou ir à costa normanda, porque tinha lá seu pai, velho 

marinheiro, morrendo junto das águas; e quando voltou coberto de lutos e soluços, 

disseram-lhe que Paganini tinha partido para o Sul, e o sr. Georges Harrys todo 

corado de saúde para as bandas do Hanover (QUEIRÓS, 2004, p. 97). 

 

Eça insere, nessa passagem, mais um elemento da lenda de Paganini, ao contrastar o 

estado de saúde de George Harrys, o secretário particular de Paganini, com o do músico 

genovês (que também estaria no texto heiniano)60. Aqui, Harrys pode ser considerado como a 

personificação do Diabo. Como saberemos na segunda carta, o instrumentista morre na região 

de Nice, na qual se encontra Berlioz. A segunda carta é uma resposta ao relato anterior, escrita 

pelo músico Berlioz, que também faz menção à lenda de Paganini. O músico relata um evento 

insólito que acontecera com ele na noite anterior, trazendo a questão lendária e fantástica do 

suposto pacto diabólico do musicista. Berlioz responde ao amigo pintor, expondo sobre os 

acontecimentos que, segundo ele, “depois da noite de ontem, nunca mais terei o riso sonoro e 

são” (QUEIRÓS, 2004, p. 101). Num passeio de barco com um pescador, há a seguinte 

passagem: 

 

“Que luz é aquela, meu velho” disse eu da popa. [...]  

– Aquela luz, senhor, é da casa das Serenas; a estas horas está ali, abandonado, um 

pobre homem que morreu lá ontem. Tinha chegado aqui há pouco, e era mais 

amarelo que a cera do altar; até na costa diziam os velhos que ele se vendera ao 

Diabo; Deus me perdoe por falar assim nisto, de noite, em cima das águas. Ah! 

senhor, diziam que tocava na sua rabeca maldita que nem no céu... chamavam-lhe 

 
60 Em Heine: “Claro que o povo ignorante pensa que este acompanhante [Harrys] é um escritor de anedotas e 

comédias, Harry, de Hannover, que Paganini leva consigo em suas viagens para administrar os assuntos de 

dinheiro em seus concertos. O povo não sabe que o diabo apenas tomou a figura do Senhor Georg Harry e que a 

desditosa alma deste pobre homem está encerrada num caixão, em Hannover, ao lado de outros farrapos 

humanos […]” (HEINE, 1998, p. 52-53).  
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Paganini. [...] E os padres não lhe querem cantar as suas ladainhas e enterrá-lo em 

terra santa. (QUEIRÓS, 2004, p. 99).  

 

Reforça-se o insólito na descrição de Paganini, associando-o ao pacto diabólico e 

apontando que ele tivera uma morte infeliz, pois não pôde ser enterrado em terra santa. 

Entretanto, apesar de o conto apresentar as diversas versões da lenda, como o suposto 

aprisionamento pelo crime cometido por ele e o pacto com o Diabo, isso se dá de modo 

complexo, pois o escritor dialoga com os textos de Heine e de Berlioz. Nota-se também que, 

ainda que Eça se utilize de elementos históricos, como a estadia do personagem Berlioz em 

Nice e a morte de Paganini nessa região, é apresentada uma versão fantástica do personagem 

italiano. 

Para Delille (1984, p. 327), “Eça procura erguer em Paganini uma figura de artista 

romântico-satânico, intérprete do sofrimento do homem moderno [...]”, cuja imagem, segundo 

a autora, já estaria expressa no texto heiniano, uma vez que esse personagem é retratado com 

uma “aparência exterior diabólica, espectral e vampiresca” (DELILLE, 1984, p. 327), por 

Maximilian61, que narra algumas histórias para Maria, que está acamada doente.  

Devemos considerar também que Kawabata (2007, p. 90), ao estudar o que teria 

motivado a representação de Paganini como um artista satânico, alerta que a popularidade de 

Fausto62, de Goethe (1749-1832), também influenciou a recepção do instrumentista italiano. 

Nas palavras de Richard Taruskin (2005, p. 254), “ele [Paganini] era Fausto ganhando vida – 

um modelo para inúmeros gênios, charlatões, artistas e adolescentes, desde a sua primeira 

aparição no exterior”63, ou seja, a figura de um artista virtuoso, conhecido pelo talento, foi 

conveniente para o surgimento de diversos boatos, fazendo com que a vida do instrumentista 

ganhasse um aspecto lendário e ele alcançasse a fama. Além do mais, a imagem de um 

indivíduo que se vende ao Diabo em troca de benefícios seria uma ideia bastante conhecida no 

Oitocentos, e um dos temas da literatura fantástica, tanto é que o próprio Eça, nos seus 

primeiros textos, aborda a obra Fausto no folhetim “Mefistófeles”, e escreve sobre uma 

tentativa de pacto “frustrada” n’“O Senhor Diabo”, ambos reunidos em Prosas bárbaras. 

 
61 O personagem Maximilian assim descreve Paganini: “Ele vestia um sobretudo cinza escuro, que lhe chegava 

até os pés, e fazia sua figura parecer assaz alta. O cabelo longo e negro caía em cachos desordenados, ombros 

abaixo, e formava uma espécie de moldura escura a envolver o rosto pálido e cadavérico [...]” (HEINE, 1998, p. 

51). 
62 A primeira parte dessa obra, Faust, eine Tragödie (Fausto, uma tragédia), foi publicada em 1808, enquanto a 

segunda, Faust. Der Tragödie zweiter Teil in fünf Akten (Fausto. Segunda parte da tragédia, em cinco atos), em 

1832. 
63 No original: “he was Faust come to life – a role model for countless geniuses, charlatans, entertainers, and 

adolescents even since his first appearance abroad” (TARUSKIN, 2005, p. 254). 
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Posteriormente, Eça publicou O mandarim, tendo como um dos assuntos o pacto diabólico, 

evidenciando, dessa forma, o seu interesse por essa temática. 

Além disso, o Paganini de Eça também corresponde ao de Heine64. Na obra do alemão, 

num diálogo entre os personagens Maximilian e Lyser também há menção aos aspectos 

insólitos da vida do instrumentista, como o pacto e o encarceramento: 

 

“Sim, meu amigo”, prosseguiu ele [Lyser], “é verdade o que todo mundo afirma, de 

que ele se vendeu ao diabo, corpo e alma, a fim de se tornar o melhor violinista, para 

ajuntar milhões no toque de sua arte, e para se livrar da maldita galera em que vivia 

atormentado já há muitos anos. Pois saiba, amigo, que, quando era diretor de 

orquestra em Lucca, ele se enamorou de uma princesa de teatro, foi ciumento por 

causa de um pequeno abade qualquer, chegou a ser, talvez, cocu; apunhalou, em 

bom italiano, sua amada infiel, foi condenado às galeras em Gênova e, como dito, no 

fim se vendeu ao diabo para se libertar, ser o melhor tocador de violino do mundo 

[...] (HEINE, 1998, p. 50-51).  

  

Constatamos que os textos de Eça e de Heine trazem uma visão fantástica e lendária de 

Paganini. Ao contrário, os traços lendários são suavizados na obra de Berlioz, uma vez que o 

escritor francês o retrata de uma forma mais humanizada e menos fantástica, mesmo 

utilizando do insólito: 

 

O terror inspirado pela epidemia, no entanto, foi incapaz de conter o ímpeto de 

curiosidade a princípio, e do entusiasmo seguinte, que levou a multidão a seguir os 

passos de Paganini; é difícil acreditar em tal emoção causada por um virtuoso em 

tais circunstâncias, mas o fato é real. Paganini, ao atingir a imaginação e o coração 

dos parisienses de maneira tão violenta e nova, os fez esquecer até a morte que 

pairava sobre eles. Além disso, tudo contribuiu para aumentar seu prestígio: seu 

aspecto exterior estranho e fascinante, o mistério em torno de sua vida, os contos 

espalhados sobre ele, os mesmos crimes cujos inimigos tiveram a audácia estúpida 

de acusá-lo, e os milagres de um talento que anulou todas as ideias aceitas, 

desprezou todos os métodos conhecidos, anunciou o impossível e o realizou. 

(BERLIOZ, 1854, p. 216, tradução nossa)65. 

  

No trecho de Les soirées de l’orchestre, é descrito o fascínio do público para com 

Paganini. Apesar de o talento musical não estar relacionado ao boato do pacto diabólico, ao 

listar a série de fatores que teria motivado o sucesso desse artista, é recuperada a 

 
64 Lázaro aponta algumas passagens do texto heiniano que dialogariam com a narrativa queirosiana, afirmando 

que o Paganini de Heine também apresenta um “cariz diabólico e espectral” e que “Paganini parece mover-se por 

uma força superior, rodeado de uma aura mística” (LÁZARO, 2007, p. 126). 
65 No original: “La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins à contenir l’élan de curiosité d’abord, 

et d’enthousiasme ensuite, qui entraînait la foule sur les pas de Paganini ; on a peine à croire à une pareille 

émotion causée par un virtuose en pareille circonstance, mais le fait est réel. Paganini, en frappant l’imagination 

et le cœur des Parisiens d’une façon si violente et si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu’à la mort qui planait 

sur eux. Tout concourait, d’ailleurs, à accroître son prestige : son extérieur étrange et fascinateur, le mystère dont 

s’entourait sa vie, les contes répandus à son sujet, les crimes mêmes dont ses ennemis avaient eu la stupide 

audace de l’accuser, et les miracles d’un talent qui renversait toutes les idées admises, dédaignait tous les 

procédés connus, annonçait l’impossible et le réalisait”. (BERLIOZ, 1854, p. 216). 
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caracterização insólita de sua aparência e os supostos crimes cometidos por ele. O Paganini 

descrito por Berlioz encarna o artista romântico e moderno: é o gênio incompreendido cujo 

talento não pode ser ignorado, mas paga a sua genialidade com a marginalização. Além disso, 

os eventos retratados aconteceram na época em que uma epidemia assolava Paris, reforçando 

o caráter insólito, porém, nessa passagem, não há aprofundamento para que tais fatos sejam 

retratados como lendários, apenas há a sugestão de uma vida misteriosa, que, por diversos 

motivos, atraiu a atenção sobre ele, principalmente, por boatos que corriam no século XIX. 

Eça e Heine, portanto, apropriam-se da lenda fantástica de Paganini e caracterizam-no 

de forma diabólica e insólita, trazendo eventos históricos extraídos do Oitocentos, como o 

retrato pintado por Lyser, os concertos do violinista, a estadia de Berlioz em Nice e a morte de 

Paganini no litoral. Em oposição, o texto francês apresenta o violinista de forma mais 

humanizada, mesmo utilizando do insólito, e mantendo o fundo histórico. Além disso, Eça e 

Heine inserem outros personagens do cenário cultural oitocentista, como o artista alemão 

Lyser, um amigo do próprio Heine66. 

Em “A ladainha da dor”, a presença de Lyser está associada ao retrato do músico 

italiano pintado por ele. O pintor-remetente anuncia, no início da primeira carta, que “o pintor 

Lyser voltou da Boémia com a sua doidice elegíaca. Pedi-lhe o retrato de Paganini como tu 

querias, mas ele disse-me em segredo que fora o Diabo que lhe guiara a mão naqueles traços, 

e queria conservar uma lembrança do Diabo, seu velho amigo” (QUEIRÓS, 2004, p. 91). Na 

passagem, há traços insólitos, como o suposto pacto diabólico, a loucura do pintor e a menção 

ao desenho pintado por ele, também presente no texto de Heine. Para Rodrigues (1994-5, p. 

217), a caracterização do pintor corresponde ao “imaginário nocturno dos grandes 

românticos”, que reforçaria, para nós, o insólito de sua imagem, uma vez que ele teria pintado 

um retrato com a ajuda do Diabo e seria louco, por conversar com a irmã morta.  

Por sua vez, em Noites florentinas, o personagem Maximilian exalta a pintura do 

artista alemão, destacando que “em sua espirituosa maluquice, com poucos traços acertou tão 

bem a cabeça de Paganini que a verdade do desenho assusta e faz rir ao mesmo tempo. ‘O 

diabo guiou a minha mão’, disse-me o pintor surdo” (HEINE, 1998, p. 49). A Figura 2 

apresenta um dos retratos – reais – de Paganini pintado por Lyser. 

Trata-se de um episódio baseado num evento histórico, porém as caracterizações 

insólitas, também presentes no retrato67, fazem com que o desenho adquira traços lendários e, 

 
66 Cf. Delille, 1984, p. 323. 
67 Para Kawabata, a pintura de Lyser personificaria Paganini como um sujeito que teria feito um pacto com o 

diabo: “Esse retrato representa o violinista com sua palidez, cabelos como se estivessem carregados de 
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Fonte: KAWABATA, 2007, p. 88. 

de certa forma, sobrenaturais, pois o pintor estaria supostamente guiado pelas mãos do Diabo, 

fato que poderia ter contribuído para a representação da “verdade do desenho”, isto é, a 

pintura seria uma boa representação do artista, segundo o personagem Maximilian do texto 

heiniano. Ou seja, a contribuição do Diabo teria trazido qualidades artísticas à obra de Lyser, 

situação semelhante à lenda de Paganini, segundo a qual alguns espectadores creditavam a sua 

virtuosidade ao pacto demoníaco. 

 

Figura 2 – Um dos retratos de Paganini pintado por Lyser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É interessante constatar que o remetente da carta do conto de Eça não possui o 

desenho, pois o pintor se negou a dá-lo, assim como no texto heiniano, em que Maximilian 

afirma que “é um pesar já não possuir mais o pequeno desenho de Lyser” (HEINE, 1998, p. 

 
eletricidade, dentro de um 'círculo mágico', tendo supostamente entrado nos segredos da feitiçaria. Os talismãs 

associados ao satanismo cercam-no, como um gato preto, uma espada mágica, um crânio humano, uma pirâmide, 

os ossos de uma mão humana e uma cobra enrolada em torno de um bastão, juntamente com vários símbolos 

ocultistas da alquimia, astrologia e imaginação do próprio artista, incluindo a Estrela de Davi, Marte, Gêmeos e 

aproximações de signos do Sol, Fogo e a Missa Negra. Flutuando no fundo como aparições estão imagens do 

folclore e da lenda: uma freira possuída com as mãos estendidas no ato de adoração ao demônio, uma donzela 

enlevada embalando um esqueleto (Morte e a Donzela), um número de criaturas monstruosas em vários estágios 

de materializações e uma roda de esqueletos dançando a Totentanz (ou 'Dança da Morte') onde a figura central é 

paralela à de Paganini com seu violino ” (KAWABATA, 2007, p. 88, tradução nossa). 

No original: “It depicts the violinista balanced at mid-skin, hair on end as if charged with electricity, inside a 

‘magic circle’, having supposedly gained entry into the secrets of witchcraft. Talismans associated with Satanism 

surround him such as a black cat, a magic sword, a human skull, a pyramid, the bones  of a human hand, and a 

snake wrapped around a staff, along with various occult symbols from alchemy, astrology, and the artist’s own 

imagination including the Star of David, Mars, Gemini, and approximations of signs from Sun, Fire, and the 

Black Mass. Floating in the background like apparitions are images from folklore and legend: a possessed nun 

with hands outstretched in the act of devil-worship, a languishing maiden cradling a skeleton (Death and the 

Maiden), a number of monstrous creatures at various stages of materializations, and a round of skeleton dancing 

the Totentanz (or ‘Dance of Death’) where the central figure parallels Paganini’s posture with his violin” 

(KAWABATA, 2007, p. 88).  
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50). A menção a esse retrato tão representativo permite que o leitor tenha uma ideia da 

representação fantástica e insólita do violinista; ao mesmo tempo, o fato de os personagens 

não possuírem tal imagem faz com que haja um distanciamento entre o artista e a sua obra, 

pois nem o Lyser de Heine, nem o de Eça possuem o desenho, de modo que a pintura adquire 

traços insólitos, passando a ser mais um elemento constitutivo da lenda de Paganini nas duas 

narrativas. Ressalta-se também que sabemos sobre o instrumentista por meio do depoimento 

de outros personagens, portanto, de um modo distanciado, situação similar que acentua o 

caráter lendário do violinista italiano.  

 Apesar da presença do personagem histórico Lyser, característica semelhante à novela 

heiniana, a narrativa de Eça se distancia da obra do alemão por inserir Berlioz como 

personagem, dialogando também com o texto do autor francês, e torna o autor (agora, 

personagem) mais um atributo da lenda. Como já abordamos anteriormente, Berlioz, que está 

em Nice, faz um passeio de barco, e descobre que o músico italiano se encontra morto 

naquela região. Em sua carta, ele relata estar “ainda todo frio das visões desta noite” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 97), anunciando, dessa forma, o insólito nos eventos que se passaram 

com ele. Após o passeio, ele retorna à sua casa e ouve o gemido de uma rabeca, causando-lhe 

medo: 

 

Fui amedrontado ao meu antigo balcão gótico e olhei pelas transparências doentias 

da noite. Nada. As ondas choravam o seu choro místico e as estrelas estavam na sua 

imobilidade de onde se exalam religiões. Cerrei as portadas e voltei com o peito 

sacudido por um soluço de medo para junto do braseiro: então ouvi de novo aquele 

som triste da rabeca estender-se lentamente pelo mar como uma névoa sonora. 

Fiquei todo tomado de tremores e de frios: e ouvi então distintamente com os 

ouvidos da carne a música de uma rabeca acompanhada surdamente pelo mar. [...] 

Eu não te sei dizer o que era aquela música sobrenatural, elegíaca, selvagem, trágica, 

suave, e escarnecedora. [...] Então senti de entre aquela amontoação apocalíptica de 

harmonias, desprender-se solitária a voz da rabeca, e vir de leve tocar junto do meu 

balcão com meiguice, com moleza, com dissipação de lágrimas – as variações do 

Carnaval de Veneza. Ninguém me pode tirar do coração, que foi a alma de Paganini 

que deixou o seu corpo na natureza solitária das Serenas, e veio dizer o adeus da 

música ao seu velho amigo. (QUEIRÓS, 2004, p. 100-101). 

  

A passagem é bastante significativa, por apontar o medo que o personagem sente ao 

ouvir o som do instrumento musical. O evento insólito é motivado pela ambientação noturna e 

sombria da casa e pelo barulho das ondas. Sabendo da morte de Paganini, Berlioz acredita que 

o som ouvido por ele é o músico morto, portanto, algo sobrenatural. Destacamos que um 

acontecimento similar também está presente no texto de Berlioz-autor: 
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Na noite seguinte a essa caminhada pela Villa Franca, dormi na torre das 

Ponchettes, colocada como um ninho de andorinha contra uma rocha a duzentos pés 

acima do mar, quando os sons de um violino, tocando as variações de Paganini para 

o Carnaval de Veneza, subiram até a minha cabana, parecendo sair das ondas. Eu 

estava apenas sonhando neste momento com aquele que o jovem pescador havia me 

apontado a casa mortuária durante o dia68... Eu acordei de repente... Eu escutei por 

algum tempo uma batida abafada de coração... as ideias, em vez de clarearem, 

ficaram cada vez mais confusas... o Carnaval de Veneza!... Quem, além dele, 

poderia conhecer essas variações? Ainda é uma despedida do além-túmulo que ele 

me dirige? ... (BERLIOZ, 1854, p. 219, tradução nossa)69. 

  

Eça, portanto, dialoga com o presente trecho da obra de Berlioz. Contudo, o autor 

francês, apesar de inserir o insólito, como o possível som sobrenatural, elimina a possibilidade 

para o sobrenatural, pois apresenta uma explicação racional para esse evento: "foi o senhor de 

Cesole que, sozinho ao pé da torre, me deu uma graciosa serenata" (BERLIOZ, 1854, p. 219, 

tradução nossa)70. 

Entretanto, diferentemente de Berlioz, Eça torna o episódio fantástico, por não dar 

uma explicação racional e deixar como possibilidade de leitura o sobrenatural. Aliás, é 

interessante que o narrador do texto francês, em seguida a essa passagem, afirme: "Imagine 

Theodore Hoffmann em meu lugar: que elegia comovente e fantástica ele teria escrito sobre 

este estranho incidente!" (BERLIOZ, 1854, p. 219, tradução nossa)71, em que há a menção a 

Hoffmann72 e um autor lido por Eça de Queirós. Entretanto, esse evento não é sobrenatural no 

texto francês. Por isso, Delille (1984, p. 323) afirma que Eça “explora de forma fantástica e 

hoffmannesca o episódio da serenata noturna à beira-mar [...]”. Ou seja, Berlioz elimina o 

 
68 A cena do passeio de barco com um pescador, assim como no conto de Eça, também está presente no texto de 

Berlioz. Contudo, no autor francês não há motivação fantástica nesse episódio: “Voltei um dia de barco de Villa 

Franca para Nice, quando o jovem pescador que me conduzia, repentinamente soltando seus remos, mostrou-me 

na praia uma pequena vila isolada, de aparência singular: ‘Você já ouviu, disse ele, sobre um cavalheiro 

chamado Paganini, que soava tão bem o violino? - Sim, garoto, eu ouvi sobre isso. – Bem! senhor, lá é onde ele 

ficou por três semanas depois de sua morte’.” (BERLIOZ, 1854, p. 218-219, tradução nossa). No original: “je 

revenais un jour en barque de Villa-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui me conduisait, laissant tout à coup 

tomber ses rames, me montra sur le rivage une petite villa isolée, d’assez singulière apparence : — “Avez-vous 

entendu parler, me dit-il, d’un monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le violon ? — Oui, mon 

garçon, j’en ai entendu parler. — Eh bien ! monsieur, c’est là qu’il a demeuré pendant trois semaines, après sa 

mort”.” (BERLIOZ, 1854, p. 218-219). 
69 No original: “La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dormais dans la tour des Ponchettes, 

appliquée comme un nid d’hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus de la mer, quand les sons 

d’un violon, jouant les variations de Paganini sur le Carnaval de Venise, s’élevèrent jusqu’à mon réduit, 

paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement en ce moment à celui dont le jeune pêcheur m’avait montré, dans 

la journée, la villa mortuaire... je m’éveillai brusquement... j’écoutai quelque temps avec un sourd battement de 

cœur... Mes idées au lieu de s’éclaircir devenaient de plus en plus confuses…. le Carnaval de Venise !… qui 

donc, excepté lui, pourrait savoir ces variations ? Est-ce encore un adieu d’outre-tombe qu’il m’adresse ?...” 

(BERLIOZ, 1854, p. 219).  
70 No original: “C’était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me donnait une gracieuse sérénade” 

(BERLIOZ, 1854, p. 219).  
71 No original: “Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle touchante et fantastique élégie il eût écrite sur 

ce bizarre incident !” (BERLIOZ, 1854, p. 219). 
72 Segundo Batalha Reis (2004, p. 178), Eça conhecia os textos de Hoffmann, através das traduções francesas e, 

como já apontamos no capítulo 3, Eça compara A relíquia a um texto fantástico do alemão. 
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sobrenatural em sua narrativa, sugerindo que o escritor alemão poderia transformar o episódio 

num acontecimento fantástico, mas é justamente Eça de Queirós quem faz isso, reforçando a 

complexidade do insólito em “A ladainha da dor”. 

Ademais, Eça acrescenta mais detalhes à lenda, como a inserção da duquesa de 

Weimar, supostamente uma menção a Ana Amália de Brunsvique-Volfembutel (1739-1807), 

conhecida como Duquesa de Weimar, uma importante figura cultural de sua época, patrona 

das artes, bastante conhecida pela amizade com Goethe. Ainda que não tenhamos encontrado 

referências à relação de Paganini com essa mulher nos biógrafos do violinista a que tivemos 

acesso – portanto, não sabemos se Eça faz uma menção a uma história verdadeira, a uma 

lenda ou se traz uma invenção sua –, é importante mencionar que ela aparece no conto. 

Segundo o remetente da primeira carta, Sica teria contado sobre 

 

[...] o amor da duquesa de Weimar por Paganini; e como uma noite de concerto em 

duas cordas da rabeca ele disse o diálogo misterioso de duas vozes que se falavam 

debaixo dos arvoredos, depois entre as sedas de cortinas ao fresco ar de um balcão, e 

depois ainda na terra debaixo das raízes dos ciprestes, e por fim, indefinidas, ténues, 

luminosas entre o encruzamento sagrado dos raios dos astros. Era uma alusão 

desconhecida que encheu de lágrimas a duquesa de Weimar. (QUEIRÓS, 2004, p. 

95). 

  

Deste modo, por inserir novos personagens e acrescentar mais detalhes à lenda de 

Paganini, o texto de Eça não é mera cópia das obras de Heine e de Berlioz. Nota-se que o 

escritor português aproveita alguns eventos históricos, como a estadia de Berlioz em Nice e a 

morte de Paganini na região litorânea, para compor a sua narrativa e inserir o insólito.  

O leitor sabe do músico através do depoimento de outros personagens, ou seja, é um 

olhar distanciado, pois a presença dele não se dá diretamente, aumentando o seu caráter 

fantástico e lendário. Sequeira destaca que o personagem aparece “sempre através de alusões 

ou de símbolos […] sempre filtrada por outras vozes ou por modalizações do discurso, não há, 

de facto, a sua ‘presença’ no texto, mas a sua ausência difusa e não totalmente contornada ou 

contornável” (SEQUEIRA, 2002, p. 243). Na primeira carta, o correspondente relata sobre 

Paganini aquilo que ouvira de Sica, enquanto, na segunda parte, o personagem Berlioz evoca 

a presença do italiano. Entretanto, apesar de conhecer o músico, ele nunca o ouvira tocar: “Eu 

levava os olhos rasos de água e pensava que nunca tinha ouvido tocar o triste Paganini: 

sempre que ele deu os seus concertos, não sei que frias necessidades me prendiam longe da 

França” (QUEIRÓS, 2004, p. 99). Portanto, é um distanciamento duplo: Paganini não está 

diretamente presente e o personagem Berlioz acredita que a música ouvida por ele fora tocada 

pelo fantasma do italiano, mesmo que nunca tenha comparecido a um concerto dele. 
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 Por outro lado, ao escrever sobre Paganini sob o ponto de vista de Berlioz, isto é, 

através de um autor histórico, Eça segue uma tendência dos escritores de sua geração. De 

acordo com Grossegesse (2006-2007, p. 4), “a partir do fim do século XVIII proliferam 

múltiplas práticas da ocultação e até da mistificação da instância autoral”. O pesquisador, ao 

apontar a importância de Heine para os jovens da geração de 70, destaca que, por exemplo, 

Antero de Quental teria escrito um texto intitulado “Carta de Henri Heine a Gérard de 

Nerval”, o que nos leva a crer que Eça, em “A ladainha da dor”, segue a mesma estratégia 

discursiva, por inserir como suposto autor de uma das cartas presentes no conto o escritor 

francês Berlioz. 

 Também é notável constatar que outros autores da geração de Eça igualmente inserem 

personagens históricos em narrativas insólitas, como o texto “A adaga de Funck – conto 

fundado das notas de Hoffmann”, de Teófilo Braga, que, como o título aponta, apresenta o 

escritor alemão como um dos personagens dessa narrativa reunida em Contos fantásticos 

(1865). Essa coletânea de Braga foi lançada um ano antes da publicação da narrativa de Eça, o 

que nos aponta que a inserção de personagens históricos e situações extraídas do contexto 

social servem como uma tópica em obras vinculadas ao insólito. 

Acreditamos também que o diálogo com o meio social não se dá apenas pela inserção 

de personagens históricos, pois o conto de Eça também faz uma crítica à sociedade 

materialista do Oitocentos. Mário Sacramento exemplifica o apreço pela observação do 

contexto social, com os folhetins “Miantonomah”, “Ao acaso” e “Lisboa”, de aparência 

cronística, também compilados nas Prosas bárbaras. Contudo, como procuramos defender, 

em “A ladainha da dor”, um texto ficcional, Eça insere elementos e eventos extraídos do 

contexto oitocentista, acrescentando o insólito, característica que serve para representar o 

aspecto lendário e fantástico de Paganini, e para fazer a crítica social, evidenciando a 

marginalidade e o idealismo do artista, que não se adequa ao materialismo burguês. 

 Sacramento, ao analisar o conto, aponta alguns trechos em que há crítica à 

materialidade, como na passagem em que Paganini reflete sobre o futuro da rabeca: “Quando 

eu estiver para morrer, pensar que a hei-de deixar aqui, entre as mulheres de aço, estes 

jornalistas lívidos e os agiotas calvos, no meio desta multidão esfomeada de materialidades!” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 96), em que se evidenciam os defeitos dessa sociedade. Como veremos 

nos tópicos seguintes, “A ladainha da dor” apresenta uma característica comum de outros 

escritos, como “Notas marginais”, “Farsas” e “Onfália Benoiton”, por associar o metal às 

mulheres, que, como comprovaremos, é uma característica negativa que está relacionada ao 

materialismo. 
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Com o objetivo de estender as reflexões tratadas por Sacramento, demonstraremos 

outros trechos em que a crítica está presente. Após o término da segunda carta escrita por 

Berlioz, há uma narração em terceira pessoa sobre o pintor a quem essa carta foi endereçada. 

Para Delille, esse autor fictício “é uma personagem com traços de artista romântico-boémio, 

movendo-se no ambiente cultural parisiense [...]” (DELILLE, 1984, p. 324). Novamente, mais 

um artista marginalizado. O leitor fica sabendo que ele era “um meigo artista, um pintor como 

Lantara, e assim descuidado, vivendo na Boémia errante das misérias, das jovialidades e das 

Primaveras [...] depois enlouqueceu e foi recolhido a um hospital” (QUEIRÓS, 2004, p. 101). 

Depois de morto, ele é enterrado na vala dos pobres. 

Em “A ladainha da dor”, vimos vários personagens que são caracterizados por 

perturbações psicológicas, que mais se assemelham à loucura. A loucura do pintor Lyser pode 

ser explicada pela morte da irmã ou, mais ainda, pelo fato de ele ter pintado um retrato de 

Paganini supostamente guiado pela mão do Diabo, enquanto Paganini é atormentado por 

visões noturnas, supostamente por ter cometido um crime. A vida desregrada do pintor que 

escreve a Berlioz pode ser o motivo da sua loucura durante os últimos dias de vida; por sua 

vez, Berlioz fica perturbado psicologicamente após ouvir uma música sobrenatural, 

supostamente tocada pelo fantasma de Paganini. 

Lembremos que a loucura é uma das temáticas bastante recorrentes das literaturas 

fantástica e gótica. Eça trata desse tema, apresentado a partir das histórias de quatro 

personagens, contadas por diferentes pontos de vista, que por vezes trazem hesitação à 

narrativa, por vezes não. Temos dois casos de hesitação: o primeiro na história contada por 

um narrador-personagem, na qual o suposto som sobrenatural ouvido por Berlioz pode ser 

explicado tanto pela aceitação do sobrenatural quanto pela loucura do personagem. No 

segundo caso, a hesitação ocorre na narração de uma lenda conhecida, a de Paganini, contada 

por Sica – portanto, sem o testemunho ocular do narrador (o pintor) –, na qual se aborda o 

suposto pacto de Paganini com o diabo e também o suposto assassinato cometido por ele; 

neste caso, há a possibilidade de oscilar entre a veracidade ou não dos fatos narrados, já que 

se trata de uma lenda que corria na época da escrita do conto. Além disso, temos também dois 

casos em que não há hesitação, mas simplesmente a loucura: ambos a partir de um olhar 

distanciado do narrador, isto é, narrativas em que um personagem relata sobre alguém. Deste 

modo, sabemos do outro a partir das impressões daquele que narra – no primeiro caso, um 

narrador-personagem (o pintor) conta a história de outro (Lyser e Paganini): o narrador 

confirma a loucura de Lyser, não restando dúvida sobre a sanidade mental dele; por sua vez, 

ele também relata sobre a lenda de Paganini, afirmando que o músico fora acometido pela 
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loucura enquanto esteve preso. E no último, um narrador onisciente em terceira pessoa fala 

sobre o pintor, e assim como no caso anterior, não há questionamento sobre a loucura deste 

personagem, pois se fala que ele ficou louco no final da vida.  

A presença de personagens históricos – artistas em busca de inspiração –, como 

Berlioz, que está compondo a sua sinfonia; Lyser, que pintou o músico italiano; Paganini, que 

toca com maestria; e o pintor cujo nome não é revelado, que pode estar em busca de 

reconhecimento, mostra que a loucura pode ser uma representação do mundo do artista, que 

viveria num mundo pautado pelo imaginário idealista. Como demonstraremos na análise de 

“Misticismo humorístico”, “Farsas” e “Onfália Benoiton”, o artista idealista não consegue 

viver na sociedade materialista, isto é, ele não consegue se adaptar a ela, pois tem os seus 

ideais corrompidos. 

Portanto, o conto “A ladainha da dor” permite o questionamento sobre qual seria o 

lugar do artista no mundo materialista. Constata-se o destino infeliz destes personagens: 

Paganini está morto e os padres não querem enterrá-lo, por acreditarem que ele fez um pacto 

diabólico; Lyser é visto como louco por ter pintado o retrato de Paganini guiado pelas mãos 

do Diabo, chegando a conversar com a irmã morta, no cemitério; Berlioz, após ouvir a música 

supostamente sobrenatural tocada pelo fantasma de Paganini, acredita que nunca mais terá o 

mesmo riso são como outrora, pois sente amargura pelo destino trágico do violinista; e o 

pintor-correspondente de Berlioz fica louco nos últimos dias de vida e é enterrado na cova dos 

pobres, sem reconhecimento e sem o devido respeito aos mortos. 

De um modo geral, apesar de o artista causar a admiração no povo, ele termina a vida 

infeliz e desprezado pela sociedade, a exemplo de Paganini e do músico correspondente de 

Berlioz. Se por um lado, Eça recupera situações históricas do Oitocentos, como a lenda do 

violinista, a estadia de Berlioz em Nice e a pintura de Lyser, por outro lado, ele insere o 

insólito e isso não serve apenas para provocar o medo no leitor, mas também para se fazer 

uma reflexão sobre a sociedade. 

 

5.2 “Misticismo humorístico” 

 

Passando à análise de “Misticismo humorístico”, temos um narrador que comenta 

sobre o encontro que ele teve com um antigo camarada que se tornou saltimbanco, numa 

estalagem. O insólito está presente ao longo da descrição do espaço. Antes de chegar à 

estalagem, o narrador passa por uma casa abandonada, por um cemitério, vê um coveiro, e 

adentra-se numa floresta. Ressalta-se o ambiente noturno, que é acentuado pelo insólito: “A 
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luz dissipada e transfiguradora do ocaso dava aos troncos um estranho aspecto de lutadores, 

vindos do sangue e dos incêndios: os sinos distantes eram como vozes indefinidas de miséria 

e de dor” (QUEIRÓS, 2004, p. 125). Ou seja, o conto apresenta espaços e ambientes comuns 

das narrativas góticas e fantásticas. Percebe-se também que a natureza, como em outros textos 

de Prosas bárbaras, como “As misérias. I – Entre a neve”, “O lume” e “Memórias duma 

forca”, é retratada de forma humanizada e insólita.  

Ao chegar à estalagem, o insólito é novamente reforçado pela descrição espacial: “A 

luz do meu quarto tinha a lividez dos círios, e o espelho tinha reflexos pálidos, como de 

sombras mitológicas que passassem. Ouviam-se lobos” (QUEIRÓS, 2004, p. 125). Para o 

narrador, o lúgubre dessa noite o faz lembrar-se de noites passadas, em que ele 

 

ia por entre as árvores, e ouvia ondas sonoras de cantigas que o vento fazia retinir 

através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescências. Aquelas vozes eram doces, 

santas, saídas de cristais, como veladas por um luar. Eram como claridades sonoras 

de estrelas. Era uma multidão de formas divinas que assim cantavam, divindades 

feéricas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras sem despertar os ramos 

adormecidos. (QUEIRÓS, 2004, p. 125-126). 

  

 O narrador, deste modo, evoca a presença de fadas e de outros seres míticos, 

reforçando a presença do insólito nesta narrativa. Contudo, é no relato do antigo camarada 

que se observa a crítica social.  

 Ao relatar que o amigo se tornou saltimbanco, observa-se a recorrência da temática 

artística nos folhetins de Prosas bárbaras e reforça-se a marginalidade do artista nesta 

coletânea. Ao comentar sobre a mudança, o narrador afirma: “Fez bem. Cansado dos 

pedantes, dos burgueses, dos ventres mercantis, dos imbecis afogados em gordura, fez-se 

saltimbanco, e vive entre os palhaços” (QUEIRÓS, 2004, p. 126). Novamente, constatamos 

um olhar negativo sobre o mundo materialista burguês e, como na descrição de Paganini do 

conto anterior, observam-se traços insólitos e fantásticos na descrição do saltimbanco: 

 

Faz farsas coberto de farrapos luzentes, engole espadas, o vinho escorre em 

borbotões, e ele dança, farto como um Sileno [...] Anda errante de vila em vila e a 

populaça da lama admira-o cingido do seu diadema de metal luzente. Dança sobre a 

corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fazem soluçar de desejos as gitanas e 

as feiticeiras [...] Ele tem a multidão extática e enlevada no giro dos seus sapatos [...] 

Ele faz girar vinte punhais de cobre em volta da cabeça num círculo puro e sonoro. E 

a multidão, um dia, vendo aquele diadema terrível e faiscante, e o saltimbanco 

impassível, grave, enfarinhado sob aquela coroa de luz, tomá-lo-á por um ídolo e fá-

lo-á igual aos deuses! (QUEIRÓS, 2004, p. 126-127).  
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Associa-se ao saltimbanco o feito de ações insólitas, como engolir espadas, possuir 

metais luzentes, andar sobre a corda, ter gestos e musculaturas ágeis, e ser habilidoso com 

punhais, feitos que causam agrado ao público e que parecem lhe garantir um lugar de 

destaque na sociedade, uma vez que a multidão teria o saltimbanco como um ídolo. 

Entretanto, apesar de a descrição remeter que o artista supostamente teria uma vida melhor, 

por causar admiração no povo, relata-se a pobreza e a infelicidade deste indivíduo: 

 

A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Um dia, abandonado da bem-amada 

morrerá sem pão, sem luz, sem calor, sem orações e sem sol. E não sofrerá mais. Viu 

durante a vida todo um povo curvado, aplaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os 

tambores e os clarinetes tocarão o dia melhor do saltimbanco, o dia em que morrer: 

tocarão o seu melhor dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes, os tambores! 

(QUEIRÓS, 2004, p. 127). 

 

Com este comentário do narrador, o recurso à projeção de futuro do saltimbanco passa 

a servir a uma crítica à sociedade que com ele se diverte e que o marginaliza. O futuro, dessa 

forma, é o resultado de uma observação crítica sobre a organização e o funcionamento da 

sociedade burguesa e materialista. O narrador ainda faz um questionamento: “Que lhe 

importam as grandezas e as materialidades felizes?” (QUEIRÓS, 2004, p. 127). 

É com um questionamento similar a esse que nos questionamos qual seria o papel 

desempenhado pelos artistas na sociedade burguesa. Ao sugerir que o dia da morte será o 

melhor dia da vida do saltimbanco, temos, como em outros contos de Prosas bárbaras, uma 

crítica a uma sociedade que não valoriza o artista. Como constatamos na passagem acima, que 

descreve a mudança do antigo camarada do narrador, vemos um olhar pejorativo sobre a 

sociedade materialista, marcada por pedintes e homens ricos, o que reforça a importância do 

dinheiro nas relações humanas. O narrador também chama o burguês de imbecil, o que 

ressalta os apontamentos de Saraiva, que considera que, nos textos iniciais de Eça, o burguês 

seria “símbolo da materialidade dos tempos, da civilização exclusivamente mercantil e 

industriosa que se desenvolve em face do sonho e da boémia dos homens de letras e artistas” 

(SARAIVA, 1982, p. 80). 

Por sua vez, Simões propõe uma análise biográfica da narrativa, ao apontar que a ideia 

de um sujeito que se torna saltimbanco por se cansar da burguesia seria convencional para 

Eça. O estudioso afirma que tal escolha mostraria a “desilusão que a vida já ia cavando no 

jovem escritor” (SIMÕES, 1945, p. 131). Para Simões (1945, p. 131), “nos corredores da 

Boa-Hora, nas esquinas do Chiado, no cartório do advogado onde praticava, só banalidade e 

hipocrisia se lhe tinham deparado”. Deste modo, para o crítico, Eça gostaria de ter a mesma 
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admiração que o saltimbanco teria. Simões completa que “ser admirado era então o grande 

anseio de Eça de Queiroz” (SIMÕES, 1945, p. 131). 

Se, por um lado, os personagens artistas ganham traços míticos, como o saltimbanco 

que recebe a admiração do público, o músico Paganini, do conto anterior, cuja vida é 

transformada em lenda e tratada de forma fantástica e insólita, e Lyser que pinta um retrato 

famoso supostamente auxiliado pelo Diabo, devemos lembrar que, por outro lado, o artista é 

marginalizado pela sociedade, pois Paganini não pôde ser enterrado, o pintor-correspondente 

de Berlioz acaba enterrado numa cova destinada aos pobres e o saltimbanco vive na miséria. 

Como discutiremos mais adiante na análise de “Farsas” e “Onfália Benoiton”, outros 

personagens artistas terminam suas vidas de modo infeliz. Ou seja, há uma preocupação em 

evidenciar a marginalidade desse tipo social. O comentário de Reis e Peixinho, abaixo, nos 

permite corroborar a nossa hipótese, pois os dois pesquisadores discutem a relevância dos 

personagens miseráveis na coletânea: 

 

assim, o operário miserável e faminto, inserido em ambientes degradados, vítima da 

exploração da “aristocracia financeira”, parece captar alguma simpatia do jovem 

escritor. Mas mais clara parece-nos ser a inclinação por todos aqueles que se 

caracterizam por uma relativa independência, por uma vida livre e sem preconceitos 

e, sobretudo, pela capacidade inventiva: o saltimbanco de “Misticismo humorístico” 

ou o pintor de “A ladainha da dor” [...] são disso um bom exemplo. (REIS, C.; 

PEIXINHO, 2004, p. 35). 

 

Constata-se, portanto, que o escritor português insere personagens históricos 

conhecidos do público leitor oitocentista, no conto “A ladainha da dor”, retratando-os de 

modo insólito e fazendo a crítica ao materialismo, uma vez que eles são representações de um 

tipo social marginalizado: o artista. Já em “Misticismo humorístico”, Eça reflete que, apesar 

do abandono da vida materialista, o indivíduo não consegue ser feliz como um saltimbanco, 

devido justamente à marginalização que sofre da sociedade. 

 

5.3 “As misérias. I – Entre a neve”73 

 

Em “As misérias. I – Entre a neve”, temos um narrador onisciente que narra a história 

de um lenhador pobre que vive com sua esposa e filhos pequenos num pequeno casebre, numa 

área rural, longe dos povoados. O homem passa o dia no campo cortando lenha, para garantir 

 
73 Parte da análise desse conto foi publicada no capítulo “‘Entre a neve’, ‘O poço e o pêndulo’: o espaço em Eça 

de Queirós e Edgar Allan Poe”, no livro Novas leituras queirosianas – O primo Basílio e outras produções (ver 

CARNIEL, 2019). 
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o sustento da família, e a esposa fica em casa, cosendo. Certo dia, ele sai à procura de lenha, 

mas acaba soterrado pela neve. O narrador, já nas primeiras linhas, ressalta a miséria da 

família, pois o lenhador está com febre, por ter trabalhado até tarde na noite anterior, e com 

fome, por não ter nem um “magro caldo, junto das sonolências da lareira” (QUEIRÓS, 2009, 

p. 35). A família é descrita como: “[...] [Uma] família húmida dos frios, emagrecida das 

fomes, diante da neve e dos Invernos, com os peitos cheios da religião do Sol, das searas, e 

das fecundidades sonoras e alumiadas – […], que estão tão longe como Deus, inacessíveis, na 

poeira da luz, entre os paraísos (QUEIRÓS, 2009, p. 36). A miséria da família, desta forma, 

não se limita à falta de comida e de recursos, mas também parece apontar que eles estão 

“inacessíveis”, isto é, isolados geográfica e espiritualmente. 

Simões afirma que a narrativa “devia ser, ao que parece, um ciclo de contos sobre a 

vida rude de certos homens, mas apenas se publicou o primeiro: ‘Entre a neve’” (1945, p. 

124). Tal afirmação mostra o desejo de Eça em escrever uma série de narrativas curtas em que 

se realçam as misérias dos homens. Apesar de não dar continuidade ao seu projeto, 

percebemos, em Prosas bárbaras, um conjunto considerável de personagens marginalizados 

socialmente, o que mostra o interesse do escritor nesses tipos sociais. Conforme Simões 

ressalta, a “vida rude” é observada na pobreza da família do lenhador, reforçada em vários 

trechos do conto: 

 

O pai ia todos os dias para os grandes montes lidar entre a ramaria: a mulher, em 

casa cosia os farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer ia para junto da porta 

desconjuntada dos ventos, gretada dos frios, ver se pelos atalhos enevoados, via 

chegar o marido lento, curvado sob os grandes feixes de lenha. [...] 

Era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma pouca de lã: o bom Deus lá 

em cima parece que está tão bem agasalhado ao calor dos seus paraísos e das suas 

estrelas, que se não lembra da pobre gente dos campos e dos montes que se arrepia 

de frio. E havia gente que via sempre os filhos bem quentes e bem corados. 

(QUEIRÓS, 2009, p. 36-37). 

  

Ao realçar a pobreza, é trazida à tona uma crítica à condição social dos que vivem no 

meio rural. Por meio da ironia, o narrador pondera sobre um “bom” Deus que não se lembra 

da gente pobre que vive no campo. Deste modo, há a crítica à desigualdade social, pois é 

possível inferir que muitos que moram no campo são pobres, enquanto poucos têm “os filhos 

bem quentes e bem corados”. Além disso, há crítica na ideia de que Deus, que deveria olhar 

pelos seus filhos, nada faz para os pobres. 

Ao sair de casa, num dia de inverno, com muita neve, é reforçada a aparência insólita 

do espaço natural: “Toda aquela natureza tinha estranhas barbaridades” (QUEIRÓS, 2009, p. 
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36), também pelo narrador utilizar comparações que nos remetem a um espaço frio, escuro, 

triste e fúnebre: 

 

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viúva à hora dos enterros: e à 

pouca luz tênue, os pedaços do gelo pendurados dos cardos e das urzes tinham o 

aspecto frio e podres de farrapos de mortalhas; sobre as árvores imóveis, os pássaros 

quietos e cheios eriçavam as plumagens aos ventos frios (QUEIRÓS, 2009, p. 36).  

 

A descrição ameaçadora mostra que o espaço natural é um inimigo para o lenhador: 

“Ele sentia-se só entre aquela natureza inimiga e bárbara” (QUEIRÓS, 2009, p. 37). É 

interessante observar a relação antagônica entre ele e a natureza, pois o seu trabalho é 

justamente destruir o espaço natural. 

Outra manifestação insólita no conto diz respeito ao fato de o espaço natural ser 

retratado com características humanas, pois a natureza parece possuir vida própria. 

Lembramos que essa peculiaridade não é exclusiva da narrativa, pois em outros textos de 

Prosas bárbaras, Eça retoma tal procedimento, como em “O milhafre” e “O lume”, em que, 

respectivamente, um pássaro e o fogo ganham voz, e “Memórias de uma forca”, em que um 

pedaço de uma árvore que se tornou forca narra as suas memórias. Em “As misérias. I – Entre 

a neve”, as árvores parecem ter sentimentos humanos: 

 

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os castanheiros 

ruidosos, os olmos grotescos, as ramagens e os silvados erriçados onde o vento 

brada aflito, todas aquelas verduras vivas e sãs que cantam ao sol no empoeiramento 

da luz crua, toda aquela sombria Diana esguedelhada, que se chama a floresta, 

dormia sob as opressões da neve, triste silenciosa – estoica e soberba (QUEIRÓS, 

2009, p. 38). 

 

A personificação das árvores vai sendo reforçada ao longo da narrativa. Em 

determinado momento, quando o lenhador está prestes a cortar as árvores, ele sente a alma 

delas, fazendo com que ele seja tomado por uma sensação de confrontamento: “[...] Ao 

endireitar-se contra um velho carvalho empalideceu como diante de uma profanação” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 38). A profanação está relacionada à destruição do ambiente natural, 

pois ao cortar a madeira que aquecerá a sua família, ele tem a consciência de que as árvores 

serão destruídas: 

 

O seu coração simples e bom não compreendia, mas sentia aquelas vidas imóveis, 

silenciosas e sonoras, que são árvores, ramagens, arbustos, eflorescências; ele tinha 

compaixão dos gemidos dos troncos, das cascas esmigalhadas, das fibras 

dilaceradas, e sentia que sacrificava ali à fome dos filhos vidas imensas de árvores 

(QUEIRÓS, 2009, p. 38). 
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O insólito é acentuado pela relação de confronto que o personagem estabelece com a 

natureza. O lenhador percebe que, ao derrubar as árvores, ele está sacrificando a vida delas. 

Ou seja, cria-se uma batalha, pois o homem precisa “matar” a natureza, em troca de garantir a 

vida dele e de sua família; caso contrário, é o homem quem morre. 

A hostilidade do espaço natural e, portanto, o insólito são reforçados no trecho em que 

o homem começa a cortar as árvores: “E o lenhador [...] lutava contra os troncos, contra os 

ramos, contra a inchação das raízes, contra as duras cortiças e os filamentos tenazes; e enchia 

o chão de ramagens negras, de braços mortos de árvores, caídos e inertes como armaduras 

vencidas” (QUEIRÓS, 2009, p. 39). A luta entre homem e natureza ocorre até o final da 

narrativa. Destaca-se que o meio natural é representado de forma superior ao personagem. 

Depois de se sentir fraco, por ter cortado várias árvores, o lenhador cai e não consegue se 

levantar. 

A natureza desgasta não somente o físico do protagonista, mas também o seu 

emocional, pois, quando ele está caído, “ele pensava, triste, que a mulher e os filhos saberiam 

a sua morte na neve, sob o encruzamento irado das folhagens [...]” (QUEIRÓS, 2009, p. 41). 

Depois de ter passado o dia fora, ele sabe que a esposa, preocupada, o estaria esperando 

àquela hora, pois ela também precisa da lenha. Ele, por sua vez, consegue se levantar, mas se 

sente desesperado e dá um grito, caindo novamente. 

 A neve, como o próprio título sugere, tem uma importância na narrativa, pois é um 

fator que contribui para a morte do personagem. Ao longo do texto, há a repetição da 

expressão “a neve caía”, que mostra o caráter insólito desse elemento natural, descrito como 

“implacável” (QUEIRÓS, 2009, p. 41), pelo narrador: “A neve caía; e os braços do lenhador 

já estavam cobertos [...] A neve caía. E estava coberta a garganta do homem e estava coberta a 

boca [...] E a neve descia. As sombras dos corvos sumiram-se para além das ramas negras” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 43). Como destaca Lopes de Paula (1958/59, p. 52), “o cair da neve é o 

refrão que acompanha do princípio ao fim toda a narrativa […] Os esforços do lenhador, a 

vinda dos corvos a sua abalada, tudo é acompanhado como um leit-motiv pelo cair da neve”. 

Esse procedimento serve para acentuar o crescente pavor que a natureza causa no 

personagem, ao ser soterrado pela neve, causando uma sensação de opressão no lenhador. 

Cria-se também a imagem de uma natureza que, primeiro, tira a força de trabalho (os braços), 

para, em seguida, tirar a voz (a boca). A neve continua a cair até cobrir totalmente o corpo do 

lenhador: 
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A neve caía e já lhe cobria as pernas hirtas. Ele então, vendo a floresta que o 

ensopava de água, o chão que lhe coalhava a vida, o vento que o transia, a neve que 

o enterrava, os corvos que vinham comê-lo, todas as hostilidades selvagens das 

coisas, encheu-se de cóleras, e, silencioso, feroz, com os olhos luzentes na noite, 

deitou rijamente a cabeça sobre o feixe, e pôs-se a morrer (QUEIRÓS, 2009, p. 43). 

 

O conto termina com o lenhador sendo soterrado pela neve. Para além da 

caracterização de uma natureza que oprime o homem e se vinga dele, temos outros elementos 

que reforçam o insólito na narrativa, como a presença de corvos e lobos, que estão por perto, 

no momento do soterramento do lenhador. Nessa narrativa, temos uma natureza opressora e 

inimiga do homem, ou seja, uma visão de desarmonia entre homem e meio natural. 

Antonio Candido escreve que “a obra de Eça de Queirós se apresenta em grande parte 

como diálogo entre campo e cidade – ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir 

mais forte a nota rural” (CANDIDO, 1964, p. 31). Ainda segundo o crítico brasileiro, “cidade 

deveria significar vida moderna, intercâmbios sociais intensos, participação na civilização 

capitalista do Ocidente. Campo significaria tradicionalismo, economia agrária, sentido 

paternal nas relações entre as classes” (CANDIDO, 1964, p. 31). O estudioso leva em 

consideração os romances posteriores à publicação dos folhetins da década de 1860, como O 

crime do padre Amaro, O primo Basílio, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras. 

Com essa perspectiva, o campo, aos olhos do estudioso, retratado nos últimos romances de 

Eça, apresenta um lugar bucólico. Entretanto, como tentamos demonstrar, em “As misérias. I 

– Entre a neve”, há um conflito entre o lenhador e a natureza, o que nos aponta que o campo, 

assim como a cidade, também é um espaço em que há conflitos. Embora Candido não 

considere os folhetins do início da carreira, podemos concluir que, apesar de os primeiros 

romances de Eça apresentarem a temática urbana, havia também a temática rural nos folhetins 

da década de 1860, dada uma quantidade considerável de narrativas inseridas em Prosas 

bárbaras, como “Notas marginais”, “As misérias. I – Entre a neve”, “O milhafre”, “O lume” e 

“Memórias duma forca”, que apresentam notas campestres. 

Em “As misérias. I – Entre a neve”, é possível observar uma mudança em relação aos 

sentidos de campo e cidade usualmente representados na literatura, e apontados por Candido. 

O campo, nesse conto, não é um lugar tranquilo: nele, o lenhador não consegue entrar em 

harmonia com a natureza, porque ela é ameaçadora. 

Saraiva e Lopes, ao comentarem sobre as Prosas Bárbaras, afirmam que “apenas o 

homem representa uma mancha desarmônica e dolorosa, que só se desvanece com o regresso 

pacificante, pela morte, ao inconsciente primordial” (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 925). Os 
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críticos observam que o homem só conseguiria a harmonia integral com o mundo depois da 

morte. Ao discorrerem sobre esse conto, eles afirmam que nele há uma 

 

natureza onde qualquer vida individual se reduziria a um breve, instável e sofredor 

equilíbrio. O melhor símbolo desta concepção deve ser o daquele conto d’“O 

Lenhador” caído de cansaço no meio da floresta e que a neve subtilmente envolve 

até o encerrar, quieto de morte, num conchego como o das entranhas maternas. 

(SARAIVA; LOPES, 1979, p. 935). 

 

A postulação dos estudiosos, a nosso ver, não seria cabível em “As misérias. I – Entre 

a neve”, pois o lenhador não parece encontrar harmonia enquanto morre; pelo contrário, ao 

longo do conto, a natureza volta-se contra ele, amedrontando-o e soterrando-o com a neve. A 

descrição de sua morte, como explicamos anteriormente, é agonizante e amedrontadora, 

reforçada pela repetição da expressão “a neve caía” e pela presença dos corvos e dos lobos 

que estão à espreita. No entanto, Nery reflete sobre a integração do homem com a natureza e 

destaca que, 

 

para haver uma perfeita integração, é necessário que o homem tenha o mínimo de 

condição social para sobreviver, ou seja, o desequilíbrio social redunda em um 

desequilíbrio natural. Para ter uma perfeita comunhão com o solo, com a Natureza, o 

homem precisa estar dignamente integrado com o ambiente ainda enquanto vive. 

(NERY, 2005, p. 40). 

 

Como demonstramos, o lenhador é um miserável, chegando a passar frio e fome. Ou 

seja, ele não tem as condições sociais mínimas, como ressalta Nery. Além disso, o lenhador 

não encontra a harmonia nem enquanto morre, pois, a natureza é ameaçadora e opressora, 

consequentemente, é uma inimiga. 

As afirmações de Nery (2005) acima expostas, aliadas à reflexão de Simões (1945), de 

que esse conto desejava representar a vida rude de certos homens, permitem reforçar a ideia 

de que Eça faz uma crítica sobre a desigualdade social. No entanto, apesar de o lenhador ser 

pobre, ele almeja ser um “abastado dos campos”: “E ele pensava que podia ser um abastado 

dos campos, e ver à noite em volta da sua lareira flamejante e serena toda a multidão dura dos 

ceifadores e dos semeadores, com os cabelos caídos, entre os bons risos, em redor da grande 

tigela de caldo” [...]. (QUEIRÓS, 2009, p. 37). Tal oportunidade poderia ser uma forma de se 

integrar ao espaço natural. No entanto, ao se imaginar em melhores condições, o lenhador 

deseja continuar a reprodução do ciclo de exploração do trabalho, pois, ao ser patrão, ele 

comandaria uma “multidão dura” de empregados. A solução individual do lenhador, portanto, 

não resolveria os problemas da sociedade como um todo. 
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O final trágico do lenhador simboliza a derrota dos marginalizados, pois apesar de 

almejar por melhores condições sociais, o lenhador, neste conto, é morto, soterrado pela neve, 

sem chances de ascender socialmente. A não-comunhão com a natureza pode ser 

compreendida como a falta de resolução para os problemas sociais. 

Eça de Queirós, apesar de ter sido lido tradicionalmente como um autor que defendia a 

integração do homem com a natureza, principalmente nas suas últimas obras, neste conto, 

apresenta essa relação como um conflito, uma vez que o lenhador não encontra a harmonia 

nem durante a sua vida nem enquanto morre. Não se trata, portanto, de apenas se trazer o 

insólito para a narrativa, mas também de se fazer a crítica social, denunciando os problemas 

da sociedade. 

 

5.4 “Farsas” 

 

Para Simões (1945, p. 126), “Farsas” seria uma tentativa de Eça de ser mais realista do 

que fora na narrativa “As misérias. I – Entre a neve”, publicada na Gazeta de Portugal, na 

semana anterior. Porém, o crítico desvaloriza “Farsas”, ao afirmar que 

 

dir-se-á estarmos ouvindo um adolescente na mudança da voz: lá vêm, ora uma nota 

perfeitamente infantil, ora um som grosseiro de homem feito e brutal. “Farsas” é, de 

facto, escrita em falsete. O traço realista aparenta-se aos dos futuros romances da 

fase naturalista, mas sem finura alguma, sem justeza. (SIMÕES, 1945, p. 126). 

 

O crítico, desta forma, reconhece os traços realistas74 do folhetim, que estariam 

presentes em obras posteriores de Eça, que, de acordo com ele, seriam característicos de uma 

produção de qualidade, dando a entender uma desvalorização dos escritos iniciais.  Por outro 

lado, a “falta de finura” pode estar relacionada aos elementos grotescos, pois Simões (1945, p. 

126-127), ao fazer um esboço de algumas narrativas presentes nesse texto – o folhetim 

“Farsas” é estruturado em onze mininarrativas curtas –, como a “A filha do carcereiro”, 

 
74 Peixinho, ao analisar essas afirmações de Simões, atenta para o sentido do termo “realismo”, uma vez que esse 

conceito não pode “ser conotado com a caracterização proposta por Eça, nas Conferências do Casino, em 1871. 

De facto, falar de realismo relativamente às onze histórias, agrupadas pelo Autor sob o título ‘Farsas’, poderá 

parecer anacrónico e impreciso, sobretudo tendo em consideração a filiação romântica do Eça dos anos 60. Além 

disso, a sensação de estranheza causada por estes relatos, devida essencialmente à excentricidade temática, ao 

tratamento caricatural de alguns espaços e personagens e, sobretudo, ao tom eminentemente lírico que os 

domina, dificulta a identificação de ‘Farsas’ com o Realismo”. (PEIXINHO, 2002, p. 66-67). No entanto, a 

autora defende que, em alguns textos iniciais de Eça, como “Farsas”, seja “visível uma descrição de cenários, 

com vista à inserção de personagens em meios sociais definidos; já é perceptível a interação entre o ambiente 

familiar e sócio-económico e as personagens; elas próprias são descritas com vista a tornarem-se mais humanas e 

verosímeis. Portanto, o teor mimético destes textos é incomparavelmente maior que o de outros. A questão é que, 

nesta altura, do real Eça apenas captava o lado sórdido e deformado, moldando-o de forma caricatural, através de 

um conjunto de processos e estratégias responsáveis pela instauração do grotesco”. (PEIXINHO, 2002, p. 67). 
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afirma que uma de suas cenas seria “repelente”, e “Os dentes podres” apresentaria uma 

“vulgaridade agressiva” e “o prazer de chocar”, traços que desvalorizam essas narrativas 

segundo as acepções de Simões. 

Delille também reconhece que em “Farsas” “se combinam traços de romantismo 

fantástico e lírico com traços realistas” (DELILLE, 1984, p. 334), entretanto, diferentemente 

de Simões, ela valoriza o grotesco: 

 

Nota-se o prazer de escandalizar, ou destruindo inesperadamente, através de 

pormenores macabros, escabrosos ou simplesmente repelentes, a beleza 

convencionalmente romântica de determinadas figuras e situações, ou levantando 

quadros que constituem de princípio a fim um espelho grotesco de cenas, ambientes 

ou personagens romanticamente consagradas. (DELILLE, 1984, p. 334). 

 

Peixinho (2002, p. 63), por sua vez, ao utilizar essa narrativa como um modelo 

paradigmático, a partir do qual ela demonstra a origem da personagem queirosiana, atenta 

para o fato de que os minirrelatos de “Farsas” narrariam “retalhos grotescos de vidas 

humanas” (PEIXINHO, 2002, p. 64) e que todos pertenceriam à seguinte linha temática: “A 

vida encarada como uma farsa trágica, onde a existência frustre assume contornos 

aniquiladores para o Homem” (PEIXINHO, 2002, p. 64). Portanto, as considerações da 

pesquisadora realçam o trágico na vida humana, e, por isso, tais afirmações podem nos ajudar 

a explicar o título do folhetim, pois Eça, em “Farsas”, não somente insere o grotesco para 

abordar as mazelas humanas de modo tragicômico75, mas também o faz por meio de 

personagens marginalizados pela sociedade; para a estudiosa, “esta apetência por construir 

uma galeria de tipos das classes mais desfavorecidas, explorando o seu lado mais sórdido e 

grotesco, tem diretamente que ver […] com a exploração do grotesco em Prosas bárbaras” 

(PEIXINHO, 2002, p. 85).  

Como ressaltamos, em Prosas bárbaras, há um conjunto perceptível de personagens 

marginalizados pela sociedade oitocentista, como o lenhador do conto “As misérias. I – Entre 

a neve”, o saltimbanco de “Misticismo humorístico” e os artistas de “A ladainha da dor”. 

Peixinho também chama a atenção para a elevada presença de personagens marginalizados 

em “Farsas”, uma vez que esse tipo76 social trazido por Eça em suas narrativas seria marcado 

 
75 De acordo com Massaud Moisés (1974, p. 228), a farsa consiste no “exagero do cômico, graças ao emprego de 

processos grosseiros, como o absurdo, as incongruências, os equívocos, os enganos, a caricatura, o humor 

primário, as situações ridículas. A farsa dependeria mais da ação que do diálogo, mais dos aspectos externos 

(cenário, roupagem, gestos, etc.) que do conflito dramático”.  
76 Para Peixinho, “a identificação dos tipos, em ‘Farsas’, processa-se de duas formas: quer através da insinuação 

da categoria social a que pertencem, quer através do recurso a objectos simbólicos, portadores de um 

determinado sentido. A ladra, o pescador, o saltimbanco, o coveiro, permitem um certo número de conjecturas 



96 

 

 

“por um elevado grau de independência, de liberdade, de solidão e, acima de tudo, de 

capacidade criadora. Assim, Eça valoriza esta espécie de marginalidade, entendida na sua 

acepção romântica, sublinhando um binómio muito querido dos românticos: 

idealismo/materialismo”. (PEIXINHO, 2002, p. 73). Ou seja, a figura do artista está vinculada 

a uma espécie de matriz de personagens avessas ao mundo burguês e materialista. 

Na primeira narrativa, “A ladra”, tem-se um jovem apaixonado por uma mulher que, 

numa madrugada, “ergueu-se do leito todo quente dos embalos lascivos, roubou-lhe uma 

bolsa de dinheiro, o relógio, um anel e fugiu” (QUEIRÓS, 2009, p. 45). O rapaz fica louco e é 

internado num hospital, e ela, mais tarde, morre na enfermaria de uma cadeia. 

Os traços exagerados do jovem são, a nosso ver, uma forma de representar o amor 

idealizado, um dos lugares-comuns das narrativas românticas, porém, Eça rebaixa essa 

temática: “Quando ele a via – não via as pombas, nem as estrelas nem as ervas; mas quando 

pensava nela via-a luminosa como todas as estrelas, lasciva como todas as pombas, e mais 

fresca que todas as ervas” (QUEIRÓS, 2009, p. 45). A idealização do amor é rompida não 

somente pela presença da morbidez, que se dá pelas intenções exageradas do apaixonado – 

“[ele] queria ser a terra em que tu hás-de estar morta e branda e fria, – para te envolver toda 

num beijo fecundo” (QUEIRÓS, 2009, p. 45) –, mas também pelo fato de a moça ser uma 

ladra, quebrando as expectativas do amor romântico idealizado e gerando um efeito irônico e 

tragicômico, como Delille salienta: 

 

a transformação abrupta da amada lasciva em ladra põe subitamente termo ao tempo 

de ilusão e cegueira amorosas. Pela introdução do motivo do roubo, intensifica-se a 

imagem negativa da mulher e a sua acção maléfica sobre o homem, que neste breve 

apontamento narrativo aparece duplamente defraudado. O motivo da amada traidora 

[…] assume aqui traços marcadamente grotescos (DELILLE, 1984, p. 335). 

 

Portanto, a afirmação de Delille nos permite interpretar essa personagem feminina 

como sendo uma representação do Mal, não só por suas características negativas, uma vez que 

a mulher teria “dois olhos negros como duas flores do mal” (QUEIRÓS, 2009, p. 49), mas 

também por meio de suas ações, que causam a destruição e a degradação do personagem 

masculino. 

 Discordamos de Simões (1945, p. 168), que pontua que Onfália Benoiton seria a 

primeira perversa criada por Eça de Queirós, pois defendemos que a narrativa “A ladra”, de 

 
sobre o seu estatuto social, sobre os espaços em que se movimentam e, mais indirectamente, sobre o tipo de 

acções por eles desencadeadas. Por outro lado, textos como ‘Os homens dos cães’, ‘O beco onde mora o Rei 

Lear’ ou ‘Os dentes podres’, se bem que de forma menos explícita, enviam-nos para tipos cuja identificação se 

processa através do recurso a objetos/espaços simbólicos” (PEIXINHO, 2002, p. 83, grifos da autora). 
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“Farsas”, apresenta o primeiro esboço da personagem diabólica feminina, arquétipo da mulher 

como símbolo de destruição e desestabilização77. A mulher, desta forma, é causadora da 

destruição do homem, traço comum dos relatos “A ladra”, “A filha do carcereiro” e “O beco 

onde mora o rei Lear” presentes em “Farsas”, e da narrativa “Onfália Benoiton”, como 

veremos adiante. 

 Se a personagem feminina do relato “A ladra” pode ser vista como uma representação 

do Mal, pelo fato de ela ser um arquétipo da mulher destruidora, o personagem masculino, por 

outro lado, seria uma representação do indivíduo ingênuo corrompido pela mulher e, portanto, 

pode representar o Bem, por ter as suas características idealizadas, pois, ao menos duas vezes, 

é atribuído a ele o adjetivo “pobre”, reforçando a compaixão que o narrador sente por ele. 

 A oposição Bem x Mal é reforçada também no final dessa narrativa, pois o rapaz tem 

uma morte tranquila, num ambiente natural: “Um dia foi deitar-se para entre as ervas claras, 

entre o cheiro dos fenos e das seivas, ao sol sonoro, e pôs-se a morrer, enquanto os pássaros 

cantavam gloriosos, e ao longe uma flauta entre os milhos tocava uma cantiga das ceifas” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 45-46). Por outro lado, “a mulher morreu na enfermaria da cadeia, no 

apodrecimento da febre, calva, e com chagas” (QUEIRÓS, 2009, p. 46), portanto, teria 

sofrido uma espécie de castigo pela sua maldade.  

 Passando ao segundo relato, “Os homens dos cães”, um sem-teto miserável tem por 

hábito dormir com cachorros no Inverno, para se proteger do frio: “No Inverno, nas geadas, 

nos luares nevados, nas neblinas, o miserável dormia com os cães sobre os lajedos: os cães 

conheciam a sua manta esfarrapada e pobre, e quando a não viam nos grandes frios 

mordentes, uivavam” (QUEIRÓS, 2009, p. 46). 

O grotesco se dá pelo fato de o homem compartilhar o mesmo espaço com animais de 

rua, situação que também aponta para uma mazela social, por mostrar a desigualdade social e 

a falta de compaixão dos mais favorecidos para com os mais pobres: “Às vezes deixavam-no 

dormir numa estrebaria” (QUEIRÓS, 2009, p. 46). Ou seja, não era sempre que o homem 

tinha um abrigo para passar a noite e se proteger do frio. Ironicamente, a solidariedade vem 

dos animais, pois os cães o conhecem e o procuram quando está frio. 

Já a terceira narrativa, “A filha do carcereiro”, conta a história de uma jovem que, 

quando criança, “tinha um riso transparente e bom, e quando os miseráveis sujos e chorosos 

iam para os degredos – ela cantarolava entre eles, serena e gloriosa” (QUEIRÓS, 2009, p. 46). 

Depois que ela cresce, a mãe morre e o pai, um carcereiro, fica doente. Ela passa a cuidar do 

 
77 Utilizamos a definição proposta por Peixinho (2002, p. 88), que também aponta a presença de três subtipos em 

“Farsas”: a mulher traidora, a mulher adúltera e a mulher prostituta. 
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pai e dos irmãos pequenos. Tais características poderiam nos levar a crer que essa personagem 

seria o arquétipo da mulher ingênua e dócil, núcleo da família e do lar78, entretanto, “[n]uma 

noite entrou na cadeia um bêbedo, um covarde, um assassino, que tinha espancado o pai. Era 

um lindo rapaz, branco e com um corpo delgado. A rapariga viu-o, e fugiu com ele de noite, 

embrulhada num cobertor” (QUEIRÓS, 2009, p. 46-47). 

Essa ação altera a configuração de seu arquétipo, uma vez que ela passa a ser uma 

mulher destruidora, por não somente fugir com um assassino, mas também por desencadear 

uma série de eventos trágicos, pois o pai moribundo e os irmãos pequenos deixam de se 

alimentar e acabam morrendo de fome, fato que configura também um acontecimento 

insólito: 

 

Todo o dia seguinte, as crianças não comeram. O pai gritou, chorou e arrastou-se até 

à lareira. Ninguém. As pombas voavam à tarde inquietas, fugitivas e medrosas. O 

pai ficou toda a noite ao pé da lareira a roer um bocado de pão duro. No outro dia 

ainda as crianças ficaram sem comer. Todas as pombas fugiram. O pai arrastou-se 

até o casebre; e esfomeado, batia de encontro à porta. Por fim vieram. Passados dias. 

Havia pela vizinhança um cheiro de podridão. As crianças tinham morrido; o pai 

tinha morrido. Tinha sido a fome, a míngua, a sede, o frio. (QUEIRÓS, 2009, p. 47). 

  

A narrativa termina com um retrato negativo e degradante da filha do carcereiro: “A que 

fugiu é hoje velha. Embebeda-se com aguardente; e quando na taberna as esfarrapadas e os 

miseráveis lhe falam nesta história, ela diz com voz rouca: - Ai que noite aquela, filhas! Ele 

tinha um modo de dar beijos!” (QUEIRÓS, 2009, p. 47). Há uma visão negativa da 

personagem feminina pelo fato de a mulher abandonar a família que vive na pobreza e fugir 

com um amante, e explora-se o grotesco tanto na representação quanto nas ações dela. 

 Em “Os dentes podres”, retrata-se um casamento entre uma jovem bela e pobre e um 

homem rico e gordo. Na noite de núpcias, quando o marido vai beijá-la, ela grita ao perceber 

que ele tem os dentes podres e o hálito ruim. O relato apresenta elementos grotescos que se 

dão pelo cômico, por meio da caracterização do marido como um homem de corpo disforme, 

que provoca repulsa com seus dentes podres e mau hálito, e que, na noite de núpcias, 

 

tinha comido muito e arrotava […] Ficaram sós. Ela estava encostada à cama, quase 

escondida nos cortinados, com frio, e uma vibração dolorosa da alma. O marido 

prendeu-a nos braços e deu-lhe um rijo beijo. Ela, a triste, deu um grito. Ele tinha os 

dentes podres e a boca com maus cheiros. (QUEIRÓS, 2009, p. 47-48). 

 

 
78 Utilizamos a expressão proposta por Peixinho (2002, p. 88). 
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 Nessa narrativa, a mulher apresenta alguns lugares-comuns da típica heroína 

romântica, o que a encaixa no arquétipo da mulher dócil: “A noiva era divinamente linda, 

triste, séria, casta, religiosa; tinha a alma delicada e fina como a alma das virgens das 

legendas” (QUEIRÓS, 2009, p. 47). Tais características, como veremos, estão também 

presentes no relato “A forma”, em que se realça a beleza física de uma jovem, contrastando-a 

com a sua pobreza. A pobreza também é tema de “Os dentes podres”, pois a moça “amava um 

rapaz, novo, forte, sério, inteligente, formoso. […] mas o bem-amado era pobre. Velha 

história. Casou-se com um homem rico. A mãe era pobre, e tinha irmãos. Necessidades frias, 

mordentes” (QUEIRÓS, 2009, p. 47). 

Eça de Queirós insere uma temática bastante recorrente dos romances oitocentistas: o 

materialismo e o casamento por interesse financeiro, uma vez que a jovem, apesar de amar um 

moço pobre, casa-se com um rico, por necessidade, para ajudar financeiramente a mãe e os 

irmãos. 

Passando à quinta narrativa, “A bebedeira do coveiro”, um coveiro e seus amigos 

embriagam-se numa taverna e encaminham-se para um cemitério, e um deles decide profanar 

um túmulo para abusar sexualmente de um cadáver feminino, evidenciando o grotesco: “E 

todos começaram procurando uma cova onde estivesse fresco e são um corpo de mulher: tinha 

sido enterrada uma rapariga naquela madrugada. […] Tiraram a terra. Apareceu o caixão. Ela 

tinha o vestido despregado no seio e via-se a carne branca” (QUEIRÓS, 2009, p. 48). 

Entretanto, Eça insere uma cena cômica. No momento em que um dos bêbados coloca 

a mão entre os seios da morta, ele “deu um grito. Tinha sido mordido. Era um bicho das 

covas. O bicho era o último amante daquele corpo branco, o bicho das covas tinha ciúmes” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 48). 

Tem-se a temática do desenterramento de cadáveres, bastante utilizada em narrativas 

insólitas, como as de Camilo Castelo Branco79. Maria Leonor Machado de Sousa não só 

salienta a popularidade desse tema, mas também afirma que ele é usado “geralmente para que 

a caveira seja guardada como relíquia de amores infelizes” (SOUSA, 1978, p. 271), o que não 

 
79 Luciene Marie Pavanelo estuda algumas destas narrativas de Camilo Castelo Branco, cujo tema é o 

desenterramento do cadáver, como o romance O esqueleto, publicado em folhetim em 1864 e editado em livro 

no ano seguinte, e os contos “Impressão indelével” (1857) e “A caveira” (1855), chegando à seguinte conclusão: 

“Camilo geralmente evita o sobrenatural e, quando o utiliza, acaba sempre por questionar a sua autenticidade. 

[…] Quando há o desenvolvimento do suspense, a tensão crescente costuma ser interrompida por digressões e 

comentários jocosos, que impedem a fruição do terror, chamando o leitor para a realidade. A atmosfera macabra, 

por sua vez, se não é alvo de riso, é utilizada em episódios pontuais.” (PAVANELO, 2016, p. 132-133). A 

pesquisadora, desta forma, não somente mostra a incidência da temática do desenterramento de cadáveres na 

obra de Camilo, mas também destaca que este autor insere o riso em algumas dessas narrativas, criando uma 

quebra de expectativa de leitura. Como almejamos destacar, Eça, em “Farsas” também insere situações cômicas 

em textos insólitos, cujos desdobramos também apontam para uma quebra de expectativa. 
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acontece nesse relato de Eça. Por seu turno, para Peixinho (2002, p. 72), o coveiro de “Farsas” 

estaria vinculado à temática da bestialidade humana. Nesse relato, portanto, o corpo somente 

serviria para satisfazer os desejos sexuais de um bêbado, dando novos contornos à temática do 

desenterramento de cadáveres, de modo a rebaixá-la, porque o corpo não é utilizado como 

uma relíquia, mas sim para uma bestialidade, um ato brutal e imoral, que é acentuada por um 

efeito cômico quando o personagem não consegue concretizar o ato. De acordo com Delille, 

“A bebedeira do coveiro” seria uma “paródia obscena e macabra do motivo da amada morta e 

do gosto romântico por enterros e cemitérios” (DELILLE, 1984, p. 334). Há, entretanto, uma 

quebra de expectativa no desenterramento, pois o bêbado é mordido por um bicho, criando-se 

um efeito cômico, característica do grotesco. 

“O pescador”, por sua vez, apresenta um pescador chamado Jerónimo, que morre, mas 

que tinha dito para a família que gostaria de ter o corpo jogado ao mar depois de morto. 

Ressalta-se que Jerónimo é um dos poucos personagens das narrativas de Prosas bárbaras 

que recebem um nome próprio80. 

A narrativa apresenta um retrato cruel dos miseráveis pescadores, pois a mãe 

“consertava as redes ao sol enquanto os filhos dormiam na areia” (QUEIRÓS, 2009, p. 49), 

mostrando a vida dura dos menos favorecidos economicamente. Além do mais, o trágico se dá 

pela triste cena em que os filhos levam o corpo do pai ao mar: “Ao outro dia os filhos saíram 

na barca da pesca cheirosa dos mares e dos musgos, com o corpo do pai embrulhado em 

redes. Uma grande luz de sol escorria pelo mar. Havia uma calmaria sonora e contente. A 

velha rezava à popa.” (QUEIRÓS, 2009, p. 49). 

Passando a “O beco onde mora o rei Lear”, tem-se uma “mulher perdida” (QUEIRÓS, 

2009, p. 49) que se prostitui e que vive com o “pai velho, estonteado, e comido das magrezas” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 49). É interessante notar a intertextualidade com a obra de Shakespeare 

no título do relato. Delille (1984, p. 334) destaca que essa narrativa apresentaria uma tragédia 

paralela à do Lear shakespeariano, pois se trata de um pai traído pela sua filha, mas num 

ambiente miserável de prostituição, obscenidade e crime, sendo, portanto, mais um 

rebaixamento temático presente em Prosas bárbaras. 

Também há uma caracterização negativa da personagem feminina, pois a filha é 

perversa com o pai, ao ponto de não alimentá-lo. Certa noite, ao receber um bêbado, ela e o 

homem “fizeram-no [o pai] beber aguardente. O velho teve agonias. Eles torciam-se em 

obscenidades bárbaras” (QUEIRÓS, 2009, p. 49). Depois de se recuperar fisicamente, o pai 

 
80 São exemplos de narrativas em que os personagens também recebem nomes: “A ladainha da dor”, “O Senhor 

Diabo”, “Onfália Benoiton” e “A morte de Jesus”. 



101 

 

 

vai a uma venda buscar azeite, a pedido da filha, mas quando retorna à casa, é trancado para 

fora:  

 

a filha fechou a porta. O velho ao voltar chorou, rezou, suplicou de joelhos com as 

mãos postas. Nada. A filha dentro cantava, toda lasciva, com as pernas nuas. O beco 

era solitário e viúvo. Veio o frio, a geada. O velho, estirado à porta, gemia. Toda a 

noite a filha na cama bem quente, e sonolenta! (QUEIRÓS, 2009, p. 49-50). 

 

 Há um contraste no final da narrativa, pois o pai “transido, lívido, e gangrenado” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 50) é carregado por carreteiros – provavelmente para ser enterrado –, 

enquanto a filha usa “umas grandes sedas contentes e soberbas” (QUEIRÓS, 2009, p. 50), 

evidenciando o trágico. Portanto, o relato reforça o uso recorrente do arquétipo da mulher 

destruidora em “Farsas” e corrobora que o materialismo seria uma característica negativa, 

pois a filha estaria usando vestimentas que remeteriam ao luxo, logo após o seu pai ter 

morrido de frio, por culpa dela, o que destaca a crueldade da filha prostituta. 

 Em “O pobre sábio”, tem-se um homem magro e “angélico” que 

 

conhecia todos os livros santos e todas as Escrituras. E os livros sânscritos e os 

velhos letrados da China; e os poemas divinos e doces da Índia e da luminosa 

Grécia; e as histórias hieráticas e frias da Pérsia. Era pobre, miserável. Andava com 

um longo casaco esfarrapado, roído do frio […] Não tinha casa. Às vezes dormia 

debaixo dos pinheiros pelos montes. Prenderam-no. (QUEIRÓS, 2009, p. 50). 

 

 O erudito é preso sem saber o motivo, uma vez que ele se questiona: “Mas que mal fiz 

eu?” (QUEIRÓS, 2009, p. 50). Entretanto, “prenderam-no por vadio. Ele não sabia nada. 

Ninguém o defendeu” (QUEIRÓS, 2009, p. 50). Nota-se a ironia nessa passagem, pois apesar 

de ser retratado como um sábio, ele não compreende os motivos pelos quais fora preso, o que 

justifica a afirmação de Peixinho, de que Eça valoriza o tipo artista marginal em “Farsas”, 

“uma vez que os apresenta como vítimas da incompreensão dos outros” (PEIXINHO, 2002, p. 

73), tão comum nos textos de Prosas bárbaras. Além disso, aponta-se a desigualdade da 

sociedade e o seu desprezo para com os eruditos e os menos favorecidos, não somente por o 

personagem ser preso sem um motivo aparente, mas também pelo fato de uma senhora que 

costumava dar comida a ele tentar suplicar o perdão do juiz, mas ser repelida pelos policiais. 

Ou seja, além de o pobre não ter voz na sociedade materialista, o conhecimento também não 

tem nenhum valor. O sábio acaba tendo um final infeliz, morrendo na cadeia, de modo 

trágico: 
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Levaram-no para uma enxovia. Assim esteve anos. Nos frios, na humidade, solitário, 

sem livros, sem consolações, sem vozes. Chorava. E tinha uma suave teima. Queria 

que todos os dias a velha lhe levasse flores. Um dia morreu, na enxerga, ao 

anoitecer, sem luzes, sem o sol, sem os ventos, sem o grande ar, na humidade, 

sereno, desfolhando rainúnculos. (QUEIRÓS, 2009, p. 50). 

 

 Na nona micronarrativa, “A forma”, tem-se uma bela jovem de dezoito anos que é 

pobre. Por essa razão, ela envelhece sem ter um relacionamento amoroso. Contrastam-se os 

traços físicos da jovem com a pobreza dela, pois a expressão “mas era pobre” aparece quatro 

vezes no relato, sempre depois de o narrador realçar a beleza dela, e que, por esse motivo 

“não casou. E não se deu.” (QUEIRÓS, 2009, p. 51). Nessa narrativa, apesar de serem 

destacadas algumas características que poderiam fazer da protagonista um arquétipo da 

mulher dócil, como a sua castidade, religiosidade e virgindade, há uma dualidade em sua 

caracterização, pois ela também apresenta uma personalidade negativa, como o orgulho, e 

também tem alguns traços físicos que a aproximam da mulher destruidora, por atrair desejos: 

“Tinha grandes braços fortes e magnéticos. […] E a voz era como saída dos cristais e dos 

metais sonoros. […] Outrora, quando ela passava, aquela forma escultural e a brancura lilial 

da sua pele arrastavam toda a multidão filistina” (QUEIRÓS, 2009, p. 51). 

 Como se vê em outras narrativas, a mulher destruidora dos textos iniciais de Eça é 

retratada por traços físicos que são comparados ao materialismo: o metal, por exemplo, estaria 

ligado à riqueza, como veremos na personagem Onfália Benoiton do conto homônimo. A 

beleza física da jovem de “A forma” também é um atributo para que ela seja configurada 

como uma mulher fatal, pois os homens se sentem atraídos por ela. Contudo, apesar de bela, 

ela é pobre, o que pode justificar o fato de ela não ter tido um relacionamento amoroso, 

destacando-se que as relações humanas seriam pautadas pelo dinheiro. 

 O grotesco surge com a mudança física provocada pelo envelhecimento, evidenciando 

o disforme e a degradação: “Agora, velha, engelhada, lenta, com vestidos lúgubres e um 

chapéu desbotado, passa, virginal, cheia de solitárias impurezas, arrefecida, oleosa, beata, e 

com um cão felpudo no colo.” (QUEIRÓS, 2009, p. 51). Portanto, a jovem atraente desperta o 

desejo dos homes, mas não se dá a nenhum. Contrasta-se com isso a sua condição atual, de 

mulher virgem, solitária e beata. A velhice e a solidão funcionam como punição à jovem 

inalcançável que ela fora. 

 Na narrativa seguinte, “O saltimbanco”, um artista circense é cobiçado por uma velha 

que sabe da pobreza dele e de sua família e oferece-lhe dinheiro em troca de prazeres sexuais: 

“A velha sabia que aqueles corpos tinham frio e fome: tentou o saltimbanco com cintilações 

de dinheiro” (QUEIRÓS, 2009, p. 51-52). Por amar a sua esposa, de início ele recusa, mas, 
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depois, acaba cedendo por viver na miséria e precisar de dinheiro. O dinheiro é destacado 

como um motor das ações e relações humanas. Ter ou não ter dinheiro parece determinar as 

possibilidades de realização dos desejos das personagens. Eça de Queirós, dessa forma, parece 

querer sublinhar o interesse como um elemento-chave do comportamento das personagens. 

Ao saber que o marido está indo ao encontro, a esposa do saltimbanco se oferece para 

se prostituir, mas ele não aceita. A prostituição é uma forma de garantir a sobrevivência da 

família que vive na pobreza e que precisa de dinheiro e de comida para sobreviver: “Queria ir 

ela: ir sob a névoa, com os peitos nus, para as encruzilhadas, agarrar os homens, os nocturnos, 

e ali mesmo sobre a erva e o chão duro, torcer-se aos beijos sujos – e entre as sufocações 

pedir-lhes um bocado de pão” (QUEIRÓS, 2009, p. 52). O trecho aponta para uma crítica 

social, pois mostra a vulnerabilidade de uma família, em que um dos membros, o pai, precisa 

se prostituir para garantir a sobrevivência dos outros. A prostituição configura-se, assim, 

como uma síntese do capitalismo. 

 A narrativa termina com a esposa ajudando o saltimbanco a se arrumar para o encontro 

com a velha: “E apertavam-se com um amor angélico. E ela então, chorando, começou a 

penteá-lo, a lavá-lo, a compor-lhe as pregas, a enfeitá-lo – enquanto Deus dormia” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 52). O final não só mostra o trágico, como aponta uma crítica a um Deus 

que não se importa com os menos favorecidos, presente também em “As misérias. I – Entre a 

neve”. 

 No último relato “O poeta lírico”, temos um homem que “tinha sido um poeta dos 

bons tempos, arcádico, laureado nos outeiros: tinha composto uma tragédia clássica. Depois 

envelheceu e empobreceu”. (QUEIRÓS, 2009, p. 53). O poeta esperava receber a ajuda do 

filho quando ele envelhecesse, entretanto é o filho quem adoece, e o pai quem tem de tomar 

conta dele. Eles vivem na pobreza: “Nem sempre havia pão na trapeira. Passavam semanas 

comendo favas.” (QUEIRÓS, 2009, p. 53). Na velhice, ele tenta sustentar financeiramente o 

filho, fazendo pequenos trabalhos: “Às vezes tinha o pobre poeta lírico encomendas de 

cantigas obscenas, de epitalâmicos ou de versos para namoradas” (QUEIRÓS, 2009, p. 53). 

No final do relato, o pai está escrevendo um poema de amor – portanto, ideal – e o filho está 

pedindo por comida, uma necessidade real: “E então sentado, enquanto com os olhos 

arregalados o filho gritava: Pão! pão! – pai, ele dizia: tem paciência, filho, amanhã, creio que 

havemos de comer; e escrevia” (QUEIRÓS, 2009, p. 53, grifos do autor). Desta forma, 

evidencia-se a degradação do poeta, que outrora tivera fama, mas que acaba pobre e 

esquecido no final da vida, como diversos artistas de Prosas bárbaras. 
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 Como o próprio título do folhetim sugere, “Farsas”, é possível observar o tragicômico 

da vida cruel e miserável de tipos de personagens marginalizados socialmente (pescadores, 

poetas, prostitutas, mendigos, coveiros, carcereiros, saltimbancos etc.) nos onze relatos dessa 

narrativa, ora prevalecendo o dramático, ora o cômico. Eça de Queirós, portanto, constrói 

esses relatos evidenciando a miséria humana e apontando para as suas mazelas, como a 

desigualdade social, a falta de compaixão para com os mais desfavorecidos e o dinheiro como 

força motriz da sociedade materialista. 

 

5.5 “Onfália Benoiton” 

 

Segundo Ofélia Paiva Monteiro, a narrativa “Onfália Benoiton” seria grotesca, por 

apresentar traços disformes e fantasmagóricos: 

 

“Onfália Benoiton”, de Prosas bárbaras, é uma representação paradigmática, feita à 

maneira das caricaturas de Goya, com feições tão excessivamente distorcidas que se 

tornam fantasmagóricas. Criada sob a influência da leitura de Sardou, autor de La 

famille Benoîton, a narrativa representa a burguesia vaidosa, luxuriosa e afetada pela 

máscara social […] (MONTEIRO, 1988, p. 60, tradução nossa)81. 

 

A pesquisadora realça a presença do caricatural, neste conto, e aponta para a crítica à 

burguesia. Seguindo os passos de Monteiro, Peixinho também insere o texto “na vertente 

grotesca e decadente, identificada com um romantismo satânico e fantasista, onde, apesar de 

já vislumbrarmos algumas preocupações de coloração social e crítica, a tendência para o 

exagero, para a deformação e para o risível ainda é predominante” (PEIXINHO, 2002, p. 

165). 

 A investigadora, desta forma, associa esse texto ao grotesco, e reconhece a tendência 

para a deformação e para o risível, traço que reforçam o próprio grotesco, como já apontamos 

anteriormente ao analisarmos os relatos de “Farsas”. Além disso, a pesquisadora nota os 

traços do romantismo satânico presentes também em outros contos de Prosas bárbaras, como 

“O Senhor Diabo” e “A ladainha da dor”. Peixinho também realça a presença de conteúdos 

sociais em “Onfália Benoiton”. De acordo com a investigadora, nessa narrativa, 

 

 
81 No original: « « Onfália Benoiton », de Prosas bárbaras, en est une représentation paradigmatique, dessiné, à 

la façon des caricatures de Goya, avec des traits si excessivement déformés qu’ils deviennent fantasmagories. 

Créé sous l’emprise de la lecture de Sardou, l’auteur de La famille Benoîton, elle représente la bourgeoisie vaine, 

luxurieuse et affecté de la mascarade sociale, […]». (MONTEIRO, 1988, p. 60). 
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Eça inicia um longo projecto pedagógico que encontrará o apogeu, em 1878, com a 

publicação do romance O primo Bazilio e que se pautará por preocupações de índole 

reformista, tendo como alvo a Família, a Educação da Mulher e o Adultério. […]  

Antes de ser conquistado pelos valores ideológicos e pelas atitudes culturais da 

estética realista, já Eça se preocupara com o esboço de personagens e intrigas 

passíveis de reflectirem a representatividade, comum às estéticas realista e 

naturalista, abordando, do ponto de vista crítico, temas e assuntos de dimensão 

social. (PEIXINHO, 2002, p. 142-144). 

 

A narrativa “Onfália Benoiton” é estruturada em três cartas, de diferentes remetentes, 

que versam sobre Onfália Benoiton e Estêvão Basco. Tal como em textos como “A ladainha 

da dor”, “Memórias duma forca” e “A morte de Jesus”, inseridos em Prosas bárbaras, Eça 

utiliza-se da tópica do manuscrito encontrado: “As cartas que contam essa história de 

martírios reais e de falsas glorificações, tenho eu a alegria mefistofélica e bárbara de as copiar 

aqui” (QUEIRÓS, 2009, p. 95). 

O narrador faz uma pergunta ao leitor: “Quem se lembra hoje da história de Onfália 

Benoiton, uma mulher nervosa, e de Estêvão Basco, um homem vencido e esquecido, e que 

todavia foi um homem?” (QUEIRÓS, 2009, p. 95). Alfredo Campos Matos mostra que esse 

questionamento estabelece um diálogo intertextual com a peça La famille Benoîton, do 

escritor francês Victorien Sardou (1831-1908). Matos (2000, p. 457-458) ressalta que essa 

peça era representada no Teatro da Rua dos Condes e no Teatro da Trindade, em Lisboa, em 

1867, ano de publicação do conto de Eça, o que fez com que os personagens dessa comédia 

fossem conhecidos do público oitocentista português. Simões destaca que Onfália seria “o 

símbolo da mulher da época. Há vestidos à Benoiton, chapéus à Benoiton, casacos, penteados, 

gravatas, tudo à Benoiton” (SIMÕES, 1945, p. 167). 

 As três cartas encerram o destino trágico de Estêvão e de Onfália. Por meio de três 

narradores, portanto, três visões diferentes, o leitor fica sabendo desses dois personagens. Na 

primeira carta, tem-se uma descrição de Onfália, ao passo que, na segunda, é feita uma 

descrição de Estêvão, enquanto a terceira carta relata o desenlace da sedução de Estêvão por 

Onfália. 

Os dois personagens são representados de modos opostos. De acordo com Peixinho, 

tal caracterização é proposital, “quer em termos sociais, quer em termos ideológicos […], as 

duas personagens jogarão papéis antitéticos e será a partir deste jogo de opostos que toda a 

acção se desencadeará: a sedução, a traição e a decadência” (PEIXINHO, 2002, p. 112). 

Onfália é o arquétipo da mulher destruidora, cujas características remetem ao materialismo; 

por outro lado, Estêvão representa o idealismo, e é também uma vítima da mulher fatal, 
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características semelhantes ao primeiro relato de “Farsas”, “A ladra”. Como nos aponta 

Peixinho: 

 

Onfália é o símbolo do materialismo e Estêvão simboliza o idealismo. O fracasso da 

sua relação e a total aniquilação da personagem masculina, completamente 

inadaptada ao mundo de Onfália, são, no fundo, a tradução da disjunção existente 

entre um mundo ideal, euforicamente valorizado mas utópico, e um mundo real, 

dominado pelos valores mentais da burguesia decadente, perspectivado em termos 

claramente pejorativos. (PEIXINHO, 2002, p. 143). 

 

 A primeira carta é escrita por Z., e constitui, para o narrador, um “documento incisivo 

e lúcido” (QUEIRÓS, 2009, p. 95) de Onfália. O narrador realça características físicas e 

ideológicas, destacando os defeitos dela: 

 

A sua existência é pintar-se, fazer-se, trocar friamente recepções e diálogos, 

transfigurar o vestuário numa celebração misteriosa, decorar a comédia das modas, 

passear ostentosamente, errar pelas óperas, pelos casinos, pelos saltimbancos, 

dançar, envolver-se no combate da beleza e da seda, dar-se à fadiga dissolvente do 

luxo. (QUEIRÓS, 2009, p. 97, grifos do autor). 

 

  A caracterização de Onfália destacada por Z. nos leva a crer que ela pode representar a 

mulher burguesa fútil, uma vez que o narrador realça a sua vaidade excessiva e o seu gosto 

pelo luxo. Conforme Z., Onfália é uma mulher magra e bela, que gosta de se maquiar e de se 

vestir com roupas extravagantes, características estas que são vistas por ele de modo negativo. 

Desta forma, ela é uma síntese do materialismo oitocentista: 

 

As indústrias têm maculado aquele corpo: o gás amoleceu-lhe o olhar, os espartilhos 

de Birmingham desvaneceram-lhe o modo feminino […] É toda a síntese do nosso 

tempo: é a entrevista grotesca dos erros modernos. O olhar metálico é o símbolo do 

dinheiro. A boca é nervosa e móbil, os dentes acerados, e dum branco morto: é a 

difamação, a intriga, a palavra fútil que corrói as construções da alma. A mão 

delgada, flexível, magra, adunca, significa a agiotagem, o materialismo avaro e 

covarde. (QUEIRÓS, 2009, p. 96). 

 

O narrador Z. faz um paralelo entre o materialismo e as características negativas de 

Onfália. Ela possui os defeitos dos “erros modernos”, como a ganância, a difamação, a intriga, 

a futilidade e o olhar metálico representando metaforicamente o seu apreço pelo dinheiro. 

Assim, ao caracterizar Onfália, Z. faz dela uma alegoria crítica da modernidade burguesa. 

Parece haver uma relação entre o progresso técnico e os traços de Onfália, pois Z., na 

passagem acima, relata que “as indústrias têm maculado aquele corpo”, o que nos aponta para 

uma crítica ao materialismo da sociedade burguesa, que é vista sob uma perspectiva negativa. 
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Peixinho (2002, p. 115-116) comenta que essa personagem é vista sob o signo da 

artificialidade e da máscara, realçado pelas roupas extravagantes, por exemplo; e por uma 

perspectiva violenta, como a magreza, o nervosismo, a atitude de ostentação provocatória e a 

frieza. A investigadora também ressalta que Onfália apresenta um retrato ideológico de 

mulher trivial, materialista, intelectualmente vazia, fútil, vaidosa, ostensiva e inútil, 

concluindo que “encontramos reunidos, numa só personagem, todos os vícios, tiques, defeitos 

e costumes que caracterizam simbolicamente a mulher burguesa e decadente dos ambientes 

cosmopolitas do século XIX” (PEIXINHO, 2002, p. 116). 

Portanto, segundo o narrador, essa personagem “tem todos os prejuízos do seu tempo” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 97), sendo uma crítica ao estereótipo da mulher burguesa e fútil. Nessa 

narrativa, Eça antecipa algumas temáticas de seus futuros romances, como O primo Basílio, 

por exemplo. Como Luísa, Onfália também “adora os romances dramáticos de sangue” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 97), e é uma adúltera, ou seja, há vestígios de crítica ao romantismo, que 

serão bastante visíveis em suas obras posteriores. Delille, ao comentar sobre a similaridade da 

personagem feminina das narrativas de Prosas bárbaras “Notas marginais”, “Onfália 

Benoiton” e da micronarrativa “A ladra”, de “Farsas”, e também do conto “Singularidade de 

uma rapariga loira”, publicado em 1874, destaca que “Nesse conjunto de histórias afins, o 

homem, desempenhando sempre o papel de vítima, surge como o representante de uma 

atitude idealista, poética e apaixonada, e a mulher é o elemento falso, pérfido e frio, em 

ligação íntima com as forças materialistas e egoístas” (DELILLE, 1984, p. 336). 

Concordamos com Delille, pois, para nós, Onfália representa o arquétipo da mulher 

destruidora capaz de seduzir o homem, que é representado geralmente sob a óptica do 

idealismo. 

 Por seu turno, a segunda carta é escrita por A., e traz informações sobre a vida de 

Estêvão Basco. Ao se referir à infância do personagem, o narrador discorre que o escritor teria 

tido “uma existência de miséria, numa trapeira, sem sol […] [e que] tinha vivido todas as 

tristezas incisivas da escola, espécie de prólogo chorado sobre a tragicomédia humana” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 98). Novamente, Eça traz em suas narrativas a temática do artista 

miserável. 

Entretanto, antes de conhecer Onfália, Estêvão consegue o reconhecimento social, pois 

o narrador relata que seus livros são comentados e estudados, e que sua voz é alta e sensata, 

portanto, características positivas. Contudo, a infância do escritor antecipa a tragicomédia 

humana, como o próprio narrador aponta, já que ele passou por dificuldades financeiras 

quando criança, e, como demonstrará a terceira carta, passará por elas também quando adulto, 
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tendo um destino trágico, por ter um destino infeliz. É interessante que o narrador adverte que 

a história de Onfália e de Estêvão seria uma farsa humana, fazendo com que haja 

aproximação dessa narrativa com “Farsas”, pois ambas retratam episódios tragicômicos 

humanos. 

O personagem Estêvão é descrito como um idealista, em diversas passagens da carta: 

“Tinha sentido aquela luta íntima do ideal e do real […] Muito tempo o seu corpo chorou pelo 

calor e pelo repouso, como a sua alma chorava pelo ideal e pela fé […] Felizmente, a sua 

alma tem ficado pura, e isolada na torre de marfim do ideal” (QUEIRÓS, 2009, p. 98-99, 

grifos nossos). Ou seja, o narrador apresenta um olhar simpático para com Estêvão, e faz uma 

crítica ao materialismo e à vida burguesa, ao afirmar que o escritor “é constrangido a 

partilhar, entre o povo pálido do dinheiro, e as sacerdotisas do luxo e todos os errantes da 

ambição […] Para ele, não vale nada, como sintoma, este triunfo estético e momentâneo do 

luxo” (QUEIRÓS, 2009, p. 99-100). 

Inicialmente, Estêvão não se adequa ao mundo burguês, mesmo que tenha conseguido 

o reconhecimento social, pois tem uma forma idealista de encarar o mundo. Deste modo, 

achamos pertinente a caracterização que Peixinho faz de Estêvão: “O intelectual, 

marginalizado pela sociedade, vítima do seu próprio idealismo que não encontra eco no 

materialismo burguês” (PEIXINHO, 2002, p. 119). Como também demonstra Peixinho (2002, 

p. 121), os últimos parágrafos da segunda carta reforçam as diferenças entre Estêvão e Onfália 

e mostram a oposição idealismo/materialismo, pois o narrador destaca o distanciamento 

ideológico dos dois personagens ao afirmar que, para Estêvão, não haveria nada mais risível e 

mais inofensivo do que “as decadências que se vestem à Benoiton” (QUEIRÓS, 2009, p. 

101). Portanto, esse tipo causava, inicialmente, repulsa ao escritor: “Estêvão Basco odeia 

aquelas mulheres, sem eletricidade e sem magnetismo, intentes e materiais, perdidas na fadiga 

trivial do aparato, que foram anuladas pelo luxo, cobertas da cabeça aos pés por um vestuário-

epitáfio da graça” (QUEIRÓS, 2009, p. 100). 

Entretanto, apesar da oposição ideológica dos dois personagens, os destinos de Onfália 

e de Estêvão se cruzam, como demonstra a terceira carta, narrada por Jacques, “um pobre 

artista, escultor, medíocre imitador dos gregos, que diz descaradamente os factos desta 

história miserável” (QUEIRÓS, 2009, p. 101). Ao contrário das duas primeiras, a última carta 

aponta não apenas o nome do suposto autor, mas também a sua profissão. Novamente, temos 

mais um artista situado na marginalidade, pois ele é pobre e é um imitador das formas 

clássicas, algo considerado como pejorativo, pois isso o faz ser medíocre aos olhos do 

narrador. Nessa carta, sabemos que Estêvão fora atraído pela beleza de Onfália enquanto eles 
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estavam numa igreja. Posteriormente, eles voltam a se encontrar numa festa, na qual Estêvão 

está, na companhia de outros artistas, fazendo troças dos penteados e das roupas das mulheres 

presentes. Ao ouvir a conversa, Onfália se aproxima e pede para que ele escreva um poema 

para ela. Os versos escritos seriam, para nós, uma espécie de premonição do final trágico do 

poeta: 

 

Oh Satã tenebroso, trágico fulminado, 

Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom, 

Não com armas bíblicas com que bateste os astros; 

Mas vindo unicamente, vestido à Benoiton! (QUEIRÓS, 2009, p. 101). 

 

Os versos escritos por Estêvão servem como um prólogo do final infeliz que ele terá, 

uma vez que ele sugere que será vencido por Satã, que surgirá vestido à Benoiton. Ao fazer 

essa associação, é corroborado que Onfália seria uma representação do Mal, causadora da 

destruição. As afirmações de Monteiro são pertinentes para reforçar a personagem Onfália na 

linha das mulheres destruidoras, que, segundo a estudiosa, seria um arquétipo presente no 

Romantismo: 

 

 [...] A mulher que, na maioria das vezes, constitui no imaginário queirosiano o ser 

maléfico e belo que encanta os sentidos e ilude o espírito no eterno combate, tão 

variado, do Ideal com a Matéria. Esta destruidora de homens, tão frequente no 

romantismo decadente com suas Salomés e suas Rainhas de Sabá. (MONTEIRO, 

1988, 59, tradução nossa)82. 

 

Além do mais, há uma aproximação da figura diabólica com o feminino, uma temática 

recorrente da literatura fantástica83, uma vez que Onfália exerce um poder diabólico em 

Estêvão, que, de acordo com Lázaro (2007, p. 110), deixa “transparecer alguma fraqueza 

diante do poder maléfico e sedutoramente satânico desse tipo de mulheres”, pois, logo após 

entregar a ela os versos escritos, o escritor já se torna sua vítima: 

 

Onfália levou-o pelo braço para as iluminações feéricas […] transformou-o com as 

suas exalações lânguidas, com as irradiações doentias do olhar […] Onfália 

Benoiton, com aquela voz abafada e velada […] disse a Estêvão Basco que lhe 

limpasse o vestido, enlameado nas ruas do jardim. Estêvão limpou o pó, a humidade 

e a lama! Desde então Estêvão Basco tirou lentamente da alma, uma a uma, as 

santas ideias castas, a Justiça, a Beleza, a Razão, a Honra, para dar lugar à imagem 

 
82 No original: « […] la femme qui, la plupart des fois, constitue dans l’imaginaire queirosien l’être maléfique et 

beau qui charme les sens et illusionne l’esprit dans l’éternel combat, si varié, de l’Ideal avec la Matière. Cette 

destructrice d’hommes, si fréquente dans le Romantisme décadent avec ses Salomés et ses Reines de Saba. » 

(MONTEIRO, 1988, p. 59) 
83 São alguns exemplos de narrativas em que a mulher é retratada como um ser diabólico os contos “Le Diable 

amoureux”, do francês Jacques Cazotte, e “A dama pé-de-cabra”, de Alexandre Herculano. 
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coberta de sedas e de cabelos mortos, de Onfália Benoiton. (QUEIRÓS, 2009, p. 

102, grifos nossos). 

 

 Deste modo, após ter contato com Onfália, Estêvão torna-se uma marionete à mercê 

dela, uma vez que ele passa a obedecer às suas ordens e a ser manipulado por ela, chegando a 

mudar o comportamento e rendendo-se ao materialismo e ao luxo. Se antes ele ajudava 

financeiramente a família, agora, “perdido entre as despesas do luxo deixou ao abandono a 

mãe e as três irmãs. Não havia dinheiro em casa […] renegou as fortes e sãs amizades do 

estudo e da ciência” (QUEIRÓS, 2009, p. 102-103). Ou seja, o envolvimento com Onfália 

provoca uma mudança de comportamento, pois ele deixa de se relacionar com os seus colegas 

de estudo e com os membros de sua família. O distanciamento causa a morte da mãe dele: 

“Elas, as tristes silenciosas, bordavam, costuravam, vendiam ramos aos floristas. No Inverno 

não havia lume. Nem sempre havia pão. Roxas de frio, esfomeadas, cosiam e choravam. 

Foram viver para uma trapeira […] ali morreu a mãe” (QUEIRÓS, 2009, p. 102). Esses 

acontecimentos reforçam o arquétipo de mulher destruidora atribuído a Onfália. 

 Estêvão também deixa o emprego num jornal e acaba fazendo contratos com editores 

de livros com a promessa de escrever títulos sobre crítica e sobre moral. Após se casar com 

Onfália e não cumprir o acordo com os editores, ele tem os bens penhorados e volta a 

trabalhar num pequeno jornal, passando a fazer insultos nos seus escritos. Ele, contudo, 

“desesperado, vendeu-se de corpo e de alma, a um jogador terrível – Mincoso. Roubou. 

Voltaram os magnetismos do luxo” (QUEIRÓS, 2009, p. 103). Aqui, há uma alusão à 

temática do pacto diabólico, tópico bastante comum na literatura fantástica. 

 Apesar dos esforços de Estêvão em se adaptar ao mundo burguês, como o acordo feito 

com editores de livros e a camaradagem com um jogador, cujo objetivo é a manutenção da 

vida luxuosa de Onfália, à que Estêvão se rendeu, percebe-se que a sua antiga ideologia 

idealista é corrompida pelo materialismo, causando-lhe a decadência. 

 Nas palavras de Peixinho, “a queda da personagem masculina é acompanhada por uma 

degradação vertiginosa quer do seu aspecto físico, quer dos espaços que a envolvem, quer 

ainda das personagens com quem se relaciona” (PEIXINHO, 2002, p. 127). A degradação é 

evidenciada por características que apontam para o disforme físico, associadas ao grotesco – 

“embranqueceram-lhe os cabelos […] tinha a vista debilitada […] tinha feridas nos ouvidos e 

trazia-os cheios de algodão” (QUEIRÓS, 2009, p. 103-104) –, e também para uma degradação 

moral, causada pelos diversos acontecimentos trágicos que se sucedem após o casamento com 

Onfália, uma vez que o narrador conta que ela teve vários amantes, como o cinzelador Sarça e 

o tenor Vidaletti, chegando a afirmar que o marido tenta comprar a fidelidade da esposa 
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dando-lhe presentes, o que comprova a força do dinheiro nas relações humanas: “Tinha um 

materialismo sem dignidade. Comprou-lhe a fidelidade com vestidos. Estêvão dava o vestido; 

ela cedia o homem” (QUEIRÓS, 2009, p. 103). Entretanto, a tentativa de manter o casamento 

é falha, pois ela acaba cedendo aos amantes, causando a pobreza de Estêvão: “Voltou a 

miséria […] veio a fome” (QUEIRÓS, 2009, p. 103). Por fim, Onfália foge com o jogador 

Mincoso, antigo sócio de Estêvão. 

 Ao se ver na pobreza, ele passa a morar numa trapeira, com um coveiro e um palhaço 

(personagens que também representam tipos sociais marginalizados), e tem uma amante, que 

é corista dum cassino. Entretanto, ao adoecer, ele não recebe ajuda de ninguém: 

 

Chorava de sede. Ergueu-se tremendo, e arrastou-se: no primeiro degrau da escada 

do vão, caiu. O sangue caía-lhe da testa e entrava-lhe na boca, com as lágrimas. Ao 

outro dia estava quase a expirar. Melhorou todavia. Andou pedindo de porta em 

porta, com os antigos orgulhos, que lhe dessem o pão do trabalho. Ninguém lhe deu 

nada. (QUEIRÓS, 2009, p. 104). 

 

 A passagem reforça a tragicidade e a decadência da vida de Estêvão. Com a ajuda da 

amante, ele consegue um trabalho no teatro, “fazendo de urso numa mágica” (QUEIRÓS, 

2009, p. 104). Posteriormente, ele conhece uma jovem e se apaixona por ela. Entretanto, ela 

adoece, por viver na miséria – “era a fome, o frio, a miséria e a febre” (QUEIRÓS, 2009, p. 

104) –, e morre. 

Após a morte da moça, nota-se a presença da temática da bestialidade humana – que, 

como vimos, também está no relato “A bebedeira do coveiro”, de “Farsas” –, pois Estêvão 

também desrespeita um cadáver. Após retornar à casa, bêbado, “deu com a ponta do pé no 

corpo inanimado, gritando: Pouah! coisa morta!” (QUEIRÓS, 2009, p. 104, grifo do autor). 

Outra similaridade com “Farsas” se dá pelo fato de Estêvão, depois de ter empobrecido, 

dormir “pelos adros e pelos portais. Tinha um companheiro, um cão, com quem se 

embrulhava na mesma manta” (QUEIRÓS, 2009, p. 105): tal descrição é parecida com o 

relato “Os homens dos cães”, pois ambas apontam para a miséria humana que só é amparada 

pelos cachorros. Além disso, tal como os demais artistas de Prosas bárbaras, Estêvão é um 

arquétipo do artista marginalizado, que não consegue se adequar ao mundo burguês. 

Acreditamos também que o final de “Onfália Benoiton” apresente um diálogo com “A 

ladainha da dor”, pois o comportamento de Estêvão muito nos lembra o de Lyser, personagem 

desse conto, que sofre com a morte da irmã, uma vez que Estêvão “ficava junto do muro do 

cemitério de noite, ajoelhado, perdido numa saudade, imensa como a noite, e mais doce que a 

lua” (QUEIRÓS, 2009, p. 105). 
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Entretanto, a maior semelhança entre “A ladainha da dor” e o final do conto “Onfália 

Benoiton” se dá pelo fato de Estêvão compartilhar o mesmo destino trágico do artista do 

primeiro texto, que fica louco, e é internado num hospital, onde acaba morrendo e é enterrado 

numa vala destinada aos pobres, ou seja, uma vala comum, não tendo uma sepultura própria 

por falta de dinheiro: “Ele adoeceu e foi recolhido ao hospital. Ali não era o escritor Estêvão 

Basco, era o n.º 27 da sala de St.º Amaro. Uma madrugada, teve um estremecimento, e 

morreu. Ao outro dia de tarde foi levado, para a vala dos pobres, numa tumba da 

Misericórdia” (QUEIRÓS, 2009, p. 105). 

 Eça de Queirós, portanto, utiliza elementos insólitos e caracterizações grotescas em 

alguns dos folhetins compilados em Prosas bárbaras, como “Farsas” e “Onfália Benoiton” 

para construir narrativas em que são abordadas questões da sociedade materialista 

oitocentista, como a importância do dinheiro nas relações humanas, a desigualdade social e a 

marginalidade de certos tipos sociais. Em alguns dos relatos de “Farsas” e na narrativa 

“Onfália Benoiton”, Eça utiliza-se do grotesco e de temas da literatura fantástica para fazer 

um retrato da mulher burguesa fútil, apresentando-a como um ser diabólico, capaz de destruir 

o homem. Eça demonstra que o idealismo não tem espaço no mundo materialista, pois os 

artistas que aparecem nessas narrativas não conseguem sobreviver no mundo burguês. Sendo 

este um dos principais vetores de crítica social nos textos de Prosas bárbaras. 

 

5.6. “Notas marginais” 

 

O folhetim “Notas marginais” é considerado o primeiro texto jornalístico de Eça de 

Queirós. Foi publicado em março de 1866, distanciando-se temporalmente das demais 

narrativas, que só seriam publicadas, a partir de outubro do mesmo ano. 

Escrito sob a forma fragmentária, “Notas marginais” é estruturado em vinte e dois 

fragmentos e já esboça o arquétipo da mulher destruidora, uma vez que há um namorado que 

é abandonado pela amada, sofre com essa perda e comete suicídio, afogando-se num rio. O 

narrador insere uma cantiga encontrada junto com as “notas desordenadas, e bizarras” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 56), que compõem os fragmentos. Trata-se, portanto, de mais uma 

narrativa cuja tópica é o manuscrito encontrado e, por essa razão, elas poderiam ser 

consideradas “marginais”, justificando a escolha do título do texto. A cantiga é uma síntese do 

que ocorre com o casal. 

Assim como no relato “A ladra”, de “Farsas”, o jovem de “Notas marginais” 

demonstra um amor idealizado: “[…] E quando eu te via, não via mais as flores, nem as 
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pombas, nem as estrelas; mas quando pensava em ti, via-te delicada como todas as flores, 

voluptuosa como todas as pombas, luminosa como todas as estrelas” (QUEIRÓS, 2004, p. 56-

57). Ou seja, ambos fazem comparações utilizando elementos da natureza, como pombas, 

estrelas e flores, reproduzindo o discurso típico dos poetas e escritores românticos. Além 

disso, o narrador realça as características da amada, como “a moça dos olhos pretos […] os 

teus olhos, ó serena rapariga, são eternamente falsos! […] braços cor de mármore […] cabelos 

negros […] os teus olhos negros são como duas flores do mal” (QUEIRÓS, 2004, p. 56-58). 

A descrição da jovem de “Notas marginais” é bastante parecida com a do relato “A ladra”, de 

“Farsas”, e com a Onfália Benoiton do conto homônimo, pois essas três personagens têm os 

olhos comparados às flores do mal, traço negativo do feminino, pois está associado ao 

diabólico e à maldade. Além do mais, tal como Onfália e Estêvão, o jovem tem o seu primeiro 

encontro com aquela que o abandonou na igreja, o que é irônico, pois, a moça é retratada de 

forma diabólica, sendo considerada uma mulher destruidora por abandonar o rapaz e provocar 

o suicídio dele. Os traços destrutivos dela já são esboçados pelas ações que ela exerce sobre 

ele: 

  

E um dia, oh! minha bem-amada de cabelos cor de amora! vieste despir-mo de 

golpe, com o rosto colorido de risos. 

Mas o vestido estava colado ao corpo – vinte vezes colado ao corpo: e tão 

rapidamente o tiraste, que me rasgou pedaços de carne, e levou-me jorros de sangue, 

e arrancou-me os cabelos, e deixou-me, oh! minha bem-amada de braços de aço! 

(QUEIRÓS, 2004, p. 61, grifos nossos). 
  

Rosado destaca que a passagem acima demonstra que, “do ponto de vista do 

fantástico, a mulher possui características vampíricas, na medida em que suga toda a fonte de 

vitalidade do seu apaixonado” (ROSADO, 2004, p. 82). A mulher, desta forma, é causadora 

da destruição do homem, traço comum de alguns dos relatos de “Farsas” e de “Onfália 

Benoiton”. 

Para além da caracterização diabólica da mulher, o narrador insere outros elementos 

insólitos, como a menção a estátuas andantes: “Houve um tempo em que andavam exiladas 

dos lugares humanos as estátuas, que tinham feito a lenda da beleza antiga [...]. Agora 

andavam perseguidas, e errantes pelas florestas sonoras” (QUEIRÓS, 2004, p. 59), a deuses, 

sereias, bruxas e outros seres fantásticos: “Oh rondas aéreas das nixes […] oh ondinas 

húmidas […] oh danças nebulosas das willis! […] oh elfos pequenos […]” (QUEIRÓS, 2004, 

p. 62). O rapaz evoca esses seres do mundo maravilhoso para mostrar que ele estaria sozinho 
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na floresta: “Tudo me parecia despovoado, e apenas como a sombra de uma vida distante. 

Outrora!” (QUEIRÓS, 2004, p. 62).  

No seu primeiro texto jornalístico, Eça de Queirós já insere o insólito, com a descrição 

de uma jovem que abandona o amado. Ele, por sua vez, acaba cometendo suicídio, afogando-

se num rio. Nesse texto, há a antecipação da imagem da mulher diabólica, comum a outras 

narrativas de Prosas bárbaras, em contraste com a idealização do personagem masculino, que 

sofre por amor. 

 

5.7 “O milhafre”84 

 

Em “O milhafre”, o narrador afirma que o texto se trata de uma fábula: “Seja-me 

permitida uma pequenina fábula” (QUEIRÓS, 2009, p. 71). Como discorremos no capítulo 4, 

a fábula, que pode receber uma leitura alegórica, está dentro do insólito. De acordo com 

Peixinho, esse conto representaria uma alegoria “do debate Espírito/Matéria – simbolizado 

pelo confronto entre Cristo/Homem” (PEIXINHO, 2002, p. 50). Nessa narrativa, temos um 

homem que entra numa casa abandonada e vê um grande crucifixo antigo de madeira, cercado 

de teias de aranha e ratos que roem a cruz, há também uma ave (um milhafre) falante que faz 

diversas críticas ao homem.  

Desde o início da narrativa, há elementos insólitos, a começar pela estátua de um santo 

de pedra que lê a Bíblia, bastante destacada pelo narrador, pois todos que passam pela casa, 

reparam nela: “E os enxurros, que passam rosnando, diziam: ‘Que lê tão devotadamente 

aquele santo que nem sequer nos escuta?’” (QUEIRÓS, 2009, p. 72). Entretanto, à noite, 

 

a essas horas, uma criança, tão pobre e tão esfarrapada como o antigo pastor S. João, 

vinha deitar-se junto do nicho do santo. E então, o santo afastava um pouco o livro, e 

toda a noite ficava cobrindo com a grande luz dos seus olhos aquela criança 

miserável, adormecida sobre as lajes (QUEIRÓS, 2009, p. 72). 

 

A presença de uma estátua que se move é o primeiro indício do fantástico nessa 

narrativa, e o primeiro elemento religioso relacionado ao insólito. Nesse trecho, percebe-se a 

simpatia do narrador para com os mais desfavorecidos, pois o santo de pedra protege uma 

criança pobre. 

O interior da casa é um típico espaço gótico: “Uma sala enorme, escura e trágica, e tão 

alta, que involuntariamente o olhar procurava as constelações” (QUEIRÓS, 2009, p. 73). Tal 

descrição acentua a atmosfera de mistério que ronda a casa abandonada e, de certa forma, 

 
84 Parte da análise das narrativas “O milhafre”, “O lume” e “Memórias duma forca” foi publicada na Revista 

Raído, v. 12, n. 29, em 2018 (ver CARNIEL; PAVANELO, 2018a). 
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prepara o leitor para a irrupção do fantástico. Nessa sala, o homem vê uma cena insólita: um 

grande crucifixo de madeira, rodeado por teias de aranha e por ratos: 

 

Sobre a cabeça macerada do Cristo, as traves podres do tecto abriam uma larga 

fenda. Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor das 

Oliveiras, vinham os granizos magoá-lo como as pedras da Paixão, vinha o sol 

alumiá-lo como a tocha de Judas, e a lua vinha, também, torná-lo mais lívido, como 

naquela noite em que Ele depois de ter visto a gente soluçante descer para 

Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol que toda a noite cantou.  

Sobre a cabeça e sobre os braços de Cristo havia teias de aranha; em baixo os ratos 

roíam-lhe a cruz. 

Então o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca donde saiu a 

revelação do amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão, a caliça e os 

bichos; e que, se um dia Cristo vendo o homem aflito e miserável lhe tinha 

arrancado da alma o mal, não era muito que o homem, encontrando Cristo 

abandonado, profanado e roído, lhe limpasse da cabeça as aranhas! (QUEIRÓS, 

2009, p. 73-74).  

 

Além dos animais, o espaço gótico ajuda a aumentar o insólito do crucifixo, pois o 

buraco do teto permite que a água caia nos cabelos de Cristo, imitando o seu suor. Por outro 

lado, a iluminação do sol é comparada às chamas. O homem choca-se ao ver a imagem 

naquele estado de decomposição. De acordo com Saraiva, o crucifixo de Cristo, abandonado, 

seria um símbolo do desprezo moderno e burguês pelo espírito e pelo ideal. O pesquisador 

destaca que 

 

há aqui uma sobrevivência romântica. Garrett censurava a sociedade dos “barões” e 

dos “agiotas”, que plantava batatas e construía caminhos de ferro, por deixar ao 

abandono as velhas ruínas góticas; e é precisamente por ser algo que se opõe ao 

industrialismo moderno e ao espírito estreitamente prático de que acusa os seus 

conterrâneos que Garrett valoriza aquelas ruínas – símbolo de algo que não é prático 

nem útil, que é um puro valor subjectivo, que é, em suma, para empregar a 

terminologia romântica, “puro ideal”. É esta depreciação do burguês, do 

materialista, a que Eça julga personificada na pessoa de Cristo, portador de uma 

mensagem que, segundo pensava, nada tinha de material, era alheia a qualquer ideia 

de progresso técnico, estava toda na “alma”, era puramente “ideal”. E a imagem de 

Cristo roída pelos ratos exprime o desinteresse “burguês” por este “ideal”. 

(SARAIVA, 1982, p. 85). 

 

Verifica-se, segundo os pressupostos defendidos pelo especialista português, uma 

possível leitura alegórica dessa narrativa, na qual a imagem de Cristo abandonado, com teias 

de aranha e roído pelos ratos, significaria o interesse materialista do burguês e seu desprezo 

pelo espírito. Para Nery, por sua vez, o Cristo roído serviria para exprimir “o desinteresse do 

burguês pelos ensinamentos de Jesus, os quais soam como contraposição à sociedade 

finissecular do Oitocentos que desprezou a espiritualidade e o ideal, preferindo a 

modernidade, a técnica e o lucro” (NERY, 2010, p. 136). A partir das acepções dos dois 
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pesquisadores, podemos relacionar o insólito – uma cruz de madeira roída pelos ratos e 

cercada por aranhas – a uma crítica social: o materialismo burguês. 

A irrupção de outro elemento insólito reforça o posicionamento destacado por Saraiva 

e por Nery. Trata-se do milhafre que interrompe a ação do homem, que pretendia limpar a 

estátua: “Com a antiga voz dos animais da Bíblia, do Apocalipse e dos livros dos profetas 

disse surdamente: ‘Homem, deixa a cruz sossegada!’” (QUEIRÓS, 2009, p. 74). Esse homem, 

de acordo com Nery (2010, p. 136), “sugere representar a humanidade, especialmente a classe 

burguesa”. A crítica social, portanto, se dá nas palavras proferidas pela ave.  

Para ela, é inútil limpar a estátua, pois tudo o que Cristo criara, agora “anda pelo 

mundo, tão degradado, tão coberto de bichos, tão imundo, como o seio desta imagem antiga” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 74). Há uma visão degradante e negativa do mundo, que, para o pássaro, 

estaria relacionada ao fato de que “a matéria, o impudor, o apetite rude, o ódio, o aviltamento, 

o tráfico, a miséria, a penalidade, andam sujando a tua alma, ó homem, como as aranhas 

andam sujando a cabeça deste Cristo! E não reparais!” (QUEIRÓS, 2009, p. 74-75). 

Acreditamos que os motivos apontados pelo milhafre estão associados ao progresso técnico 

do Oitocentos, pois a ave faz uma crítica ao campo material, espiritual e do pensamento: 

 

As cidades são limpas e caiadas, só as consciências é que têm nódoas; as praças 

estão cheias de iluminações, só os corações é que estão escuros; os cais estão 

arejados, só os espíritos é que sufocam; os corpos estão sãos, cobertos de estofos, 

frescos e resplandecentes, só as almas é que andam nuas, miseráveis e leprosas. […] 

Oh amigos íntimos dos vermes, como vós cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, 

e o engordais – para a pastagem escura das covas! (QUEIRÓS, 2009, p. 75). 

 

Nessa crítica, o milhafre aponta uma dicotomia. De um lado, o pássaro mostra que o 

progresso técnico trouxe benefícios ao homem, como o desenvolvimento das cidades; por 

outro lado, nesse processo, a humanidade se tornou materialista, esquecendo-se de sua 

espiritualidade, e importando-se somente com o corpo. Concordamos, pois, com Peixinho, 

cujas reflexões mostram que “a concepção de progresso [em Prosas Bárbaras] era pessimista 

e disfórica, já que progresso era um factor deformador e corrosivo do homem e do ambiente, 

opondo-se à luz, à simplicidade e à originalidade da Natureza não corrompida” (PEIXINHO, 

2002, p. 47). Como veremos em “O lume” e em “Memórias de uma forca”, o progresso 

técnico é visto como negativo nesses contos. Em “O milhafre”, é ressaltado que o homem se 

esqueceu de sua espiritualidade e que passou a praticar o mal.  

Ao perguntar o que o homem fez com a alma, o milhafre ressalta que o homem a 

vendera: “Depois foi vendida [a alma] […]. Em compensação, guardaste o corpo. […] Para 
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ele, palácios, cortejos, serralhos, estofos, pradarias, o Sol e a iluminação dos astros. Para ele a 

inviolabilidade: Não matarás!” (QUEIRÓS, 2009, p. 75). A nosso ver, o homem, segundo o 

texto, se importa somente com questões materiais. Outra questão interessante nesse trecho é 

uma possível associação a outra obra de Eça. Em O mandarim, como discutiremos no tópico 

sobre “O Senhor Diabo”, temos um homem que se vende ao Diabo em troca de riqueza, e com 

isso, acaba cometendo um crime. Teodoro, um sujeito do Oitocentos, personagem dessa obra, 

seria, portanto, um bom exemplo a quem a crítica do milhafre está sendo destinada, pois a ave 

condena o mal praticado pelo homem. Já em “Memórias duma forca”, veremos que a forca 

destaca a maldade cometida pelo homem. 

A crítica ao materialismo também é observada quando o pássaro questiona sobre o 

pensamento. Para ele, os pensadores e os artistas estão sofrendo. Ao contrário, “os que 

quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, têm de se baixar à estatura burguesa e 

mercantil dos cérebros modernos” (QUEIRÓS, 2009, p. 76). O milhafre aponta para uma 

questão bastante recorrente na coletânea Prosas bárbaras. Como vimos em outros tópicos, 

principalmente no que diz respeito ao tratamento do artista nessa obra, o profissional criativo, 

como o saltimbanco, o poeta e o músico, por exemplo, descritos como idealistas, não 

conseguem triunfar no mundo burguês, o que nos leva a crer que o sucesso também não é 

encontrado nesse meio. 

O conto termina com a ordem do pássaro de que o homem deve ir embora e não limpar 

a estátua de Cristo. Há uma ironia no último parágrafo do texto, pois o narrador afirma que 

“como se não podem pôr certas verdades na boca dos homens, têm de se dependurar do bico 

dos milhafres” (QUEIRÓS, 2009, p. 77). Acreditamos que a conclusão é bastante significativa 

para explicar a relação entre o insólito e a crítica social, pois, o narrador queirosiano recorre a 

uma fábula e, nas palavras de uma ave, portanto, de um evento insólito, faz a crítica à 

humanidade. A ironia, no conto, é ressaltada pelo fato de o pássaro passar a ter mais 

consciência do que o homem, um ser racional. Ressalta-se que o diálogo do milhafre é 

praticamente um monólogo, pois o homem não responde aos questionamentos da ave. 

Também podem nos ser úteis as explanações de Grossegesse, que analisa a crônica “A 

Inglaterra e a França julgadas por um inglês”85 (1884), outro texto queirosiano no qual se 

observa a personificação de um animal. Nessa narrativa, um cão analisa criticamente a sua 

época. Segundo o pesquisador, haveria três motivos que explicariam o procedimento do uso 

de animais com capacidades humanas. Para Grossegesse, 

 
85 Texto colidido em Notas contemporâneas. 
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em primeiro lugar, na transposição de condições sociais para o nível animal é 

possível revelar melhor os defeitos humanos. Em segundo lugar, o disfarce animal 

facilita uma enunciação que escapa às pressões da ordem do discurso (Foucault, 

1971) vigente numa determinada sociedade. Isso porque a um animal normalmente 

não se atribui juízo e muito menos língua inteligível, capacidades civilizadoras 

reclamadas em exclusivo pelo homem. O facto de se fazer falar um animal pode pôr 

em dúvida esta óbvia superioridade humana. Questionar a civilização é, portanto, o 

terceiro motivo para a invenção de um animal filosófico. (1991, p. 131, grifos do 

autor). 

 

Acreditamos que as reflexões do pesquisador são pertinentes também para a análise da 

produção inicial do autor. Não somente desse conto, mas também de “O lume” e “Memórias 

duma forca”, pois percebemos que o animal (o milhafre) serve como um instrumento que 

revela os defeitos humanos – como já levantado, nessa narrativa, a ave critica negativamente 

o homem por ele ter se afastado do mundo espiritual e se convertido ao mundo materialista. 

Veremos, a seguir, uma crítica semelhante também presente nessas outras duas narrativas. 

Dessa forma, como uma tentativa de alargar a abordagem de Grossegesse, elencamos que tais 

ponderações são condizentes também para elementos da natureza e objetos (o lume e a forca), 

pois ambos criticam o homem. Eça de Queirós, portanto, recorre à fábula e ao apólogo para 

fazer a crítica social. 

Apesar de Grossegesse (1991) apontar que o discurso do animal “escaparia às 

pressões” da sociedade, verifica-se que tal recurso, nessas narrativas, serve à elaboração de 

críticas disfarçadas, isto é, o discurso do animal e dos objetos poderia ser proferido por 

homens do século XIX (Eça de Queirós, por exemplo), como uma forma de questionar a 

civilização. Lembramos que Covizzi (1978) destaca que o insólito se dá pela convenção das 

estruturas narrativas, que, em “O milhafre”, estaria relacionado ao fato de uma ave fazer 

questionamentos que poderiam ser feitos pela boca de um homem. Neste conto, é a mistura da 

fábula com o registro realista que destaca o insólito. A mesma estudiosa também atenta para o 

avanço do progresso técnico que culminaria num mundo insólito. Tal afirmação também é 

vista aqui, pois as transformações são tidas como negativas e causam uma mudança no 

comportamento do homem, alvos da crítica do pássaro. 

Destacamos uma introdução do conto que, de acordo com Marie-Hèlene Piwnik 

(2009, p. 71), teria sido publicada na Gazeta de Portugal, mas excluída de algumas edições de 

Prosas bárbaras:  

 

Meus amigos. A literatura em Portugal está a agonizar; morre burguesmente e 

insipidamente: nem ao menos tem os efeitos de luz extravagantes de todos os ocasos 

celestes. 
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É uma doidice o querer pensar, criar e criticar, nesta terra onde nascem as 

laranjeiras, como diz a cantiga de Mignon. Se ainda houvessem cabelos seria muito 

preferível ser fabricante de caixinhas de banha. 

Seria mesmo talvez melhor a profissão de poeta lírico, se não fosse uma profissão 

perigosa. Ainda há pouco, um pediu em casamento não sei que doce açucena, 

moradora na Baixa; o pai dela interrompeu a história dos idílios sacrossantos e 

municipais para perguntar ao namorado gentil, qual era a sua profissão. – Sou poeta 

lírico, respondeu ele, e vivo do meu estado. – O velho ergueu-se de golpe, tomou 

uma bengala e espancou o poeta lírico, laureado em três cançonetas exóticas. 

Todavia, é com verdadeira alegria que me acho neste canto que a política me deixa. 

Faço deste canto, de boa vontade o lugar de espetáculo para assistir às últimas 

agonias do pensamento em Portugal. Trata-se de cair bem, meus amigos, como os 

antigos gladiadores: oh egoísmo humano, os que vão morrer saúdam-te! 

E depois, meus caros amigos, eu acho admirável a sociedade moderna, a sua política 

perfeita, a sua indústria magnífica, a sua agiotagem providencial, o seu luxo 

simpático, a sua retórica florida, a sua arte económica, os seus sonhos de oiro, mas 

persisto em invejar aqueles que como o antigo Daniel podem contemplar as estrelas, 

enquanto os bichos sociais se devoram na sombra. (QUEIRÓS, 2009, p. 71). 

 

Para concluir a análise do conto, destacamos que, de acordo com Peixinho, a 

introdução que antecede “O milhafre” mostra, 

 

por um lado, a angustiante noção de inutilidade e impotência do jovem Autor, 

perante a ruína do seu país; por outro lado, julgamos poder encará-la como sintoma 

prematuro de um certo decadentismo e de um certo vencidismo derrotista que virá a 

contaminar Eça e os seus companheiros de geração, anos mais tarde. [...] Apesar de 

tudo, interessa-nos realçar, nestas palavras, o papel de observador assumido por Eça 

que assiste, de forma distanciada, ao desenrolar de acontecimentos do seu país. 

(PEIXINHO, 2002, p. 45-46). 

 

Vemos, portanto, na nota introdutória, uma visão bem parecida com a crítica posta 

pelo milhafre, isto é, evidencia-se o progresso técnico da modernidade europeia, através de 

um tom jocoso, no qual parecem ser sobrepostas características negativas desse 

desenvolvimento. Além disso, é apontada a situação da literatura entre as “agonias de 

pensamento” em Portugal. Ironicamente, o poeta lírico chega a ser comparado a uma 

profissão de perigo, devido à sua marginalidade, uma vez que se infere que tal profissional 

não teria espaço na sociedade burguesa oitocentista – ponto de vista semelhante ao que vimos 

em outros tópicos do trabalho. Assim, tal nota pode ser lida como uma prenunciação para as 

palavras proferidas pela ave, pois há uma continuidade entre a crítica denunciada pelas duas 

entidades, evidenciada pela condenação do materialismo burguês. 

 

5.8 “O lume” 

 

Em “O lume”, o fogo contará a sua história a um homem. Eça de Queirós recorre ao 

apólogo, nesse texto. Como no folhetim anterior, há a personificação de um elemento natural 
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que faz uma crítica à sociedade. Porém, o insólito insere-se antes mesmo do aparecimento do 

lume, pois, desde o primeiro parágrafo, há uma representação insólita da natureza, tal como 

em outros folhetins, como já apontamos. Tal recorrência nos faz pensar nas reflexões de 

Saraiva. De acordo com o especialista, nos textos de Prosas bárbaras, nota-se uma visão 

antropomórfica da natureza. O estudioso destaca que essa concepção conduziria “a uma visão 

mitológica e vagamente politeísta da natureza – cada árvore ou cada rochedo tem a sua alma” 

(SARAIVA, 1982, p. 75). Para nós, as afirmações de Saraiva fazem sentido se considerarmos 

que o efeito insólito de algumas narrativas como “O milhafre”, “O lume” e “Memórias duma 

forca” está justamente na humanização de elementos naturais, logo, o fato de dar voz ora  a 

um animal (o milhafre), ora a um elemento da natureza (o fogo e a madeira) não somente 

corrobora que esses elementos possuem uma alma e uma voz, mas também evidencia-se uma 

ironia, pois a crítica social vem justamente deles.  

Sendo assim, para além da personificação do lume, nesta narrativa, a natureza também 

ganha vida, garantindo um efeito insólito: “As árvores erguem os braços nus, miseráveis e 

suplicantes. E as águas [...] têm agora vozes vingativas e más. O vento é rouco e lento como 

um canto católico de ofícios” (QUEIRÓS, 2004, p. 149). 

 Como no folhetim anterior, há uma visão negativa do progresso técnico. Antes do 

discurso insólito do fogo, o narrador nos aponta que o homem moderno vive de forma infeliz: 

 

Então, o homem sente a sua pequenina e inútil alma afundar-se no tédio, 

silenciosamente, como um navio roto – numa calmaria, e vai por instinto dar-se à 

intimidade consoladora da lareira, das brasas e do fogo. E enquanto a força vital se 

dissolve numa sonolência fluida, ele sente aos seus pés, uma pequena voz, alegre, 

inquieta, clara, que lhe fala como num êxtase profano. (QUEIRÓS, 2004, p. 149). 

 

Tal descrição nos aponta que o homem é um ser entediado. Nessa passagem, é 

destacada a manifestação insólita de uma voz alegre que lhe fala como num êxtase profano. 

Apesar de o narrador destacar que a manifestação poderia estar distante da religiosidade, o 

discurso do lume é justamente o oposto, pois o fogo recebe contornos religiosos, uma vez que 

o elemento personificado é tido como o próprio Deus, isto é, um ser superior e sábio: “Sou eu, 

diz a voz, eu o teu velho camarada, o bom lume. Sou eu, o teu velho Deus misterioso. Eu que 

te quero bem, e que te dei o que há em ti de grande e de justo – a família e o trabalho” 

(QUEIRÓS, 2004, p. 149). 

O lume narra a História da humanidade sob a perspectiva do fogo. Ressalta-se que ele 

esteve presente desde as civilizações mais antigas, o que reforça sua onipresença. Apesar de o 

fogo estar conversando com um homem moderno, ele não fala especificamente desse sujeito, 
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mas da humanidade em geral, pois o elemento natural esteve presente desde os tempos mais 

remotos: “A minha história é triste, e luminosa, e terrível, e imunda e meiga. Eu fui o teu 

companheiro das noites da Índia, o consolador e o purificador; eu fui o Moloch86 das religiões 

da velha África, ensanguentado e trágico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mover as 

máquinas” (QUEIRÓS, 2004, p. 149). Nota-se o caráter reflexivo do lume, ao reconhecer, 

num tom de lamento, uma mudança no uso do fogo. Em épocas remotas, o fogo era utilizado 

para proteger o homem, passando, no entanto, a ser utilizado para o mal e para a barbárie 

humana (sacrifícios humanos na fogueira), apontando também para uma crítica à sociedade 

industrial, pois o fogo move as máquinas. O discurso do fogo é carregado de valores que 

remetem a uma vida simples e primitiva: “Na Índia, lembras-te? durante noites primitivas, eu 

fui o bom Agnì87 que te ilumiava, que espantava os chacais e as onças, e protegia, como um 

templo, os teus amores religiosos e simples” (QUEIRÓS, 2004, p.150). Por outro lado, o 

afastamento desse estágio é condenado pelo lume: 

 

Quando saías de ao pé de mim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas-te só, 

entre os seres implacáveis, o mar que te ladrava, a vegetação espinhosa que te 

mordia, a chuva que te paralisava, a neve que te dava sudários. Tudo, sob a pressão 

doentia do sol, era para ti força inimiga ou forma resplandecente do mal. 

(QUEIRÓS, 2004, p. 150). 

 

Dessa forma, critica-se o progresso, uma vez que o distanciamento do homem do 

mundo natural ocasiona uma mudança na função do fogo, pois ele passa a ser usado para 

praticar o mal, em diversos períodos históricos, como na época da Inquisição e do período 

colonial: 

 

Por ti tenho feito o mal. Fui eu que matei Giordano Bruno, e João Huss, e tantos 

santos, e tantos mártires, e tantos alucinados de Deus! Fui eu que queimei nas 

cidades misteriosas de África as crianças e as virgens no altar de Moloch. Por ti, eu 

que sou a paz, fui devastação. Estou fatigado. (QUEIRÓS, 2004, p. 151). 

 

 
86 Segundo Aquilino de Pedro (1993, p. 206), Moloc era o “Deus cananeu ao qual eram oferecidos sacrifícios 

humanos, geralmente crianças; eram queimadas. Por esse motivo, Moloc foi tido como encarnação da 

crueldade”. No conto, portanto, a menção a esse Deus reforça a ironia, pois ele é visto como bom, apesar de estar 

relacionado à crueldade. 
87 Novamente, há uma ironia, pois Agni, tal como Moloch, apesar de ser benévolo, também apresenta uma faceta 

malévola. De acordo com John R. Hinnells (1989, p. 17-18), Agni seria “a palavra sânscrita que significa ‘fogo’. 

[…] Deus que protegia o lar doméstico […] Agni é tido não só como benévolo, mas também como malévolo; 

porém, em primeiro lugar, é considerado o mensageiro que leva os sacrifícios aos deuses. Outra das suas funções 

é a de dissipador da treva. Mais sinistra é a sua função ‘ímpia’ de consumir o cadáver no fogo crematório. Em 

suma, Agni, como fogo, proporciona a base de uma ‘conexão total da mitologia’, ligando o mundo humano da 

família ao mundo maior lá fora”. 
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O fogo relembra as mudanças transcorridas pelas revoluções sociais: “Quiseste criar os 

Direitos do Homem, trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que vai sempre fugindo de 

ti, só às vezes se volta de repente, para te borrifar de sangue! Quiseste ir construir a adoração 

do corpo e da matéria exclusiva: trouxeste [...] o egoísmo brutal” (QUEIRÓS, 2004, p. 152). 

O narrador relaciona a Revolução Francesa com o período do Terror e o advento do 

capitalismo. O lume demonstra que seria preciso estar inserido nessa nova sociedade, com o 

crescimento do poder da burguesia: “Durante as revoluções e as lutas, andei errante, 

miserável, sobrecarregado de infâmias, e, para viver – vendendo-me ao carrasco” (QUEIRÓS, 

2004, p. 153, grifo nosso), evidenciando, assim, uma prática de exploração do mundo 

capitalista. Por fim, narra-se a insatisfação do fogo perante as mudanças provocadas pela 

Revolução Industrial: 

 

A mim que embalava as almas, fazes-me mover os aços. Embalo que era amor, 

movimento que é força: os dois termos da tua vida – pureza e putrefacção! Eu que 

vivia, alumiava, criava em liberdade estou encadeado e martirizado, na tarefa brutal 

das indústrias. Fazes-me o motor da tua miséria. Nas fábricas, as criaturas doentias, 

as crianças estioladas, as mulheres definhadas e soluçantes! Fazes-me mover a vapor 

estas misérias. Sou o colaborador dos teus martírios. Tu homem, tomas o fogo, o ser 

sagrado, por ajudante de execuções! Dás-me por salário a infâmia. Fazes de mim a 

explosão. Obrigas-me a devastar na guerra. (QUEIRÓS, 2004, p. 153, grifo do 

autor). 

 

As declarações do fogo enquadram-se numa perspectiva antiprogresso técnico, pois há 

uma crítica à sua função no mundo industrial, apontando, entre outras coisas, o trabalho 

infantil, a insalubridade dos espaços industriais, a miséria em que vivem os trabalhadores, e o 

mal que o fogo provoca. O progresso técnico, desta forma, gera miséria e exploração. 

Segundo Saraiva (1982), em “O lume”, já estaria posto o bucolismo contemplativo 

presente em algumas obras do final da carreira de Eça, como A cidade e as serras: “O 

progresso técnico só o vê como uma coisa lamentável porque rouba o homem à doçura e 

fresquidão dos campos [...] e, a acreditarmos o conto ‘O lume’, os homens deviam ter ficado 

ao redor do lume misterioso [...] na paz da vida primitiva” (SARAIVA, 1982, p. 80). Com 

base nas afirmações de Saraiva, podemos estabelecer uma crítica às mudanças provocadas 

pelo comportamento humano e pela mudança da função do fogo. Percebe-se que ele era usado 

para práticas de subsistência, por exemplo, privilegiando-se uma vida simples. Entretanto, o 

fogo passa a ser utilizado contra a humanidade e contra a natureza, isto é, serve como uma 

arma de guerra e se reduz a instrumento de trabalho na sociedade industrial. O homem deixa 

de usá-lo em seu estado primitivo (fogo), aprimora-o e, nesse progresso técnico, esse 

elemento denuncia as mazelas provocadas pelo desenvolvimento da sociedade, evidenciando, 
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dessa forma, que tal progresso faz com que o homem perca as suas qualidades positivas, isto 

é, aquelas que remetem ao bem, à paz e ao amor, tal como pode ser constatado na fala do 

fogo: 

 

Eu que sou a pureza, o trabalho, a família, a paixão casta, levas-me a ser o mal, a 

viuvez, o pranto e a dor! Tenho um cortejo de ambulâncias e de macas, eu que era o 

firmamento dos berços! Não! Maldita seja a árvore que consentir em ser forca, e o 

fogo que consentir em ser explosão! (QUEIRÓS, 2004, p. 153-154). 

 

A narrativa “O lume” também representa um ponto de vista similar ao de “O 

milhafre”, mostrando que o afastamento da vida simples e do contato com a natureza e o 

desenvolvimento técnico que tudo instrumentiza são prejudiciais à humanidade. Nesse conto, 

há uma valorização da vida simples que o homem supostamente teria em contato com a 

natureza – ao contrário do que vimos no conto “As misérias. I – Entre a neve”, uma vez que o 

lenhador não encontra harmonia com o meio natural nem na vida, nem enquanto morre, 

mesmo que ele, aparentemente, tenha vivido na simplicidade. Em meio à natureza, o fogo é 

descrito com características bem próximas a de um ser superior. No entanto, o afastamento do 

homem do meio natural traz consequências negativas. Além disso, é interessante notar a 

citação, exposta no trecho acima, sobre uma árvore que aceitaria ser forca, assunto da próxima 

narrativa a ser analisada. Como veremos, o pedaço de madeira de “Memórias duma forca” 

também condena essa atitude, criticando as ações humanas. 

 

5.9 “Memórias duma forca” 

 

Nessa narrativa, temos um narrador que conta as memórias de uma forca, utilizando 

um recurso típico da literatura gótica, o manuscrito encontrado, cuja origem é insólita: “Foi 

por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde uma pobre forca 

apodrecida e negra, dizia alguma coisa da sua história. Esta forca intentava escrever as suas 

trágicas Memórias” (QUEIRÓS, 2009, p. 107). Destaca-se o insólito não somente na origem 

misteriosa dos papéis, mas também pelo fato de uma forca – ou seja, um pedaço de madeira – 

contar a sua história. O narrador destaca que 

 

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio – 

resumo das suas dores, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a 

sua vida complexa cheia de sangue e de melancolia! É tempo de sabermos enfim 

qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e águas, fazem do homem 

imperceptível. Talvez este sentimento me leve ainda algum dia a publicar papéis que 
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guardo avaramente e que são as Memórias dum átomo, e os Apontamentos de 

Viagem duma raiz de Cipreste. (QUEIRÓS, 2009, p. 107). 

 

De acordo com o narrador, a árvore teve uma vida triste e dolorosa. No entanto, os 

papéis servem para mostrar a opinião que a forca tem do homem. Defendemos, na nossa 

leitura, que a crítica social ocorre pela reflexão da forca, pois ela tem uma visão bastante 

negativa da humanidade e, ao mesmo tempo, reforça a ironia, pois a maldade é vista somente 

por ela, e não pelo homem, que é um ser racional. 

De acordo com Rosado, a “forca, objecto conotado com o Mal, condena as atitudes 

dos homens, pois são eles que tornam possível a sua activação como destruidora de vidas” 

(ROSADO, 2004, p. 89). Acreditamos, portanto, que a relação do insólito com a crítica social 

esteja relacionada à mudança de valor que a forca recebe, pois ela usualmente está relacionada 

ao mal. Nesse conto, a madeira tem a consciência de que serve para a prática do mal, e 

condena essa prática humana. Concordamos, pois, com Rosado que defende que essa 

narrativa representa uma “crítica às mortes provocadas por enforcamento. Assim, perpassa em 

toda a narrativa um tom e um tema lúgubres, focando-se aspectos da miséria e da crueldade 

humanas e cultivando-se as descrições repugnantes” (ROSADO, 2004, p. 89-90). 

É pertinente mencionar que o narrador afirma que futuramente pretende publicar as 

Memórias dum átomo e os Apontamentos de viagem duma raiz de Cipreste, pois Saraiva 

aponta que o personagem João da Ega do romance Os Maias também tinha a pretensão de 

escrever “uma epopeia em prosa onde se narrasse a história das grandes fases do universo e da 

humanidade” (SARAIVA, 1982, p. 71). De fato, no capítulo 4 d’Os Maias, menciona-se sobre 

esse projeto: “Devia ser uma epopeia em prosa, como ele [Ega] dizia, dando, sob episódios 

simbólicos, a história das grandes fases do universo e da Humanidade. Intitulava-se Memórias 

de um átomo, e tinha a forma de uma autobiografia.” (QUEIRÓS, 2014, p. 92). 

Grossegesse, ao comentar o recurso do manuscrito encontrado e seu uso com um 

animal filosófico, destaca que tal método “não serve para confirmar a autenticidade do 

documento ficticiamente apresentado por um editor: é inverosível demais que um animal fale 

ou escreva. Pelo contrário, essa inverosimilhança óbvia torna o princípio de veracidade 

ridículo [...]” (GROSSEGESSE, 1991, p. 135). Embora em “Memórias duma forca” não se 

trate de um animal filosófico, mas sim de um objeto (um pedaço de madeira), acreditamos que 

tais reflexões também possam ser pertinentes à forca, pois mesmo que o leitor saiba sobre a 

inverossimilhança do conteúdo das memórias, Eça o trata de modo verossímil, pois a vida da 

forca é narrada de modo humanizado, reforçando o insólito: 
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Sou duma antiga família de carvalhos, raça austera e forte – que já na Antiguidade 

deixava cair dos seus ramos – pensamentos para Platão. Era uma família hospitaleira 

e histórica: dela tinham saído navios para a derrota tenebrosa das Índias, contos de 

lança para os alucinados das Cruzadas, e vigas para os tectos simples e profundos 

que abrigaram Savonarola, Spinoza e Lutero. (QUEIRÓS, 2009, p. 108).  

  

Percebe-se que a madeira participa da História ocidental, mostrando uma linhagem 

nobre, em que seus antepassados não somente serviram de inspiração para os pensamentos de 

Platão, mas também foram utilizados para a construção de navios na época das Descobertas, 

serviram de instrumentos bélicos nas Cruzadas, e foram utilizados em construções históricas 

que abrigaram pensadores ilustres.  

A humanização e a ironia são reforçadas pelo fato de a forca se descrever como um 

sujeito. Segundo Simões, essa árvore “tem hábitos de pessoa social” (SIMÕES, 1945, p. 168), 

e, por isso, acreditamos que ela estaria acostumada ao modo de vida burguês oitocentista: 

“Meu pai […] teve uma vida inerte, material e profana [...] Era uma árvore materialista” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 108). A árvore não somente critica o materialismo, mas também 

condena os hábitos do pai: “Não tinha fé, nem alma, nem Deus! […] Era o grande libertino da 

floresta pensativa. No Verão […] cantava movendo-se ao sol, acolhia os grandes concertos de 

pássaros boémios […] Quando vinha o Inverno […] erguia para a impassível ironia do azul os 

seus braços magros e suplicantes” (QUEIRÓS, 2009, p. 108). A madeira critica, portanto, a 

falta de religiosidade do pai e a suposta vida hedonista que ele leva, por cantar e por acolher 

os pássaros sem se importar com o futuro, já que, no Inverno, ele parece suplicar para que o 

frio não seja tão forte. Por causa da vida desregrada do pai, a forca acredita que “por isso, nós, 

os seus filhos, não fomos felizes na vida vegetal” (QUEIRÓS, 2009, p. 108). 

Ao comentar sobre o destino de seus irmãos, a árvore aponta a marginalidade dos 

artistas, que também está presente em outras narrativas de Prosas bárbaras: 

 

Um dos meus irmãos foi levado para ser tablado dos palhaços: ramo contemplativo e 

romântico ia todas as noites ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e pela 

fome! O outro ramo cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da vida, lutador 

dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre nós, para ir ser 

tábua de esquife! – Eu o mais lastimável, vim a ser forca! (QUEIRÓS, 2009, p. 108). 

 

Reis e Peixinho (2004, p. 35) destacam que Eça está preocupado com tipos sociais 

marginalizados pela sociedade burguesa materialista. Assim, verifica-se que a descrição do 

circo, em “Memórias duma forca”, é condizente com as explanações dos pesquisadores, pois, 

tal espaço é propício para a pobreza e mostra a marginalização do profissional circense. Por 

sua vez, a madeira lamenta que um dos irmãos tenha servido de tablado de circo e aponta a 
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miséria do artista, visão que coincide com a de outras narrativas da coletânea. Apesar de o 

outro irmão virar um caixão, para a madeira, o seu destino é o pior, pois ela passa a ser 

“cúmplice, ainda que involuntária, no sofrimento de muitos condenados” (ROSADO, 2004, p. 

88).  

A árvore demonstra infelicidade em ter virado forca, uma vez que passa a ser utilizada 

para praticar o mal. Esse ponto de vista também é similar ao da narrativa “O lume”, pois o 

lume critica o fogo que consentir em ser explosão e a madeira que aceitar ser forca. É 

pertinente mencionar que “Memórias duma forca”, publicado no final de 1867 (22 de 

dezembro), dialoga com o contexto daquele tempo, pois esse é o ano da abolição da pena de 

morte em Portugal. Ana Paula Fernandes Rodrigues, ao comentar sobre a estadia de Eça de 

Queirós em Évora88, período em que ele escreveu para o jornal “Distrito de Évora”, discorre 

que, em 1867, assistiu-se a um “período de relativa acalmia política e a uma série de reformas 

sociais, entre as quais se destacam a abolição da pena de morte, com a reforma do sistema 

penal e prisional [...]” (RODRIGUES, A. P. F., 2008, p. 10). É provável, portanto, que Eça, ao 

escrever “Memórias duma forca”, estivesse fazendo uma denúncia da violência humana 

característica da pena de morte, e manifestando apoio ao projeto político que propunha a sua 

abolição. 

Desta forma, a crítica social vem justamente da reflexão de uma árvore, o que 

demonstra uma ironia, pois é ela quem parece se importar com a humanidade. Ao contrário, o 

homem e a sua interferência no espaço natural são vistos de modo negativo. O pedaço de 

madeira que, “desde pequeno […] tinha grandes intimidades na floresta. Eu só queria o bem, 

o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas” (QUEIRÓS, 2009, p. 108), tem a sua rotina 

alterada, pois “um dia, um daqueles homens metálicos que fazem o tráfico da vegetação veio 

arrancar-me à árvore” (QUEIRÓS, 2009, p. 109). 

Machucada, a árvore é levada para a cidade e deixada em um pátio para ser forca; lá 

ela “sentia enfim o cheiro mortal do homem! […] Comecei então a compreender que uma 

grande imundície cobre a alma do homem” (QUEIRÓS, 2009, p. 110). Acreditamos que, 

também nesse conto, a maldade humana pode estar relacionada aos avanços técnicos. Como 

em “O lume”, o fogo deixa de ser fogueira e passa a ser arma de guerra ou alimento para as 

chaminés das indústrias, a árvore passa a ter uma função de trabalho e, neste caso, também 

pode ser utilizada para praticar o mal: 

 
88 Eça de Queirós publicou os folhetins na Gazeta de Portugal entre outubro de 1866 e dezembro do mesmo ano, 

retornando a publicação, nesse jornal, em outubro do ano seguinte. Contudo, no início de 1867, Eça passa a viver 

em Évora e colabora para o Distrito de Évora, retornando a Lisboa, no segundo semestre do mesmo ano. 
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Eu sentia que ia para uma vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Eu tinha 

ouvido falar das árvores que vão ser lenha, aquecem e criam, […] eu tinha ouvido 

falar das que vão ser vigas da casa do homem […] Eu tinha ouvido falar também nas 

árvores de bom destino, que vão ser mastros de navio. (QUEIRÓS, 2009, p. 110-

111). 

 

Assim sendo, sua função é matar: “O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos 

andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros, 

buscar um cúmplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim iam balouçar-

se os cadáveres […]” (QUEIRÓS, 2009, p. 111). Corrobora-se a visão negativa e irônica que 

se tem do homem, pelo fato de ele não ser munido de piedade. Por sua vez, o deslocamento do 

pedaço de madeira de seu espaço natural para a cidade é criticado da seguinte maneira: “As 

árvores depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços estendidos – para 

abençoar a terra e a água – fossem arrastadas para as cidades, e obrigadas pelo homem a 

estender o braço da forca para abençoar os carrascos!” (QUEIRÓS, 2009, p. 113). Assim 

como em “O lume”, há uma crítica ao homem que utiliza a natureza para praticar o mal. 

Trata-se, portanto, de uma crítica à racionalidade, que tudo reduz à condição de instrumento. 

Por outro lado, a madeira também pede a Deus para que Ele interceda e altere o seu 

destino: “Oh! meu Deus, soluçava eu ainda, eu não quero ser relíquia de tortura: eu 

alimentava, não quero aniquilar; era a amiga do semeador, não quero ser a aliada do coveiro! 

Eu não posso e não sei ser a justiça” (QUEIRÓS, 2009, p. 113). Todavia, Deus nada faz pela 

forca: “Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz” (QUEIRÓS, 2009, p. 114). Como já 

apontamos na leitura de “As misérias. I – Entre a neve” e do relato “O saltimbanco” de 

“Farsas”, temos, nesses escritos, famílias que oram para um Deus que não intercede pelos 

necessitados. Dessa forma, a crítica presente nesses contos abre até mesmo a possibilidade de 

se pôr em dúvida a existência de um Deus. 

Eça de Queirós, nos seus escritos iniciais, faz uso recorrente de personagens de 

camadas sociais inferiores e que são retratados de forma marginalizada. Por isso, Saraiva 

destaca o autor de Prosas bárbaras como um antiburguês, ao afirmar que Eça teria herdado 

“o preconceito romântico e todo literário contra o burguês” (SARAIVA, 1982, p. 80). O 

crítico exemplifica a simpatia de Eça pelas camadas populares com uma passagem de 

“Memórias duma forca”, na qual a madeira enforca um pobre operário, que “no Inverno não 

teve trabalho, nem lume, nem pão. Tomado dum desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao 

sol-posto” (QUEIRÓS, 2009, p. 114). 
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A exemplificação de Saraiva, a nosso ver, mostra a preocupação de Eça com os 

assuntos de teor social mesmo em textos insólitos, pois dos vinte crimes punidos pela forca, o 

narrador relata três: um homem pobre que roubou comida para alimentar a família, citado 

acima; um homem pensador, “filho do bem e do verdadeiro” (QUEIRÓS, 2009, p. 114), que 

provavelmente fora condenado por motivos políticos; e um homem que supostamente teve um 

caso de amor proibido, pois ele “tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 114) – para a forca, o amor seria um direito natural: “O seu crime era o 

amor, que Platão chamou mistério, e Jesus chamou lei. O código puniu a fatalidade magnética 

da atracção das almas, e corrigiu Deus com a forca!” (QUEIRÓS, 2009, p. 114, grifos do 

autor). Nos três casos, há compaixão para com os condenados, o que nos mostra que pena de 

morte não é a melhor opção, segundo o ponto de vista adotado na narrativa. 

O conto finaliza com a morte da forca, por velhice: “Envelheci. Vieram as rugas 

escuras. […] Eu sentia chegar a podridão. Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair 

tristemente, no chão, entre a relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 115). Após a narração das memórias da forca, o narrador ressalta uma 

nota irônica: “Assim era a história testamentária da forca abandonada e morta! Oh meu Deus, 

se os seus átomos fossem agrupar-se e solidificarem-se para fazerem o maquinismo da arma 

chasseport89?....” (QUEIRÓS, 2009, p. 115). Ao se perguntar o que seria da forca se os seus 

átomos servissem para fabricar uma arma, o narrador reforça a crítica social, pois sugere uma 

continuidade da violência, pois o homem encontra outras formas para praticar o mal, uma vez 

que a arma de fogo é um substituto da forca, e seria, aliás, uma forma mais rápida e prática de 

matar. 

Nota-se, ao longo da narrativa, a ironia que reside na humanização da forca. A 

compaixão pelo próximo e a consciência das atrocidades cometidas pela pena por 

enforcamento vêm justamente de um pedaço de madeira. Por outro lado, o homem, um ser 

racional, é retratado como um ser destruidor do ambiente natural e praticante do mal. Dessa 

forma, “Memórias duma forca”, ao lado de “O milhafre” e “O lume”, apresenta o fantástico 

por meio da humanização de um objeto inanimado. É, portanto, uma representação insólita 

para tratar de assuntos sociais. 

 

5.10 “O Senhor Diabo” 

 

 
89 Fuzil fabricado a partir de 1866, que posteriormente seria utilizado na Guerra Franco-Prussiana (1870-1871). 
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Como afirma Óscar Lopes, o personagem diabólico percorre “toda a obra de Eça de 

Queirós, desde os artigos da Gazeta de Portugal [...] até as pretensas hagiografias, ou vidas de 

santos, que deixou incompletas, ou em versões diversas” (LOPES, 1997, p. 463). Além de o 

personagem ser o foco de “O Senhor Diabo”, ele também tem a presença fortemente sugerida 

em “A ladainha da dor”, como vimos, pois o personagem Paganini supostamente teria feito 

um pacto diabólico. Por sua vez, em “Mefistófeles”, texto não-ficcional coligido em Prosas 

bárbaras, Eça de Queirós faz uma apreciação crítica à ópera Fausto de Gounod, encenada em 

Lisboa em 1865, o que demonstra o gosto de Eça por esse personagem. Como analisa Pedro 

Calheiros (1991, p. 94), “o Faust de Gounod começava a ser cantado em Lisboa [1865]. 

Houve um grande número de representações que encheram a sala dos teatros. O sucesso foi 

tão grande que permitiu salvar o teatro lírico português duma péssima situação financeira”. 

Eça, como um apreciador da obra de Goethe, utiliza alguns elementos presentes no texto do 

autor alemão, principalmente no que diz respeito à representação da figura diabólica. Como 

afirma Araújo (2008, p. 52), “o diabo goethiano é mais humano, do que aquele trazido pela 

cultura cristã”. Em “O Senhor Diabo”, Eça insere um Diabo humanizado que está velho e 

cansado do mundo. Aliás, a humanização é semelhante à que ocorre em “A morte de Jesus”, 

narrativa a ser analisada em seguida, pois, nesse texto, Cristo também é representando como 

um ser humanizado, que difere da visão bíblica. 

Em “O Senhor Diabo”, o narrador faz um relato sobre a trajetória do personagem 

diabólico na Terra. Em seguida, narra uma história de amor infeliz que ele tivera na 

Alemanha. Relembramos que Eça foi leitor de escritores do romantismo alemão, e a 

referência à Alemanha pode ter relação com o diálogo intertextual estabelecido nesse conto.90 

O diálogo com o romantismo é acentuado logo no início de “O Senhor Diabo”: 

  

Como está provado que eu sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer 

finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea, herdeira honesta do 

defunto mr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em quando, conte uma 

história amorosa, uma daquelas histórias femininas e macias, que nos serões de 

Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras arquiduquesas de 

Áustria. (QUEIRÓS, 2009, p. 79, grifos nossos)91. 

 

 
90 Eça de Queirós, no artigo “Antero de Quental” (1896), relata sobre as obras lidas por sua geração: “Coimbra 

vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham 

aberto a península, rompiam cada dia, descendo da França e da Alemanha (através da França), torrentes de 

cousas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanitários… Cada manhã trazia a sua 

revelação, como um sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel e Vico, e Proudhon; e Hugo, tornado 

profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; e Goethe, vasto como o universo; e 

Poe, e Heine, e creio que já Darwin, e quantos outros!” (QUEIRÓS, 1961, p. 260). 
91 Passagem que está em nota de rodapé em Contos I (2009) que não aparece em muitas das edições de Prosas 

bárbaras, pois foi suprimida da primeira edição. 
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Eça evidencia o desejo de contar uma história ao gosto romântico, que agradasse, 

sobretudo, às leitoras. Trata-se, porém, de uma passagem irônica, pois, haverá, neste conto, 

algumas quebras de expectativas de leitura, como a não-consumação do amor. Apesar de 

Maria ter um final supostamente feliz ao lado de Jusel, agradando ao gosto romântico das 

leitoras, o Diabo não consegue consolidar o pacto. A resistência da jovem, desse modo, 

também pode ser vista como uma quebra de expectativa em narrativas em que há a presença 

do Diabo, pois, normalmente, Satã tende a corromper a donzela. Além do mais, a ironia é 

reforçada pelo fato de o narrador anunciar na abertura do conto: “Conhecem o Diabo? Não 

serei eu quem lhe conte a vida dele. E todavia sei de cor a sua legenda trágica, luminosa, 

celeste, grotesca e suave!” (QUEIRÓS, 2009, p. 79). A partir dessas afirmações, é narrada a 

vida da personagem considerada como “a figura mais dramática da História da Alma”92 

(QUEIRÓS, 2009, p. 79), cuja vida seria “a grande aventura do Mal” (QUEIRÓS, 2009, p. 

79), ou seja, apesar de o narrador afirmar que não irá contar as aventuras do Demônio, ele faz 

o oposto, afirmando, posteriormente, que só quer “contar a história dum amor infeliz do 

Diabo nas terras do Norte” (QUEIRÓS, 2009, p. 82). 

Outra quebra de expectativa se dá pela caracterização do personagem, pois a presença 

dele não causa medo no leitor; pelo contrário, ele é caracterizado como um sujeito próximo do 

homem burguês e descrito de forma ambígua93. Dentre as suas qualidades, destaca-se que ele 

“é o representante imenso do direito humano. Quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 79). Ele apresenta uma faceta mítica, relacionada às crenças gregas e 

romanas: “Quando os deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas húmidas da 

Gália e embarca expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio” (QUEIRÓS, 

2009, p. 80); e também apresenta um viés bíblico: “Depois tenta Eva, engana o profeta 

Daniel, apupa Job, tortura Sara e em Babilónia é jogador, palhaço, difamador, libertino e 

carrasco” (QUEIRÓS, 2009, p. 80). Porém, o que nos chama a atenção é que o Diabo está 

 
92 É interessante mencionar que Eça valoriza a figura diabólica, ponto de vista semelhante ao do folhetim 

“Mefistófeles”. Ao fazer uma apreciação sobre o personagem mefistofélico nessa narrativa não-ficcional, Eça 

afirma que “Mas ele, o bom Mefistófeles, tem uma vida real e poderosa. É ele – antiga criatura terrível e 

grotesca, vaidosa, infame e trágica. É o antigo Satanás das legendas” (QUEIRÓS, 2004, p. 157). 
93 Para Davi da Silva Oliveira, o texto de Eça realça as características negativas do diabo, e o autor segue uma 

tendência bíblica para representar esse personagem: “Eça prova, pelo episódio narrado, que o Diabo é mesmo 

aquele que foi mencionado no início do texto: impostor tirano, vaidoso, traidor, conspirador, tentador, 

enganador, carrasco, acusador e até mesmo poeta. Estes predicativos são basicamente os mesmos largamente 

apontados pelos escritores bíblicos à figura de Satanás”. (OLIVEIRA, 2012, p. 172). Entretanto, não 

concordamos que as características negativas estariam sobrepostas às positivas, pois evidenciamos o caráter 

ambíguo desse personagem; se, por um lado, Satã é retratado como um vilão, é preciso considerar, por outro, que 

ele apresenta as mesmas ambições, desejos e fraqueza do ser humano. Logo, somos levados a crer que esse conto 

aborda a humanização do Mal. Se o Diabo carrega consigo todos esses atributos negativos, e eles são vistos no 

homem, logo, o ser humano também apresenta uma faceta diabólica; contudo, é preciso ponderar que o Diabo 

também é constituído pelas virtudes da humanidade, portanto, há ambiguidade em sua caracterização. 
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perto de grandes figuras históricas e anda pela Terra “disseminando o mal” de uma forma 

irônica, pois os seus atos, além de não prejudicarem realmente ninguém, são mais próximos 

de uma rebeldia juvenil: 

 

Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos de 

cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os olhos 

a S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à porta do convento dos 

dominiquinos em Florença e ia dormir na cela de Savonarola. (QUEIRÓS, 2009, p. 

80). 

 

Segundo Dellile, essa ambiguidade se dá pelo fato de termos, “por um lado, o tentador, 

por outro, o revoltado, o representante do direito humano” (DELILLE, 1984, p. 328). A 

estudiosa ressalta que essa caracterização seria aquela que os românticos franceses tinham da 

figura diabólica. Por outro lado, devemos considerar também que a representação humanizada 

do Diabo também estaria presente no Fausto, de Goethe. Em outras palavras, para Nery 

(2010, p. 123), “o anjo decaído é descrito como um burguês, estereótipo clássico no qual 

Lúcifer começou a ser representado pelos escritores do final do século XVIII”. Ainda segundo 

Nery, a descrição revela “uma crítica velada à classe burguesa, uma vez que as similitudes de 

Satã não se fazem apenas na aparência, mas também na personalidade, pensamentos e ações 

do que seria o comportamento de um ‘bom burguês’” (NERY, 2010, p. 124). 

Satã é caracterizado, portanto, como um personagem muito próximo do Homem, 

dotado de sentimentos e fraquezas: “O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e 

doce. [...] Cheio de medo diante dos olhos tristes de Jesus [...] E Rabelais, quando o viu assim, 

fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, apupou-o” (QUEIRÓS, 2009, p. 80-81, grifos 

nossos). Dessa forma, o Diabo apresenta sentimentos que qualquer outro Homem poderia ter, 

é destacado, sobretudo, um sentimento universal: o amor – “O Diabo amou muito.” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 82). Além do mais, outra aproximação é a sua aparência física: 

“Apareceu um homem forte, duma bela palidez de mármore. Tinha os olhos negros como os 

dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes.” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 85), característica também semelhante à descrita em O mandarim. 

Apesar de termos como foco as primeiras manifestações jornalísticas de Eça, 

consideramos pertinente a mobilização dessa novela, publicada posteriormente, uma vez que 

o escritor aproveita a descrição humanizada do Diabo em O mandarim. Satã surge após 

Teodoro ler um capítulo intitulado “Brecha das Almas”, o qual aborda uma antiga lenda em 

que um indivíduo herdaria a fortuna de um mandarim. Após o toque de uma campainha que 

provocaria a sua morte: 
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E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo vestido de preto, 

de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao 

cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão 

contemporâneo, tão regular, tão classe média como se viesse da minha repartição... 

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz 

brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de um 

bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; 

os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente de 

entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era lívido - mas, aqui e além na 

pele, corriam-lhe raiações sanguíneas como num velho mármore fenício. Veio-me à 

ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo (QUEIRÓS, 1992, p. 89, grifos 

nossos). 

 

Nota-se, contudo, que Teodoro não está diante de um Diabo ameaçador; pelo 

contrário, Satã é um sujeito aburguesado, típico da sociedade de seu tempo, características 

estas que negariam a faceta fantástica do Diabo, tal como é transmitida pelo imaginário 

popular cristão. Há uma atenuação do caráter ameaçador do Diabo, pois o personagem 

Teodoro, quando o vê, não tem certeza se aquele sujeito seria Satã, o que demonstra que a 

figura diabólica, apesar de surgir insolitamente, também apresenta o seu lado humano. Além 

disso, a transgressão na representação também é uma forma de se fazer a crítica à sociedade, 

pois há uma aproximação física e emotiva entre o Diabo e o Homem, uma vez que ambos são 

dotados de vontades e anseios. Se, por um lado, a presença do ser diabólico reforça o insólito 

na narrativa; por outro, verificamos que ele também é uma representação crítica ao burguês, 

pelo fato de se comportar como um sujeito típico do Oitocentos, semelhante ao de “O Senhor 

Diabo”. 

Em O mandarim, é o Diabo quem incentiva Teodoro a tocar a campainha, com a 

promessa de fazer dele um homem que possa desfrutar dos prazeres burgueses. Em uma 

análise que extrapola a figura diabólica, verificamos que os eventos desencadeados pelo 

insólito nos mostram a faceta materialista do Oitocentos, uma vez que Teodoro só consegue 

ter acesso a esses prazeres (mulheres e vida luxuosa, por exemplo), depois de matar um idoso 

com o toque de uma campainha. Esse fato coloca em questão a pergunta lançada por Berrini 

(1992, p. 40): “A criatura humana manter-se-ia fiel à virtude, se tivesse a certeza da 

impunidade do crime?” Como sabemos, Teodoro não se mantém fiel às virtudes, pois ele 

comete o crime; entretanto, acreditamos que ele seria um sujeito deslocado na sociedade 

materialista, pois mesmo tendo acesso à fortuna que lhe permite pagar o luxo e os prazeres do 

mundo burguês, ele se incomoda com as visões do mandarim morto. Porém, apesar de 

afirmar, no final, que “só sabe bem o pão que dia a dia ganham as mãos: nunca mates o 

Mandarim” (QUEIRÓS, 1992, p. 191, grifos do autor), ele parece não se arrepender do crime, 
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pois embora essa seja uma recomendação, ele reconhece que “nenhum Mandarim ficaria vivo, 

se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura 

improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!” (QUEIRÓS, 

1992, p. 191). Ou seja, ao se dirigir diretamente ao leitor, Teodoro tem noção do materialismo 

da sociedade em que vive, uma vez que ele só conseguiu ter acesso aos prazeres, depois de 

cometer um crime e herdar o dinheiro, e parece reconhecer que valeria a pena esse ato em 

troca de riqueza, uma vez que o dinheiro move a sociedade burguesa. Para tanto, Teodoro é 

um bom exemplo que ilustra como o Mal está humanizado. 

Voltando a “O Senhor Diabo”, observa-se que Satã tenta conquistar Maria, mas 

fracassa, pois a jovem casa-se com Jusel, sob a proteção de Jesus. Chama a atenção que o 

nome Jusel é quase um anagrama de Jesus. Dessa forma, não podemos avançar com a análise 

de Satã sem discorrer sobre esse outro personagem, que também figura ao longo da carreira 

queirosiana. 

A representação de Cristo se dá na forma de uma estátua: “No fundo da varanda havia 

um Cristo de marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas mãos de folhas o 

sangue das chagas, as pombas com o calor do seu colo aqueciam os pés doloridos.” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 82-83). Além da caracterização insólita, sugerindo que tal imagem fosse 

limpa pelas plantas, é possível fazer um contraste com o conto “O milhafre”, analisado 

anteriormente, no qual também aparece uma estátua de Cristo, todavia, em ruínas, 

diferentemente de “O Senhor Diabo”. Apesar dessa diferença, em ambos os cenários, há uma 

crítica aos valores materialistas. 

É na varanda, perto da estátua, que Maria se encontra quando Jusel a corteja de longe, 

por medo do pai da jovem, na rua: 

 

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço delicado, melodioso e tímido. Vinha 

encostar-se ao pilar fronteiro.  

Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos 

louros. […] Parecia que toda a alma de Cristo ali estava – consolando, em cima, sob 

a forma de planta, amando em baixo sob a forma de mulher. […] E eles olhavam-se, 

as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as almas. (QUEIRÓS, 2009, p. 

83-84). 

 

A estátua de Cristo é protetora dos jovens, algo que se reforça ao longo da narrativa, 

pois é ela quem afasta o Diabo de Maria, e oficializa a união amorosa entre a jovem e Jusel. 

Há também uma inferência de que a alma de Cristo estaria em Maria, confortando-a e 

protegendo-a; pois, em diversas passagens, a caracterização dela é associada a elementos de 
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pureza que remeteriam a Cristo: “Ele [Jusel], o branco moço, era o peregrino daquela Santa. 

[…] a alma dela é imaculada. […] És uma santa.” (QUEIRÓS, 2009, p. 83-89, grifos nossos). 

Por outro lado, é preciso mencionar que as características femininas atribuídas pelo 

narrador a Maria são exceções nos textos iniciais queirosianos. Até mesmo em “O Senhor 

Diabo”, antes de o narrador relatar sobre o infeliz caso amoroso do Diabo na Alemanha, ele 

faz uma invocação: “Oh mulheres! vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, 

nem os simples, nem os bálsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o pranto, nem o sol, 

nem a morte, vindes ouvir esta história florida!” (QUEIRÓS, 2009, p. 82, grifos nossos). Nas 

palavras de Joel Serrão (1985, p. 135), “ao olhar de Eça, a mulher era o lugar por excelência 

para a imanentização das virtualidades diabólicas”. Apesar de essa passagem reforçar a 

intenção de se seguir o modelo romântico, para agradar às leitoras, é sugerida uma visão 

negativa e insólita das mulheres, já que elas carregariam no peito “o mal que nada cura”; 

lembramos outras narrativas publicadas na Gazeta de Portugal em que a personagem 

feminina é vista como um símbolo do mal, como em “Notas marginais”, “Farsas” e “Onfália 

Benoiton”. Além do mais, no final do conto, o Diabo lamenta a mudança de comportamento 

das mulheres, reforçando o lado negativo delas: 

 

[…] as mulheres! vaidades, vaidades! As mulheres belas foram-se com os deuses 

belos. Hoje os homens são místicos, frades, santos, namorados, trovadores! As 

mulheres são feias, avaras, magras, burguesas, vestidas de burel, finadas de cilícios, 

com uma pouca de alma incómoda, e uma carne tão diáfana que se vê através o lodo 

primitivo! (QUEIRÓS, 2009, p. 93). 

  

Como ressaltamos, a estátua de Cristo protege Maria e Jusel das tentações diabólicas. 

Satã surge recitando uma canção, acompanhado por seu pajem, descrito como um belo 

homem: “pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram na Grécia a lenda da 

beleza […] Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore” (QUEIRÓS, 2009, p. 85). 

O Diabo toca uma música, com sua guitarra, na tentativa de conquistar a jovem, entretanto, 

isso não é suficiente, pois ela estaria protegida: “Maria tinha levado a roca e só havia na 

varanda as aves, as flores e Jesus!” (QUEIRÓS, 2009, p. 86). Mesmo o Diabo se sentindo um 

ser superior, acreditando que supostamente não poderá ser vencido, chegando a afirmar a 

Jusel: “É minha a dama, Bacharel!” (QUEIRÓS, 2009, p. 86), ele não consegue conquistar a 

jovem, pois, Cristo serve como um aliado de Jusel. Quando Satã confronta o jovem e lhe 

pergunta onde estaria a sua força, o apaixonado responde: “Ali […] mostrando o Cristo” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 87). É justamente após apontar para a estátua que Satã e o pajem somem 

pela noite, evidenciando o poder que a imagem exerce sobre o Diabo. 
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 Na noite seguinte, depois de ter sido assaltado por pesadelos, Jusel corteja Maria, e 

decide se casar com ela: 

 

Casemo-nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta que te prende o cabelo; será a 

nossa estola. 

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da imagem, afastando os ramos, 

transfigurado e celeste, gravou, sobre o peito do Cristo, as letras dos dois nomes, 

enlaçadas – J. M. (QUEIRÓS, 2009, p. 90). 

 

Chama-nos a atenção a descrição do espaço, após a consumação do casamento. Lopes 

afirma que a narrativa “contém uma série de imagens surpreendentes para o nosso dessorado 

romantismo português” (LOPES, 1997, p. 463), como a serenata tocada pelo Diabo, a 

presença do Diabo e do jovem apaixonado, e atenta para a paisagem de aparência visionária, 

que, a nosso ver, pode ser enquadrada como insólita por sugerir que as almas dos noivos 

estivessem desprendidas de seus corpos: 

 

As suas almas falavam cheias de mistério. […] E as duas almas, desprendidas dos 

corpos bem-amados, subiam deslumbradas, inefáveis, ternas confundidas tinham o 

céu por elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperança 

a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas, envolviam tudo 

o que do mundo sobe de justo, de perfeito, de casto: as orações, os prantos, as ideias 

e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas – para Deus passar por cima! 

(QUEIRÓS, 2009, p. 90-91). 

 

Entretanto, após o casamento, supostamente protegido por Cristo, pelo fato de as 

iniciais dos noivos estarem grafadas no coração da estátua, surgem em cena o pai de Maria, o 

Diabo e o pajem. O pai da jovem ameaça o noivo, mas Maria reafirma a união dos dois: “Ali 

no peito. Veja. Os nossos nomes enlaçados como numa escritura. Veja. É meu marido. Só me 

quer bem. Mas veja. Sob o peito de Jesus no lugar do coração. Mesmo sob o coração. E ele, o 

doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!” (QUEIRÓS, 2009, p. 92). 

 Se as iniciais no corpo de Cristo representam a união dos jovens, a solução encontrada 

pelo Diabo para o não reconhecimento do casamento seria o pai de Maria raspar as letras 

grafadas na estátua; contudo, esse plano também dá errado, pois há uma intervenção 

sobrenatural: “E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das 

mãos feridas e cobriu sobre o peito as letras desposadas” (QUEIRÓS, 2009, p. 92). 

Ressaltamos que a manifestação insólita age de modo positivo, protegendo Maria e 

Jusel. Para Araújo, “as letras iniciais grafadas na estátua têm aqui a intenção de efetuar um 

pacto contra o Diabo” (ARAÚJO, 2008, p. 54). Usualmente, nas narrativas fantásticas, os 

elementos insólitos e sobrenaturais atuam contra os personagens, com o propósito de lhes 
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causarem medo. No conto, por outro lado, há uma subversão desse recurso, pois a estátua de 

marfim não deixa o Diabo agir sobre os personagens. Além do mais, há uma subversão na 

representação do Diabo, que, segundo Sequeira (2002, p. 247), “inverte todo um sistema de 

valores tradicionais, invertendo também os nossos quadros culturais”, pois mesmo que ele 

seja retratado de forma ambígua, evidenciando as virtudes e fraquezas, ele não consegue 

exercer poder sobre o casal, pois é confrontado e tem seus poderes diminuídos pela presença 

simbólica de Cristo. Como Rosado afirma, o fracasso do Diabo deixa subentendida “uma 

alteração dos seus valores e das suas atitudes, segundo os quais não se deixa vencer” 

(ROSADO, 2012, p. 86). 

 Apesar de o leitor do conto saber que o que está sendo narrado é uma história infeliz 

do Diabo, os personagens Maria, Jusel e o pai dela só ficam sabendo quem é aquele indivíduo 

próximo ao final da narrativa. Após a manifestação sobrenatural da estátua, Satã pede que o 

pai abençoe o casamento, pois reconhece a sua derrota e a força superior de Cristo. 

Após se retirar, o Diabo desabafa, reconhecendo o seu fracasso: 

 

estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas estrelas. Os 

abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, um rumor de 

perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem vos dera no tempo 

do céu! Já não estou para aventuras de amor. […] Eu tenho gasto o mal. Fui pródigo. 

Se eu no fim da vida tinha de me entreter perdoando e consolando – para não morrer 

de tédio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê 

todavia um astro no céu, impostor! E todavia o homem não mudou, é o mesmo. Não 

viste? Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos 

antigos tempos, o homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne 

a um Deus! É esta a minha última aventura. Vou para o meio da natureza, para junto 

do livre mar, pôr-me sossegadamente a morrer. (QUEIRÓS, 2009, p. 93-94). 

  

Se antes o personagem diabólico tivera sucesso em suas atividades, agora ele lamenta 

estar velho e percebe as mudanças que houve na humanidade, sendo o mundo atual “infame, 

lamacento, podre, vil e imundo”. Logo após o lamento do Diabo, ele sai com o seu pajem, 

encontra um cruzeiro e exclama: “Estás também deserto […] Os infames pregaram-te e 

voltaram-te as costas!” (QUEIRÓS, 2009, p. 94). Ou seja, apesar de Satã argumentar, no 

trecho citado acima, que o homem rasgaria a carne de um Deus, para ter satisfeitas as suas 

necessidades, ele também reconhece a hipocrisia da humanidade em virar as costas a Jesus, 

evidenciando a corrupção humana. O conto termina com o Diabo recitando a seguinte quadra: 

 

Quem vos desfolhou, estrelas, 

Dos arvoredos da luz? 

Chegará o Outono ao Diabo? 

Virá o Inverno a Jesus? (QUEIRÓS, 2009, p. 94).  
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Para Nery, 

 

ao contrário do que poderia parecer, Satanás termina a saga não derrotado, mas 

cumprindo o seu mais essencial papel: questionar. De fato, se simbolicamente o 

outono e o inverno representam o fim de um ciclo, que geralmente é associado ao 

ciclo da vida, a ode parece querer indicar que Jesus e o que ele representa, inclusive 

as instituições religiosas erigidas sobre seu nome e história, também estariam 

destinados ao ocaso. (NERY, 2010, p. 129). 

 

O Diabo, desse modo, não termina o conto derrotado94; apesar de Eça nos apresentá-lo 

como velho e cansado, – que muito difere do Diabo conquistador e poderoso, ao longo da 

trajetória humana, como relata o narrador – há ainda o caráter questionador desse 

personagem, pois ele reflete que o seu adversário, Cristo, também estaria condenado ao 

fracasso. Além disso, o texto de Eça nos mostra um diabo apaixonado e humanizado que 

subverte a tradição cultural, uma vez que ele não consegue consolidar um pacto. 

 

5.11 “A morte de Jesus”95 

 

Sequeira (2002, p. 306) considera o maravilhoso cristão uma das vertentes do 

fantástico queirosiano. A pesquisadora aponta, seguindo os passos de Lopes (1997), que 

Cristo e o Diabo são personagens recorrentes ao longo da carreira de Eça de Queirós. A autora 

rapidamente tece alguns comentários sobre a narrativa “A morte de Jesus”, concentrando-se 

na análise de outras obras, como A relíquia. Assim sendo, apesar de apresentarmos uma 

leitura do conto inserido em Prosas bárbaras, que valoriza a crítica social, defendemos que o 

insólito não esteja, de todo, excluído da narrativa, pois, para nós, Eça se apropria de uma 

temática bíblica que pode receber contornos maravilhosos. Mesmo que não tenhamos, nesse 

conto, a passagem que retrate o milagre da ressurreição de Cristo, consideramos que o texto 

pode inserir-se na ficção do insólito, por retratar a vida de um personagem bíblico, cuja 

trajetória, segundo a tradição ocidental, possui episódios insólitos (a cura milagrosa de 

doenças, a ressurreição, etc.). Ademais, a inclusão do conto no corpus do trabalho justifica-se 

pela forte presença da crítica social, um dos pontos abarcados na nossa pesquisa.  

 
94 Esse conto, para Sequeira, também poderia receber uma leitura alegórica, pois “O Senhor Diabo está lá, ama e 

odeia, resigna-se e parte. Possivelmente (uma vez que a narrativa é aberta), poderá morrer. O que significa que o 

seu sentido literal permanece, não esgotando totalmente o seu pendor fantástico” (SEQUEIRA, 2002, p. 248). 
95 Parte da análise do conto foi publicada no v. 3, n. 1, da Revista Odisseia, em 2018 (ver CARNIEL; 

PAVANELO, 2018b). 
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Portanto, em “A morte de Jesus”, a presença do insólito é bastante sutil. Ainda que não 

tenhamos a ressurreição de Cristo, nesse conto, aparecem algumas características insólitas 

presentes em textos bíblicos, como o poder profético desse personagem. O narrador Eliziel 

destaca, por exemplo, que Jesus era visto, por alguns, como profeta e vidente, atributos 

considerados por nós, como insólitos. 

A narrativa “A morte de Jesus” é considerada inacabada pela crítica queirosiana, 

porque, apesar do título, não se chega a narrar, de fato, a morte de Jesus. Entretanto, para 

Piwnik (2009, p. 18), esse conto apresenta uma conclusão concebível ao leitor e pode ser lido 

como uma narrativa fechada. Batalha Reis (2004, p. 196) afirma que Eça começou a escrever 

o relato após a sua viagem à Palestina, e que ele escreveu, além dos nove capítulos que foram 

publicados, alguns outros que ou foram destruídos ou se perderam, corroborando a ideia de 

que essa narrativa poderia vir a ser um romance. Piwnik aponta que “é possível que ‘A morte 

de Jesus’ tivesse a ambição de ser um romance, cujo inspirador bem podia ter sido [Ernest] 

Renan” (PIWNIK, 2009, p. 18). Batalha Reis também observa que Eça, naquela época, “lia 

também a Vida de Jesus, o São Paulo, de Ernesto Renan, e As memórias de Judas, de 

Petruccelli della Gattina” (REIS, J. B., 2004, p. 196). Com a afirmação, ressalta-se que Eça 

era leitor de narrativas de temática bíblica, escritas por autores estrangeiros. 

 “A morte de Jesus” é introduzida por uma nota supostamente escrita no Mediterranean 

Hotel, em Jerusalém, datada de 1 de dezembro de 1869 (data relativamente próxima do 

momento da publicação da narrativa): 

 

Por estranhos acasos encontrei este velho manuscrito copiado, num latim bárbaro, do 

antigo papiro primitivo. Não o traduzo textualmente: seria incompreensível, irritaria 

os nossos hábitos críticos, psicológicos! Transporto para a linguagem moderna 

complexa, dúctil, sábia, o estreito dizer antigo. (QUEIRÓS, 2009, p. 117). 

  

Na passagem, há a tópica do manuscrito encontrado, que, como explicamos 

anteriormente, é bastante utilizada na produção oitocentista. O autor finge que está traduzindo 

um texto real, supostamente escrito na época de Cristo e posteriormente copiado, para 

convencer o leitor de que se trata de uma narrativa verdadeira.  

Há ainda, nesta nota, a afirmação de que o documento põe “em relevo muitos estados 

de espírito, muitas situações civis de uma pessoa excepcional, que tem notavelmente 

merecido nestes últimos tempos a atenção da história e da crítica” (QUEIRÓS, 2009, p. 118). 

A figura destacada é Jesus Cristo, uma personagem recorrente nas obras queirosianas, tal 

como pode ser observado no romance A relíquia, além de outros contos como “O suave 
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milagre”, “Outro amável milagre” e “Um milagre”, estando também presente nos textos 

iniciais da carreira de Eça, como já demonstramos, na análise de “O Senhor Diabo”96. 

A narrativa se divide em nove capítulos. Logo nas primeiras linhas temos a 

apresentação do narrador, portanto, aquele que, supostamente, teria sido o verdadeiro autor do 

manuscrito: “O meu nome é Eliziel, e fui capitão da polícia do Templo: estou velho e 

inclinado para a sepultura; e antes de me deitarem para a eternidade [...] quero contar o que 

sei e o que vi dum homem excelente” (QUEIRÓS, 2009, p. 118). Com isso, o personagem 

Jesus é apresentado ao leitor por meio do olhar subjetivo desse narrador.  

Maria de Fátima Marinho afirma que Eça apresenta “alguma novidade ao escrever o 

texto em primeira pessoa, facto bastante incomum no romance histórico tradicional” 

(MARINHO, 2005, p. 170). Com essa afirmação, depreende-se que o conto de Eça também 

pode ser lido como uma narrativa histórica. Além disso, para a estudiosa, 

 

ao atribuir a narração a um capitão da polícia do Templo que evoca o seu 

testemunho sobre um homem que apelida de excelente, Eça aproxima-se, sem disso 

poder ter plena consciência, de romances da pós-modernidade, ao relativizar o 

passado que se transforma no produto de uma focalização interna, sempre redutora e 

subjectiva. (MARINHO, 2005, p. 170, grifo da autora).  

 

A utilização de um narrador em primeira pessoa interessa-nos por causa do seu caráter 

crítico e questionador, pois Eliziel é um sujeito que se indaga sobre os acontecimentos do 

tempo dele. Assim, desde o início do texto, sabemos que o narrador decidiu compor as suas 

memórias para trazer o seu olhar sobre a vida de Jesus. 

Ao analisar o personagem Eliziel, Aparecida de Fátima Bueno afirma que, por ser um 

policial do Templo, ele “poderia representar [...] o guardião de uma série de valores que estão 

associados à ordem do sagrado, isto é, a códigos éticos e morais elevados [...]” (BUENO, 

2000, p. 148). Isso pode ser observado pelo caráter crítico de Eliziel, uma vez que ele repudia 

as práticas mercantis realizadas no Templo. Por ser um guardião, o personagem conheceu 

Jesus na passagem bíblica conhecida como a expulsão dos mercadores do Templo. Já no 

primeiro contato, há a sugestão de que ele simpatiza com Jesus, pelo fato de Cristo também 

combater o comércio naquele lugar: 

 

Mas o que na vida do Templo me indignava superiormente era o vê-lo tornado um 

lugar de comércio, de venda e de troca de moeda. E foi por este ódio aos mercadores 

do Templo, que além disso me tornavam a polícia difícil e fatigante, que eu conheci 

o homem inefável, por quem os meus olhos ainda se humedecem (QUEIRÓS, 2009, 

p. 121). 

 
96 Para uma análise de Cristo na obra de Eça de Queirós, ver Bueno (2000). 
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Depois do encontro, Eliziel passa a se interessar por Jesus, porém a curiosidade dele se 

dá de modo crítico e questionador: 

 

Mas o que era aquele homem? Era um simples visionário? Era um contemplador, 

cheio da melancolia que dão as espessuras de Galileia, e tomado dum desdém 

divino? Era um espírito cheio de sabedoria? Era um continuador de Juda Gaulonite? 

Vinha ele pregar contra o imposto e contra o dízimo? Era ele hostil a César, e cheio 

da tradição dos Macabeus? Era um simples? Era um crente? Era um especulador frio 

das esperanças messiânicas? – Vinha ele atacar o espírito do Templo? (QUEIRÓS, 

2009, p. 132). 

  

Com os questionamentos, Eliziel não descarta a possibilidade de Jesus ser um 

visionário ou um charlatão. Ademais, as características abaixo, retiradas da passagem da 

expulsão dos mercadores do Templo e atribuídas por Eliziel, aproximam Jesus do plano 

terreno, sobretudo, com características humanas: 

 

Era alto, magro, fraco: tinha os cabelos louros, pendentes, separados ao meio, 

cabelos de homem da Galileia; mesmo, percebi logo, pelo acento e pela pronúncia, 

que ele era galileu; naquele momento o seu rosto era irritado e severo; tinha o gesto 

largo ao modo dos que pregam nas sinagogas, tinha as feições inflamadas, os olhos 

cheios duma luz indignada; a sua estatura erguida pela cólera, enobrecida pela 

justiça das suas palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o parecer mais que um 

homem (QUEIRÓS, 2009, p. 122). 

  

Apesar de o narrador sugerir que a expressão colérica de Jesus o fazia parecer mais 

que um homem, acreditamos que essa superioridade possa estar relacionada ao fato de Eliziel 

acreditar que Jesus poderia ser um líder, deste modo, ele estaria acima dos demais. Além 

disso, as reflexões de Nery podem nos ser úteis para reforçar tal pensamento. Nery (2005, p. 

86) aponta que Eliziel não está interessado por Jesus pelos motivos cristãos, pois, para o 

guardião do Templo, o interesse se dá pelo fato de o Nazareno ser um possível líder 

revolucionário. Nery também assinala que, para o narrador, Jesus não seria uma espécie de ser 

miraculoso, tal como seria a visão apresentada na Bíblia. No entanto, devemos ressaltar que a 

imagem de Cristo como Messias e um profeta está presente nesse conto. O estudioso analisa a 

fundo o personagem Eliziel e diz que ele poderia ser um zelote, isto é, pertencer a um grupo 

de judeus que se opunham à invasão romana em Israel, cujo objetivo era a independência de 

sua nação. Tais reflexões nos ajudam a compreender melhor o personagem, que aspira por 

melhores condições para a sua pátria. 

Saraiva aponta que Eça se detém nas qualidades humanas e morais de Jesus: 

“Considerado como homem, despido da sua qualidade divina, o Cristo histórico tem já nesta 
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época, uma extrema sedução para Eça. Esta sedução vem de certas qualidades humanas, 

morais (não divinas nem transcendentes)” (SARAIVA, 1982, p. 84). Para o crítico português, 

o Cristo é “o primeiro grande apóstolo da fraternidade entre os homens, da exaltação dos 

humildes” (SARAIVA, 1982, p. 85). Tal perspectiva pode ser verificada nas passagens em 

que Jesus prega o desapego material: “– Vendei o que possuís, dizia ele, dai o dinheiro em 

esmolas!” (QUEIRÓS, 2009, p. 135). Além disso, para o estudioso (1982, p. 115), a 

caracterização de Jesus como um ser comum coincide com a de Ernest Renan. Deste modo, de 

acordo com Saraiva, o Nazareno idealizado seria “doce, caridoso, precursor de um socialismo 

todo moral e afectivo, vítima das classes estabelecidas” (SARAIVA, 1982, p. 115).  

Ainda em se tratando da representação de Cristo, para Bueno, o que se vê no conto é a 

mesma visão considerada canônica sobre a vida de Jesus: “Mesmo Eliziel questionando de 

forma crítica o comportamento do Rabi da Galileia, pelo fato de ele não querer liderar uma 

revolução, [...] as ideias presentes nesse conto mantêm a filiação ao texto bíblico” (BUENO, 

2000, 152-153). A pesquisadora, ao analisar a figura de Cristo na obra de Eça de Queirós, 

chega à conclusão de que 

 

o que se depreende da leitura dos diversos Cristos de Eça é que ele parece realmente 

separar as imagens de Jesus Cristo da Igreja Católica - e salvaguardar a primeira - 

pelo menos quando não pretende demolir a Instituição religiosa, como parece 

ocorrer em A relíquia. Ou seja, que reservaria, sempre que possível, uma imagem 

positiva para o herói do Novo Testamento e a sua mensagem, mas cobrando dele o 

empenho revolucionário, como ocorre em "A morte de Jesus" [...] (BUENO, 2000, 

p. 182). 

 

A afirmação de Bueno parece se encaixar na análise que estamos propondo do conto, 

pois podemos observar que Eça, nessa narrativa, apresenta uma visão positiva de Jesus, 

embora seja observado o tom crítico de Eliziel em esperar de Jesus o início de uma revolução. 

Podemos concluir que Eça aborda uma versão conhecida do texto bíblico, porém, sob uma 

perspectiva de um personagem ficcional que não estaria na Bíblia. A visão canônica parece se 

justificar com as palavras do autor na nota que precede o conto, ao dizer que o seu relato serve 

como um “documento, que não encerra coisas novas” (QUEIRÓS, 2009, p. 118), ou seja, não 

traz um olhar diferente das coisas já conhecidas pelos cristãos. Contudo, Eça traz nesse conto 

uma versão canônica sob a perspectiva de um personagem ficcional crítico. Bueno destaca 

que 

 

é justamente nessa crítica de Eliziel, na cobrança que ele faz a Jesus por ele não 

liderar uma revolução que expulsasse os romanos e unificasse o povo de acordo com 
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leis consideradas por ele como mais justas, é precisamente através dessas críticas 

que podemos ver as posturas do escritor português (BUENO, 2000, p. 153). 

 

Com base no argumento de Bueno, poderíamos dizer que o texto de Eça vai além do 

olhar bíblico, por apresentar uma visão crítica da figura de Jesus. Por sua vez, Nery afirma 

que a narrativa mostra a “exploração da incompatibilidade que Jesus demonstrava frente aos 

problemas terrenos, uma tensão existente entre a luta material/política e a luta pelo plano 

divino” (NERY, 2005, p. 99). A oposição entre o plano material e o divino se dá pelo fato de 

Jesus não resolver os problemas terrenos, já que, tal como ele afirma, o seu reino não seria 

deste mundo; isto é, a sua única preocupação seria salvar as almas das pessoas, tendo em 

vista, portanto, a vida após a morte. Concordamos, pois, com Castelo Branco (2006, p. 87), 

que afirma que as dúvidas de Jesus afetam a concepção de sua missão terrena. Por essa razão, 

há uma ironia, pois “a vida é, de facto, morte, pelo menos no sentido de um processo social 

humano que daria a Jerusalém (na opinião de Eliziel) a pátria, a religião, a ciência e a lei – no 

fundo, a liberdade – que lhe faltavam, Jesus recusa tal missão e, como homem de acção, 

morre.” (CASTELO BRANCO, 2006, p. 87, grifos da autora). A missão de Jesus, portanto, só 

seria concretizada após a sua morte, como rebate a estudiosa: “Só pela morte, 

presumivelmente, se tornará revolucionário” (CASTELO BRANCO, 2006, p. 104). 

A preocupação fica evidente no final da narrativa. Eliziel, ao se encontrar com Jesus, 

espera obter informações sobre qual seria o propósito dele. O guardião do Templo esperava 

que o Cristo desse início a uma revolução, contudo, Jesus é contrário às intenções do 

narrador-personagem: 

 

– Eu [...] digo que és um homem mandado providencialmente, num tempo 

humilhado e vil, para erguer as almas, desmascarar as hipocrisias, vingar a pátria! 

[...] 

– Homem, em que espírito estás? Eu vim a salvar as almas, e não a perdê-las. 

– E é perdê-las torná-las justas? É perdê-las, o combater este sacerdócio rico e 

indiferente, este culto ensanguentado e hipócrita? É perdê-las o quebrar-lhes este 

destino que as traz escravas, sempre choradas e sempre perdidas, e agora sob o 

arbítrio dos favoritos imbecis de Tibério? 

– Essas coisas pequenas não me pertencem: são do mundo.  

– [...] Mas então para que vieste a Jerusalém? Para que pregas no Templo? Se tu não 

és uma iniciativa revolucionária, o que és então? [...] De que nos servem essas 

parábolas, essas ironias, essas respostas excelentes, se elas não vão ferir a riqueza do 

saduceu, a hipocrisia do escriba, a vexação do romano? Queres abster-te da ação? 

(QUEIRÓS, 2009, p. 161-162). 

 

No diálogo, Eliziel reflete sobre a sua época, chegando a reconhecer que o povo 

precisa de um líder que vingue a pátria e combata a hipocrisia, entretanto, ele tem as suas 

expectativas quebradas, pois Jesus renuncia à força revolucionária e, por isso, não teria o 
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poder de agir ativamente sobre o povo. O narrador-personagem elenca uma série de motivos 

para que Jesus comece uma revolução, contudo, o Cristo se mostra incapaz de resolver os 

problemas terrenos, chegando a ser enfático de que sua preocupação diz respeito ao plano 

espiritual: “– Vai-te: o meu reino não é deste mundo” (QUEIRÓS, 2009, p. 165). 

Ainda para Nery (2005, p. 101), a “não preocupação de Jesus com regras, leis, 

doutrinas e instituições é sempre ressaltada. A intenção de criticar a Igreja Católica que dava 

muito valor a ritualismos, dogmas e doutrina é clara”. A crítica seria visível, por exemplo, na 

condenação ao mau uso do Templo, já que ele se torna uma espécie de mercado, tal como 

narra Eliziel: 

 

[...] desgostava-me, e muitas vezes o disse, que o serviço do culto autorizasse factos 

indignos da santidade da Lei, e da consagração do lugar, porque, no recinto do 

Templo, vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e de bazares: vinham ali 

vender os animais para os sacrifícios, os estofos, os véus, as faixas de Tiro, trocava-

se a moeda, negociava-se o azeite; e como o Templo era o centro vital de Jerusalém, 

havia ali toda a semelhança de uma feira: pregões, fardos, arcas; e mais parecia o 

mercado pagão de Cesareia, do que o interior da casa de Deus (QUEIRÓS, 2009, p. 

120). 

 

Na passagem, fica explícito o desagrado do narrador por aqueles que desrespeitam o 

Templo. Além do mais, esse local, segundo a descrição, parece ter a sua função primária – a 

celebração religiosa – rebaixadas já que se torna uma espécie de mercado. Por sua vez, Bueno 

destaca que já é possível observar o caráter crítico de Eça, em relação ao personagem Jesus, 

desde o início da sua carreira: 

 

já o encontramos, porém, adotando uma postura bastante crítica diante de Jesus 

Cristo. O narrador desse conto, se ainda não alcançou a ironia e o estilo mordaz que 

caracterizará o autor de A cidade e as serras na maturidade, esse narrador já 

apresenta, entretanto, uma crítica a Jesus que é precursora do estilo combativo que 

Eça adotará mais tarde. Podemos pensar isto porque Eliziel espera e cobra do Cristo 

o que Eça e a sua Geração certamente cobravam de si próprios: “és um homem 

mandado providencialmente, num tempo humilhado e vil, para erguer as almas, 

desmascarar as hipocrisias, vingar a pátria [QUEIRÓS, 2009, p. 161]” (BUENO, 

2000, p. 153). 

  

Concordamos com Bueno no fato de os questionamentos do personagem Eliziel 

relacionarem-se não apenas com o tempo de Cristo, mas também com o século XIX. A 

sociedade da época de Cristo é representada de modo semelhante à do Oitocentos, o que nos 

leva a concluir que Eça reconstrói o passado para relatar uma história conhecida do público 

leitor – uma vez que no século XIX praticamente todos conheciam as passagens bíblicas – e 

também fazer uma reflexão sobre o Oitocentos. Deste modo, a crítica social é observada nos 
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questionamentos que Eliziel faz a Jesus, isto é, ele espera que o Cristo seja um líder 

revolucionário e comece uma revolução; além do mais, a crítica está no fato de que a 

sociedade do século XIX é também hipócrita e materialista, portanto, poderíamos fazer um 

paralelo com o desejo de mudança da geração de Eça de Queirós. 

Ademais, Bueno destaca que 

 

É esse Cristo que vem para resgatar o pobre e o oprimido, condenar os ricos, 

aniquilar o sacerdócio corrompido, expulsar o romano, que vem, portanto, para 

promover uma verdadeira revolução nessa sociedade, é esse Cristo revolucionário 

que se quer no conto "A morte de Jesus". (BUENO, 2000, p. 187). 

 

Com base na afirmação, acentua-se que seria esperado que Jesus fosse capaz de 

resolver os problemas terrenos, a fim de combater as desigualdades sociais, além de dar a 

liberdade (concretizada na expulsão dos romanos) a seu povo. Contudo, como já mencionado, 

Eliziel se questiona sobre o comportamento de Jesus, buscando diferentes opiniões, e 

chegando a perguntar para diversas pessoas quem seria aquele homem. Ao longo das 

indagações, observa-se que ora há um olhar positivo, como o de Gamaliel – “penso que é um 

justo” (QUEIRÓS, 2009, p. 125) –, ora negativo, como o de Josué: “[Jesus] não respeitava 

nem os ricos, nem os sacerdotes, nem os fariseus; [...] queria distribuir as riquezas pelos 

pobres; [...] era um vagabundo dos montes da Galileia, sem autoridade entre os doutos e entre 

os ricos” (QUEIRÓS, 2009, p. 132). 

Temos, assim, dois olhares sobre o personagem bíblico. Se, por um lado, há quem 

ache Jesus um justo, por outro, ele é descrito de modo negativo, chegando a ser comparado 

com um vagabundo que não respeitava as autoridades nem tinha reputação entre os eruditos. 

Tal como resume Eliziel, em seu encontro com Jesus: “– Uns, Mestre, dizem que és Elias, ou 

o Baptista ressuscitado, outros que és o Messias, os fariseus pensam que és um blasfemador 

ambicioso, ou um simples sincero, a maior parte ignora-te: esta é a verdade” (QUEIRÓS, 

2009, p. 161). 

No entanto, mesmo com comentários diversos sobre Jesus, Eliziel acredita no caráter 

revolucionário do Rabi, ainda que sua crença sobre um líder messiânico seja questionada, já 

que ele afirma que “não direi o que penso da intenção profética e da crença messiânica. Só 

direi que os profetas [...] eram bons; eram uma voz colectiva, a esperança, a consolação e o 

alívio” (QUEIRÓS, 2009, p. 122-123, grifos nossos). Portanto, Eliziel se isenta de emitir uma 

opinião sobre a crença num líder messiânico, mas destaca que os possíveis líderes eram bem-

vistos pela população. 
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Desta forma, há a sugestão de que Jesus poderia trazer a consolação e o alívio, além de 

representar a voz coletiva da massa e os ideais do povo. O líder messiânico, portanto, daria 

voz para os anseios das camadas subalternas e combateria as mazelas humanas e a 

desigualdade social, tal como afirma o narrador: “[Esses líderes messiânicos] eram a voz 

daquela melancolia e eram os amigos do pobre, os ásperos juízes do rico, os consoladores 

austeros” (QUEIRÓS, 2009, p. 123). Segundo Eliziel, Jesus teria essas qualidades, pois, para 

ele, “o Mestre pregava a fraternidade entre os homens, o perdão, a caridade, a humildade, a 

grandeza, a poderosa virtude do sacrifício” (QUEIRÓS, 2009, p. 129). 

O povo precisaria de um líder que prezasse por tais valores positivos e que os 

protegesse das classes mais elevadas. Jesus estaria próximo do povo, pois ele “[...] aceitava na 

sua companhia as mulheres transviadas, os publicanos, todos os pecadores” (QUEIRÓS, 

2009, p. 131), ou seja, as camadas mais baixas e marginalizadas da sociedade. Portanto, para 

Eliziel, Jesus poderia ser um herói messiânico por prezar os valores e por ser um 

representante das camadas desfavorecidas. 

Destacamos que essa é a visão de Eliziel, um policial do Templo, um zelote, que 

defende os ideais de um grupo específico, cujos anseios apontam para melhores condições aos 

subalternos, uma vez que ele se identifica com os ideais populares, pois ele afirma que 

 

estava profundamente ligado ao povo pela raça e pelo instinto [...] eu via, 

compreendia, sabia o povo. Infeliz, desprezado, eternamente escravo, esmagado pelo 

tributo da dominação e pelo dízimo, refugiava-se, maltratado da terra, na esperança 

dum libertador, dum Messias (QUEIRÓS, 2009, p. 123). 

  

O personagem, dessa maneira, aponta que o povo estava infeliz, pois vivia sob a 

dominação das classes superiores. Novamente, estendemos essas críticas ao século XIX, pela 

aproximação da situação das camadas marginalizadas, que, nessa época, possuíam pouca ou 

nenhuma voz, já que a sociedade burguesa do Oitocentos, inserida no sistema capitalista de 

produção, não dá voz ao marginalizado. 

Além disso, a classe dominante é descrita por Eliziel de forma negativa, tal como pode 

ser observado no episódio em que o narrador participa de uma ceia com vários membros da 

elite, tais como “membros do sanedrim, escribas, sacerdotes, herodianos, saduceus, fariseus. 

Todos eram zelosos devotos, amplos em sacrifícios [...]” (QUEIRÓS, 2009, p. 143). Sob o 

efeito do vinho, eles são vistos, pelo narrador com características animalescas e insólitas: 

“Alguns, estendidos sobre leitos como animais que ruminam, tinham as túnicas soltas, os 

braços nus” (QUEIRÓS, 2009, p. 143). Além de serem vistos como uma multidão que 
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“bradava, uivava, cantava, rojava-se pelo chão. Era bestial e imundo” (QUEIRÓS, 2009, p. 

148).  

O narrador observa que os convidados apontam os erros dos outros, como pode ser 

visto na crítica do tenente romano Públio Sexto; além disso, fala-se também sobre a diferença 

entre o comportamento das mulheres romanas e o das que vivem na região de Jerusalém: 

“Estas mulheres são castas e cuidadosas, as romanas são devassas [...] São os seus costumes 

que as tornam desejadas, que as fazem mais apetitosas que todas as farinhas molhadas em 

leite que elas põem na face [...]” (QUEIRÓS, 2009, p. 145). Ouve-se também a história de 

adultérios de mulheres casadas. O narrador também afirma que, entre outros assuntos, “alguns 

gabavam-se de devassidões ocultas. Falavam de dinheiro, de banquetes, de mulheres, de 

prostituições sagradas no fundo dos bosques” (QUEIRÓS, 2009, p. 147), assuntos que 

parecem ser o foco de comentários na sociedade, ou seja, os presentes criticam a devassidão 

alheia, mas eles mesmos são devassos, por estarem envolvidos nessas “devassidões ocultas”. 

Se são capazes de narrar com tantos detalhes, é porque delas participaram, o que mostra a sua 

hipocrisia. 

Destacamos a forma como a mulher adúltera é retratada, segundo a elite. O adultério 

parece fazer parte do cotidiano do Império Romano, devido à quantidade de casos relatados e 

observados pelo narrador. No entanto, observa-se uma mudança de comportamento no modo 

de agir da elite: sob o efeito do vinho, o assunto do adultério parece adquirir um certo ar de 

comicidade, como pode ser visto na passagem abaixo, em que Públio Sexto relata uma 

anedota do cotidiano romano: 

 

– Lêntulo casa com uma virgem patrícia, neta de cônsules: nove meses depois 

prepara, segundo o costume, para o filho que vai nascer, o berço de tartaruga, 

coberto de estofos e de ramos de loureiro, e expõe-no às boas palavras dos que 

passam. Mas toda a nobreza da Via Ápia rompe em risadas. O filho de Lêntulo era a 

imagem viva do bufão Euríalo, e tinha, como ele, três verrugas no queixo.  

A risada fazia o ar sonoro. Públio, de pé, manchado, com a túnica rota, 

descomposto, gritava: 

– Ouvi, ouvi!  

Escutavam com um riso inquieto. (QUEIRÓS, 2009, p. 147). 

 

Todavia, os mesmos que riem do episódio contado por Públio Sexto são os que 

condenam moralmente o ato do adultério, o que mostra a sua hipocrisia, pois o riso demonstra 

que os presentes se identificam com os comportamentos considerados imorais, evidenciado 

que eles já tiveram um relacionamento adúltero ou conhecem pessoas que já passaram por 

essa situação. Assim, a hipocrisia se dá pelo fato de recriminarem algo que eles próprios 

fazem. 
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A ceia é interrompida com a notícia da prisão da esposa de Jesus de Barrabás, presa 

por trair o marido. Nessa cena, tem-se a presença da elite: 

 

[...] fariseus, escribas, sacerdotes, recuavam, escondiam a cabeça nos mantos, 

estendiam a mão espalmada esconjurando: 

– Lapidada, lapidada, disseram irritados. Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saíam 

apressados, erguendo os mantos, para que não tocassem o chão, impuro pelo 

contacto da mulher adúltera (QUEIRÓS, 2009, p. 149). 

 

Dessa forma, a elite julga moralmente os atos alheios, principalmente os cometidos 

pelos pobres. A mulher pobre adúltera, para eles, seria um exemplo de impureza, portanto, 

com um olhar preconceituoso, a mulher precisaria de punição. É interessante notar a 

hipocrisia da classe dominante, pois nenhum dos casos de adultério relatados no banquete 

teve como desfecho uma punição como o apedrejamento. Os desvios morais cometidos pelos 

ricos são apenas alvos de riso. Observa-se também nesse episódio que o povo parece ter o 

mesmo pensamento que a classe dominante, ao pedir a lapidação da mulher: “O povo cruel 

dizia num clamor: – Lapidada, que seja lapidada! [...] Havia um clamor; o povo pedia a 

lapidação” (QUEIRÓS, 2009, p. 156-157). Além disso, percebe-se que o evento mobilizou 

todas as esferas sociais: 

 

A multidão dura clamava: todos corriam, curiosos; vinham as vendedoras de 

pombas, os cambiadores do oiro; os escribas saíam do santuário; vinham os pregões, 

os demandistas, os que passeiam na rua com fardos, ou conduzindo gados; os 

doentes da piscina arrastavam-se, os coxos corriam com grandes deslocações nas 

suas muletas. (QUEIRÓS, 2009, p. 155). 

 

O povo é descrito por Eliziel como distante da elite, uma vez que o narrador sugere 

que os pobres estariam infelizes porque não se viam representados pelos líderes, por estes se 

aterem a coisas distantes da vida real, isto é, “os saduceus afogados nos seus repousos, os 

fariseus perdidos nas suas devoções, os escribas e doutores absorvidos nas suas escolas não 

viam o estado das almas. Além de tudo, estavam longe do povo, numa separação desdenhosa 

e enfática” (QUEIRÓS, 2009, p. 123). Vê-se que os membros das camadas superiores vivem 

em um mundo à parte, longe do povo, mas a distância entre a elite e a população não parece 

ser observada no episódio da mulher adúltera, já que a massa apresenta o mesmo desejo cruel 

da classe dominante. 

Sabendo, então, que tanto os mais desfavorecidos quanto os mais abastados 

almejavam a condenação da mulher, seria esperado que Jesus também a condenasse, para ir 

ao encontro dos ideais da população, de forma a agradá-la. Porém, como ele protege os 
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desamparados, ele discorda da opinião de que a mulher deva ser lapidada, contrariando o 

desejo do povo. 

O personagem João, provavelmente o discípulo de Jesus na Bíblia, observando que o 

Cristo vai contra a voz geral, tenta fazer com que o Mestre siga a vontade da maioria: “[...] 

João, exaltado, tomando o braço ao escriba, bradou-lhe poderoso, irritado: – Quem te disse 

que o Rabi de Nazaré perdoa a mulher adúltera? – Ele manda lapidá-la” (QUEIRÓS, 2009, p. 

158). Todavia, Jesus afirma: 

 

– Sim, lapidai-a, e aquele de vós outros que se julgar sem pecado, que lhe atire a 

primeira pedra! 

A sua voz era forte, côncava, misteriosa, assustava. 

A imensa multidão estava calada, absorta; alguns rumores elevaram-se; os fariseus, 

os escribas afastavam-se, rosnando. (QUEIRÓS, 2009, p. 158). 

  

Ao impedir a lapidação da mulher adúltera, Jesus também destaca a hipocrisia da 

sociedade que só sabe apontar os erros alheios. Em outras palavras, o narrador Eliziel afirma 

que “alegrava-me em ver, com uma palavra simples e genial, a hipocrisia de uma raça ferida 

na sua essência [...]” (QUEIRÓS, 2009, p. 158).   

Ao evidenciar a hipocrisia como uma característica da sociedade, Eça também aborda 

questões referentes ao seu tempo, pois, tal como na época de Cristo, a hipocrisia está presente 

no Oitocentos, já que, nesse século, o adultério feminino é visto como imoral e punido pela 

lei. 

Além disso, vê-se que, ao apontar a hipocrisia, o povo se assusta, pois, além de 

quebrar a expectativa das pessoas, já que elas almejavam a lapidação, também serve para 

mostrar os seus defeitos: uma sociedade intolerante, contraditória e desunida, já que, como a 

mulher adúltera está numa condição marginalizada, o povo, por sua vez, deveria absolvê-la, 

mostrando, dessa forma, a união dos desfavorecidos. 

Outra característica que aproxima a sociedade do tempo de Cristo à de Eça é a busca 

do lucro, pois Eliziel observa que essa prática – típica do capitalismo oitocentista – está 

presente no seu tempo. Como ele afirma, os cidadãos usavam o Templo, que era um lugar 

sagrado, para realizar atividades mercantis e, consequentemente, alcançarem o lucro: 

 

Para qualquer lado que olhasse daquela organização sacerdotal, só via uma 

hipocrisia ou uma especulação, ou uma vaidade, ou uma humilhação: os sacerdotes 

que se prostram à entrada do santuário, sustentado por dois levitas risonhos, no seu 

êxtase enfastiado; os argumentadores, vãos, artificiais, vazios; os doentes que 

cantam os salmos, mendigam, riem, fazem a ostentação ruidosa das suas chagas, 

tudo me dava um tédio obscuro e atormentado. Sentia em mim cóleras de bárbaro: 

agradava-me a ideia de desprezar com um açoite aquele sacerdócio aviltado que vive 
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do Templo, lhe compreende a vaidade e lhe aceita o lucro. Quantas vezes eu percebi 

o sorriso imperceptível dos sacerdotes sacrificadores, diante da piedade simples e 

crente de pobres galileus, e de provinciais ingénuos! (QUEIRÓS, 2009, p. 151). 

  

O narrador reforça a hipocrisia da sociedade, desde a classe dominante (os sacerdotes), 

até a classe mais baixa (os mendigos). Para Eliziel, o Templo deveria ser um local sagrado, 

reservado à elevação espiritual, mas ele se torna mundano, pois sua função deixa de ser 

religiosa e passa a ser comercial, uma vez que o homem alcança o lucro com a troca e venda 

de mercadorias.  

Em outras passagens, é criticada a importância do dinheiro nas relações humanas. 

Eliziel descreve Jesus como alguém que “vivia como um simples” (QUEIRÓS, 2009, p. 134), 

e era desapegado do dinheiro e de coisas materiais. Segundo o narrador, é com base nesses 

pressupostos que os “discípulos seguiam-no assim, enlevados naquelas ambições ideais, sem 

roupas, sem provisões, sem dinheiro” (QUEIRÓS, 2009, p. 134). 

Sabendo que Eça foi um grande crítico de seu tempo, nota-se que o narrador Eliziel 

também o é, pois ele é um observador e questionador dos problemas que afligem a sua 

sociedade. Ele, por exemplo, interroga-se sobre as qualidades de sua cidade: 

 

Que temos nós em Jerusalém de bom, de justo? 

– Temos uma pátria? Não [...] 

– Temos uma religião, uma fé? Não [...] 

– Temos nós uma ciência, uma lei elevada, forte, justa? Não [...] (QUEIRÓS, 2009, 

p. 151). 

 

O trecho lembra o texto não-ficcional “Lisboa”, também inserido na coletânea Prosas 

Bárbaras. O narrador do relato também se questiona sobre as características de sua cidade: 

“Lisboa que faz?” (QUEIRÓS, 2004, p. 129). Tal como Eliziel, o narrador de “Lisboa” 

rebaixa a cidade: “Lisboa nem cria, nem inicia; vai [...] em religião, nem tem a devoção dos 

monges, nem a impiedade irónica: é simples [...] em política copia Sancho Pança. Não tem a 

coragem que se dedica, nem o medo soluçante [...]” (QUEIRÓS, 2004, p. 131).  

Observa-se, portanto, nas duas descrições, que as ideologias dos dois narradores são 

semelhantes, pois ambos apresentam uma perspectiva negativa sobre suas cidades. Para eles, 

Jerusalém e Lisboa não seriam constituídas por grandes ideais, já que seriam lugares 

atrasados, fazendo-nos questionar se Jerusalém seria atrasada por estar longe da capital do 

Império Romano, e Portugal por ser uma semiperiferia do sistema capitalista.97 

 
97 Boaventura de Sousa Santos defende que Portugal seria um país semiperiférico. Para ele, “Portugal era o 

centro em relação às suas colônias e a periferia em relação à Inglaterra” (SANTOS, B. S., 1994, p. 58). 
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Como um crítico de seu tempo, Eliziel acredita que Jesus poderia melhorar a 

sociedade, isto é, fazer com que se criasse um sentimento nacional, pois, nas palavras dele, “a 

ideia duma pátria perseguia-me, como uma voz que pede socorro” (QUEIRÓS, 2009, p. 152). 

Para ele, Jesus “é o único homem, que nos poderia salvar, ou como um Messias, ou como um 

Macabeu, ou como um simples que tem a fé e a justiça! Mas terá ele a ação?” (QUEIRÓS, 

2009, p. 152). Com esse pensamento, Eliziel atribui a esperança ao Cristo, porém, questiona-

se se ele seria capaz de agir. O poder da ação, portanto, seria fundamental para um líder 

revolucionário. 

No entanto, como já apontado anteriormente, no final da narrativa, no diálogo entre 

Jesus e Eliziel, o primeiro se abstém de iniciar uma revolução, uma vez que ele parece estar 

mais preocupado com as questões espirituais do que com as terrenas. Dessa forma, Jesus não 

teria a ação necessária a um líder revolucionário. As palavras e ensinamentos do Cristo, 

portanto, não seriam suficientes para atingir a melhora da nação, pois, para Eliziel, seria 

necessária uma ação prática.  

Assim, se Eliziel afirma que, no tempo de Cristo, “a esperança do Messias era ativa” 

(QUEIRÓS, 2009, p. 124) e, dessa forma, Jesus seria considerado por ele como um possível 

líder revolucionário, poderíamos fazer uma analogia com o século XIX. O Portugal do 

Oitocentos, desta forma, também precisaria de um líder e de uma mudança que viesse a 

melhorar a situação do país. 

Saraiva (1982, p. 117), ao analisar os romances posteriores à publicação dessa 

narrativa, tais como O primo Basílio e Os Maias, afirma que Eça faz uma espécie de inquérito 

da vida social portuguesa. Um dos pontos elencados pelo estudioso diz respeito à 

incapacidade da classe dirigente. Para o crítico, a elite teria uma mentalidade burguesa 

considerada “isolada do conjunto de que faz parte” (SARAIVA, 1982, p. 134). Porém, como 

já relatamos em nossa análise do episódio da mulher adúltera, a mentalidade das classes 

desfavorecidas seria semelhante à das classes dominantes, pelo menos no que concerne ao 

moralismo hipócrita. 

Mesmo que haja semelhança de mentalidade entre o povo e a elite, podem-se traçar 

alguns paralelos entre a afirmação de Saraiva em relação a esses romances e a narrativa “A 

morte de Jesus”. Apesar de termos visto que o narrador Eliziel afirma que a elite estava 

“longe do povo, numa separação desdenhosa e enfática” (QUEIRÓS, 2009, p. 123), também 

observamos que o povo apresenta ideais semelhantes aos da classe dominante, como é o caso 

do episódio da mulher adúltera referido, o que nos leva a crer que o problema da nação não 
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estaria apenas na incapacidade dos dirigentes, mas também no modo de pensar do povo. 

Saraiva critica a postura de Eça, por este supostamente não notar, em seus romances, que 

 

a incapacidade da burguesia dirigente provém precisamente de que a massa sobre 

que ela assenta tem um baixo nível social e cultural e uma consciência muito 

incipiente do seu papel e da sua verdadeira força; que precisamente a burguesia 

especulava com isso e lhe interessava manter a massa naquele baixo nível; [...] que o 

problema consistia precisamente em alargar e tornar mais consciente a intervenção 

da massa na vida política e cultural do país; [...] que o problema e a sua chave não 

estavam na mentalidade da elite, mas na massa populacional de que essa elite é uma 

segregação (SARAIVA, 1982, p. 137-138). 

 

Ao contrário do que Saraiva afirma, cremos que, no caso de “A morte de Jesus”, o 

final do conto apresenta um olhar reflexivo sobre a massa popular, pois Eliziel percebe que 

Jesus não fará uma revolução, já que, como mostramos anteriormente, Cristo afirma “Vai-te: 

o meu reino não é deste mundo” (QUEIRÓS, 2009, p. 165). Sendo assim, caberia ao povo 

realizar a mudança da sociedade. Se, por um lado, o povo partilha os mesmos ideais que a 

elite, tal ideologia poderia ser fruto do desconhecimento da consciência de sua força 

alcançada pela união entre os mais desfavorecidos. 

O final da narrativa, que mostra uma descrença nas lideranças a partir da percepção de 

que Jesus não faria a revolução, para nós, mostraria que a revolução deveria começar pelo 

povo. Trata-se, portanto, da defesa de uma mudança de pensamento. A massa popular, dessa 

forma, precisaria ter a noção de sua união, pois é só ela quem poderia mudar a nação. 

Eça, portanto, no final da narrativa, evidencia a desilusão na crença de que um líder 

revolucionário irá salvar o povo. Além disso, esse fato sugere que a mudança não deve partir 

dos dirigentes, mas da massa popular. Jesus é representado, segundo as descrições de Eliziel, 

com características físicas detalhadas e sentimentos contraditórios (amor ao próximo, 

compaixão e piedade, em contraste com a cólera, por exemplo), fato que o faria se aproximar 

de um sujeito comum. Além disso, seria uma visão canônica da vida de Jesus, porém, contada 

sob a perspectiva de um personagem ficcional, que traz uma crítica a Jesus, pelo fato de ele 

não querer iniciar uma revolução.  

Em sua conhecida carta ao Conde de Ficalho, escrita em Londres, datada de 15 de 

junho de 1885, Eça diz: 

 

À sua carta recebida em Bristol, respondo de Londres, onde vim indagar sobre 

pedras, nomes de ruas, mobílias e toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha – e 

não de Jesus, como pedia a devoção, ou de Tibério, como pedia a história, – porque 

ela realmente me pertence, sendo, apesar de todos os estudos, obra da minha 

imaginação. Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores de museus, 

estampas, e coisas em línguas mortas: a história será sempre uma grande fantasia. 
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[...] Reconstruir é sempre inventar. [...] Além disso, o isolamento lança-me na 

leitura, que me lança na erudição: e reaparece então o latente e culpado apetite do 

romance histórico (QUEIRÓS, 1986, p. 551). 

 

A carta, escrita aproximadamente 15 anos depois de “A morte de Jesus”, nos mostra 

que Eça ainda se interessava por narrativas que se passassem em Jerusalém (dois anos depois, 

ele publicaria A relíquia). Percebe-se a preocupação do autor de Prosas Bárbaras em estudar 

a fundo o período histórico destacado na narrativa, para fazer uma recriação das tradições; 

contudo, na carta, Eça ressalta que “reconstruir é sempre inventar”, assim, a literatura seria 

invenção, não a reprodução do ocorrido. Para ele, a recuperação do passado não deve ser 

pautada pela representação fiel de fatos da época retratada, uma vez que está explícito que 

Eça estaria interessado em uma Jerusalém particular, ao se referir a “minha Jerusalém”. 

Segundo o escritor, para recriar o passado não bastaria fazer uma pesquisa histórica, pois a 

obra literária é fruto de sua imaginação. Portanto, Eça reinterpreta o passado para dialogar 

com o texto bíblico, amplamente conhecido, porém, sob um ponto de vista diferente, 

apresentando um narrador em primeira pessoa cujo olhar crítico faz aproximar a sociedade do 

tempo de Cristo à do tempo de Eça. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra Prosas bárbaras, uma coletânea dos textos escritos por Eça de Queirós no 

início de sua carreira, por abarcar o insólito e por ter sido publicada em livro somente após a 

sua morte, no início do século XX, quando o escritor já era reconhecido como um realista, foi, 

muitas vezes, considerada um título menor da produção queirosiana. No entanto, objetivamos, 

na presente pesquisa, valorizar os primeiros textos do autor, ressaltando a preocupação de Eça 

com questões sociais do Oitocentos. Apesar de não apresentar o realismo consagrado do 

escritor, a coletânea já apresenta a crítica social, uma característica de sua produção. Portanto, 

a crítica não estaria restrita à sua produção realista, mas também estaria presente nos seus 

textos insólitos, mesmo nas narrativas do início da carreira. 

Prosas bárbaras também é um título singular de Eça de Queirós, por apresentar uma 

instabilidade editorial. O cotejo de edições portuguesas e brasileiras nos mostra que, desde a 

edição organizada por Luís de Magalhães (1903), até as edições mais recentes, como a Edição 

Crítica das Obras de Eça de Queirós coordenada por Carlos Reis, que divide os textos de 

Prosas bárbaras em dois volumes, Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal) (2004) e 

Contos I (2009), há uma instabilidade do corpus dessa compilação, além da mudança de 

alguns títulos e a supressão de algumas passagens. A dificuldade em classificar os textos 

também é visível quando alguns pesquisadores os separam em textos ficcionais e não-

ficcionais. Por essa razão, baseamo-nos na sistematização de alguns críticos como Reis (2004, 

2009) e Berrini (1997). No entanto, incluímos alguns folhetins que, para nós, são ficcionais, 

por apresentarem personagens, espaço e ação. 

Apontamos que parte considerável da crítica literária dos séculos XIX e XX deprecia 

os primeiros textos de Eça por associá-los ao fantástico, que seria deixado em segundo plano 

pelos estudiosos, uma vez que há uma valorização, na fortuna crítica, da vertente realista do 

autor. Acreditamos que a depreciação se dê pelo fato de os manuais de literatura considerarem 

Eça como um dos grandes representantes do realismo português e, por isso, muitos críticos 

tendem a rebaixar a vertente fantástica de sua obra. Todavia, no final do século XX e início do 

século XXI, houve uma valorização dos seus primeiros textos jornalísticos, passando-se 

também a reconhecer o seu diálogo com o fantástico. Nessa época, surgem alguns estudos 

revisionistas sobre a obra de Eça de Queirós, em que são comparados alguns de seus títulos 

fantásticos com obras de outros escritores, como Goethe, Heine e Camilo Castelo Branco. Em 

nível de Iniciação Científica, por exemplo, comparamos alguns folhetins de Prosas bárbaras 

com alguns textos de Edgar Allan Poe, a fim de evidenciarmos as semelhanças e as diferenças 
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em certas temáticas presentes nas obras dos dois autores. Ressaltamos que a produção 

fantástica do início da carreira queirosiana ainda carece de novos estudos, principalmente, 

comparativistas, que investiguem os diálogos com outros autores, como Baudelaire, Nerval e 

Hoffmann, escritores apreciados por Eça de Queirós.  

No nosso estudo, adotamos uma visão mais ampla do fantástico, compreendendo-o na 

categoria do insólito, conceito que define os eventos e situações que fogem do usual. Na 

presente pesquisa também trabalhamos com termos como o gótico, o alegórico e o grotesco, 

pois, o insólito, nos textos ficcionais de Prosas bárbaras, é bastante amplo e estes conceitos 

também estão presentes nas narrativas analisadas. Da mesma forma, ao entender o fantástico a 

partir de uma perspectiva mais ampla, dentro da categoria do insólito, alargamos as reflexões 

sobre esse conceito na obra inicial de Eça. 

O tratamento do insólito, em Prosas bárbaras, é bastante diversificado, abarcando de 

aparições fantasmagóricas e pactos diabólicos a descrições das vidas estranhas de 

saltimbancos e artistas, passando por relatos de mulheres maléficas que são capazes de 

destruir o homem e representações de uma natureza poderosa e opressora, mas que também 

tem a consciência das atrocidades cometidas pela humanidade. Nos textos de Prosas 

bárbaras, portanto, há um conjunto significativo de personagens miseráveis e de temas 

sociais do século XIX, como a desigualdade social, o materialismo burguês, os crimes 

cometidos pelo homem e o progresso técnico, mostrando que em textos insólitos, isto é, em 

narrativas em que supostamente haveria a fuga da realidade, pode-se fazer a crítica – o que 

mostra a importância desta obra no conjunto da produção queirosiana. Verifica-se, além disso, 

a presença de alguns motes que estarão presentes no decorrer da produção queirosiana, como 

a presença do artista marginalizado, a inocência masculina e a mulher fatal. 

A partir da leitura dos textos ficcionais de Prosas bárbaras, verificamos que Eça de 

Queirós utiliza elementos do insólito para, neles, fazer crítica social. Ressaltamos que o 

artista, personagem que figura em muitos de seus folhetins iniciais, é o grande representante 

do tipo social miserável que não consegue se adaptar ao mundo burguês. Aliás, defendemos 

que Eça insere personagens tipicamente marginalizadas do século XIX nesses textos, como o 

artista, a prostituta, o pescador, o lenhador, o pintor, o poeta, o músico, o saltimbanco, o 

coveiro etc., o que evidencia a preocupação do escritor em abordar a marginalidade dos mais 

pobres. 

Assim sendo, com o nosso estudo, apontamos que essa obra, muitas vezes, relegada a 

segundo plano, por não apresentar o realismo consagrado de Eça de Queirós, já apresenta a 

crítica social, portanto, essa característica não estaria restrita à produção realista do autor, o 
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que nos leva a defender uma leitura alternativa do escritor de O primo Basílio, que leve em 

conta a importância dos textos fantásticos e insólitos presentes em sua produção. 
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