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Resumo 

SILVÉRIO, Danilo. Ultimatum, Crise do Romance e Representação Literária em Eça de 

Queirós. 2019, 141 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

A proposta desta tese é a de investigar as relações entre processo social e forma 

literária nos dois últimos romances de Eça de Queirós, escritos após a crise de 1890 – A 

Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras. Nesse sentido, se à crise do processo social 

(Ultimatum), conforme Walter Benjamin, corresponde uma crise na forma do romance, 

certamente há, nesses dois últimos romances de Eça, formas singulares que sedimentam o 

processo em questão. Assim, é preciso ler as duas obras em conjunto para entender o que 

Antonio Candido chamou de “redução estrutural”. O objetivo é entender em que medida a 

história, como causa ausente, se manifesta na forma do romance. Para tanto, será preciso 

recorrer não só à história do período, sobretudo no que concerne à luta de classes na Europa e, 

especificamente, em Portugal, a fim de entender os movimentos de ambos os romances, na 

sua tentativa de responder artisticamente à crise; mas também recorrer a um método 

específico para investigar adequadamente o que foi proposto. Nesse sentido, será 

imprescindível a referência ao historiador Arno J. Mayer, principalmente ao seu trabalho 

sobre o papel da aristocracia na luta de classes da sociedade europeia até a Grande Guerra. 

Obrigatória também será a referência ao antropólogo Norbert Elias e à sua análise sobre os 

rituais aristocráticos na sociedade de corte. Por fim, Fredric Jameson será a referência 

metodológica, a partir de sua proposta de uma análise calcada no inconsciente político. 

 

Palavras-Chave: Aristocracia. Burguesia. Crise. Romance Português. Século XIX. 
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Abstract 

SILVÉRIO, Danilo. Ultimatum, Crise do Romance e Representação Literária em Eça de 

Queirós. 2019, 141 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019. 

The proposal of the present work is to investigate the relationship between social 

process and literary form in the last two novels by Eça de Queirós, written after the crisis of 

1890 – A Ilustre Casa de Ramires (The Illustrious House of Ramires) and A Cidade e as 

Serras (The City and the Mountains). In this sense, if to the crisis of the social process (the 

English Ultimatum) corresponds, according to Walter Benjamin, a crisis in the novel form, 

there will certainly be, in those last two novels by Eça, singular forms that sediment that 

historical process. Thus, both narratives must be read as complementary to each other in order 

to understand what Antonio Candido called “structural reduction”. The aim is to comprehend 

in what sense history, as an absent cause, appears in the novel form.  In order to achieve that, 

it will be necessary to appeal not only to the history of that period, especially in what 

concerns classes struggle in Europe and, specifically, in Portugal, with the view to understand 

the movements in both novels, as to artistically respond to the crisis; but also to appeal to a 

specific method to investigate adequately what was proposed.  In this sense, it will be 

indispensable the reference to the historian Arno J. Mayer, mainly to his work about the 

aristocracy role in the classes struggle of European society until the Great War. It will also be 

obligatory the reference to the anthropologist Norbert Elias and his analysis over the 

aristocratic rituals in the court society. At last, Fredric Jameson will be the methodological 

reference, from his proposal of an analysis centered on the political unconscious. 

 

Key-words: Aristocracy. Bourgeoisie. Crisis. Portuguese Novel. XIX Century. 
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Introdução 

 

Quando defendi minha dissertação de mestrado, em dezembro de 2016, a presente tese 

já vinha sendo gestada. A leitura que apresentei, na ocasião, sobre Os Maias, de Eça de 

Queirós, deveria ter sido acompanhada, conforme sugestão do meu orientador, o professor 

Helder Garmes, de mais um ou dois capítulos que abordassem também A Ilustre Casa de 

Ramires (1900) e A Cidade e as Serras (1901). Havia dois problemas, então. O primeiro é que 

a passagem para o doutorado direto, embora tendo sido aprovada pela banca de qualificação, 

esbarrou numa mudança de regimento interno que não previra casos de transição como o meu. 

Sendo assim, abordar outras duas obras numa dissertação de mestrado exigiria um tempo que 

já não existia, por imposição dos prazos acadêmicos estipulados pelo programa. O segundo 

problema era de ordem propriamente analítica, pois entre Os Maias (1888) e os dois últimos 

romances de Eça (1900 e 1901), havia a crise do Ultimatum (1890) – e isso fazia toda a 

diferença para a natureza da análise proposta. 

A relação entre as três obras, entretanto, é de fato notória para uma parte da crítica. 

Para a análise apresentada neste trabalho, Gonçalo Mendes Ramires e Jacinto de Tormes 

serão, por hipótese, dois desdobramentos possíveis da figura de Afonso ou da vida de Carlos 

da Maia (depois do episódio incestuoso com a irmã). Há, todavia, uma diferença fundamental: 

enquanto o percurso de Carlos se confunde com a Regeneração, os percursos de Gonçalo e de 

Jacinto compõem, cada um à sua maneira, uma resposta de Eça ao Ultimatum inglês. Nesse 

sentido, a abordagem em separado permitiu que o trabalho de análise sobre os dois últimos 

romances de Eça não só fosse mais detido, mas também preservasse certa unidade temática 

sobre a crise desencadeada em 1890. 

Antes de tudo, portanto, é preciso retomar, ainda que brevemente, a proposta de 

análise defendida na dissertação, a fim de que reste clara a relação estabelecida entre ela e a 

presente tese. 

*** 

Portugal, ao menos até o Ultimatum inglês de 1890, vivia sob um regime liberal e 

burguês, politicamente assentado num arranjo conhecido como Regeneração, e preso à 

crença, ilusória, de ser o centro de um Império Colonial (o Quinto Império!) que participava 
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do concerto das grandes potências e que, entre elas, figurava. Ocorre que a pátria lusa era, 

estruturalmente, ambígua: periférica (em relação à Europa) e imperialista (em relação ao 

continente Africano)
1
; burguesa no liberalismo e nas leis, mas aristocrática nos costumes e na 

preservação dos privilégios. Em outras palavras, o universo contraditório construído entre 

1851 e 1891, sob a Regeneração
2
, será implodido pela crise de 1890, quando a Inglaterra 

afronta as aspirações lusitanas em África, e será definitivamente liquidado com o advento da 

República, em 1910. 

Conforme defendido na dissertação, Os Maias seriam o romance-síntese da 

Regeneração. E isso porque o processo social circunscrito a esse período, de acordo com os 

preceitos do materialismo histórico, estaria impregnado na forma do romance. Em termos 

muito simples, a Regeneração propunha uma acomodação entre uma aristocracia resiliente e 

uma burguesia ascendente por meio da adoção do modelo parlamentarista inglês. Assim, com 

a criação da Câmara dos Pares (à semelhança da House of Lords na Inglaterra), ambas as 

classes poderiam, por indicação e nobilitação régia, partilhar do poder em condições de 

equidade numa câmara alta
3
. Conforme Oliveira Marques:  

 

Entre aristocratas e burgueses, (...), as diferenças foram-se 

minimizando. A existência da Câmara dos Pares assegurava um lugar de 

                                                           
1
 Conforme Boaventura de Sousa Santos: “Durante muitos séculos, Portugal foi simultaneamente o 

centro de um grande império colonial e a periferia da Europa.” (SANTOS, 2011, p. 24). E mais 

adiante: “Portugal era o centro em relação às suas colônias e a periferia em relação à Inglaterra.” 

(SANTOS, 2011, p. 25) 

2
 “No quadro político em que se desenrola a atividade partidária de 1851 a 1868 não há, [...], um 

rotativismo partidário propriamente dito. Há indefinições programáticas e insuficiente força 

organizativa, razões impeditivas de uma perfeita alternância no exercício do Poder. Demonstram-no, 

também, as várias coligações entre regeneradores e históricos e as alianças com cartistas e legitimistas. 

‘Grupos de elites burgueso-aristocráticas’ – na definição de Pinto Ravara –, cujas divergências 

ideológicas programáticas e de estratégia permitiam confrontos de ideias, estimulavam polémicas 

jornalísticas, instigavam o caciquismo eleitoral, mas que não impediriam a ‘fusão’, em 1865. 

Coligação governamental que só o movimento da Janeirinha, despoletado no Porto nos inícios de 1868 

contra o sistema fiscal, faria ruir.” (MATTOSO, 1993, p.104). Reparem que Mattoso limita a 

Regeneração a 1868, mas outros historiadores entendem que ela perdure até 1891 – caso de Oliveira 

Marques (2004), referido adiante. 

3
 A Regeneração (1851-1891), na história de Portugal, foi o momento político em que os mais 

diversos interesses de classe, muitas vezes travestidos de interesses pessoais, acomodaram-se a fim de 

garantir, grosso modo, a estabilidade necessária para o desenvolvimento das atividades econômicas 

que então revolucionavam toda a Europa e, de uma outra perspectiva, o mundo (Cf. OLIVEIRA 

MARQUES, 2004, p. 467-469).  
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relevo, nem que fosse teórico, do alto clero à nobreza tradicional, permitindo 

uma ascensão social e uma recompensa formal aos burgueses colaborantes. 

(OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 469) 

 

 Esse arranjo deveria se estender, em termos simbólicos, a todas as relações de 

sociabilidade possíveis – desde o encontro entre os frequentadores de um mesmo salão, até o 

matrimônio entre um nobre e uma plebeia. E é justamente essa acomodação que pode ser 

observada na narrativa d’Os Maias – exceto pela resistência do aristocrático Afonso da Maia 

diante do casamento de seu filho Pedro com Maria Monforte, filha de um negreiro. Essa 

quebra de expectativas operada por Afonso implicará as mais trágicas e romanescas 

consequências, já conhecidas do leitor: a fuga de Maria com um príncipe italiano (levando a 

pequena Maria Eduarda), o suicídio de Pedro (abandonado com o ainda bebê Carlos) e o 

futuro enlace incestuoso entre os irmãos. Ora, se a Regeneração, enquanto processo social, 

propunha uma acomodação de classes, o incesto, do ponto de vista formal, será a sua negação 

– uma vez que a relação amorosa central do romance se dá entre dois aristocratas, netos de um 

fidalgo que ousou negar ao ascendente negociante Manuel Monforte o reconhecimento social 

que se supunha o mais sensato a fazer então. 

A crítica de Eça, n’Os Maias, recairia, portanto, sobre a aristocracia empedernida, 

resistente aos ventos da mudança operados pela Regeneração – como era o caso de Afonso da 

Maia. O romancista, entretanto, não previra, e nem poderia prever, a catástrofe que seria a 

crise de 1890 em Portugal e a necessária mudança de curso que, eventualmente, esse 

acontecimento histórico implicaria para seu projeto literário. De qualquer forma, ao elaborar 

sua resposta ao Ultimatum, a partir de seus dois últimos romances, ora em análise nesta tese, 

Eça recorreria, em ambos os casos, a protagonistas de origem comum a de Afonso da Maia. 

As razões para tanto serão debatidas ao longo deste trabalho, mas, para esta introdução, o fato 

esclarece a relação sugerida no princípio entre Os Maias, de um lado, e A Ilustre Casa de 

Ramires e A Cidade e as Serras, de outro. Sem necessariamente sugerir que os dois últimos 

sejam uma continuação do primeiro, é perfeitamente possível vislumbrar em Gonçalo Mendes 

Ramires ecos de Afonso da Maia (ou mesmo o que seria de Carlos da Maia se houvesse se 

retirado para Santa Olávia após o incesto); assim como também seria possível imaginar que a 

vida do mesmo Carlos, em Paris, não seria muito diferente da vida de Jacinto no 202 dos 

Campos Elísios. Seria mesmo possível sugerir que o antepassado Tructesindo fosse uma 

espécie de Manuel Monforte em início de trajetória, mas não será necessário ir tão longe. 
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O embasamento teórico e o método para se proceder à análise aqui proposta serão os 

mesmos da dissertação – e melhor abordados oportunamente. O intuito será o de investigar, 

na forma dos respectivos romances, o que ela nos revela sobre o processo social em curso. No 

caso da tese, entretanto, será necessário aprofundar a análise em alguns tópicos, pela própria 

natureza do que é abordado. Assim, se o processo social, o Ultimatum, representa a grande 

crise em Portugal, será preciso discutir as relações entre crise e romance. Ademais, a 

apropriação do romance histórico, n’ A Ilustre Casa de Ramires, implicará uma necessária 

discussão sobre esse gênero, a partir das considerações de Lukács. Da mesma forma, a adoção 

do foco narrativo a partir de um narrador-observador, n’ A Cidade e as Serras, obriga a uma 

investigação cuidadosa sobre essa escolha operada pelo autor. 

Por fim, o intuito de todo o debate será o de entender melhor o papel que a luta de 

classes desempenha no correr da crise de 1890, que, por sua vez, foi crucial para os rumos que 

o país tomaria a partir de 1910. 
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1. Ultimatum, Crise do Romance e Representação Literária 

 

Delimitar crise no Portugal do século XIX não é das tarefas a mais simples
4
. No 

entanto, é preciso reconhecer que a crise do Estado português nesse período se inicia, antes de 

tudo, com a transmigração da corte, em novembro de 1807, para o Brasil, por conta da 

invasão napoleônica à península. Com a queda de Napoleão, a crise prossegue com as revoltas 

liberais da década de 1820, que exigiam uma carta constitucional ao regime monárquico e o 

retorno de D. João VI a Portugal. Antes mesmo do reconhecimento da independência de sua 

principal colônia (o Brasil) em 1825 (por parte de Portugal, claro está), o país já chafurdava 

em guerras civis e disputas pelo trono que se estenderam até o triunfo de D. Pedro IV (o D. 

Pedro I do Brasil) na contenda contra seu irmão, D. Miguel, em 1834. Após o fim da guerra 

civil, no entanto, a instabilidade política ainda perdurou por conta de disputas entre grupos 

liberais diversos (cartistas, vintistas, setembristas) pelo poder. Uma relativa estabilidade 

institucional seria alcançada somente a partir de 1850, com um arranjo político que ficou 

conhecido como Regeneração (Cf. OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 467-469). Tratava-se, 

grosso modo, da adoção do modelo britânico de monarquia constitucional, com uma câmara 

alta (a Câmara dos Pares, à semelhança da House of Lords), que acomodava os diversos 

interesses econômicos e sociais em jogo – uma vez que os Pares do Reino eram indicados 

pelo monarca e correspondiam a aristocratas ou eminentes burgueses (que geralmente 

ostentavam um ou outro título honorífico comprado a uma endividada coroa). Esse estado de 

coisas terá breve duração, enfrentando percalços já a partir de 1868 (com o advento do 

Fontismo
5
), mas sua inconsistência será posta a nu com o Ultimatum britânico de 1890 – a 

grande ruptura na história de Portugal no século XIX, conforme Eduardo Lourenço: 

 

Este sentimento de fragilidade ôntica relativo à existência pátria 

durante todo o século XIX, a consciência de uma permanente ameaça, 

atingiram proporções que hoje nos parecem absurdas, descabeladas [...], mas 

                                                           
4
 “Em nenhum tempo do seu percurso a existência nacional foi vivida em termos tão esquizofrénicos 

como no século XIX.” (LOURENÇO, 2012, p. 29) 

5
 Embora o Fontismo (1868-1889) seja conhecido como um período de fomento à modernização da 

infraestrutura de Portugal (pontes, estradas, ferrovias, portos, telégrafos, etc.), é preciso lembrar que os 

recursos para a execução desses projetos foram captados a partir de empréstimos externos, sobretudo 

junto aos bancos ingleses – o que em grande media levaria, adiante, ao colapso financeiro do regime 

monárquico (Cf. OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 97). 
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as suas ondas de choque vão contaminar quase todas as grandes 

manifestações literárias capitais do século. [...] A reacção histórico-patriótica 

ao ultimatum que consagrava a nossa nulidade política [...], não é senão a 

expressão-resumo de uma ferida aberta em 1808 e em contínua supuração ao 

longo do século. (LOURENÇO, 2012, p.87) 

 

De fato, Eduardo Lourenço identifica o Ultimatum como o trauma-resumo do século 

XIX português
6
. A catástrofe gerada no país pela imposição de um fim ao “mapa cor-de-rosa” 

e às aspirações imperialistas lusitanas em África se arrastaria até 1910, quando a monarquia 

chegou ao fim para ceder lugar à república
7
. 

Se for fato, conforme Walter Benjamin (Cf. BENJAMIN,1994, p. 54-55), que a uma 

ruptura na história (o Ultimatum) corresponde uma mudança no gênero épico do romance, 

será necessário descrever como esse período de crise
8
 encontra sua forma nos romances que 

Eça de Queirós
9
 escreve ao longo desses anos – o que limita esta análise a três obras: Os 

Maias (1888), como uma referência que antecede ao Ultimatum; A Ilustre Casa de Ramires 

(1900), o último romance do autor, publicado de forma semipóstuma (não houve tempo hábil 

de revisar as últimas páginas do romance); e A Cidade e as Serras (1901), romance também 

semipóstumo.  

                                                           
6
 “O Ultimatum não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa das contradições do 

imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de um século de existência nacional traumatizada.” 

(LOURENÇO, 2012, p.30) 

7
 “Quando o ultimato britânico de 11 de Janeiro de 1890 se abateu sobre o País, o Porto dispunha já de 

uma vanguarda disposta [o Partido Republicano Radical] a responder pela força às presumidas 

vacilações e subserviências da monarquia.” (MATTOSO, 1993, p.121). Também nesse sentido 

observa Eduardo Lourenço: “nesse final de século a própria ideologia republicana se alimentou do 

ultranacionalismo da impotência gerado pelo Ultimatum. A república, conjunto de posições políticas 

de subversivo teor ideológico mas de reduzido âmbito social, aparece então como a forma de 

apropriação de um destino colectivo confiscado, como então se escrevia, pela casa de Bragança, a 

monarquia liberal onde se enxertara bem a pouco dinâmica burguesia nacional.” (LOURENÇO, 2012, 

p.31) 

8
 Outra referência no debate entre crise e representação literária pode ser encontrada na leitura do 

clássico ensaio de Lukács, “Narrar ou descrever?” (Cf. LUKÁCS, 2010, p. 149-185). 

9
 “De todas as interpretações da realidade nacional da Geração de 70 [...] a mais complexa, a mais 

obsessiva, ardente, fina e ao fim e ao cabo a mais bem sucedida, por mais adequada transposição 

mítica, sentido da realidade e criação de imagens e arquétipos ainda de pé, é sem dúvida a de Eça de 

Queirós.” (LOURENÇO, 2012, p. 95) 
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Não há dúvidas de que o Portugal de antes de 1890 está criteriosamente representado 

n’Os Maias, de 1888. O romance, em linhas gerais, retrata o período da Regeneração, em que 

burgueses e aristocratas se esforçam por se acomodar a um novo estado de coisas. Ainda que 

não constitua uma ruptura histórica, a Regeneração é um fato político e social com profundas 

implicações na vida portuguesa, uma vez que introduz o elemento burguês nas instituições 

representativas do país e exige uma nova postura da aristocracia resiliente (Cf. MAYER, 

1981) para com essa burguesia ascendente. Para a representação desse novo tempo, deverá 

existir uma forma literária que possa corresponder a essas mudanças, qual seja, a d’Os Maias. 

Na forma desse romance, muito sucintamente, o que se observa é o diálogo entre um universo 

romanesco-cavalheiresco (afeito à nobreza e a seu espírito de aventura) e um universo realista 

(afeito ao burguês e a seu espírito pragmático e empreendedor). A esse encontro entre escolas 

literárias no gênero do romance corresponderá o incesto entre os protagonistas da obra. 

No entanto, o objetivo não é o de proceder à análise pormenorizada d’Os Maias
10

, mas 

o de investigar se às obras publicadas depois do Ultimatum corresponde uma outra forma para 

o romance – gênero, por sua vez, já engendrado a partir de uma crise da narrativa tradicional. 

Nesse sentido, é sempre conveniente recordar que, em “A crise do romance”, Walter 

Benjamin identifica os sintomas dessa crise de representação, por exemplo, numa “avalancha 

de romances biográficos e históricos” (BENJAMIN, 1994, p. 55). Ora, os dois últimos 

romances que Eça deu à luz são, justamente, de cunho histórico (A Ilustre Casa de Ramires) e 

biográfico (A Cidade e As Serras). Enquanto naquele o protagonista busca, por meio da 

escrita de uma novela, resgatar os feitos históricos de sua estirpe a fim de afirmar sua própria 

relevância para a pátria, este narra a vida que Jacinto leva em Paris e, depois, em Tormes (sua 

quinta em Portugal). Ao contrário d’Os Maias, narrado em terceira pessoa, o que se observa 

nesses outros dois casos são narrativas em que o autor adota perspectivas diversas. Embora a 

história dos Ramires seja narrada em terceira pessoa, o diálogo estabelecido entre essa 

narrativa (a do presente do protagonista) e a narrativa de uma obra composta pelo próprio 

protagonista (a do passado da família) leva a uma ilusão de subjetividade, uma vez que, ao 

adotar a perspectiva do protagonista
11

 nesses termos, o leitor é induzido a perceber a narrativa 

                                                           
10

 Para tanto, conferir dissertação de Mestrado: Antes Morganático Que Incestuoso: Processo Social e 

Forma Literária n’Os Maias, de Eça de Queirós. Disponível para download em 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php 

11
 Como bem lembra Paulo Franchetti, “durante quase todo o livro, o mundo é, direta ou 

indiretamente, avaliado pelo olhar de Gonçalo, e até o final do penúltimo capítulo, o leitor sabe o que 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php
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como se fora escrita em primeira pessoa (Cf. REIS, 1984, p. 353)
12

. Já a história de Jacinto 

será contada por um narrador-observador – e que também se faz personagem, portanto. As 

implicações dessas formas serão oportunamente analisadas nos capítulos subsequentes. Antes, 

é preciso ter a exata dimensão do que foi o Ultimatum. 

 

1.1 O Ultimatum e as duas flores d’Os Maias 

 

O pressuposto da leitura que se propõe aqui é o de que tanto A Ilustre Casa de 

Ramires, quanto A Cidade e As Serras são desdobramentos do que Eça buscou tratar n’Os 

Maias. Há uma relação muito clara, como se pretende demonstrar, entre o velho Afonso da 

Maia e o Fidalgo da Torre, Gonçalo Mendes Ramires; assim como seria perfeitamente factível 

ler a história da vida de Jacinto em Paris como a própria vida que Carlos Eduardo da Maia 

haveria de levar na mesma Paris após se descobrir amante da irmã. Dizer desdobramento é 

evitar, especificamente, a ideia de continuidade. São romances diferentes entre eles e que 

tratam de questões distintas – ainda que interligadas. Portanto, a ideia não é construir uma 

identidade entre Afonso e Gonçalo, como se fossem o mesmo, ou entre Carlos e Jacinto, 

como se um fosse o outro. A identidade reside no que essas personagens representam, 

sobretudo, em termos de classe social e em como essa classe responde às vicissitudes da 

história – no caso, ao Ultimatum. 

Uma vez estabelecido esse pressuposto, cabe indagar em que aspectos é possível 

identificar a crise do romance em Eça. Em seu projeto inicial, a partir das Conferências do 

Casino Lisbonense (1871), o objetivo do autor era o da demolição das convenções. O jovem 

escritor buscou seu intento a partir de uma crítica de esferas sociais específicas e muito bem 

delimitadas pelo seu projeto das Cenas Portuguesas: o clero (O Crime do Padre Amaro, de 

1875), o casamento burguês (O Primo Basílio, de 1878), a religião católica (A Relíquia, de 

1887), etc. Esse projeto crítico, que efetivamente nada mudara no comportamento geral da 

                                                                                                                                                                                     
essa personagem sabe, e pouco mais. [...] Cabe assim à ‘focalização interna’ o papel principal na 

captação da benevolência do leitor.” (in BERRINI, 2000, p.190)  

12
 Carlos Reis, ao dissecar os tipos de narrador da obra queirosiana, reserva um capítulo exclusivo para 

tratar d’A Ilustre Casa de Ramires, uma vez que, segundo o crítico, nesse romance complexo estão 

presentes diversos tipos de narradores (heterodiegético, homodiegético e autodiegético – conforme a 

nomenclatura, adotada por ele, de Gérard Genette). 
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sociedade portuguesa, acaba por se revelar inócuo diante das ambições do escritor, que, a 

partir d’Os Maias, buscará, dizendo muito simplificadamente, encontrar as causas profundas 

do atraso português. A Cidade e as Serras, por exemplo, apresentará, em tese, o atraso 

relativo português como tendo sua origem no campo – compondo, a um só tempo, seu 

fracasso, mas também sua grandeza. O mesmo ocorre em A Ilustre Casa de Ramires, 

acrescendo a dimensão histórica dessa civilização calcada na vida rural a uma forma literária 

que, se não pode prescindir do campo, é tipicamente urbana (Cf. CANDIDO, 1978, p. 48). 

A noção de crise da forma do romance em Eça há de se manifestar, portanto, de modo 

dialético, uma vez que o romance realista é, conforme Fredric Jameson (2013), ao mesmo 

tempo, não só uma construção do processo histórico de que a burguesia é protagonista, mas 

também um produto desse mesmo processo de uma burguesia em ascensão. A grande 

questão, em Portugal, é que a pequena sociedade burguesa que justifica a existência de uma 

forma realista para o romance na literatura lusitana pressupõe a crença num país poderoso que 

participa do concerto das grandes nações colonialistas. O Ultimatum será, justamente, a pá de 

cal sobre uma ilusão que vinha sendo alimentada mesmo depois que o Brasil se tornara 

independente. No caso de Eça, nesse sentido, o problema é de natureza diversa do que ocorre 

em Inglaterra ou França – potências centrais. Em Portugal, país periférico em relação à 

Europa, mas central em relação às suas colônias em África, mal a sociedade burguesa se 

estabelece, sua face política, a Regeneração, se esfacela diante de um Ultimatum inglês. Não 

admira, portanto, que os protagonistas dos dois últimos romances de Eça sejam aristocratas – 

enquanto que nos primeiros eram todos burgueses. O único romance que leva ao embate 

burgueses e aristocratas de modo deliberado é Os Maias
13

 – sua obra-prima. 

Assim, Eça de Queirós, ao trazer a discussão das sucessivas crises do Estado 

português para sua arte, acaba por compor romances cujas fórmulas não se repetem (e A 

Relíquia talvez seja o exemplo mais evidente nesse aspecto). A crise formal, nesse sentido, já 

se manifesta numa busca incessante por uma forma narrativa que seja capaz de se alinhar ao 

problema posto pelo processo histórico. O fato é que, quando o jovem Eça rompera com os 

preceitos do romance romântico, ao defender a ideia nova do realismo, também não poderia 

prever que o romance de estética realista seria insuficiente para descrever os fenômenos 

                                                           
13

 Conferir dissertação de Mestrado: Antes Morganático Que Incestuoso: Processo Social e Forma 

Literária n’Os Maias, de Eça de Queirós. Disponível para download em 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php
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sociais que o inquietavam – tanto que há de se valer da estética romântica n’Os Maias, por 

exemplo, a fim de descrever o Portugal anterior à Regeneração. 

A grande catástrofe de 1890 acabará por revelar, portanto, o paradoxo inerente a toda 

crise. Ao ser tolhida nas suas ambições coloniais em África, por uma imposição humilhante 

da potência inglesa, a nação portuguesa dá à luz algo inusitado, que nega essa crise, sem dela 

prescindir
14

. E essa negação da crise será, justamente, a proposta de Eça para os seus dois 

últimos romances.  

Antes de prosseguir à análise, todavia, cabe esclarecer, mais uma vez, a relevância do 

Ultimatum para a história de Portugal – mesmo porque o colonialismo subjacente a ele estará 

presente (ainda que como causa ausente) nos dois últimos romances analisados. De fato, caso 

se atente apenas para o que historiadores ingleses, como Hobsbawm, dizem sobre o pequeno 

país ibérico, não haverá referência alguma ao Ultimatum: 

 

Portugal era pequeno, débil e atrasado segundo qualquer padrão da 

época [final do século XIX], praticamente uma semicolônia britânica; e 

apenas o olhar da fé poderia discernir ali indícios significativos de 

desenvolvimento econômico. Mesmo assim, Portugal era não apenas 

membro do clube dos Estados soberanos como um grande império colonial, 

em virtude de sua história; conservava seu império colonial, em virtude de 

sua história; conservava seu império africano não só porque as nações 

europeias rivais não conseguiam decidir como reparti-lo, mas porque, sendo 

‘europeu’, seus domínios não eram considerados – pelo menos não 

totalmente – mera matéria-prima da conquista colonial. (HOBSBAWM, 

2006, p.36) 

 

 A ausência de qualquer menção ao Ultimatum, nesse caso, quer dizer muito – 

sobretudo quando se tem em conta o que se afirma sobre o país. Se, para os ingleses, como 

defende o historiador, Portugal é tido como uma semicolônia britânica (reparem o termo 

“europeu” entre aspas para se referir a Portugal), um ultimato a mais, outro menos, não faz 

                                                           
14

 “Passado o momento de aflição patriótica, percorrido até ao absurdo o labirinto sem saída da nossa 

impotência, voltámos à costumada e agora voluntária e irrealística pose de nos considerarmos, por 

provincianice incurável ou despeito infantil, uma espécie de nação idílica sem igual. O fim do século 

XIX, por reacção ao criticismo devastador e impotente da década de 70, mas também como resposta à 

agressão do monstro civilizado (Inglaterra), verá eclodir a mais nefasta flor do amor pátrio, a do 

misticismo nacionalista.” (LOURENÇO, 2012, p.31) 
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qualquer diferença – trata-se de um ato de Império cotidiano, como outro qualquer. Ainda que 

se alegue que, efetivamente, Portugal tenha aumentado seu império no período (a despeito do 

Ultimatum), os números, quando comparados aos das grandes potências, são tímidos: 

 

Entre 1876 e 1915, cerca de um quarto da superfície continental do 

globo foi distribuído ou redistribuído, como colônia, entre meia dúzia de 

Estados. A Grã-Bretanha aumentou seus territórios em cerca de dez milhões 

de quilômetros quadrados, a França em cerca de nove [...]. As antigas 

colônias africanas de Portugal se ampliaram em cerca de 750 mil 

quilômetros quadrados. (HOBSBAWM, 2006, p.91) 

 

 Recorde-se que o Brasil tem 8,5 milhões de quilômetros quadrados em território – o 

que equivale a dizer que a Grã-Bretanha e a França incorporaram mais de um Brasil (cada 

uma) às suas respectivas possessões coloniais no período
15

.  

 A historiografia portuguesa, por sua vez, dedicará capítulos inteiros ao Ultimatum. Em 

suma, o plano português de unir a costa de Angola às praias de Moçambique em um território 

contínuo
16

 se chocava com o projeto de Cecil Rhodes de construir uma linha férrea que unisse 

o Cairo à Cidade do Cabo: 

 

A verdade é que o Acto Geral da Conferência revogou o critério de 

apropriação colonialista em que assentava a nossa tranquilidade, dispondo 

que, doravante, a legitimidade de soberania deveria firmar-se na existência 

de uma ocupação palpável. [...] O acordo luso-alemão delimitava as áreas 

reivindicadas por Portugal, colorindo-as a rosa numa carta geográfica em 

anexo. [...] Ora, tais convénios foram imediatamente repudiados pela 

Inglaterra, como seria de se esperar. É que o seu reconhecimento equivaleria 

                                                           
15

 Talvez os números assustem, mas o fato é que, “Até 1880, em cerca de 80% do seu território, a 

África era governada por seus próprios reis, rainhas, chefes de clãs e de linhagens, em impérios, 

reinos, comunidades e unidades políticas de porte e natureza variados. No entanto, nos trinta anos 

seguintes, assistiu-se a uma transmutação extraordinária, para não dizer radical, dessa situação. Em 

1914, com exceção da Etiópia e da Libéria, a África inteira estava submetida à dominação de 

potências europeias e dividida em colônias de dimensões diversas, mas de modo geral, muito mais 

extensas do que as formações políticas preexistentes e, muitas vezes, com pouca ou nenhuma relação 

com elas.” (BOAHEN, 2010, p. 3) 

 
16

 “[...] visava a construção de um grande império centro-africano dimensionado entre o Atlântico e o 

Índico.” (MATTOSO, 1993, p.263) 
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à destruição do imponente plano de Cecil Rhodes. (MATTOSO, 1993, 

p.119) 

 

 Nesse contexto, tendo a Grã-Bretanha os seus interesses contrariados, em 11 de janeiro 

de 1890, exige que Portugal desocupe militarmente a região do atual Zimbábue (que ligaria 

Angola a Moçambique): 

 

Em 1886, eram, assim, reclamadas as regiões entre Angola e 

Moçambique no célebre ‘mapa cor-de-rosa’, projecto que desde há muito se 

sabia colidir com o de Cecil Rhodes. Como resposta, o Governo britânico 

apresentava a Portugal, em 11 de Janeiro de 1890, por intermédio do seu 

ministro em Lisboa, um ultimato formal, exigindo a imediata retirada das 

forças militares das áreas que considerava fora da soberania portuguesa em 

Moçambique, isto é, o abandono da zona do Chire e das terras dos 

Macololos e Machonas. (MATTOSO, 1993, p.266) 

 

 Havia, como bem lembra Mattoso, a crença, para a elite portuguesa, de que o 

desenvolvimento econômico do país não poderia prescindir de suas possessões coloniais
17

. 

Nesse sentido, o ato britânico, ao coibir o projeto nacional lusitano, causou uma considerável 

cisão naquela sociedade:  

 

Não será difícil avaliar o choque profundo e duradouro que o 

Ultimato britânico provocou em Portugal. Na verdade, a cedência passiva da 

corte à pressão exercida pela ‘velha aliada’ viria a provocar um 

descontentamento profundo e a acentuar uma não menos profunda divisão na 

sociedade portuguesa. (MATTOSO, 1993, p.266) 

 

O historiador, Oliveira Marques, por sua vez, detalha o sentido geral desse fato 

histórico nas ruas: 

 

                                                           
17

 “[...] a importância que largos sectores da sociedade portuguesa atribuíam às questões do Império e 

a plena consciência que parecia existir da estreita conexão entre o desenvolvimento da economia 

nacional e uma proveitosa exploração colonial.” (MATTOSO, 1993, p.265) 
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Se o jogo político parecia o mesmo de sempre, a reacção popular é 

que se mostrou imprevisível. De norte a sul do País, com relevo para as 

grandes cidades, a revolta foi violenta e visou, quer a Inglaterra quer os 

dirigentes nacionais. Republicanos e monárquicos convergiram num protesto 

veemente que era, afinal, a válvula de escape de todos os descontentamentos 

contra a política que se tinha e a sociedade em que se vivia. (OLIVEIRA 

MARQUES, 2002, p. 508) 

 

A revolta foi geral. Houve apedrejamento do consulado britânico e agressão aos 

súditos ingleses. Negócios foram suspensos e qualquer tentativa de acordo diplomático entre 

os dois países era rejeitado pela opinião pública portuguesa. O tratado definitivo, assinado um 

ano e meio após o Ultimatum, era ainda menos favorável a Portugal que os primeiros 

acordados. O país perdia o direito de passagem entre Angola e Moçambique, além de 

significativa amputação territorial em suas colônias. De qualquer forma, conforme apontado 

anteriormente, os tratados de 1891 dotavam Portugal de um novo império, internacionalmente 

reconhecido, com dimensões parecidas ao Brasil (após algumas cessões de parte a parte). E 

isso numa época em que o número de soldados e colonos brancos não chegava a 20 mil 

pessoas (Cf. OLIVEIRA MARQUES, 2002, p. 509-510). 

Por fim, mais recentemente, Valentim Alexandre (Cf. ALEXANDRE, 1998), ao 

dissecar a questão colonial no Portugal oitocentista, aprofunda a análise ao inserir no debate 

sobre o Ultimatum as idas e vindas da questão servil, da abertura do comércio e da descoberta 

de ouro e diamantes em Moçambique, a fim de se justificar uma presença portuguesa mais 

forte e mais autoritária nas colônias – como bem demonstra o patrocínio das expedições de 

Serpa Pinto e de Capelo Ivens. De qualquer forma, todo esse empenho não há de evitar o 

Ultimatum inglês. Para o historiador, no plano ideológico, tal crise serviu, de fato, para 

sacralizar o império. A identidade nacional acabou por se atrelar fortemente à questão 

colonial e as teorias “científicas” sobre a inferioridade do negro vieram dar nova justificativa 

para a exploração desumana de mão-de-obra (vide Oliveira Martins). Daí o caráter muito mais 

político, segundo Valentim, do que propriamente econômico do colonialismo português. 

Entretanto, não foram apenas os historiadores que se debruçaram sobre o Ultimatum. 

O próprio Eça escreveu dois artigos na Revista de Portugal no calor dos acontecimentos. No 

primeiro deles, reconhece a gravidade dos acontecimentos: “Durante o desagradável mês de 

janeiro, Portugal atravessou uma crise – que é incontestavelmente a mais severa, talvez a mais 

decisiva, que esta geração tem afrontado.” (QUEIROZ, 2000, Vol. III, p. 1500). 
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 No artigo, Eça busca descrever os acontecimentos de uma perspectiva histórica. 

Lembra que o domínio português sobre a área em litígio datava de 200 anos (sem se esquecer 

de mencionar o Rei Senaquerib, senhor do Macololos, do Mashona e do Niassa antes mesmo 

da chegada de Serpa Pinto). Contudo, reconhece que a ocupação efetiva requer tropas e 

recursos de que Portugal, assim como outrora o pobre Rei Senaquerib, não dispunha naquele 

momento. E resistir ao Ultimatum inglês implicaria uma ocupação de Lourenço Marques e de 

Moçambique pela poderosa esquadra britânica. 

 Também não escapam a Eça as manifestações populares de ódio ao inglês – que 

oscilam entre atos de dignidade e de completo ridículo. O que incomoda o escritor, todavia, é 

a inutilidade dessas manifestações diante de toda a denúncia dos vícios da Inglaterra já 

operada por Byron, Shelley, Dickens, Thackeray, dentre outros. O que Eça propõe, em 

contrapartida, é que esse sentimento de ódio promova um necessário ânimo patriótico para 

executar a vasta obra que se impõe diante de uma nação que finalmente acorda e se levanta. 

Isso porque a possibilidade de um boicote, por exemplo, traria muito mais prejuízos aos 

portugueses do que aos ingleses. Como bem lembra João da Ega, n’Os Maias, Portugal 

importava tudo. Assim: 

 

Não admitindo nós que navios ingleses entrem nos nossos portos a 

buscar ou a trazer – matamos o grande plano dos últimos tempos, que era 

tornar Portugal o rico e forte centro do movimento comercial entre o velho e 

o novo mundo. Para isso, com sacrifícios enormes, estamos construindo o 

porto de Lisboa e o porto de Leixões. Mas esses portos, excluindo das suas 

docas dois terços dos navios que sulcam os mares não obterão rendimento 

apreciável: – e nós teremos de pagar o que essas obras custaram, sem poder 

embolsar o que elas por si renderiam. (QUEIROZ, 2000, Vol. III, p. 1509) 

  

Para arrematar a questão, Eça investiga o peso do movimento comercial português 

com os ingleses diante das contas correntes de Inglaterra. Fazendo os cálculos, o comércio 

português corresponderia a meros 0,6% do PIB inglês (Cf. QUEIROZ, 2000, Vol. III, p. 

1509-1510). Nesse sentido, o que resta é começar a empresa verdadeiramente patriótica de 

reconstituir o país de modo programático: 

 



26 
 

Temos quase tudo por fazer – tudo teríamos a refazer. Teríamos 

antes de tudo de criar riqueza [...], como povo agrícola que somos, pelos 

meios que o saber positivo tem indicado e que a política tem desdenhado. 

Criar riqueza, através do fomento rural – repovoando o reino pela 

colonização interior; metodizando as culturas; congregando a propriedade 

excessivamente fragmentada; criando o crédito rural; dirigindo o 

aproveitamento das águas públicas e organizando a economia hidráulica; 

fazendo a repovoação florestal do país; regulando o exercício da caça e da 

pesca, etc., etc. Teríamos ainda de fundar indústrias, nacionalizando os 

fornecimentos públicos para as fazer viver, e nacionalizando os transportes 

para as fazer circular... [...] teríamos então de alargar a nossa marinha de 

guerra, reorganizar nosso exército, construir as defesas dos nossos portos. 

Teríamos ainda a reformar o ensino científico, e fundar seriamente o ensino 

técnico. (QUEIROZ, 2000, Vol. III, p. 1511) 

 

 Embora já esteja evidente a relação entre esse conteúdo programático e os romances 

em análise (enquanto Jacinto busca, justamente, criar riqueza em sua propriedade de Tormes, 

Gonçalo buscará essa riqueza em África), essa discussão será aprofundada mais adiante. 

 Por ora, resta, ainda, mencionar o segundo artigo de Eça. Nele a preocupação é com o 

elemento novo que emerge no momento de crise: o perigo do republicanismo. O autor 

remonta a existência de republicanos em Portugal aos anos de 1820, 1832. Seu primeiro 

ensaio, entretanto, se dera somente entre 1867 e 1868, com a criação de um clube republicano 

– de que as conferências do Casino seriam seu único ato prático.  

 Nas últimas eleições portuguesas imediatamente antes do Ultimatum, Eça lembra que 

os republicanos tiveram alguns milhares de votos, cuja significação é grave, na medida em 

que vêm de uma massa de eleitores independentes e descontentes – das classes liberais e da 

comercial. Acresce que os votos dessas classes têm origem muito menos na necessidade de se 

implantar instituições republicanas, e muito mais na crescente aversão pela política 

parlamentar da Regeneração – até mesmo porque o Partido Republicano em Portugal nunca 

apresentou um programa. 

 Nesse sentido, Eça conclama a coroa, como declarado conservador, para que a 

reorganização administrativa e econômica do reino seja realizada dentro da monarquia – antes 

que os republicanos tomem a frente. Afinal, conforme sua hipótese, o crescimento do Partido 

Republicano se deve muito mais a causas externas do que internas. Além do próprio 

Ultimatum constituir uma dessas causas exteriores, Eça lembra a prosperidade da República 
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da França e a suspeitíssima, nas palavras do autor, revolução do Brasil, que se tornara uma 

República desde 15 de novembro de 1889 (menos de dois meses antes do Ultimatum), e que 

poderia ser tomada como referência pelos portugueses. 

 O grave, para Eça, não é a ascensão do Partido Republicano em si, mas o fato de esse 

crescimento se dar pela aversão ao regime instalado. Alerta, entretanto, para os perigos da 

repressão
18

 aos republicanos, uma vez que falta às instituições monárquicas uma corrente de 

opinião que as sustentem naquele momento. Ora, ocorre que essa mesma base de 

legitimidade, conforme o escritor, falta ao Partido Republicano. E o perigo maior para Eça é 

que, quando a maioria nacional falta às instituições, sejam elas monárquicas, sejam 

republicanas, elas buscam se apoiar numa outra força, que só poderia ser o exército – 

conforme acabara de ocorrer no Brasil (o de 1889, não o de 2018, convém esclarecer). 

 Assim, a partir não só dos elementos elencados pelos historiadores que se debruçaram 

sobre a crise, mas também das argutas observações do próprio Eça no calor da hora, resta 

claro porque a crise do Ultimatum despertou tantas paixões e porque se tornara central no 

debate intelectual de então. Seus desdobramentos, conforme previra Eça, seriam 

potencialmente e previsivelmente nefastos para a monarquia portuguesa. 

 

 1.2 Crise e Representação Literária 

 

 Uma vez exposta a grande crise de Portugal e o propósito de investigar suas 

implicações para a produção eciana, resta, ainda, esclarecer de que perspectivas teórica e 

metodológica há de se proceder na análise. 

 Arno J. Mayer e Norbert Elias, fundamentais na escrita da dissertação sobre Os Maias, 

ainda serão imprescindíveis como instrumentos teóricos desta tese. O primeiro, historiador, 

pela sua contribuição na análise que faz do papel desempenhado pela aristocracia, enquanto 

classe social resiliente, até o fim da Primeira Guerra Mundial. O segundo, antropólogo, pela 

decodificação dos rituais aristocráticos na sociedade de corte. Todavia, será necessário 

                                                           
18 “Um partido perseguido cresce na proporção geométrica dessa perseguição.” (QUEIROZ, 2000, 

Vol. III, p. 1519) 
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acrescer, ao presente trabalho, o método analítico proposto por Fredric Jameson, sobretudo 

em The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (1982). 

O principal objetivo de Jameson é defender, como método, “the priority of the 

political interpretation of literary texts (...) [the political perspective] as the absolute horizon 

of all reading and all interpretation” (JAMESON, 1982, p. 17). Ainda que não existissem 

quaisquer referências políticas explícitas nas obras aqui analisadas (o que não é o caso), não 

há, de fato, como negar a natureza eminentemente política do Ultimatum e, 

consequentemente, a necessidade de uma abordagem dessa natureza para analisar os 

romances de Eça que buscam, via representação literária, dar uma resposta à crise.  

Para proceder a essa interpretação política do texto literário, Jameson aponta, como 

fundamental, a teoria marxista, sobretudo o seu princípio de uma história cujo movimento se 

dá a partir da luta de classes. Assim: 

 

It is in detecting the traces of that uninterrupted narrative, in 

restoring to the surface of the text the repressed and buried reality of this 

fundamental history, that the doctrine of a political unconscious finds its 

function and its necessity. [...] there is nothing that is not social and 

historical – indeed, that everything is ‘in the last analysis’ political. 

The assertion of a political unconscious proposes that we undertake 

just such a final analysis and explore the multiple paths that lead to the 

unmasking of cultural artifacts as socially symbolic acts. (JAMESON, 1982, 

p. 20) 

 

O fato político português, subjacente ao romance, o Ultimatum, não é propriamente 

inconsciente. Entretanto, ao se pensar nos artefatos culturais presentes na obra como atos 

socialmente simbólicos a serem desmascarados, a partida de Gonçalo Mendes Ramires para o 

seu prazo na África, por exemplo, diz muito mais sobre a face, por assim dizer, inconsciente 

da política colonialista lusitana do que se supõe. Em outras palavras, a história fundamental 

de Portugal, a ser resgatada no inconsciente político do texto, está além do Ultimatum. Essa 

crise, como se pretende demonstrar, é apenas o aprofundamento da crise geral de um projeto 

nacional que vinha sendo engendrado desde as origens do Estado português. 

E é para se resgatar essa história mais fundamental para a superfície do texto que, em 

grande medida, Jameson pressupõe ao menos quatro níveis de leitura: o literal (textual); o 
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alegórico (código interpretativo); o moral (leitura filosófica a partir do sujeito); e o 

‘anagogical’ (leitura política, a partir do sentido coletivo da história) (Cf. JAMESON, 1982, 

p. 31). Exemplificando de forma muito breve: numa leitura literal dos romances ora 

analisados, o Ultimatum seria o referente imediato; já numa leitura alegórica, ambos os 

romances comporiam um ato de resistência ao fim do tão sonhado Quinto Império; numa 

leitura moral, talvez seja uma condenação à soberba de Gonçalo e de sua classe (ainda que 

redimida ao final), por um lado; e uma exaltação ao retorno de Jacinto às origens, por outro 

lado. 

Até aqui, a partir desses três níveis, Jameson descreve as estratégias de leitura mais 

recorrentes. Por fim, faltaria, justamente, uma quarta leitura, a política, que não só partisse do 

sentido coletivo dessa história, mas também que não prescindisse da análise dos modos de 

produção como categoria central na organização da história, conforme Marx. 

Nesse sentido, ao realocar o modo de produção no objeto de estudo, o inconsciente 

político, como princípio de leitura, constituiria também uma tentativa de desfazer o paradoxo 

marxista, apontado por Althusser, de que a análise pelo modo de produção implicaria uma 

visão evolutiva da história
19

.  

Mais adiante, Jameson também propõe uma leitura específica do conceito de história 

como causa ausente: 

 

What Althusser’s own insistence on history as an absent cause 

[according to Spinoza’s idea of the ‘absent cause’] makes clear, […], is that 

he does not at all draw the fashionable conclusion that because history is a 

text, the ‘referent’ does not exist. We would therefore propose the following 

revised formulation: that history is not a text, not a narrative, master or 

otherwise, but that, as an absent cause, it is inaccessible to us except in 

textual form, and that our approach to it and to the Real itself necessarily 

passes through its prior textualization, its narrativization in the political 

unconscious. (JAMESON, 1982, p. 35) 

 

                                                           
19

 “The conception of the political unconscious outlined in this book is an attempt to cut through this 

particular dilemma by relocating it within the object.” (JAMESON, 1982, p. 34) 
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A história a que Jameson se refere, portanto, é uma causa ausente justamente porque 

só será acessível por meio do texto literário. É uma história textualizada no inconsciente 

político. 

Nesse sentido, se a análise da história pelo modo de produção é uma categoria central 

no marxismo e, no século XIX, o que triunfava era o modo de produção capitalista, a causa 

ausente nas duas obras de Eça aqui analisadas, embora não seja um elemento empiricamente 

presente, pode ser, a princípio, identificada no sentido histórico de um Portugal que tem, 

como uma política de Estado perene, a expansão ultramarina e imperialista (seja na América, 

seja em África) – sobretudo se essa expansão for tomada como um desdobramento do 

capitalismo (que implica todo um sistema de relações), e uma vez que permeia, justamente, 

todas as relações de classe em ambas as obras
20

. Está claro que, fosse a análise tão simples 

assim, o trabalho não precisaria ir adiante. Ocorre que, na representação literária, o único 

elemento que pode revelar a causa ausente, ou a totalidade
21

, é justamente a forma – como 

conteúdo histórico sedimentado. 

Antes de passar o capítulo adiante e iniciar a investigação sobre a forma, cabe, 

entretanto, estabelecer o método propriamente, conforme proposto por Jameson. O 

pressuposto fundamental é o de que só a dialética pode operar o deslocamento de uma ética 

interpretativa do ‘eu’, para o político (coletivo
22

) – nesse sentido, muitas das leituras centradas 

na figura de Gonçalo, ou na de Jacinto, caem na armadilha fácil da “redenção” do herói (ou 

mesmo do próprio autor
23

). 

                                                           
20

 “If therefore one wishes to characterize Althusser’s Marxism as a structuralism […], it is a 

structuralism for which only one structure exists: namely the mode of production itself, or the 

synchronic system of social relations as a whole. This is the sense in which this ‘structure’ is an absent 

cause, since it is nowhere empirically present as an element, it is not a part of the whole or one of the 

levels, but rather the entire system of relationships among those levels.” (JAMESON, 1982, p. 36) 

21
 “Lukács’ conception of totality may here be said to rejoin the Althusserian notion of History or the 

Real as an ‘absent cause’. Totality is not available for representation.” (JAMESON, 1982, p. 54-55) 

 
22

 “I will argue that only the dialectic provides a way for ‘decentering’ the subject concretely, and for 

transcending the ‘ethical’ in the direction of the political and the collective.” (JAMESON, 1982, p. 60) 

 
23

 Conforme João Roberto Maia da Cruz: “estamos na contracorrente de uma vertente tradicional da 

crítica eciana, que vê nas últimas obras literárias de Eça de Queiroz a expressão artística da conversão 

ideológica do autor, vale dizer, sua adesão aos valores da camada social conservadora.” (in BERRINI, 

2000, p. 151) 
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Assim, Jameson (Cf. JAMESON, 1982, p. 76) propõe, como método, três etapas de 

análise: a primeira seria a do objeto (narrativa) como um ato simbólico; a segunda seria a 

desse objeto cultural como ideologema (a menor unidade dos discursos de classes 

antagônicos); a terceira seria a do objeto como ideologia da forma (a mensagem simbólica 

transmitida a partir da coexistência de vários signos do sistema). E isso tudo para, enfim, se 

chegar ao ato social simbólico fundamental, revelado na forma, que elucide a causa ausente.  

O que resta, de ora em diante, é justamente demonstrar, primeiro a partir d’A Ilustre 

Casa de Ramires e, depois, a partir d’A Cidade e as Serras, como esse processo social 

desencadeado pelo Ultimatum implica uma crise da forma do romance. Há, certamente, nos 

dois últimos romances de Eça, formas singulares que sedimentam o processo em questão. 

Nesse sentido, embora seja preciso ler as duas obras em conjunto para entender o que Antonio 

Candido chamou de “redução estrutural”, há de se proceder, antes, a uma leitura em separado 

de cada romance em capítulos distintos da tese, para, enfim, retomar as narrativas como um 

todo nas considerações finais.  
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2.  A Ilustre Casa de Ramires (História e Ficção)  

 

O romance realista é o embate entre o tempo como destino e o 

tempo como eterno presente
24

 (Cf. JAMESON, 2013, p. 26). 

History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexorable 

limits to individual as well as collective praxis. (JAMESON, 1982, p. 102) 

 

Talvez fosse possível afirmar que a crise de Eça esteja muito mais afeita à crise do 

realismo do que à crise do romance propriamente. Entretanto, para o autor português, o único 

romance possível era o realista (ainda que tenha feito suas incursões pelo romantismo). Nesse 

sentido, para todos os efeitos, a crise de representação que Eça enfrenta é a crise do próprio 

romance. 

Posto isso, n’Os Maias Eça encontrara a forma ideal para introduzir o espírito da 

Regeneração na obra de arte. Ao unir, por meio do incesto, dois irmãos de origem 

aristocrática, o autor condenava, por esse artifício, a verve reacionária de uma nobreza 

empedernida que se recusava a aceitar o elemento burguês em seu seio. À repulsa provocada 

pela tragédia incestuosa deveria corresponder uma repulsa a quem fosse contra o espírito 

regenerador, que colocava lado a lado burgueses e aristocratas. Afonso da Maia seria esse 

velho inflexível, contrário ao casamento de seu filho Pedro com a burguesa Maria Monforte. 

Todo esse cenário pressupunha, entretanto, uma causa ausente para se sustentar: a empresa 

colonial lusitana em África. Ela está presente nos diálogos travados no salão dos 

Gouvarinhos, ou mesmo no fato de a Monforte ser filha de um negreiro. 

Ora, após o Ultimatum esse pressuposto cai por terra. Não há mais a ilusão de 

reconstruir em África uma empresa colonial à altura do que fora aquela da América. Não há 

mais, para o povo português, numa perspectiva histórica mais profunda, a ilusão de um 

Quinto Império de grandeza e esplendor. E é nesse sentido que se deve entender a dimensão 

catastrófica do Ultimatum inglês para os portugueses – já para Eça o que resta é uma forma de 

negação desse catastrofismo. O autor, a essa altura, já como um membro do grupo dos 

                                                           
24

 No original: “Now it can be articulated not as récit versus roman [Ramon Fernandez], nor even 

telling versus showing [Henry James]; but rather destiny versus the eternal present. And what is 

crucial is not to load one of these dies and take sides for the one or the other as all our theorists seemed 

to do, but rather to grasp the proposition that realism lies at their intersection. Realism is a 

consequence of the tension between these two terms.” – negritos meus. 
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Vencidos da Vida, busca, em seus últimos dois romances, de alguma forma, reabilitar o 

aristocrata português como força motriz do país – ainda que pelo viés crítico e irônico, como 

será o caso de Gonçalo Mendes Ramires. 

Como se sabe, o Fidalgo da Torre, afável, esbelto e louro, nos seus momentos de ócio, 

trabalha, por assim dizer, numa novela histórica, cujo título será “A Torre de D. Ramires”. 

Sua referência é Walter Scott, sua matéria narrativa a saga dos Ramires, que habitavam o seu 

solar desde o século X e tinham em Gonçalo o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal (Cf. 

QUEIROZ, 2000a, p. 8). É preciso notar, entretanto, que Gonçalo só passou a ler o escritor 

escocês depois que recebeu a alcunha de “nosso Walter Scott”, devido a uma novela que 

publicara ainda jovem. Até então, lia apenas os cronistas portugueses e havia se tornado 

bacharel com um R (de reprovado) em literatura. 

Essa dualidade, entre um fidalgo (o fidalgo, melhor dizendo) proprietário e o fidalgo 

escritor, é o que dá forma ao romance. Enquanto Gonçalo se vê às voltas com o fim de sua 

estirpe (uma vez que não pretende se casar), com a possibilidade de se tornar deputado ou 

mesmo de se aventurar em África, reconstitui, pela escrita de sua novela histórica, uma 

narrativa familiar que em tudo contradiz sua prática cotidiana. Conforme Jameson, na 

epígrafe, trata-se justamente do embate entre o tempo como destino (dos Ramires históricos) e 

o tempo como eterno presente (de Gonçalo Ramires). 

É prudente, portanto, que se comece a análise pelo debate, proposto especificamente 

por Lukács, acerca do romance histórico de Walter Scott. De antemão já é possível afirmar 

que a narrativa dos Ramires não é um romance histórico no sentido scottiano, conforme a 

descrição que Lukács (2011) faz do romancista escocês. No entanto, é digno de nota que 

Gonçalo Ramires se proponha a escrever como Walter Scott (que de fato ele só passara a ler, 

como observado, depois de ser comparado ao escocês) justamente após o advento do 

Ultimatum. Se Scott, conforme Lukács, respondia ao período revolucionário francês (1789-

1814) com uma nova consciência da história, Ramires há de reagir à tragédia portuguesa, 

ainda que de forma não declarada, recorrendo a um resgate histórico do que ele julga ser o 

mais importante em sua terra: sua própria família. Embora o autor implícito tenha feito com 

que Gonçalo Ramires busque exaltar a saga de seus valorosos antepassados, mais antigos que 

o próprio Portugal, o resultado é um herói cômico, nascido da relação narrativa entre os 

antigos Ramires e o atual. O Gonçalo que faz rir ao leitor não é a personagem descrita pelo 

narrador, senão o Gonçalo que o autor implícito pôs a dialogar, por meio dos paralelismos 
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narrativos, com o seu antepassado Tructesindo. Trata-se de um Gonçalo despido de seriedade, 

uma vez que os seus supostos atos heroicos são ressignificados no contraste com os atos de 

seus antepassados. O próprio ato de Gonçalo escrever, supostamente, como Walter Scott não 

passa de um chiste – justamente por sequer conhecer o autor escocês. Ainda assim, mesmo 

tendo feito suas leituras antes de iniciar sua novela histórica, sua proposta constitui um 

disparate. Trata-se de uma importação de ideias, por parte de Gonçalo, como era a moda de 

então (e como já denunciava João da Ega), sem qualquer respaldo literário sério. Claro está 

que essa escolha do autor implícito tem seu desígnio, mas antes é preciso dialogar com 

Lukács.  

Em sua obra, O Romance Histórico, Lukács  

 

[...] pretende mostrar como a gênese e o desenvolvimento, a 

ascensão e o declínio do romance histórico são consequências necessárias 

das grandes convulsões sociais dos tempos modernos, e provar que seus 

diferentes problemas formais são reflexos dessas convulsões histórico-

sociais. (LUKÁCS, 2011, p. 31) 

 

Em outras palavras, é possível afirmar, por analogia, que a grande crise do Ultimatum, 

em Portugal, necessariamente refletiria uma mudança na forma do romance – ainda que esta 

mudança não seja, obrigatoriamente, no sentido do romance histórico. Cabe ressaltar, antes, 

que forma, para Lukács, é a busca de um sentido de totalidade inexistente no mundo real. 

Seria a forma, justamente, um arranjo para melhor compreensão da totalidade do sentido 

sócio-histórico. Ora, quando Eça escreve as obras aqui analisadas, o período áureo do 

romance histórico já se foi. Não se trata, portanto, de tentar forçar a teoria de modo 

anacrônico, mas de averiguar como o autor português constitui forma literária a partir de uma 

convulsão da envergadura do que ocorrera em 1890. No caso de A Ilustre Casa de Ramires, o 

romance histórico aparece de maneira bastante singular. Não é o autor do romance quem se 

põe a escrever como Walter Scott, mas é o protagonista desse romance que, nas suas horas 

infinitamente ociosas de fidalgo, se debruça sobre a escrita de uma novela histórica. O desafio 

é compreender por que o autor implícito impõe esse projeto ao protagonista. De certa forma, 

já foi adiantado o argumento de que a narrativa da novela histórica está em diálogo com a 

narrativa do romance. Mas é preciso acompanhar a análise de Lukács para perceber que talvez 

essa estrutura se mostre mais complexa do que parece à primeira vista. 
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Lukács assinala que “O romance histórico surgiu no início do século XIX, por volta da 

época da queda de Napoleão (Waverley, de Walter Scott, foi publicado em 1814).” 

(LUKÁCS, 2011, p. 33). Não que antes de Scott nunca houvesse existido o gênero, mas suas 

peculiaridades formais eram distintas. Nesse sentido: 

 

O mais famoso ‘romance histórico’ do século XVIII, O castelo de 

Otranto, de Walpole, trata a história apenas como roupagem [...]. O que falta 

ao pretenso romance histórico anterior ao de Walter Scott é o elemento 

especificamente histórico: o fato de a particularidade dos homens ativos 

derivar da especificidade histórica de seu tempo. (LUKÁCS, 2011, p. 33) 

 

Para que houvesse romance histórico, segundo Lukács, seria preciso que o próprio 

sentido de história mudasse a partir de uma ruptura. De fato, “[...] foi a Revolução Francesa, 

as guerras revolucionárias, a ascensão e a queda de Napoleão que fizeram da história uma 

experiência das massas, e em escala europeia” (LUKÁCS, 2011, p. 38). Ocorre que, para 

Portugal, a experiência napoleônica remonta, sobretudo, à crise de 1807, quando a corte 

transmigrara para o Brasil, deixando Lisboa na calada da noite, com as tropas francesas a 

poucas horas da cidade. Nesse sentido, a reação portuguesa à experiência histórica 

revolucionária
25

 que derrubara o ancien regime é a do legitimismo
26

, que, não por acaso, será 

reabilitado pelo Congresso de Viena, após a queda de Napoleão. Não será também por acaso, 

portanto, que esse arraigado legitimismo dinástico leve Eça, sobretudo nas duas obras ora em 

análise, a eleger, como protagonistas, personagens aristocráticas – enquanto defendia a 

monarquia, na Revista de Portugal. 

O que ocorre, conforme Jameson, é que: 

 

                                                           
25

 Cabe ressaltar a singularidade da prévia experiência britânica nesse aspecto: “Na história inglesa, 

encontra o consolo de a violenta oscilação das lutas de classes ter sempre acabado por apaziguar-se em 

um glorioso ‘meio’. Assim como da luta entre saxões e normandos surgiu a nação inglesa (nem saxã 

nem normanda) e da sangrenta guerra entre as duas rosas seguiu-se o regime glorioso da dinastia 

Tudor (em especial o da rainha Elizabeth), as lutas de classes que ganharam expressão na Revolução 

de Cromwell encontraram equilíbrio – após muitas oscilações e guerras civis – no resultado da 

‘Revolução Gloriosa’: a Inglaterra atual.” (LUKÁCS, 2011, p. 48) 

26
 “O ideal do legitimismo é o retorno às condições anteriores à Revolução Francesa, expurgando da 

história as maiores realizações da época.” (LUKÁCS, 2011, p. 42) 
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For Marxism, however, the very content of a class ideology is 

relational, in the sense that its ‘values’ are always actively in situation with 

respect to the opposing class, and defined against the later: normally, a 

ruling class ideology will explore various strategies of the legitimation of its 

own power position, while an oppositional culture or ideology will, often in 

covert and disguised strategies, seek to contest and to undermine the 

dominant ‘value system’. (JAMESON, 1982, p. 84) 

 

A observação de Jameson, nesse sentido, é adequada não só para Gonçalo, mas 

também para Jacinto, uma vez que, no caso desses protagonistas, por princípio, essa 

legitimidade será dada pela própria condição aristocrática. Todavia, o Ultimatum desafiara 

essa posição de poder, levando cada um dos protagonistas, segundo suas respectivas 

idiossincrasias, a reafirmá-la o tempo todo
27

. O fim, no entanto, será a República, em 1910. 

Retomando Lukács, o caso de Scott, entretanto, será distinto, justamente por somar, à 

experiência francesa, a inglesa (Cf. nota 25): “Paradoxalmente, a grandeza de Scott está 

ligada a seu limitado conservadorismo. Ele procura o ‘caminho do meio’ entre os extremos 

[...]. O ‘herói’ do romance scottiano é sempre um gentleman inglês mediano, mais ou menos 

medíocre” (LUKÁCS, 2011, p. 49). E mais adiante: “A grandeza de Scott está em dar vida 

humana a tipos sociais históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51). 

O que Lukács pretende enfatizar é que, ainda que Scott tenha dado vida a figuras 

ilustres da história
28

, sua grandeza reside em fazer com que elas não sejam centrais – central 

será a personagem medíocre que age em função dessas figuras ilustres (como esquecer Robin 

Hood em Ivanhoe?
29

). Nesse sentido, a novela que o protagonista de Eça redige, sem deixar 

de ser histórica, é muito mais afeita à concepção romântica da história, do que à concepção 

                                                           
27

 Gonçalo, mesmo quando se esforça por ser cortês, como sucede ao oferecer sua égua a Manuel 

Soelho, que manca com uma ferida terrível pela estrada, não consegue prescindir de sua posição de 

classe. Diante das hesitações do pobre homem, o fidalgo bate o pé, com autoridade: “– Monte, que 

mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu que 

sei, sou eu que mando!” (QUEIROZ, 2000a, p. 68) 

28
 “[...] Walter Scott se tornou um figurador incomparável das grandes personagens da história. Na 

obra completa de Scott, encontramos as mais importantes personalidades da história inglesa, e também 

da francesa: Ricardo Coração de Leão, Luís XI, Elizabeth, Maria Stuart, Cromwell etc.” (LUKÁCS, 

2011, p. 55) 

29
 “Scott deixa que as personagens importantes surjam a partir do ser da época, jamais explicando a 

época a partir de seus grandes representantes, como faziam os adoradores românticos dos heróis. Por 

isso, elas nunca podem ser figuras centrais do ponto de vista do enredo.” (LUKÁCS, 2011, p. 56) 
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scottiana. Gonçalo Mendes Ramires, a bem da verdade, não pretende exaltar nem as figuras 

ilustres da história de Portugal, nem as personagens que se desenvolvem em função dessas 

figuras. Seu intuito é colocar seus próprios antepassados no centro da história, como numa 

epopeia anacrônica, em que eles sejam autônomos, até mesmo superiores, em relação ao 

próprio rei de Portugal – longe, portanto, de figurarem como sujeitos medianos. De fato, para 

Gonçalo, as grandes personagens históricas de Portugal não precisam estar postas no centro 

da narrativa, pois, para o seu universo ficcional, seus antepassados é que figuram como os 

grandes de Portugal. 

Há, portanto, até aqui, ao menos duas inconsistências na novela de Gonçalo – 

conforme o cânone do romance histórico estipulado por Lukács, a partir de Walter Scott. A 

primeira é que não figuram em sua novela, como protagonistas, personagens históricos 

ilustres, mas seus próprios antepassados; a segunda, é que o papel central da narrativa deveria 

estar reservado ao personagem medíocre
30

, que se desenvolve em função da figura histórica. É 

possível acrescer, ainda, uma terceira inconsistência – uma total falta, na novela escrita por 

Gonçalo, de referência concreta à época histórica representada
31

. Embora lá estejam 

demarcadas as datas e os reis da época, não é possível saber, somente a partir da novela, qual 

o grande momento histórico específico em que Tructesindo está inserido, ou seja, qual é o 

contexto preciso do seu embate – qual é, afinal, a crise que enfrenta? E, ainda que se 

soubesse, essa história pouco ou nada influenciaria os rumos da narrativa escrita por Gonçalo. 

Entretanto, não se pode ignorar que as escolhas do autor implícito têm sua razão de ser. O fato 

de Tructesindo entrar em embate com Afonso II pode não esclarecer muito sobre o enredo da 

novela, mas certamente, como será possível averiguar adiante, há de esclarecer muito sobre as 

escolhas de Gonçalo. Por ora, é possível adiantar que o conflito de Tructesindo, na novela, é 

com ele mesmo, por conta de sua palavra empenhada. No limite, esse seu conflito se dá entre 

iguais – jamais com o indivíduo de outra classe
32

. E, para Lukács, não é possível prescindir 

                                                           
30

 Na epopeia é mister que “a personagem mais importante tenha de assumir o lugar central, ao passo 

que no romance histórico essa personagem ocupa necessariamente um lugar secundário”. (LUKÁCS, 

2011, p. 64) 

31
 “[...] a tarefa do romancista histórico é figurar da maneira mais rica possível essa interação concreta, 

que corresponde às circunstâncias históricas da época representada. Aqui reside uma das maiores 

forças de Walter Scott.” (LUKÁCS, 2011, p. 63) 

32
 “No mundo do romance histórico [...] o ‘indivíduo histórico-mundial’ é visto socialmente como 

partido, como representante de uma das muitas classes e camadas em conflito.” (LUKÁCS, 2011, p. 

65-66) 
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desse conflito de classes, uma vez que é ele o elemento fundamental de distinção do romance 

histórico de Walter Sott – justamente o que traz a experiência do povo para dentro da 

narrativa: 

 

Scott figura as grandes convulsões da história como convulsões da 

vida do povo. Seu ponto de partida é sempre a figuração do modo como 

mudanças históricas importantes afetam a vida cotidiana do povo, quais 

mudanças materiais e psicológicas elas provocam nos homens, que, não 

compreendendo suas causas, reagem de forma imediata e veemente. 

(LUKÁCS, 2011, p. 68) 

 

Nesse sentido, o romance sobre Gonçalo Mendes Ramires está muito mais próximo da 

história de Portugal do que a novela histórica que ele escreve sobre seus antepassados. Como 

será possível observar mais adiante, na análise, o modo como uma convulsão histórica afeta o 

cotidiano do povo se revela, por exemplo, na relação de Gonçalo com o Casco. Mais 

precisamente, a relação entre as duas narrativas (o romance e a novela), por obra do autor 

implícito, dizem muito mais sobre o Ultimatum e seus desdobramentos do que ambas quando 

analisadas separadamente. 

De fato, a contradição histórica do colonialismo, aventada já desde, pelo menos, Os 

Lusíadas (1572), de Luís de Camões (na figurada do Velho do Restelo), acaba por ser 

definitivamente desvelada, em Eça, pela crise de 1890 – uma vez que ela está na ordem do dia 

para o leitor: o grande império ultramarino português, de mais de quatro séculos de existência, 

tornou-se uma quimera diante do que representou o Ultimatum inglês. A força do capitalismo 

industrial e financeiro da Inglaterra se impôs a um capitalismo mercantil já ultrapassado. 

Saem de cena a plantation de cana-de-açúcar para exportação, baseada no trabalho escravo, e 

a exploração de metais preciosos, para cederem lugar ao trabalho assalariado de uma massa 

consumidora de bens industrializados produzidos na metrópole. As colônias, todavia, não 

deixarão de existir nessa nova fase do capitalismo, como elementos periféricos. Apenas farão 

parte do processo desempenhando um papel redefinido na divisão internacional do trabalho 

que emerge. Seguem como fornecedoras de matérias-primas
33

, como o algodão e o café, mas 

                                                           
33

 O açúcar era um produto manufaturado de relativo valor agregado – vale lembrar que suas 

exportações, em valores absolutos, nunca foram ultrapassadas, no Brasil, por quaisquer outros 

produtos que compunham a pauta, nem mesmo durante todo o período de exploração aurífera. 
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passam a consumir um número cada vez maior de artigos importados oriundos da 

industrialização nos países centrais – algo mais claramente figurado em A Cidade e as Serras 

do que n’A Ilustre Casa de Ramires. A grande contradição para Portugal reside, justamente, 

no fato de ser, ao mesmo tempo, o país periférico que exporta produtos primários ou de pouco 

valor agregado (vinhos, azeites, peixes e cortiça) para a Inglaterra, de lá importando todo o 

resto (tecidos, ferramentas, máquinas, etc.); e de ser, também, a metrópole de um império 

colonial africano, monopolizando o comércio, de modo a importar matérias-primas baratas e 

fornecer, no papel de entreposto, produtos manufaturados a preços exorbitantes. O que ocorre 

é que, estruturalmente, Angola e Moçambique são distintos do Brasil – sobretudo pela forma 

com que lá se produzem praticamente os mesmos produtos. Em África, os territórios operam 

como uma extensão do território português para as atividades produtivas – mormente de 

matérias-primas tropicais. Se, no Brasil, os senhores de engenhos constituíam sociedades 

autônomas, conforme Celso Furtado
34

, que exportavam seu açúcar (de valor agregado nada 

desprezível) diretamente para a Europa
35

, prescindindo, de certa forma, da metrópole
36

; em 

África, como bem demonstra a empresa de Gonçalo, o que se tem é uma fazenda maior e 

melhor administrada – mas ainda dependente da metrópole portuguesa, ao ponto de se tornar 

mesmo onerosa sua manutenção por parte da coroa
37

. E é somente com o Ultimatum que toda 

essa contradição se torna evidente para os súditos portugueses – conforme Eça bem 

demonstrou nos dois artigos escritos para a Revista de Portugal e anteriormente analisados. 

                                                                                                                                                                                     
Conforme Caio Prado: “é propriamente na agricultura que assentou a ocupação e exploração da maior 

e melhor parte do território brasileiro. A mineração não é mais que um parêntese.” (PRADO JÚNIOR, 

2000, p.129) 

34
 “[P]elo menos 90 por cento da renda gerada pela economia açucareira dentro do país se concentrava 

nas mãos da classe de proprietários de engenhos e de plantações de cana.” (FURTADO, 2003, p. 51) 

 
35

 O café, depois de 1850, já no Brasil independente, constituía uma estrutura mais complexa, 

conforme Furtado, uma vez que o produto era vendido sob o regime de quase monopólio e, em sua 

maior parte, para os estadunidenses (constituindo, por sua vez, quase um monopsônio). 

36
 Teses mais recentes, como a de Luiz Felipe de Alencastro, em O Trato dos Viventes (2000), 

confirmam a hipótese de que o Brasil, sobretudo por conta do escravismo, era estruturalmente muito 

mais dependente de Angola do que de Portugal. 

37
 Os historiadores confirmam o peso que as colônias passam a representar ao erário da Coroa após as 

Conferências de Berlim: “A partir de 1885, a política portuguesa em África teve, assim, de obedecer 

às novas regras do direito internacional público, o que se traduzia, na prática, pela aplicação de verbas 

e uma disponibilidade em mão de obra (quadros técnicos, colonos e forças militares) que Portugal não 

estava obviamente em condições de possuir.” (OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 499) 
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Nesse ponto, se o Ultimatum revela uma contradição do sistema colonial português (o 

país era o centro de um Império Mundial, mas periferia da Europa), cabe indagar: quais 

seriam os conflitos humanos que surgem desse estado de coisas? Vale lembrar que Jacinto, na 

sua busca pela civilização no centro do mundo, acaba na periferia; Gonçalo, na sua busca pelo 

passado nacional, acaba encontrando o mundo. Essa inversão no percurso dos protagonistas 

será analisada de forma mais detida em momento oportuno.  

O que interessa, até o momento, é perceber que o percurso de Gonçalo parte da 

História (no sentido atribuído a ela por Jameson) para a Ficção (que configura uma realidade 

para a personagem). Isso se dá porque, em Eça, o romance histórico é deliberadamente 

instrumentalizado: seu protagonista quer escrever uma novela histórica quando elas já não 

fazem mais sentido. Portanto, a história que importa ali será a do presente (o Ultimatum), 

enunciada no diálogo com o passado. Enfim, a única verve genuinamente scottiana que se 

pode vislumbrar em Gonçalo é a sua busca por entender o presente (ao menos o seu) olhando 

para o passado: 

 

A temática histórica de Walter Scott expressa apenas o sentimento 

de que a verdadeira compreensão dos problemas da sociedade do presente só 

pode surgir da compreensão de sua pré-história, da história do surgimento 

dessa sociedade. (LUKÁCS, 2011, p. 282) 

 

Parece ser esse, justamente, o caso de Gonçalo Ramires. Embora os problemas do 

presente não se manifestem no passado, ainda que de outra forma, é notório que os fatos do 

presente são ressignificados sob a luz desse mesmo passado. E não se trata de qualquer 

passado. Gonçalo precisa alcançar a fundação desse presente, no passado. 

 

2.1 História 

 

E depois, em cada lance forte da História de Portugal, sempre um 

Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos 

nobres espíritos. (QUEIROZ, 2000a, p. 8) 
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 Apesar do subtítulo, reste claro, desde já, que a história da linhagem pura e sempre 

varonil do Fidalgo da Torre de Santa Irineia (mais antiga que o Condado Portucalense) não 

passa de ficção. A história a que se refere esta seção, portanto, é aquela definida previamente 

por Jameson. Interessa sobremaneira, todavia, a observação do narrador, conforme a epígrafe, 

de que sempre houve, nos momentos decisivos da história de Portugal, a imprescindível 

participação de um Mendes Ramires.  

 Assim sucedeu a Lourenço, colaço de Afonso Henriques, que esteve em Ourique; a 

Martim, no cerco de Tavira; ao velho Egas, que nega pouso a el-rei D. Fernando e a sua 

consorte, a adúltera Leonor Teles; a Diogo, em Aljubarrota; a Sueiro e seu neto Fernão, em 

Árzila; a Baltasar, quando Portugal se faz aos mares; a Paulo, em Alcácer-Quibir; (sob os 

Filipes, amuados, os Ramires não saem de suas terras); a Vicente, já sob os Braganças, contra 

os espanhóis; a Álvaro, quando já, como a nação, degenera a nobre raça sob D. Pedro II; a 

Nuno, na corte de D. João V;  a Cristóvão, alcoviteiro de D. José I; a Pedro; a Inácio, que 

acompanha D. João VI ao Brasil, onde negocia em negros (espie só isso, Manuel Monforte!); 

ao avô de Gonçalo, Damião, que desembarca com D. Pedro no Mindelo; ao pai de Gonçalo, 

ora regenerador, ora histórico, nomeado governador civil de Oliveira; e ao próprio Gonçalo, 

por fim, esse bacharel formado com um R no terceiro ano e regenerador aguerrido (Cf. 

QUEIROZ, 2000a, p. 8-10). 

 O chiste da linhagem já está anunciado pela degeneração, a partir de D. Pedro II, 

quando os Ramires são reduzidos a alcoviteiros, negreiros, etc. O próprio pai de Gonçalo, 

hesitante entre os ares da Regeneração e os históricos, acaba nomeado governador civil por 

conta de ciúmes de um ministro do Reino que o queria longe de Lisboa. Nesse contexto, eis 

Gonçalo Mendes Ramires, cujo imprescindível papel na história pátria está em escrever uma 

novela histórica, intitulada “A Torre de D. Ramires”. Antes, já estreara no semanário do 

Castanheiro com “D. Guiomar”, de onde lhe veio a alcunha de “nosso Walter Scott” – muito 

mais pela ceia oferecida aos amigos no dia de sua estreia, do que pela leitura que muito 

improvavelmente fizeram de sua novela. 

 “A Torre de D. Ramires”, entretanto, não será sobre nenhum desses valorosos 

antepassados, mas sobre um rude feito de Tructesindo Mendes Ramires, amigo e alferes-mor 

de D. Sancho I (rei de Portugal de 1185 até sua morte). O projeto, abandonado 

temporariamente, datava dos tempos de estudante ainda, quando Gonçalo Ramires, “inclinado 

para os Regeneradores, porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente ideias de 
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conservantismo, de elegância culta e de generosidade” (QUEIROZ, 2000a, p. 13), frequentava 

o Centro Regenerador de Couraça, onde aconselhava o fortalecimento da autoridade da Coroa 

e também uma forte expansão colonial. As inclinações do fidalgo para a alta política nesses 

termos é mais do que um atestado de sua postura regeneradora. Conforme já mencionado 

anteriormente, se a Regeneração era conservadora e elegante na preservação do ethos 

aristocráticos (as comendas, os títulos, os fardões e os salões), era também generosa para com 

os burgueses bem sucedidos que desejassem ingressar na boa sociedade. Ademais, a relação 

estreita de Gonçalo com a gente miúda, como a que mantém com o ajudante de farmácia e 

violonista Videirinha, seria um atestado dessa sua postura regeneradora – ao menos por ora. 

 A retomada do projeto de escrita da novela ocorre quando Gonçalo, já depois de um 

ano de formado, esbarra no Rossio com Castanheiro. O amigo convida Gonçalo a ceder sua 

novela aos Anais de Literatura e de História, cujo lançamento se dará para dezembro. O 

intuito de Castanheiro é resgatar Portugal e apresentá-lo aos portugueses, reatando a tradição. 

Para Gonçalo, entretanto, a empreita se apresenta como uma oportunidade para alavancar, por 

meio das letras, suas pretensões a uma carreira política no parlamento. Ademais, a linha 

narrativa da obra de certa forma já existia no poemeto que seu tio Duarte escrevera, entre os 

românticos anos de 1845 e 1850, e que publicara no “Bardo”. O projeto, a princípio, era 

compor um romance moderno, de um realismo épico, em dois robustos volumes, mas acaba 

convenientemente reduzido a uma novela de trinta páginas para atender a necessidade dos 

Anais – novela que custará longos quatro meses para ser finalizada. 

Antes de prosseguir na análise, contudo, é preciso indagar, afinal, qual seria o 

momento histórico fundamental do fidalgo – uma vez que Gonçalo é apresentado ao leitor 

como um dos grandes Ramires, imprescindíveis aos grandes lances da história de Portugal. 

Entre esparsas referências que se avolumam, conforme o avanço da narrativa, surge, logo no 

início, a pista de que estaríamos próximos a 1900
38

 – ainda envoltos, portanto, pelo 

Ultimatum de 1890. Mas a referência mais contundente à crise, até aqui, seria a já mencionada 

venda de Lourenço Marques aos ingleses
39

.  

                                                           
38

 Trata-se da referência à publicação do “Bardo”. Supondo o poema do tio Duarte ter sido publicado 

logo após sua escrita (entre 1845 e 1850), e, depois de cinquenta anos, ter já caído no esquecimento, 

estaríamos próximos a 1900 [data de publicação d’A Ilustre Casa de Ramires] (Cf. QUEIROZ, 2000a, 

p. 19). 

 
39

 O Fidalgo da Torre e João Gouveia conversam, durante uma ceia, sobre a venda de Lourenço 

Marques aos Ingleses. Gonçalo condena aquela abominação defendida pelos Históricos e que 
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 Posto isso, Gonçalo, já de volta a Santa Ireneia, cercado pelos volumes da “História 

Genealógica”, das obras de Walter Scott, entre outras, prepara-se para iniciar a escrita de sua 

novela, no calor de junho, quando é perturbado pelo caseiro, o Manuel Relho, que em breve 

há de ser dispensado. Como desdobramento desse contratempo, advém a necessidade de se 

arrendar a terra novamente e logo se apresentam, para fazerem suas ofertas, primeiro o Casco, 

depois o Pereira. 

 Aqui se faz necessária uma análise mais detida, a fim de investigar a farsa sobre a qual 

a boa reputação de Gonçalo está erigida – sobretudo quando entram em cena os pobres
40

. É o 

caso do Casco, a quem Gonçalo prometera arrendar sua terra: 

 

Cedo, de manhã, [Gonçalo] convocou o regedor; a Rosa, ainda 

trêmula, mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, 

cujo arrendamento findava em Outubro, foi despedido da quinta com a 

mulher, a arca e o catre. Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o 

José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e força 

espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, 

porém, já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e 

cinquenta mil réis – e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou 

logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra 

entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as 

cepas: e num esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu 

novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José 

Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um 

compadre, – e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas 

desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da 

tulha, que tornavam aquela manhã de Junho intoleravelmente longa ao 

Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo de uma mimosa, 

com a ‘Gazeta do Porto’. Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer 

novecentos e trinta mil réis – Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal, 

declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era 

                                                                                                                                                                                     
justificaria qualquer violência ou revolta contra a Casa de Bragança. João Gouveia observa que os 

Regeneradores, caso estivessem no Ministério, fariam o mesmo. Gonçalo concorda, porém ressalva 

que a indecência estaria em vender aos ingleses... Os Regeneradores certamente negociariam Lourenço 

Marques com povos latinos, como os franceses ou os italianos (Cf. QUEIROZ, 2000a, p. 34-35). O 

que mais justificaria essa aversão aos ingleses, senão o Ultimatum de 1890? 

 
40

 Conforme João Roberto Maia da Cruz: “Em sua relação com os pobres afloram decisivamente as 

contradições e ambiguidades de Gonçalo Ramires, o personagem mais matizado de Eça de Queiroz. 

Entre sua reputação, socialmente constituída, de fidalgo muito generoso e atencioso, sobretudo com os 

humildes, e os valores de classe que dão lastro a distinções incontornáveis no plano das relações 

sociais, há uma defasagem de fundo” (in BERRINI, 2000, p.144). 
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um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos, com máquinas! O 

homem de Bravais, então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos 

e cinquenta mil réis. À maneira antiga o fidalgo apertou a mão ao lavrador. 

(QUEIROZ, 2000a, p. 21-22) 

 

Vale lembrar, para melhor aclarar a dura negociação, que o brasão dos Ramires é 

composto por um açor negro em campo escarlate. Ora, o açor, como se sabe, é uma ave de 

rapina. A sugestão está, portanto, dada... Casco, como se pode notar pelo excerto, é um pobre 

lavrador, mas sua reputação na freguesia é irretocável. Suas hesitações diante do fidalgo se 

devem muito mais às suas limitações de cálculo e de capital do que a uma suposta má fé em 

rebaixar o preço. O que, entretanto, para o Casco constituiria um grande passo (arrendar a 

Torre), para Gonçalo, distraído com sua gazeta e dono das terras, seria mero negócio para um 

acréscimo de renda. O fato irrefutável, todavia, é que há acordo entre ambos – selado 

conforme o costume antigo do aperto de mão, da palavra empenhada. 

Entre a visita do Casco e a de Manuel Pereira, há a escrita do primeiro capítulo da 

novela histórica e a rememoração dos amores de Gracinha e André Cavaleiro. Para melhor 

organização da análise, entretanto, a novela histórica será mais detidamente investigada num 

momento posterior, no subtítulo “Ficção”, enquanto o caso da irmã de Gonçalo com o 

Cavaleiro constituirá outro nó específico para a análise logo adiante. Assim, pela relação que 

existe entre a proposta de arrendamento do Casco e a do Pereira, será dado um salto 

necessário para se chegar ao último. 

O fidalgo, retomando, certa feita em que se debruçava mais uma vez sobre a escrita de 

sua grande obra, foi interrompido pelo Bento, seu serviçal, que anunciava a presença do 

Pereira, o Manuel Pereira, da Riosa, o Pereira Brasileiro que vinha à Torre com o propósito de 

fazer uma proposta de arrendamento sobre o qual o fidalgo já havia antes tratado, de palavra 

empenhada, com o José Casco dos Bravais. Vale a pena ler parte do diálogo: 

 

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho: 

– Você queria arrendar a Torre, Pereira? 

– Queria conversar com Vossa Excelência. Como o Relho está 

despedido... 
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– Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais! Ficamos 

meio apalavrados, há dias... Há mais de uma semana. O Pereira coçou 

arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena... Ele só no sábado 

se inteirara da desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não ressalvava o 

segredo, por quanto ficara o arrendamento? 

– Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta mil réis. O 

Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu detidamente 

uma pitada, com o carão pendido para a esteira. Pois maior pena, mesmo 

para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena, porque ele 

gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em abeirar o Fidalgo; e 

apesar de os tempos correrem escassos, não andaria longe de oferecer um 

conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta! 

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face 

fina, ante um tal acréscimo de renda – e a excelência de tal rendeiro, homem 

abastado, com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as 

cercanias! (QUEIROZ, 2000a, p. 60-61) 

 

O tal acréscimo de renda, ao contrário do que se supõe, logo se vê que não é tão 

vultoso assim, mas, para um fidalgo à beira da ruína, talvez valesse a pena arriscar uma 

reputação por uma diferença de 100 ou 200 mil-réis. Acresce que, conforme a ordem do 

capital, não se fecha um bom negócio quando se pode fechar um ainda melhor. Não é preciso 

dizer, assim, que o fidalgo termina por romper o compromisso anteriormente assumido com o 

José Casco, faltando-lhe com a palavra dada – mesmo tendo, há pouco, durante a escrita da 

novela, se admirado da sublime lealdade de Tructesindo, mais preso “à sua palavra que um 

santo ao seu voto” (QUEIROZ, 2000a, p. 57). De fato, logo depois, voltando à livraria, 

encerradas as suas negociações com o Pereira (esse abastado homem, com metal no banco), o 

fidalgo torna a pensar no trecho com que concluíra o primeiro capítulo da novela histórica: 

 

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente, releu o 

final magnífico: ‘De mal com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra 

e comigo!’ – Ah! Como ali gritava a alma inteira do velho português, no seu 

amor religioso da palavra e da honra! (QUEIROZ, 2000a, p. 64) 

 

 O mesmo Gonçalo que falta com a palavra ao Casco é o que celebra a palavra 

empenhada de Tructesindo até as últimas consequências. Se o antepassado prefere ter contra 

si o próprio rei e seu reino a ter que abrir mão de sua honra pela palavra dada, Gonçalo, por 
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sua vez, preferirá ter contra si o pobre Casco, sacrificando o acordo selado no aperto de mãos. 

Não será por acaso que Gonçalo, nesse instante, há de se recordar dos tormentos que a torre 

abafara sob sua masmorra feudal, pela força das correntes, açoites e torniquetes. É por essa 

via opressora que há de impor sua vontade e verdade ao Casco, como logo se verá. 

Trata-se nessa passagem, portanto, do mesmo jogo narrativo anteriormente aludido. 

Há uma continuidade entre as duas ficções (a da novela histórica e a do fidalgo decadente), 

em que os paradigmas da ordem moral construídos pela primeira são desfeitos pela segunda a 

partir da imposição de uma necessidade econômica mais urgente
41

. Se, antes, no sistema 

feudal, o nobre podia contar com uma sociedade composta por estamentos, em que seus 

privilégios eram assegurados por vontade divina, conforme a crença e o costume à época, para 

assegurar sua honra e estatura moral; ao fidalgo do Ultimatum, do mundo capitalista e da 

sociedade de classes só resta a dissipação do caráter ante a necessidade de garantir o aumento 

de seus ganhos, sem que seja necessário se render ao aviltante mundo do trabalho. 

Adiante, ainda que não tenha, por exemplo, mantido sua palavra ao Casco, que queria 

arrendar a terra de Gonçalo, o fidalgo, ao usar de artifícios escusos para mandar prender o 

próprio Casco (que o ameaçara), há de receber o pedido de perdão desse homem humilhado (a 

quem Gonçalo socorrera o filho). O Casco, um pobre trabalhador que vê no arrendamento 

alguma possibilidade de melhoria na sua condição de vida, fora totalmente subjugado pelo 

capricho do fidalgo Gonçalo. No mundo do capital, a honra, o caráter, a palavra empenhada, 

ainda que alardeados como caríssimos valores, são destroçados pela imposição do valor 

supremo: o dinheiro. Perdem, no caso, a elite (supostamente a antiga detentora da reserva 

moral da nação, segundo Antonio Candido) e, sobretudo, o pobre (que vê sua pequena 

ascensão na sociedade de classes barrada por um capricho aparentemente fora de sua alçada). 

Há ainda, nesse caso, um traço distintivo de suma importância para o aristocrata: Gonçalo 

prefere arrendar suas terras ao Pereira não só pelo maior valor oferecido, mas, conforme o 

trecho lido acima, porque se tratava de homem com certa distinção, como arrendatário, na 

sociedade (ao contrário do Casco).  

                                                           
41

 Conforme João Alexandre Barbosa: “A palavra e a honra, a honra da palavra, exacerbadas na 

caracterização heroica de Tructesindo Ramires, acentuam a pequenez da existência experimentada por 

Gonçalo no buraco rural” (in BERRINI, 2000, p. 121). 
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Nesse sentido, ainda que um tanto longa, é imprescindível a leitura do episódio em que 

se encontram Gonçalo e o Casco, pela estrada, depois do acerto com o Pereira: 

 

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, 

como desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a 

bengalinha as silvas floridas do valado. O outro, porém, estugou o passo 

esgalgado, lançou duramente, no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do 

Fidalgo. Então, com um pulo do coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, 

forçando um sorriso afável: 

– Olá! É você, José! Então que temos? 

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa 

de trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou no 

chão pela choupa: 

– Temos que eu falei sempre claro com o fidalgo, e não era para 

que depois me faltasse à palavra! 

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e 

custosa – como se levantasse uma massa de ferro: 

– Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! Em que lhe faltei 

eu à palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então 

houve por acaso escritura assinada entre nós? Você não voltou, não 

apareceu... 

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera em que 

lhe tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, 

fincadas ao cabo do varapau: 

– Se houvesse papel assinado, o fidalgo não podia recuar!... Mas 

era como se houvesse, para gente de bem!... Até Vossa Senhoria disse, 

quando eu aceitei: “Viva! está tratado!”... O fidalgo deu a sua palavra! 

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência de um senhor benévolo: 

– Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer 

conversar comigo, apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de 

manhã... Vá amanhã, não me incomoda. 

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor 

arrepiado na espinha – quando o Casco, num rodeio, num salto leve, 

atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando o cajado: 

– O fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O fidalgo deu a sua palavra!... 

A mim não se me fazem dessas desfeitas... O fidalgo deu a sua palavra! 
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[...] Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de 

Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que 

aconselha um amigo, com brandura, os beiços ressequidos e trêmulos: 

– Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, 

a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o regedor. Depois é o tribunal, é a 

cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu 

motivo para se queixar, vá à Torre, conversamos. Pacatamente tudo se 

esclarece, homem... Com berros, não! Vem o cabo, vem a enxovia... 

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro 

e alto como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos 

esbraseados, quase sangrentos: 

– Pois o fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por 

cima de me fazer a maroteira, me ameaça com a cadeia!... Então, cos diabos! 

primeiro que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!... 

Erguera o cajado... – Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda 

gritou, com a cabeça a tremer para trás, através dos dentes cerrados: 

– Fuja, fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco! 

(QUEIROZ, 2000a, p. 118-119) 

 

Antes do episódio, Gonçalo, após concluir o segundo capítulo de sua novela histórica, 

andava pelo caminho, perdido em seus pensamentos, considerando a semelhança entre ele e 

os valores e a bravura dos antigos Ramires. Ora, o que sucede entre o fidalgo e o Casco é 

justamente uma forma de negar essa suposta semelhança. Esbanjando uma pusilanimidade 

vexatória, Gonçalo tenta, a princípio, dissimular a própria presença diante do José. Ao ser 

interpelado, por ter faltado à palavra empenhada, o fidalgo rasga o código aristocrático e 

apela, na esperança de intimidar o outro, às convenções burguesas: primeiro à escritura, 

depois à justiça. É notório como o camponês está preso a um código de nobreza que nem o 

próprio aristocrata, no caso o mais antigo deles, respeita. O Gonçalo regenerador é um homem 

do seu tempo, que se adaptou ao mundo burguês e age conforme suas regras. Seus súditos do 

terceiro estado, entretanto, não participam desse arranjo de classes operado pela Regeneração. 

Nesse sentido, a dualidade do fidalgo será inevitável e cruel. Sempre que conveniente, 

Gonçalo se vale de sua condição aristocrática, sobretudo ao escrever uma novela histórica 

sobre seus antepassados, a fim de se lançar deputado; e, valendo-se da mesma conveniência, 

conclama as instituições burguesas para se defender e intimidar quem cobra dele uma postura 

condizente a de um fidalgo – como no caso do Casco. Ora, a revelação dessa dualidade 
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intrinsecamente contraditória só será possível a partir da crise do Ultimatum – quando as 

forças do capital estão em conflito e em processo para um novo arranjo. Nesse sentido, a 

hipótese a ser averiguada adiante é a de se haveria, nessa avidez por qualquer aumento de 

renda, sacrificando a palavra empenhada (fundamental para o código de honra aristocrático), a 

necessidade de acumular capital para se fazer em África.  

Na sequência desse encontro, não satisfeito em faltar com a palavra ao Casco, 

Gonçalo, em seus relatos aos empregados da Torre, deturpa todo o acontecido, alegando que o 

Casco estava bêbado e que não o reconheceu; que vinha com uma foice, depois com uma 

espingarda. O que vale notar, todavia, é que na sua conversa com o Bento, surge uma história 

semelhante, mas entre Sanches Lucena e outros dois jornaleiros que o enfrentam pela estrada. 

Um deles, ao reconhecer o deputado por Vila Clara, corre, enquanto o outro se atira de 

joelhos, arrependido. É nesse breve relato do Bento que Gonçalo percebe que ser deputado 

talvez imponha mais respeito que ser fidalgo: “Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! Ainda 

inspira respeito, homem! Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis de Leão!...” 

(QUEIROZ, 2000a, p. 123). O que assombra Gonçalo, ainda ao jantar, é que um lavrador 

tenha, pela primeira vez na história dos Ramires, ousado tamanho ultraje. Se os homens 

dobravam os joelhos diante de um Ramires medieval, agora erguem o cajado para ele. O 

único remédio será arranjar um castigo ao Casco e, depois, uma vaga de deputado para si 

próprio. 

O que Casco cobra ao fidalgo, entretanto, é que o código de honra seja respeitado. Não 

seria, portanto, o sinal dos tempos o ato de um camponês que ousa desafiar seu senhor por 

questões alheias ao dever aristocrático. Ao contrário: é o Casco a recordar que o fidalgo não 

pode romper com o próprio código – para o equilíbrio das relações. Mas esses são os tempos 

do Ultimatum... 

Nesse ínterim, todavia, Gonçalo dá com a notícia de que Sanches Lucena falecera, 

deixando viúva e herdeira D. Ana, com seus duzentos contos. A morte do deputado implicaria 

eleições suplementares diante da vacância. A indicação política do candidato, entretanto, 

haveria de ser feita justamente pelo antigo amigo e agora desafeto do fidalgo, André 

Cavaleiro. Seria a perfeita oportunidade de Gonçalo para se lançar deputado por Vila Clara, 

não fossem suas desavenças com o Cavaleiro. Acresce que Gonçalo é um regenerador, 

enquanto Cavaleiro é pelos históricos. 
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O administrador João Gouveia, entretanto, acaba por convencer Gonçalo de que o 

arranjo é necessário. O pretexto está dado: se Gonçalo quer botar o Casco na cadeia, há de 

recorrer ao Governo Civil – de André Cavaleiro. O risco, para Gonçalo, é que esse arranjo 

implique a indesejada reaproximação entre o Cavaleiro e a irmã do fidalgo, Gracinha. É nesse 

ponto que o episódio, até aqui analisado, do arrendamento da Torre se entrelaça com o 

episódio de que se há de tratar mais diante – o da reconciliação entre Gonçalo e André e a 

consequente reaproximação entre o governador e Gracinha. 

O que diferencia esse episódio de reconciliação entre os antigos amigos dos demais 

episódios aqui tratados é o percurso de seu caráter privado, na narrativa, até tornar-se público. 

Quando Gonçalo Mendes Ramires chega à sede do Governo Civil para ter com André 

Cavaleiro, o narrador não adentra ao gabinete do governador com o leitor. Antes, opta por 

permanecer em praça pública, acompanhando a repercussão do encontro entre os rapazes. O 

próprio Barrolo é abordado para que adiante aos camaradas o assunto que o cunhado fora 

tratar ali – mas o marido de Gracinha de nada sabe. Desse modo, portanto, o arranjo será 

apresentado ao leitor aos poucos, mais adiante, enquanto Gonçalo está jantando na Vendinha 

e rememora a conversa. O essencial é o convite para a deputação: 

 

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos 

lustrosos, tão persuasivos: 

– Se tu quisesses servir o País, ser deputado por Vila Clara, já não 

estávamos embaraçados, Gonçalo! 

Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera 

e comovida, em nome do País, ele consentira, vergara os ombros: 

– Se te posso ser útil, e ao País, estou às vossas ordens. 

(QUEIROZ, 2000a, p. 141) 

 

 O tratamento por “tu” já demonstra o adiantado da reconciliação e o arranjo. O caso da 

prisão do Casco, por essa altura, já está também costurado e perde sua importância relativa. 

Tudo é contraditório: Gonçalo pensa em ser deputado, diante da ameaça do Casco, porque já 

não inspira respeito como fidalgo em sua Torre; no entanto, se vale justamente de sua 

condição de aristocrata para apresentar sua candidatura à deputação. Claro está que André 

Cavaleiro segue muito mais atento à possibilidade de se reaproximar de Gracinha do que do 
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fidalgo – como logo há de se averiguar. Mas o que interessa, por ora, é a perspectiva de 

Gonçalo. Logo a seguir ele acaba por adiantar outro episódio fundamental para a análise: 

 

Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço 

com ovos e duas postas de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da 

Coroa, um esboço sombrio e áspero da Nossa Administração na África. E 

lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as 

energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e 

suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!... (QUEIROZ, 

2000a, p. 142) 

 

 É nesse momento da narrativa, de forma aparentemente despretensiosa, que se unem 

os três episódios a serem analisados neste passo: o arrendamento da Torre; a reconciliação 

com André Cavaleiro; e, por fim, a partida de Gonçalo para África. Dessa forma, atentando 

para o que acaba de imaginar Gonçalo na sua resposta ao Discurso da Coroa, sua partida para 

o prazo em África não será algo tão surpreendente quanto se costuma afirmar. Inescapável, 

ademais, a observação de edificar um Portugal maior de costa a costa. Ora, Gonçalo, aqui, 

está justamente reafirmando a necessidade de se reabilitar o mapa cor de rosa, unindo Angola 

a Moçambique, e negando o Ultimatum. Voltaremos à questão adiante, quando oportuno. 

 Talvez, por essa altura, tendo já o fidalgo recebido o telegrama de André confirmando 

o arranjo político, algum leitor mais atento tema pela novela histórica. Pois se o intuito de 

Gonçalo era chegar à deputação por honra das letras, sua novela não se faz mais necessária. 

Não é, todavia, o que pensa o fidalgo: “agora convinha que terminasse essa ‘Torre de D. 

Ramires’ antes do afã da eleição – para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na 

Política com o seu velho nome aureolado pela Erudição e pela Arte” (QUEIROZ, 2000a, p. 

145). Embora o arranjo seja necessário, Gonçalo persiste na ideia de que o verniz das letras 

deva ofuscar os escusos bastidores das negociações entre ele e André Cavaleiro. 

 A retomada da novela, entretanto, é precedida pelas considerações de Gonçalo ante o 

poema do tio Duarte. Relendo, em versos derramados, o drama de Tructesindo, ao saber o 

filho cativo de Baião, o fidalgo considera que: 
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[...] este choroso desalento não lhe parecia coerente com a alma tão 

indomavelmente violenta do avô Tructesindo. O tio Duarte, da Casa das 

Balsas, não era um Ramires, não sentia hereditariamente a fortaleza da raça 

– e, romântico plangente de 1848, inundara logo de prantos românticos a 

face férrea de um lidador do século XII. (QUEIROZ, 2000a, p. 146) 

 

 Gonçalo retoma a novela para reescrever a passagem “dentro da realidade épica”. O 

acovardado fidalgo, que se sentira ameaçado, busca, nesse instante, retomar sua coragem e 

valentia por meio da narrativa que vai reconstruindo de seus antepassados. Ocorre que será 

interrompido, como sempre, pelo Bento, pois à cozinha está, justamente, a mulher do pobre 

Casco, com os filhos pequenos, esperando para falar ao fidalgo, já que lhe prenderam o 

marido. Diante da ameaça de um escândalo na Torre, tão próximo às eleições, o fidalgo 

esbraveja e logo abala: 

 

– Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! 

E agora, por cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a 

criança doente! Não se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, 

emigro para Moçambique, para o Transval, para onde não haja maçadas... 

Bem, dize à mulher que já desço. [...] 

– Ai, meu rico senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o 

meu homem, que mo vão mandar para a África degredado! Jesus, meus 

filhinhos da minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas, meu 

senhor, e por toda a sua felicidade!... Eu sei que teve culpa! Aquilo foi 

perdição que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu 

pobre homem que está a ferros! Ai, meu rico senhor, por quem é! [...] 

– Bem, perfeitamente! – exclamava Gonçalo. – E agora diga! Acha 

que tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois 

então sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanhã cedo, o 

seu homem está solto! (QUEIROZ, 2000a, p. 147-149) 

 

 É a segunda vez que Gonçalo faz referência direta à África – desta vez por não 

suportar as constantes interrupções ao seu trabalho. Diante da humilhante condição da mulher, 

entretanto, causada pelo próprio fidalgo, ao não cumprir a palavra empenhada ao Casco, põe-

se a tremer e, ironicamente, dá sua palavra à mulher de que pela manhã o marido estará solto. 

Ao perceber, ademais, o pequeno de sete anos a arder em febre, Gonçalo exige que o menino 

fique na Torre, onde receberá os devidos cuidados. 
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 O episódio em questão, todavia, ainda é o da reconciliação política. Serão as irmãs 

Lousadas, com uma carta repleta de insinuações, que vão expor à boa sociedade de Vila Clara 

o interesse renovado de André por Gracinha, irmã de Gonçalo. Ao fidalgo só resta confiar na 

virtude da irmã, uma vez que, ao ponderar a situação, sabe que será impossível evitar que o 

governador civil frequente agora a casa do Barrolo. Antes de chegar ao encontro entre 

Gracinha e André, entretanto, cabe indicar o que o Titó adianta na narrativa ao encontrar 

Gonçalo para um jantar. 

O fidalgo propusera uma reunião com os amigos, na Torre, a fim de celebrar o acordo 

político que o faria deputado. Aparecem o administrador João Gouveia, o farmacêutico e 

cantador Videirinha (a gritar “Viva a ilustre casa de Ramires!”) e, por fim, Antônio Vilalobos, 

o Titó, que chega atrasado, perguntando pela farda de deputado. Gonçalo adverte que os 

deputados já não usam farda. Titó retruca ironicamente, dizendo que, por farda, estava a se 

referir a libré de lacaio – uma vez que o papel do fidalgo agora seria o de servir ao governo 

votando conforme lhe fosse ordenado. A provocação está subtendida no fato de ser Gonçalo 

um regenerador declarado que há de servir o governo dos históricos. Mas o fidalgo não se 

abala e revida: “Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histórica... Não entendes 

nada das realidades sociais!... Na sociedade não há princípios absolutos!...” (QUEIROZ, 

2000a, p. 159). Titó prossegue perguntando pela reconciliação com André e para arrematar a 

questão diz ao fidalgo: “Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em 

Lisboa às cortesias ao S. Fulgêncio, em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso parece 

que destoa... Mas enfim, [...], não aludamos mais a coisas tristes!” (QUEIROZ, 2000a, p. 

160).  

Tanto a resposta de Gonçalo, alegando que não há princípios absolutos na sociedade, 

quanto a observação final de Titó, lamentando as coisas tristes a que o fidalgo vem se 

submetendo, vão ecoar adiante na narrativa e serão oportunamente retomadas. 

Por ora, Gonçalo vai fazer uma visita à casa de André, em Corinde. Ali, na intimidade 

do passeio e do almoço, relembram os tempos de amizade, conversam sobre as manobras 

políticas para fazer do fidalgo o deputado por Vila Clara e, depois das cinco, partem ambos a 

cavalo para Oliveira. A entrada na cidade é triunfal e o espanto geral. Gonçalo se dirige para a 

casa da irmã. Convida André para que entre, mas o governador civil prefere encontrar o 

amigo e o Barrolo ao dia seguinte, na sede do Governo. Não tarda que Gracinha e Barrolo 

cobrem explicações a Gonçalo. E ele, finalmente, resume tudo muito bem: 
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– Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches 

Lucena morreu, como vocês sabem. Ficou vago o círculo de Vila Clara. É 

um círculo por onde só pode sair um homem da terra, com propriedade, com 

influência. O Governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, 

se eu me desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os 

Históricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Câmara... 

Aceitei. [...] 

– Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas aceitei... 

Neste caso, como vocês sabem, convém que o candidato se entenda com o 

Governador Civil. Eu, ao princípio, não queria renovar relações. Instado 

porém, muito instado de Lisboa, e por considerações superiores de Política, 

consenti nesse sacrifício. Nas dificuldades em que se encontra o País, todos 

devem fazer sacrifícios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi muito amável, 

muito afetuoso. De sorte que estamos outra vez amigos. Amigos políticos: 

mas muito bem, muito lealmente... Almocei hoje com ele em Corinde, 

viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde linda!... Enfim renasceu a antiga 

harmonia. E a eleição está segura. (QUEIROZ, 2000a, p. 171-172) 

 

 O problema do resumo é a reincidência de Gonçalo em manipular toda história a partir 

de seu relato. O fidalgo sempre reescreve o que de fato se passou, todavia conforme suas 

conveniências. Há uma notável diferença entre o que o narrador apresenta ao leitor e o que 

Gonçalo diz. Seria esse procedimento uma forma de fazer o fidalgo parecer pouco confiável 

ao leitor? Seria uma forma de construir sua humanidade, nas suas incoerências e 

incongruências? Talvez ambas – sobretudo ao final do romance, quando Gonçalo é 

comparado ao próprio Portugal. Antes de se chegar até lá, entretanto, há o jantar oferecido por 

Barrolo, em sua casa, ao governador civil. 

 Estão presentes, além de Gonçalo, Gracinha, Barrolo e André, também o Gouveia, o 

padre Soeiro e a prima Maria Mendonça. À mesa bebe-se muito vinho, conversa-se muito 

sobre Lisboa, sobre os planos de viagem de André à Itália (para impressionar Gracinha), 

assim que o Ministério cair, sobre uma pretendente para Gonçalo, etc. A certa altura do jantar, 

sem qualquer cerimônia, a prima Maria Mendonça faz questão de enfatizar o status do fidalgo 

naquela sociedade: “O primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é muitíssimo 

aristocrata... Mas terrivelmente aristocrata!” (QUEIROZ, 2000a, p. 180). E o primo não 

decepciona: “Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. [...] Gosto de saber que nasci de 

meu pai Vicente, que nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu pai Inácio, e assim sempre 
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até não sei que rei suevo...” (Idem). A necessidade de se mencionar tamanha distinção social 

advém de uma característica bastante peculiar dos Ramires. Gonçalo, em conversa com o 

padre Soeiro, acabara de desprezar um título que um antepassado seu declinara, conforme 

lembrava o próprio padre. Seria o fidalgo, caso o título não fora recusado, duque de Galileia e 

de Além-Jordão. Por esse artifício se expõe, abertamente, o fato de que Gonçalo, não obstante 

ser o mais antigo fidalgo de Portugal, residindo num solar de mil anos, não dispõe de nenhum 

título honorífico – o mesmo se dá com Afonso da Maia e com Jacinto de Tormes. Nem 

mesmo a Regeneração, com sua conhecida prolixidade em títulos de nobreza e comendas, o 

agraciara. Haverá uma vaga menção, adiante, sobre um possível título, mas o fidalgo também 

não o aceitará. André Cavaleiro, por sua vez, há de fazer uma brava defesa da monarquia, em 

detrimento do republicanismo. O governador civil seria, justamente, o perfeito exemplo de 

conciliação proposto pela Regeneração. Ele, que habitava uma edificação dos fins do século 

XVIII, sem elegância e sem arte (Cf. QUEIROZ, 2000a, p. 161), numa quinta chã, seria o 

elemento ascendente naquela sociedade e bem posto no arranjo político de então. Era chegada 

a vez de Gonçalo que, não obstante a ausência de títulos, era sabidamente o varão da primeira 

casa aristocrática de Portugal. Por esse artifício, Eça talvez presuma deixar claro que o 

“aristocracismo”, de que fala Eduardo Lourenço (Cf. LOURENÇO, 2012, p.44), prescinde de 

títulos – e que a nova nobreza, ornada de comendas, não deve, portanto, ser confundida com o 

tradicional fidalgo. 

 Adiante, na cena, seguem as discretíssimas adulações de André a Gracinha e duas 

vagas menções ao período. A primeira seria em relação à aparição de jornais republicanos; a 

segunda, uma possibilidade de morte, aventada por Gonçalo, do reizinho na sua menoridade. 

A menção explícita aqui é ao futuro rei de Espanha, Afonso XIII, que nascera em 1886. 

Certamente não seria absurdo presumir também que o autor implícito estivesse aqui 

remetendo a outro reizinho, D. Manuel II de Portugal, nascido a 1889 (Eça morreria em 

1900). O infante português, após o regicídio que vitimaria seu pai, D. Carlos I, e seu irmão, D. 

Luís Filipe, em 1908, seria rei aos nove anos. De qualquer forma, o importante é deixar claro 

que o contexto histórico é a crise de 1890. 

 Ao fim da noite, após o jantar, Gracinha e André Cavaleiro dançam uma valsa entre 

sorrisos e murmúrios. 

 De volta à Torre, eis que ressurge, diante de Gonçalo, o pobre Casco. Recorde-se que, 

após ter afrontado o fidalgo, o Casco acaba preso por conta dos arranjos entre o governador 
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civil e Gonçalo. Diante da humilhação, a mulher do homem vai à Torre, numa noite de chuva, 

com dois filhos pequenos, rogar pela liberdade do marido. Uma vez solto, Casco procura o 

fidalgo: 

 

– Se o fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... 

– Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então? 

Dobrou o jornal, tranquilizado – gozando mesmo a submissão 

daquele valente que tanto o apavorava, erguido e negro como um pinheiro, 

na solidão do pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço 

de dentro dos grossos colarinhos bordados – até que atirou toda a alma numa 

súplica soluçada, retendo as lágrimas que marejavam: 

– Ai, meu fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei 

pedir perdão! 

Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o 

avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado... 

– E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal, eu levava um 

revólver na algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em 

Coimbra, no Choupal, dois bêbedos me assaltaram, ando sempre à cautela 

com o revólver... Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se 

desfecho!... Que desgraça, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me 

perdia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o 

revólver... Enfim tudo passou. E eu não sou homem de rancores, já esqueci. 

Contanto que você, agora sossegado e no seu juízo, esqueça também. [...] 

– Pois agora é que eu me lembro, meu fidalgo! Agora é que me 

ralo por aquela doudice! Agora! Depois do que o fidalgo fez pela mulher e 

pelo pequeno!... 

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros: 

– Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí numa noite de 

água... E o pequenito doente, coitadito, com febre... [...] 

– Meu fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em 

diante, seja para que for, o fidalgo necessitar da vida de um homem, tem 

aqui a minha! 

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente – como 

um Ramires de outrora recebendo a preitesia de um vassalo. (QUEIROZ, 

2000a, p. 187-189) 
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 Outra vez mais salta aos olhos a forma como Gonçalo instrumentaliza sua narrativa, ao 

mentir sobre estar armado, para subjugar ainda mais o já humilhado Casco. Se o português 

não tolera o tratamento humilhante imposto pela Inglaterra no Ultimatum, rebelando-se e 

afrontando a ordem de retirada, para, enfim, ceder; parece que o fidalgo não tem qualquer 

constrangimento ao humilhar o camponês – e ainda se sagrar benevolente, por ter, 

supostamente, poupado a vida ao homem. A situação beira ao absurdo quando o Casco, como 

um vassalo, oferece a própria vida a Gonçalo – que o agradece. 

 Encerrado, finalmente, o episódio do Casco, é preciso retomar os lances entre 

Gracinha e André. No entrementes, Gonçalo está às voltas com o valentão de Nacejas e com a 

viúva D. Ana – que talvez o queira para marido, mas ele, como bom fidalgo, só se interessa 

por ela como amante. Ainda que reluzam os duzentos contos da viúva, o fidalgo só faz 

especular entre os amigos a honestidade de D. Ana. O feio senão, como lembra o próprio 

Gonçalo, é o pai carniceiro – mas quem não o teria? O próprio fidalgo supõe haver um 

antepassado Ramires carniceiro
42

. A questão posta aqui é a recusa de Gonçalo em se casar. E, 

se não casa, não há herdeiros – o que implica o fim dos Ramires. 

 O fidalgo, por essa altura, rematara o terceiro capítulo de sua novela e partira para 

Oliveira para ler os manuscritos ao padre Soeiro e também para Gracinha. Como não 

encontrasse ninguém em casa do Barrolo, Gonçalo, ao preparar-se para uma visita à Capela 

das Mônicas, reconhece as vozes de Gracinha e de André, sussurrando segredos de amor. O 

fidalgo retorna à Torre imediatamente, de onde destilava sua cólera, deixando a irmã em 

pânico: 

 

Cólera contra a irmã que, calcando pudor, altivez de raça, receio 

dos escárnios de Oliveira, tão fácil e estouvadamente como se calcam as 

flores desbotadas de um tapete, correra ao mirante, ao macho da bigodeira, 

apenas ele lhe acenara com o lenço almiscarado! Cólera contra o Barrolo, o 

bochechudo bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando o 

Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, escolhendo na 

adega os vinhos mais finos para que o Cavaleiro aquecesse o sangue, 

ajeitando as almofadas de todos os canapés para que o Cavaleiro saboreasse 

estiradamente o seu charuto e a graça presente de Gracinha! Enfim cólera 

contra si, que, pela baixa cobiça de uma cadeira em S. Bento, abatera a única 

muralha segura entre a irmã e o homem da marrafa luzente – que era a sua 
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 O termo carniceiro varia de sentido conforme o contexto: pode significar açougueiro, médico, 

sanguinário. Aqui a última acepção parece a mais adequada.  
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inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde Coimbra, tão 

rijamente reforçada e recaiada!... Ah! todos três horrendamente culpados! 

(QUEIROZ, 2000a, p. 232-233) 

 

 Passado um tempo, num passeio por Vila Clara, Gonçalo percebe, entretanto, que os 

amores de Gracinha eram totalmente ignorados pela boa sociedade. Assim, considera mais 

prudente preservar a intimidade com o Cavaleiro, a fim de não levantar qualquer tipo de 

suspeitas, diante de um novo rompimento, sobre um possível escândalo. Enfim, um 

fingimento imposto pela honra do nome e pela conveniência da eleição – afinal, a “eleição era 

a única fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rural” (QUEIROZ, 2000a, p. 234). 

 Importante notar que Gonçalo tem clareza de sua dependência em relação ao 

Cavaleiro. E a atribui à sua pobreza: “dessa escassa renda de duas quintas, abastança para um 

simples, mas pobreza para ele, com a sua educação, os seus gostos, os seus deveres de 

fidalguia, o seu espírito de sociabilidade” (QUEIROZ, 2000a, p. 234-235). Ora, conforme 

defende Norbert Elias, de fato o aristocrata tem deveres estabelecidos pela sociabilidade e que 

impõem a ele uma enormidade de custos
43

. O fato novo, nesse contexto de crise histórica, é 

que o fidalgo encontre na política uma forma não só de distinção, mas também de ganhar a 

vida. Como não poderia deixar de ser, contudo, o percurso é contraditório. Para se emancipar 

de sua pobreza, o fidalgo precisa chegar a deputado, mas para chegar ao parlamento, depende 

do favor de um vilão que deseja seduzir a sua nobre irmã. Como escaparia do seu buraco rural 

sem abrir mão de sua honra?
44

 Note-se que buraco rural, no contexto, pode também ser 

entendido como a questão econômica estrutural básica que todo o país precisa superar: a 

                                                           
43

 “O fato de indivíduos se arruinarem por e para suas casas é incompreensível enquanto não 

entendermos que, nessa sociedade de grandes senhores, o tamanho e o esplendor da casa não 

constituem uma expressão primordial da riqueza, mas sim uma expressão primordial da posição e do 

nível. Para o grand seigneur, a aparência física da casa no espaço é um símbolo da posição, da 

importância, do nível de sua ‘casa’ no tempo, ou seja, de sua estirpe no decorrer das gerações, com 

isso simbolizando também a posição e a importância que ele mesmo possui como representante vivo 

da casa. 

A posição elevada obriga a possuir e ‘organizar’ uma casa que corresponda a ela.” (ELIAS, 

2001, p.75) 

 
44

 O mesmo Elias sobre a honra: “A opinião social tem, [...], uma importância e função bem diferentes 

das que desempenham numa sociedade burguesa mais ampla. Ela funda a existência. [...] a ‘honra’ 

expressava a participação em uma sociedade nobre. [...] ‘Perder a honra’ significava perder a condição 

de membro da ‘boa sociedade’. [...] era comum um nobre trocar sua vida pela ‘honra’, preferir morrer 

a deixar de pertencer à sua sociedade [...]. Sem essa distinção sua vida não tinha sentido.” (ELIAS, 

2001, p. 112) 
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excessiva dependência do campo. Industrializar o país e modernizar sua base econômica terá 

um custo alto: a liquidação da monarquia e da nobreza. Eça, conforme exposto anteriormente, 

já previra esses movimentos da história ao alertar para a necessidade de reformas no interior 

do regime diante da ameaça republicana. De qualquer forma, Gonçalo não terá filhos e o fado 

está consumado. 

 A outra possibilidade seria o casamento com D. Ana Lucena – e seus duzentos contos. 

Mas se lembra do pai carniceiro da viúva, como carniceiros foram alguns antepassados 

Ramires. O que se sabe é que, ao fim, Gonçalo, ainda que tenha alcançado a deputação, não 

fará a opção nem por D. Ana, nem pelo parlamento – mas pela África. Ainda assim, por ora, 

seguem atormentando o sossego do fidalgo a cobrança de letras vencidas, por conta das 

despesas do último ano em Coimbra, e as contas do alfaiate.  

Mas enfim a prima Maria Mendonça aparece na Torre e acaba encorajando Gonçalo a 

propor algo a D. Ana. A prima casamenteira, logo se vê, surge como uma espécie de ficelle, 

como nos romances de Henry James – ou seja, é a personagem cuja função reside em unir 

alguns dos pontos da narrativa. Ocorre que Titó, adiante, aparece na Torre naquela mesma 

noite para cear e Gonçalo conta o caso todo, pedindo conselho ao amigo, que era frequentador 

assíduo da casa dos Sanches Lucena. Titó, lamenta, mas, embora viúva, rica e bonita, D. Ana 

não era honesta – tivera amantes. E seria melhor se Gonçalo não se casasse com ela. 

 Encerrado, por ora, o caso com D. Ana, Gonçalo, após uma noite de sonhos 

conturbados com seus antepassados, sai a passeio pela estrada montado na sua égua e 

empunhando um famigerado chicote de cavalo marinho, que o Bento havia resgatado nos 

recônditos da casa. O fidalgo encontra no caminho, por acaso, Ernesto de Nacejas e, numa 

briga, acaba despegando a orelha do valentão com o chicote – além de ferir o rapaz Manuel 

Domingues. De volta à Torre, encontra Barrolo e Gracinha, que o foram visitar. Depois de 

relatar sua peleja, Gonçalo sobe ao quarto com o cunhado. É então que o Barrolo revela uma 

carta que recebera das Lousadas: 

 

Exmo. Sr. José Barrolo. – Vossa Excelência, apesar de todos os 

seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, 

chamando de novo para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil 

André Cavaleiro, nosso governador civil. Com efeito a esposa de Vossa 

Excelência, a linda Gracinha, que nestes últimos tempos andava tão murcha 

e até desbotada (o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e 
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ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira autoridade 

do distrito. Portou-se pois Vossa Excelência como marido zeloso, e desejoso 

da felicidade e boa saúde de sua interessante esposa. Nem parece rasgo 

daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais ilustre pateta! Os 

nossos sinceros parabéns! (QUEIROZ, 2000a, p. 268) 

 

 Barrolo, claro, não entende a aberta ironia da carta. Ademais, André agora partira para 

Lisboa com demora, retornando apenas ao mês seguinte para as eleições. Mais tarde, porém, 

Gonçalo apresenta a mesma carta para Gracinha, desculpando-se por ter reatado com quem 

não devia, apenas por ganância. O efeito da carta na irmã do fidalgo, entretanto, é de outra 

natureza. Gracinha queda aos prantos, enquanto Gonçalo a consola e pede que não ceda ao 

Cavaleiro a fim de resguardar a honra e o nome da família.  

 Pela hora do almoço, o Joaquim da cavalariça, já de volta da localidade da Grainha, 

onde residia o de Nacejas, vem com notícias da desordem daquela manhã. Todo o povo se 

ajuntara para ver o ocorrido depois que o fidalgo partira pela estrada. O velho e o rapaz, 

pouco ferido, abalaram dali. O valentão, todavia, tivera que ser carregado para um hospital – 

muito ferido. O povo todo dava razão ao fidalgo, pois ninguém ali gostava do valentão e ainda 

o temiam. O fidalgo, diziam, fizera uma limpeza. 

 Ao dia seguinte, a proeza já é conhecida e louvada em Oliveira. Adiante, em Lisboa, o 

feito é celebrado pelos jornais e por toda a boa sociedade. Toda essa euforia é marcada pela 

confirmação de uma expectativa de que o fidalgo, assim como seus seculares antepassados, se 

torne um herói digno do nome – melhor ainda se for pela violência bruta. No Porto, a Gazeta 

atribuía o atentado contra o fidalgo à política – vingança de republicanos. 

 Enfim, todo o caso figura como um resgate do Portugal heroico. É como se, do fundo 

do poço em que fora lançado Portugal após o Ultimatum, ressurgisse essa figura temerária, 

eivada de uma nobre história, pronta a enfrentar valentões – em Portugal, em África e em 

Inglaterra. Após a humilhação nacional, levantava a velha aristocracia com o chicote em riste. 

Ocorre que a valentia fora desferida contra um camponês metido a besta. Daí a enfrentar a 

poderosa Inglaterra requereria muito mais do que um chicote
45

. 
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 Como bem lembra Laura Cavalcante Padilha, “a arma de Gonçalo é um chicote de cavalo-marinho, 

‘afiado como um cutelo’, ‘uma arma terrível’. E ninguém melhor que os africanos para saber quanto 

de verdade há nessas afirmações. O chicote de cavalo-marinho foi, juntamente com a palmatória, um 

instrumento de violência e suplício para o negro” (in BERRINI, 2000, p.177). 
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 De qualquer forma, terminada a escrita do quarto capítulo de sua novela histórica, 

Gonçalo recebe a notícia de que o valentão de Nacejas havia se recuperado no hospital, com a 

orelha e a boca recompostas, mas que sairia dali para a cadeia. A reação do fidalgo não 

poderia ser a mais surpreendente ao mandar o Godinho dizer ao sr. João Gouveia que não 

prendesse o homem: “Explique bem ao sr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos 

meus hábitos, nem nos hábitos da minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse... 

Quero dizer, sim, houve, mas...” (QUEIROZ, 2000a, p. 298). Bem se vê que o próprio fidalgo 

duvida da confiabilidade do que escreve sobre a sua família. Detesta ferocidades, mas acaba 

de relatar a cruel morte imposta ao Bastardo pelo antepassado Tructesindo. Detesta 

violências, mas quase matou o Ernesto de Nacejas. Ademais, faz impor sua decisão pessoal 

contra a prisão sobre a decisão do próprio administrador, da própria lei – e da mesma forma 

que ordenara, por conta de uma simples ameaça, que fosse preso o Casco. Aqui a diferença de 

tratamento entre um caso e outro é abissal. Casco, na sua razão de homem traído pela falsa 

palavra do fidalgo, ameaça Gonçalo, diante do cinismo do senhor da Torre, e acaba preso e 

humilhado, indo mesmo pedir perdão depois de solto. Ernesto, sem qualquer motivo aparente, 

vive a provocar o fidalgo, até que um belo dia, armado de um poderoso chicote, Gonçalo 

vergasta o valentão até deixá-lo inconsciente – e, ainda assim, prefere que o mantenham solto. 

Parece claro que a diferença de tratamento não guarda relação com qualquer questão de 

classe, uma vez que o Casco e o valentão estariam numa mesma situação diante do fidalgo. A 

distinção está na postura do fidalgo diante das duas situações. Ao ter sua honra questionada, e 

por justo motivo é bom que se diga, acovarda-se diante do Casco, usando de sua posição 

social para castigar o pobre homem e fazer valer sua primazia de aristocrata. Ao ser afrontado 

por Ernesto, sem qualquer querela aparente, usa de violência extrema para castigar o valentão, 

mas ainda se vale da mesma posição social para manter o homem em liberdade. Muitos 

críticos enxergam nessa mudança de postura uma espécie de redenção da personagem. Não 

parece ser esse o caso, senão a manutenção e a reafirmação de sua posição de classe: antes 

usando apenas de suas prerrogativas e influência junto ao administrador, agora acrescendo o 

braço violento, a fim de manter a ordem e o status quo. Ocorre, como será possível verificar 

adiante, que o diálogo a ser estabelecido com a novela histórica lança outra luz sobre esses 

acontecimentos. Sem ser necessariamente uma redenção subjetiva da personagem, as pazes de 

Gonçalo com Casco e o perdão do fidalgo ao de Nacejas podem figurar como uma 

possibilidade de aliança entre a aristocracia e o povo. A conferir. 
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 Adiante, na narrativa, Gonçalo segue pela freguesia a pedir votos. A comadre Firmina 

o recebe com uma observação bastante singela: “Ai o fidalgo podia ficar seguro! Que o 

Firmino já jurara, até ao senhor regedor, que para o fidalgo era todo o sítio a votar, e quem 

não fosse a amor ia a pau” (QUEIROZ, 2000a, p. 299). Eis a confirmação de como a violência 

se faz imprescindível para a manutenção do status quo. Pelo caminho ainda lhe louvam a égua 

emprestada ao Solha, a caridade pelo filho do Casco e mesmo seu adversário na urna, o 

doutor Júlio, confessa que acabara também votando no fidalgo.  

A eleição logo está garantida e confirmada, a Torre toda iluminada. A consagração de 

Gonçalo pelo voto, a percepção de que sempre fora popular, quando sempre se julgara 

cercado de indiferença pelas gentes das aldeias, tem sentido fundamental nesse momento 

histórico. A celebração que as dez freguesias lhe fazem por ocasião da eleição é a sagração da 

política tradicional operada desde a Regeneração (e que, nunca é demais recordar, chega ao 

fim justamente com o Ultimatum). Para o fidalgo, a diferença está em conquistar pela própria 

destreza política o que os velhos Ramires recebiam por herança (como a fortuna e o poder). 

Resta claro para o aristocrata de então que, por mais que lhe tenham valido o prestígio do 

nome e da Casa, sua reputação, ainda que de forma escusa, há de ser construída – e não mais 

pressuposta de berço. O caso é que Gonçalo, rememorando, considera abominável a miséria 

moral a que expôs a própria irmã ao reatar, por necessidade desses celebrados votos, com o 

antigo desafeto – o Cavaleiro. Recorda a fuga acovardada diante do Casco e o chicote contra 

Ernesto – e quando mais se supõe impopular, mais se descobre imensamente popular. Mas seu 

esforço tão sem escrúpulos lhe parece mais risível que imoral. Afinal, deputado por Vila Clara 

para almoçar no Bragança e bocejar diante da inanidade dos homens e das ideias no 

parlamento. Imaginava uma vida mais interessante, como a dos pensadores, dos artistas, dos 

reformadores, dos santos, dos fisiologistas, dos inventores e dos aventureiros. Imagina se 

lançar para uma ação vasta e fecunda, que dê um lustre novo ao velho lustre de seu nome. 

 Em dezembro aparece, finalmente, a “Torre de D. Ramires” no primeiro número dos 

Anais. Gonçalo é saudado como um erudito e artista que dá continuidade à obra de Herculano 

e de Rebelo. Em janeiro, parte para Lisboa. Ali adentra à boa sociedade, sempre figurando nos 

jornais, nas notícias de jantares e de caçadas de el-rei. Até que, em abril, de forma não tão 

surpreendente (conforme adiantado na análise), chega à Vila Clara a notícia de que Gonçalo 

“arranjara a concessão de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
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histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete ‘Portugal’, com o 

Bento, para a África” (QUEIROZ, 2000a, p. 315).  

 Eis aqui, conforme as ressalvas feitas anteriormente, o dado mais inusitado do enredo: 

a partida de Gonçalo para um prazo na África, o ato social simbólico por excelência de toda a 

narrativa. Após ter calculado seus passos todos na vida a partir do intuito máximo de alcançar 

uma cadeira no parlamento, garantindo antes uma renda maior pela sua quinta, depois alçando 

seu nome na boa sociedade por meio da escrita de uma novela histórica e finalmente reatando 

com o Cavaleiro para poder se lançar candidato, não queda em Lisboa pouco mais de três 

meses – e parte para um prazo na Zambézia. Nesse contexto, é bastante significativo que o 

texto introdutório à edição crítica de A Ilustre Casa de Ramires busque comprovar que, de 

fato, a “aventura africana de Gonçalo não existe na versão da Revista Moderna [...]. Pelo 

contrário não há vestígios na Revista Moderna de nenhuma das alusões, pessoais ou 

indirectas, que no livro de 1900 vão preparando o terreno para a partida de Gonçalo” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 31). E arremata: “a inclusão da matéria africana é a alteração mais 

profunda, e de maior alcance simbólico-ideológico, que se produz entre as duas versões de 

1897 e 1900” (QUEIRÓS, 1999, p. 33). Assim, é possível demonstrar que o ato simbólico 

fundamental da narrativa foi cuidadosamente pensado e preparado pelo autor – tanto que só 

foi incluído na versão derradeira do romance. Vejamos, pois, o que sucede na Zambézia. 

 No último capítulo do romance, dá-se ao leitor conta de que se passaram quatro anos 

desde a partida de Gonçalo para seu prazo em África. Gracinha está na Torre, ajeitando tudo 

para a chegada do irmão. Conveniente declarar que a sombria tormenta de seu coração estava 

desfeita. Com a queda do Ministério, André Cavaleiro apresentara sua demissão e partira em 

viagem. 

 Na Torre, para uma visita à Gracinha, aparecem o Titó, o João Gouveia e o Videirinha. 

Logo após a eleição, Videirinha, conforme prometido por Gonçalo, fora colocado na 

Administração do Concelho de Vila Clara, como amanuense. A prima Maria Mendonça está 

em Lisboa, em visita a D. Ana Lucena, e de lá enviou uma carta à Gracinha, contando as 

novas de Gonçalo, que por sua vez chegara de Paris no domingo e se demorava uma semana 

em Lisboa antes de chegar à Torre. D. Ana está arranjando mobília e paira no ar a sugestão de 

que deve se casar, uma vez que permaneceu viúva pelos últimos quatro anos. É o Gouveia 

quem se encarrega de ler a carta de quatro folhas da prima Mendonça sobre Gonçalo: 
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Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo 

Gonçalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. 

Éramos mais de trinta amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa 

parentela; e se rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os 

Republicanos apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da 

nobreza de Portugal, da velha, da boa. (QUEIROZ, 2000a, p. 322-323) 

 

 A menção aos republicanos e a uma possível revolução situa, mais uma vez, o enredo 

após o Ultimatum, além de apontar para a crescente rejeição ao regime monárquico como 

consequência da crise. A leitura prossegue: 

 

Não imaginas como vem... ótimo! Até mais bonito, e sobretudo 

mais homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma 

brancura. E de uma elegância, de um apuro! Prova de como se adianta a 

civilização de África! [...] Estava também o visconde de Rio-Manso, com a 

filha, a Rosinha. Muito linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensação. 

Todos me perguntavam quem era, e o conde de Arega, está claro, logo com 

apetite de ser apresentado. [...] À noite, o José [Bento] e eu jantamos em 

família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos 

Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes de África. Traz notas para 

um livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil 

coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos 

milhares. [...] No prazo já se construiu uma grande casa, próximo ao rio, com 

vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende 

o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa, até achou um 

excelente administrador. Eu todavia duvido que ele volte para a África. 

Tenho agora cá a minha linda ideia sobre o futuro do primo Gonçalo. Talvez 

te rias. E não advinhas... com efeito, eu mesma só nessa noite em que 

jantamos no Bragança, recebi de repente a inspiração. O Rio-Manso está 

também no Bragança. Quando descíamos para o jantar, para um gabinete, 

encontramos no corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a 

abraçar Gonçalo, com uma ‘ternura de pai’. E a Rosinha tão vermelha se fez, 

que até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, notou e corou de leve. 

Parece que já há entre eles um conhecimento antigo, por causa de um cesto 

de rosas, e que, desde anos, o destino os anda sorrateiramente chegando. Ela 

é realmente uma beleza. E tão simpática, tão bem-educada!... Diferença de 

idade, apenas onze anos, e o dote tremendo. Falam em quinhentos contos. 

Há apenas a questão de sangue e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz em 

heráldica, - ‘o rei faz a pastora rainha’. E os Ramires, não só vêm dos reis, 

mas os reis vêm dos Ramires. (QUEIROZ, 2000a, p. 323-325) 
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Para entender a mudança de perspectiva operada pelo autor implícito nesse momento 

da narrativa, é preciso, antes de tudo, entender o papel de Maria Mendonça. Trata-se, 

conforme dito anteriormente, de uma ficelle (um laço, uma corda, um truque), algo que ata os 

elementos da narrativa uns aos outros, como a Miss Stackpole de Henry James, em The 

Portrait of a Lady
46

. Nesse sentido, a função da prima, ao longo de toda narrativa, esteve em 

conduzir Gonçalo ao altar, mormente com a viúva D. Ana Lucena e seus duzentos contos de 

dote. Agora, uma vez mais, a prima ressurge, mas sugerindo outro destino para D. Ana e uma 

outra possibilidade para o fidalgo: desposar a filha do visconde de Rio-Manso, Rosinha, com 

um dote de quinhentos contos (recorde-se que o prazo de Gonçalo em África beira os oitenta 

contos). A sugestão da prima Mendonça é clara: diante de tamanho acréscimo de renda pela 

via do matrimônio, o fidalgo não teria qualquer motivo para retornar à África. Mas então por 

que tudo é apresentado por meio dela? Por que tamanha ruptura de perspectiva justamente no 

último capítulo? A hipótese é a de que, na sua função de ficelle, a personagem da prima deixa 

para que o leitor ate o derradeiro nó da narrativa. Como tudo na carta são sugestões, é ao 

leitor que cabe o papel de decidir o que é melhor para Gonçalo (se se casar, se regressar à 

África, etc.). 

O fato é que, após a leitura da carta, todavia, segue uma altercação entre o 

administrador João Gouveia e Gracinha: 

 

– Olhe, sra. D. Graça, acredite Vossa Excelência, sempre era 

melhor arranjo para o Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses 

prazos... Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar 

desgostos. Boa para vender, minha senhora! A África é como essas 

quintarolas, meio a monte, que a gente herda de uma tia velha, numa terra 

muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se 

encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o 

ano. Boa para vender. 

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: 

– O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos 

no mar, tanta perda de vida e fazenda?! 

                                                           
46

 Muitas dessas premissas de James, todavia, são contestadas por Wayne Booth: “[...] when the book 

is completed, everything, including the rhetoric, ‘belongs’, everything has become intrinsic – though 

even to use the word we must understand it in our broadened sense” (Cf. BOOTH, 1968, p. 104). 
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O administrador protestou logo, com calor, já enristado para a 

controvérsia: 

– Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, 

plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de 

África são balelas. Está claro, Vossa Excelência fala como fidalga, neta de 

fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais... (QUEIROZ, 2000a, p. 

325) 

 

Eis aqui o substancial para a análise. As personagens, no diálogo, são postas na mesma 

posição que o leitor diante da carta da prima Mendonça. E é o administrador João Gouveia, 

mais uma vez, quem coloca a nu a natureza dessas visões tão antagônicas em relação à África. 

A colônia, em Portugal, segundo o administrador, é um valor para o aristocrata afeito à 

aventura, se possível com algum capital disponível para a empreita
47

. Para o pequeno burguês, 

empregado do Estado
48

, avesso, conforme Moretti
49

, ao incerto, a África é boa para vender. 

De fato, na conversa entre os amigos de Gonçalo, em que o administrador João 

Gouveia diz que o fidalgo, em todas as suas incongruências, lembra Portugal, resta clara a 

ideia de que o país é identificado muito mais com o universo aristocrático, ligado ao campo 

                                                           
47

 “O ‘aristocracismo’ não foi tanto dos ‘senhores de engenho’ em quem Oliveira Martins pensava, 

mas o pátrio – o dos dirigentes pátrios – ou em outros termos e para reproduzir diagnóstico já feito, a 

ausência de efectiva burguesia nacional, autonomizada e conquistadora. Os nossos famosos 

conquistadores não são ‘marinheiros’, à Drake, são nobres cavaleiros que ‘em navios’ que comandam 

se comportam como se fossem fronteiros em Ceuta ou Arzila, indiferentemente.” (LOURENÇO, 2012, 

p.44) 

48
 Gouveia já havia se manifestado sobre a África em outra ocasião: “Porque também ele [o senhor 

administrador do concelho], como o Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e toda a 

Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do 

Paço! E sabiam os amigos porquê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço, meio 

alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o proprietário de terras 

distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu 

telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... 

Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear – o 

Alentejo!” (QUEIROZ, 2000a, p. 35). Sobre esse excerto, Laura Cavalcante Padilha observa: “As 

terras do outro são tidas como ‘nossas’ e, portanto, podem ser leiloadas, já que ‘nossa’ propriedade. Os 

povos aí existentes não contam, uma vez que, [...], o imperium é sempre pensado como ‘um dever 

planejado, quase metafísico de governar povos subordinados, inferiores ou menos avançados’” (in 

BERRINI, 2000, p.175). 

49
 “Here, the discontinuity between the two ruling classes is unmistakable: if turbulent passions had 

idealized what was needed by a warlike caste – the white heat of the brief ‘day’ of battle – bourgeois 

interest is the virtue of a peaceful and repeatable […] everyday: less energy, but for a much longer 

time.” (MORETTI, 2013, p. 32) 
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(que de resto vai definhando, ainda que permaneça como o principal gerador de riquezas do 

país), do que ao universo burguês. Não obstante o recorrente recurso à alegoria nas últimas 

páginas de seus romances (e a mais memorável de todas talvez seja a que surge do diálogo 

entre Carlos da Maia e João da Ega, ao fim d’Os Maias), Eça aponta aqui para algo que ainda 

ficará evidente apenas alguns anos depois de sua morte. Se Portugal é sua aristocracia, e se a 

aristocracia, conforme Arno J. Mayer
50

, terá seu fim selado de uma vez por todas com o 

término da Grande Guerra, o que será do país depois de 1918? A sombra da república já se 

acusa no romance, e, de fato, Portugal será uma República já em 1910 – mas nem ela será 

suficiente para dar uma solução ao dilema posto desde a crise de 1890. Tampouco o fará o 

Estado Novo, que perdurou de 1933 até 1974. 

Parece claro, a partir daqui, que, embora a crise do Ultimatum represente uma virada 

significativa no projeto literário de Eça
51

, não há qualquer ruptura com o que vinha sendo 

feito antes – ainda que uma mudança na forma do romance seja notória. Essa mudança, ainda 

que presente, está longe de representar, também, uma total ruptura com a forma que Eça 

desenvolveu em suas narrativas antecedentes. 

No caso específico d’A Ilustre Casa de Ramires, a estrutura formal de uma narrativa 

histórica sendo produzida dentro de uma narrativa realista, embora não seja novidade na 

própria obra do escritor (recorde-se que, n’O Primo Basílio, Ernestinho Ledesma redige uma 

peça teatral cujo drama em tudo se assemelha ao de Luísa), constitui um diálogo irônico em 

que o fidalgo do eterno presente em nada corresponde ao fidalgo idealizado do tempo como 

destino – deixando claro o caráter ficcional da narrativa como forma poderosa de, a um só 

tempo, erigir reputações impecáveis e demolir, ainda que de forma velada, toda uma 

construção da mesma natureza. Essa preocupação em afirmar o romance realista como obra 

de ficção (também explícita, a seu modo, em A Cidade e as Serras) nunca estivera tão clara 

antes como agora, a partir da escolha deliberada de um autor implícito em compor esse 

contraste entre duas narrativas que se sobrepõem e que entram em conflito aberto. 

                                                           
50

 Na verdade, em Portugal, o fim da aristocracia é ainda anterior ao fim da Grande Guerra: “In 1914 

Europe was not only heavily agrarian and nobilitarian but also monarchic. Republicanism was as 

uncommon as finance capitalism. There were, of course, the inveterate Helvetic Confederation and the 

fledgling Portuguese republic. But among the major powers, France alone had a republican regime. 

[…] the Third Republic endured as a country without a king but with an aristocracy” (MAYER, 1981, 

p. 129). 

 
51

 Conforme Alberto da Costa e Silva: “Não sou o único a estar convencido de que A Ilustre Casa de 

Ramires foi a resposta pessoal de Eça de Queiroz ao Ultimato britânico” (in BERRINI, 2000, p. 15). 
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Antes de rematar essas questões, entretanto, é preciso voltar-se para a novela histórica 

de Gonçalo, a fim de entender como, afinal, está estabelecido o diálogo entre história e ficção 

no romance. 

 

2.2 Ficção 

 

Se ao menos o consolasse a certeza de que reconstituíra, com 

luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios... Mas quê! bem receava 

que sob desconsertadas armaduras, de pouca exatidão arqueológica, apenas 

se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica!... 

(QUEIROZ, 2000a, p. 297) 

 

O aspecto formal de maior relevância no romance ora analisado é o diálogo 

estabelecido entre a novela histórica redigida por Gonçalo Mendes Ramires e o romance 

propriamente
52

, cuja narrativa se ocupa do percurso que conduz o fidalgo de Coimbra ao 

parlamento – e depois à África. Conforme visto anteriormente, Gonçalo, a fim de alçar voos 

mais altos no presente, busca reconstituir, ficcionalmente, o passado de seu próprio clã (ou ao 

menos parte dele) olhando para a história. Não obstante o fato de viver cercado de obras de 

genealogistas, romances de Walter Scott e revistas da época, sua principal fonte, por assim 

dizer, são as estrofes dos fados cantados por Videirinha e o poemeto do tio Duarte. O primeiro 

espanto, portanto, está em tomar a forma popular da canção como referência para o alto 

intuito de eternizar os feitos dos grandes Ramires. Ainda que o estilo da novela seja épico, de 

suposto apuro estético, sua fonte histórica parece estar aquém da empreita. Antes que se pense 

em Homero ou na tradição oral, no caso do romance de Eça o chiste parece proposital, a fim 

não de rebaixar literariamente a novela histórica de Gonçalo, mas antes de lançar dúvidas 

sobre seu caráter de verdade histórica. Conforme a epígrafe, o próprio fidalgo tem ciência de 

que a reconstrução histórica a que se propôs não passa de uma obra de ficção. 

                                                           
52

 Conforme Lukács, ao comentar a estratégia em Conrad Ferdinand Meyer: “A forma literária da 

narrativa dentro da narrativa [Rahmenerzählung] serve para que acontecimentos concebidos como 

incompreensíveis e irracionais apareçam como tais e para sublinhar o enigma impenetrável das figuras 

principais” (LUKÁCS, 2011, p. 277). 
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Está claro que há uma obra de ficção (a novela) dentro de uma outra obra de ficção (o 

romance). Todavia, dentro desse universo ficcional, há um percurso da história para a ficção, 

ora em análise, mas há, também, o percurso da ficção para a história – a ser analisado no 

próximo passo. Iniciado o percurso pela história, no sentido que a ela atribuiu Jameson, é o 

momento de observar o diálogo estabelecido no universo da ficção. 

 A novela que Gonçalo se propõe a escrever fora reduzida de dois volumosos tomos 

para um opúsculo de trinta páginas – dividido em quatro capítulos. O fidalgo inicia o primeiro 

capítulo de sua novela (Cf. QUEIROZ, 2000a, p. 49-52) com o dilema de Tructesindo entre 

manter-se fiel e leal ao seu rei, D. Afonso II; e cumprir o que prometera a D. Sancho, pai de 

Afonso – que era defender D. Sancha, a infanta mais amada entre todas. Com a discórdia 

entre D. Sancha e D. Afonso II, a infanta apela para el-rei de Leão, que entra com seu filho 

por terras de Portugal. E eis Tructesindo dividido por conta da contenda dos irmãos. 

Entretanto, não tarda e Mendo Pais, amigo de Afonso II e genro de Tructesindo, vai ter com o 

sogro na Torre para rogar-lhe, em nome do rei, que se não bandeasse com os de Leão e com 

as senhoras infantas. Tructesindo, entretanto, assevera que o sangue dos Ramires há de ser 

derramado em favor das infantas. Mendo Pais adverte o sogro de que Lopo de Baião, o 

Bastardo, está a esperá-lo com cem lanças para lhe tolher a passagem. Como Turctesindo não 

se intimidasse, Mendo Pais arremata:  

 

– Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, 

ides ficar de mal com o Reino e com o rei. 

– Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o rei, mas de 

bem com a honra e comigo! (QUEIROZ, 2000a, p. 56) 

 

 É nesse instante, conforme já analisado, que Gonçalo será interrompido pela visita do 

Pereira, que arrendará, por fim, a Torre. O diálogo formal, de certo modo, já foi adiantado. 

Mas é preciso retomá-lo para benefício da análise. O fato é que Tructesindo, por honra da 

palavra empenhada ao rei D. Sancho, de defender as infantas a todo custo, acaba afrontando o 

próprio rei sucessor, D. Afonso II, e todo o reino de Portugal. O custo, como se verá, será 

altíssimo para Tructesindo, mas em momento algum hesita em trair o seu juramento – uma 

vez que essa falha para com o código de honra aristocrático comprometeria e macularia não 

só o seu próprio nome, mas também o de toda a sua estirpe. 
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 Gonçalo, por sua vez, acabara de trair sua palavra ao Casco para negociar o 

arrendamento com o Pereira – comprovando a sua própria máxima de que não há princípios 

absolutos na sociedade. O fato é que, nesse caso, supõe-se que o fidalgo há de ficar de mal 

com a honra e consigo – e talvez de bem com o reino e com o rei. Mas não é necessariamente 

o que ocorre. Quando surge a vacância para a deputação, o mau negócio que Gonçalo 

estabelecera para com o Casco se torna, justamente, o pretexto necessário para que o fidalgo 

se reaproxime de André Cavaleiro e atinja seus objetivos. Não há, ademais, qualquer crise 

moral relevante que perturbe o herói na sua empreita duvidosa rumo ao parlamento. Por fim, 

ao agir pelo avesso de Tructesindo, Gonçalo acaba, justamente, de bem com o rei e talvez 

com o reino, ao ser eleito deputado – mas não necessariamente ao custo de sua honra. 

 A escrita da novela será retomada no capítulo 5 do romance. Nessa altura da narrativa, 

Castanheiro já escrevera a Gonçalo perguntando sobre sua contribuição aos Anais. Deseja 

saber, ademais, se o fidalgo pretende colocar um subtítulo, à moda de 1830 (ou seja, 

romântico), como “Episódios do Século XII”, ou “Crônica do Reinado de Afonso II”, ou 

“Cenas da Meia Idade Portuguesa”. Subtítulo semelhante já fora usado por Eça n’Os Maias, 

por exemplo, como “Episódios da Vida Romântica”. O disparate é desconcertante: Gonçalo 

escreve, por volta de 1900, uma novela histórica, sob inspiração romântica, num tempo em 

que o próprio romance realista já começa a ceder espaço para as experiências vanguardistas. 

Esse conjunto formal, como concepção discursiva não necessariamente consciente por parte 

do autor, constitui, entretanto, um dos mais notáveis romances escritos por Eça. 

 De qualquer forma, Gonçalo retoma sua novela, já para redigir o capítulo II, em que o 

filho de Tructesindo, Lourenço Mendes Ramires, corre a Montemor em socorro das senhoras 

infantas e avista o Bastardo de Baião a tolher a passagem, conforme anunciara Mendo Pais. É 

nesse momento que surge o lance de amor. Lopo de Baião, fidalgo godo, louro e belo, 

conhecido como “Claro Sol”, amara D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo (Cf. 

QUEIROZ, 2000a, p. 111). O episódio já havia sido cantado em versos pelo tio Duarte – e 

Gonçalo a eles se remete. Violante também se encantara por Lopo, mas era ele bastardo. 

Ainda assim, a rivalidade entre os Ramires e os de Baião jamais permitiria que ambos 

ficassem juntos. E assim sucedeu. Tructesindo negara a mão da filha ao Bastardo, que tentou 

raptá-la, mas foi impedido por um primo de Violante. Encontram-se, portanto, no caminho a 

Montemor, Lourenço e Lopo, com suas respectivas tropas, e entram em batalha. Lourenço é 
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raptado vivo e o Bastardo lamenta a prisão, uma vez que ambos poderiam ter sido amigos e 

irmãos (cunhados). 

 O paralelo entre as situações de Gonçalo e André Cavaleiro é notório. Mas é a 

diferença entre elas o que salta aos olhos uma vez mais. No romance, foi o governador civil 

quem se desinteressou de Gracinha – enquanto Tructesindo negara a mão da filha ao 

Bastardo. O paralelo estaria mais precisamente, todavia, no encontro entre Lourenço e Lopo, 

de um lado; e Gonçalo e André, de outro. Mas os desdobramentos são em tudo distintos. 

Enquanto Lourenço e Lopo entram em batalha aberta, Gonçalo e André reatam a antiga 

amizade às vistas dos rapazes que observam o prédio do Governo Civil. Da mesma forma, 

como se verá adiante, enquanto Violante é negada ao Bastardo, não há qualquer empecilho 

para que André Cavaleiro passe a frequentar a casa de Gracinha para cortejá-la. 

 A retomada da escrita do capítulo III da novela só ocorrerá quando, mais uma vez, o 

Castanheiro envia uma carta a Gonçalo, reclamando ao menos três capítulos para meados de 

outubro – ou será obrigado a publicar outra obra no lugar. O fidalgo, diante da ameaça, decide 

abandonar, por ora, seus passeios políticos e se dedicar ao trabalho. Ademais, acabara de 

visitar os túmulos dos antigos Ramires, em Santa Maria de Craquede, e podia agora palpar a 

memória de seus antepassados com maior precisão. Assim, recolhe-se à livraria e retoma a 

narrativa do ponto em que Lourenço era feito prisioneiro de Lopo. O Bastardo dirige-se a 

Santa Irineia a fim de ter com Tructesindo. A oferta é simples: Lopo de Baião entregaria 

Lourenço vivo a Tructesindo, se este concedesse a mão de sua filha, D. Violante, ao Bastardo: 

 

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, 

imóvel sobre o seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de 

“Claro Sol”, onde as barbas aneladas, caindo nas solhas do arnês, 

rebrilhavam como ouro novo. Vergando o capelo de ouropel, saudou 

Tructesindo com gravidade e preito. Depois alçou a mão, que descalçara do 

guante. E num considerado e sereno falar: 

– Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho 

Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me 

pertence pelo foro dos ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei 

com ele para vos pedir que entre nós findem estes homizios e estas feias 

brigas, que malbaratam sangue de bons cristãos... Senhor Tructesindo 

Ramires, como vós venho de reis. De Afonso de Portugal recebi a pranchada 

de cavaleiro. Toda a nobre raça de Baião se honra em mim... Consenti em 

me dar a mão de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me quer, e 
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mandai erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no seu solar e eu 

vos beije a mão de pai. 

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um 

desesperado brado partiu: 

– Não, meu pai! 

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho 

Tuctesindo retomou o brado – que por todo o terreiro da Honra rolou, mais 

arrogante e mais cavo: 

– Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão! 

Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo 

vacilou na alta sela: e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro 

recuou alteando a testeira dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou 

contra a cancela. E Lopo de Baião, erguido sobre os estribos, gritava com 

ânsia, com furor: 

– Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!... 

– Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! – clamou soberbamente o 

velho, sem desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija 

imobilidade e teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro. 

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, 

rugiu chamejante e rouco: 

– Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, 

que se me não dás neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, 

sem filho ficas, que por minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu 

acuda, lhe acabo o resto da vida! (QUEIROZ, 2000a, p. 219-220) 

 

 Curioso notar que Tructesindo deixe sacrificar o próprio filho à custa da palavra 

empenhada ao rei, mas Gonçalo sequer cogite sacrificar a cadeira de deputado pela reputação 

da irmã. A cena, na novela, prossegue com o Bastardo cravando um punhal no pescoço de 

Lourenço e Tructesindo reunindo os homens para vingarem aquela infâmia. O ato de negar o 

casamento de sangue nobre com sangue bastardo talvez tenha seu sentido heroico e nobre 

nesse contexto medieval. Essa mesma atitude, entretanto, já causaria estranhamento em 

meados do século XIX. É o caso de Afonso da Maia, que não autorizara Pedro a se casar com 

a Monforte, por conta do pai negreiro. Ora, o resultado dessa anacronia, conforme já foi dito, 

será a tragédia incestuosa d’Os Maias. Aqui, todavia, o paralelo, conforme já anunciado 

anteriormente, é entre Lopo e Lourenço (e Tructesindo), de um lado; e André e Gonçalo, de 
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outro. Ao contrário de seu antepassado Tructesindo, Gonçalo, premido pelo cálculo político, 

há de abrir caminho para André em direção à Gracinha. Ocorre que a irmã de Gonçalo já é 

casada. 

 Não é por acaso, portanto, que Gonçalo, findo o capítulo da novela, pense justamente 

em mostrar o lance para sua irmã e para o padre Soeiro. Não será também por acaso, ademais, 

que, antes de sair para a Oliveira, o visconde de Rio-Manso faça uma visita inesperada a 

Gonçalo. O intuito do visconde era oferecer os votos de sua freguesia ao fidalgo, uma vez que 

o soubera agora candidato a deputado pelas cortes. O que interessa, nesse lance, entretanto, é 

a justificativa do visconde. Em suma, Gonçalo, certa feita, fora gentil com a neta do senhor 

visconde (restituíra, banalmente, uma pela perdida à menina). Depois, ao dia seguinte, enviara 

um cesto de rosas à menina Rosa. Pois por essas remotas gentilezas, aparece agora o senhor 

visconde querendo pagar rosas com votos... E convida Gonçalo a fazer uma visita para melhor 

conhecer a, agora crescida, menina Rosa.  

Caso ainda não tenha ficado clara a relação dessa passagem com a da novela, se 

Tructesindo nega a mão de sua filha ao Bastardo, o visconde oferece sua neta a Gonçalo. O 

que saltará aos olhos mais adiante, todavia, é que as mesmas gentilezas não serão dispensadas 

pelo fidalgo aos filhos da Crispola, que acabara de morrer. Gonçalo envia um dos meninos a 

Lisboa, para o ofício de carpinteiro; o outro menino fica na Torre para enviar os recados; uma 

das meninas fica na Torre para trabalhar na cozinha; a outra é adotada pela mãe de Manuel 

Duarte, numa quinta vizinha; e a menorzinha ainda não tivera destino. A Rosa cozinheira 

pede que Gracinha fique com a menina – e a irmã de Gonçalo manda encaminharem logo a 

menina. Mas Gonçalo fica impaciente com o caso. As gentilezas do fidalgo, portanto, são 

seletivas e exclusivas para os iguais – revelando o cálculo e o interesse por detrás desses 

gestos. 

A escrita do quarto e último capítulo da novela, enfim, está concluída, no prazo 

exigido pelo Castanheiro, e ainda antes das eleições. Nele Tructesindo vai ter com o primo, D. 

Pedro de Castro, que lhe socorre com trezentas e trinta lanças, para efetuar a caça ao Lopo de 

Baião. O Bastardo é capturado num vale conhecido como Racha do Mouro. Ao fim da lide, 

Tructesindo, D. Pedro de Castro e Garcia Viegas, “o Sabedor”, discutem qual seria a lenta, 

dorida e viltosa morte que se daria ao Bastardo. Tructesindo sugere a forca; D. Pedro, que o 

Baião fosse sangrado do pescoço. Mas o velho Garcia sugere algo ainda mais vil: 
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– Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor 

Deus me consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem 

afogado... Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas 

grandes sanguessugas que enchem toda essa água negra! (QUEIROZ, 2000a, 

p. 288) 

 

 Assim, o Bastardo é posto a nu e pendurado até a cintura na água escura para ser 

devorado pelas sanguessugas até a morte. Afinal, o sangue bastardo de Lopo de Baião, dada 

sua vileza, só poderia ser sorvido por sanguessugas. Tructesindo se deleita: 

 

Nunca ele esperara vingança tão magnífica! O homem que atara o 

seu filho com cordas, o arrastara numas andas, o retalhara a punhal diante 

das barbacãs da sua Honra – agora, vilmente nu, amarrado também como 

cerdo, pendurado de um pilar, emergido numa água suja, e chupado por 

sanguessugas, diante de duas mesnadas, das melhores de Espanha, que 

miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da raça detestada, não o 

bebia a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, 

através de rija armadura – mas, gota a gota, escuramente e molemente se 

sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo e no lodo 

recaíam fartas, para sobre o lodo bolçar o orgulhoso sangue que as enfartara. 

Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam sossegadamente 

o cavaleiro de Baião! (QUEIROZ, 2000a, p. 292) 

  

 A cena prossegue, cada vez mais grotesca, até que o Bastardo esteja morto. Ao fim da 

novela, seguem todos a Montemor, a proteger as infantas. 

 Notório, após a publicação da novela, que ninguém duvide, no romance, da qualidade 

da obra de Gonçalo. De Lisboa, vem André Cavaleiro com a nova da boa recepção: “– Lá 

encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu romance. Parece que nem no 

Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro 

prefere mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na ‘Salambô’” (QUEIROZ, 2000a, p. 

305). Talvez haja exagero da parte do Castanheiro, mas se atentarmos para as referências 

como escolhas de um autor implícito a coisa muda de figura. Alexandre Herculano é, 

simplesmente, a principal referência quando se fala em romance histórico em Portugal 

(Eurico, o Presbítero; Lendas e Narrativas). Politicamente, Herculano se recusou a participar 
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do primeiro governo da Regeneração e recusava suas honrarias e condecorações – típicas no 

período. Já Luís Augusto Rebelo da Silva, além de historiador (História de Portugal nos 

Séculos XVII e XVIII) e romancista (Rauço por Homízio, Ódio Velho não Cansa, A Casa dos 

Fantasmas), foi também, ao contrário de Herculano, parte do governo, como deputado, Par do 

Reino e Ministro. Até aqui, talvez se pudesse crer alguma seriedade na comparação, mas 

quando Castanheiro coloca Gonçalo acima de Flaubert o efeito beira o cômico.  

 Ademais, a grande boa nova da noite, maior que a do sucesso da novela, é outra, 

conforme André Cavaleiro: 

 

– Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito 

natural, que comunicaram a el-rei, e que el-rei aprovou... Que aprovou 

mesmo ao ponto de a apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse 

só sua. E hoje é só de el-rei. El-rei pois pensou, como nós pensamos, que um 

dos primeiros fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um 

título que consagrasse bem a antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse 

também o mérito superior de quem hoje a representa... Por isso, meu querido 

Gonçalo, já te posso anunciar, e quase em nome de el-rei, que vais ser 

marquês de Treixedo. [...] 

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance 

sentiu que o título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe da Casa de 

Ramires, mas ao irmão complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo 

sentia a incoerência de que, ao chefe de uma casa dez vezes secular, mãe de 

dinastias, edificadora do Reino, com mais de trinta dos seus varões mortos 

sob a armadura, se atirasse agora um oco título, através do ‘Diário do 

Governo’, como a um tendeiro enriquecido que subsidiou eleições. Todavia 

saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os abraços: – Oh! marquês de 

Treixedo! certamente muito elegante, muito amável... – Depois, esfregando 

as mãos, com um sorriso de graça e de espanto: – Mas, meu caro André, com 

que autoridade me faz el-rei marquês de Treixedo? 

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa: 

– Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem 

sobre nós todos, como rei de Portugal que ainda é, Deus louvado! 

E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o 

mesmo sorriso de suave gracejo: 

– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia reis de Portugal, nem 

sequer Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu 

aprovo os grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais 

antigos começarem. El-rei tem uma quinta ao pé de Beja; creio eu, o 
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Roncão. Pois dize tu a el-rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, 

marquês do Roncão. (QUEIROZ, 2000a, p. 306-307) 

 

 Notável como num diálogo relativamente breve uma série de faturas são liquidadas. 

Antes de tudo, a decisão de Gonçalo de não receber qualquer benemérito de André, para que 

não passasse, novamente, como irmão complacente – como fora na ocasião em que visava 

conseguir sua vaga para disputar a eleição. Adiante, a clareza de que a lógica aristocrática da 

cessão de títulos honoríficos não engrandeceria sua Casa, uma vez que a prerrogativa, por 

antiguidade, deveria ser sua ao conceder títulos – e mesmo de ser rei. E, por fim, o gesto de 

sagrar o próprio rei como marquês de Roncão. É sabido, pela hierarquia dos títulos, que 

apenas um duque pode, em tese, suceder a um rei. Fazer de um rei marquês seria, na verdade, 

rebaixá-lo. Aqui Gonçalo repete, de certa forma, o feito de Tructesindo, ao ficar de mal com o 

rei e, talvez, com o reino – algo a ser verificado logo adiante. Não se pode deixar escapar, 

ainda, que Gonçalo só não é duque por conta de uma recusa de um antepassado seu – 

conforme recordara o padre Soeiro. Aliás, como já observado anteriormente, nenhuma 

personagem genuinamente aristocrática de Eça goza de um título honorífico (Afonso da Maia, 

Gonçalo Ramires, ou Jacinto de Tormes). 

O que resta, entretanto, é estabelecer o diálogo necessário entre o último capítulo da 

novela e o lance correspondente no romance – conforme se procedeu até aqui. Nesse caso, a 

relação talvez não seja tão explícita como fora outrora, mas a hipótese é a de que o sacrifício 

do Bastardo tenha estreita relação com o abandono da cadeira no parlamento e a partida para 

África. Toda a violenta crueza da cena em que Lopo de Baião é morto pelas sanguessugas não 

remeteria também, afinal, à violência operada pelos portugueses nos seus prazos, sugando as 

riquezas do continente africano? A relação se torna ainda mais evidente quando consideramos 

o que defende João Roberto Maia da Cruz:  

 

[...] a empreitada do Ramires como “explorador colonial” não 

constituiria uma negação irônica das falsas soluções para a crise pós-

Ultimatum adotadas acriticamente, como o irrealismo da empresa 

ultramarina? Correlativamente, o episódio da aventura africana, ao 

representar um abandono dos deveres públicos em favor do interesse 

particular – [...] –, constitui uma continuação implícita da crítica ao homem 

público alheio ao desempenho responsável da sua função no contexto da 

política constitucional portuguesa oitocentista. (in BERRINI, 2000, p.153) 
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Seria conveniente acrescer que não é uma crítica só ao homem público, mas a todo o 

sistema parlamentar vigente – uma vez que o próprio Gonçalo, ao negá-lo buscando a África, 

acaba reafirmando o seu desprezo não só pelo dever público, mas também do dever público 

para com suas responsabilidades. Da mesma forma, embora a morte do Bastardo esteja 

legitimada, na esfera pública, pela honra de Tructesindo, ao se manter fiel à palavra 

empenhada; essa mesma morte implica, no âmbito privado, tanto o interesse de Tructesindo 

em não ver seu sangue misturado ao do Bastardo, por meio de um matrimônio com Violante, 

quanto a vingança pela morte de Lourenço.  

Raymundo Faoro já expôs o patrimonialismo como elemento constitutivo do Estado 

português, em Os Donos do Poder. De fato, a confusão entre o interesse público e o privado, 

tanto no caso de Tructesindo como no de Gonçalo, é relativamente difícil de ser identificada 

nesses termos, ao se pensar, como Faoro, o Estado patrimonialista como forma 

instrumentalizada de se administrar os interesses pessoais. Todavia, ao se atentar para a 

dimensão crítica alcançada pela forma do diálogo entre novela e romance, adotada por Eça, a 

sobreposição entre o interesse público e o privado se torna evidente – uma vez que é a partida 

de Gonçalo para a África o que lança luz sobre o episódio final da novela. Assim, reduzida a 

análise estritamente ao dilema público-privado no âmbito do indivíduo e desconsiderada a 

instrumentalização do Estado que Faoro teorizou, a crítica resta evidente. 

Talvez o próprio fidalgo possa aclarar essa dualidade. A primeira menção que faz 

Gonçalo de ir à África é quando conversa com a irmã, Gracinha, sobre a leitura de King 

Salomon’s Mines – cuja tradução para o português foi feita, curiosamente, por Eça de 

Queirós. É o entusiasmo com a leitura de um romance de aventuras, portanto, o que estimula 

no fidalgo “ideias de ir para a África” (QUEIROZ, 2000a, p. 84). Não demora muito e a ideia 

já é do conhecimento do administrador, João Gouveia, e do Titó, que a aprova: “Carreira bem 

mais decente que essa outra por que tens mania, de deputado!” (QUEIROZ, 2000a, p. 96). 

Gonçalo discorda: 

 

– Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização 

de Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela 

fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês sabem há parcerias 

comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma “parceria política”, que 
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governa a herdade chamada Portugal... Nós os Portugueses pertencemos 

todos a duas classes: uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou 

vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em 

cima, em Lisboa, que formam a “parceria”, que recebem e que governam. 

Ora eu, por gosto, por necessidade, por hábito de família, desejo mandar na 

fazenda. Mas, para entrar na “parceria política”, o cidadão português precisa 

uma habilitação – ser deputado. Exatamente como, quando pretende entrar 

na Magistratura, necessita uma habilitação – ser bacharel. Por isso procuro 

começar como deputado, para acabar como parceiro e governar... Não é 

verdade, João Gouveia? (QUEIROZ, 2000a, p. 96) 

 

 Em suma, Portugal é uma fazenda de propriedade de uma parceria política, firmada 

em Lisboa e formada por cerca de trinta sujeitos – de que o próprio Gonçalo deseja fazer parte 

como deputado. Eis o patrimonialismo escancarado. Ocorre que o fidalgo, inicialmente, 

discordara de Titó, que defendia a aventura em África como empreita superior à carreira 

política como deputado. Gonçalo, entretanto, ao defender a deputação, não ataca a ideia de ir 

para África
53

 – de fato, pois o prazo na Zambézia nada mais é do que outra fazenda – extensão 

de Portugal. Além disso, ao fim do romance, conforme já observado, o interesse privado de 

Gonçalo de se lançar em África há de se sobrepor ao interesse público que deveria ser 

preservado pelo deputado por Vila Clara. 

 Enfim, esse diálogo entre ficções (novela e romance), conforme proposto 

anteriormente, diz muito mais sobre a história de Portugal do que a novela medieval, ou ainda 

do que o próprio romance – quando lidos separadamente. Ademais, a história a ser revelada 

por meio da ficção, como bem lembra Jameson
54

, é a história que fere, que recusa o desejo do 

indivíduo e impõe limites à sua prática coletiva. Vejamos. 

 

2.3 Ficção e História 

 

                                                           
53

 Paulo Franchetti, lembrando António José Saraiva, admite, todavia, que “seria errôneo pensar que 

Eça aconselhava a África como programa aos Portugueses do seu tempo” (in BERRINI, 2000, p.196). 

54
 Conforme a epígrafe do presente capítulo: “History is what hurts, it is what refuses desire and sets 

inexorable limits to individual as well as collective praxis.” (JAMESON, 1982, p. 102) 
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Hegel comenta que todos os grandes fatos e todos os grandes 

personagens da história mundial são encenados, por assim dizer, duas vezes. 

Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda 

como farsa. (MARX, 2011, p. 25) 

These distinguished nuptials were celebrated by the attendance of 

the high-born Normans, as well as Saxons, joined with the universal jubilee 

of the lower orders, that marked the marriage of two individuals as a pledge 

of the future Peace and harmony betwixt two races, which, since that period, 

have been so completely mingled, that the distinction has become wholly 

invisible. (SCOTT, 2000, p. 401-402) 

 

O casamento de Ivanhoe e Rowena, ao fim do romance de Walter Scott, conforme a 

segunda epígrafe, é a sagração da união de duas raças: Saxões e Normandos. Embora o 

conceito de raça aqui esteja eivado de problemas inerentes às teorias raciais da época de Scott, 

o que conta para a análise é a junção de dois povos para formarem um só: os ingleses. O 

mesmo não ocorre, contudo, na novela histórica escrita por Gonçalo, entre os Ramires e os de 

Baião – guardadas as devidas proporções e adequações. Ou seja, a razão de ser de todo o 

percurso narrativo do romance de Scott se não está ausente, estruturalmente, da novela 

histórica sobre Tructesindo, também não se concretiza, uma vez que a mão de Violante é 

negada ao de Baião. Esse percurso, todavia, não está de todo ausente do romance sobre 

Gonçalo. 

É certo que A Ilustre Casa de Ramires não tratará de uma união entre dois povos – 

visigodos e sarracenos, por exemplo. Mas, do ponto de vista formal, subjaz ao enredo a 

necessidade de Gonçalo, a fim de dar prosseguimento à sua estirpe, contrair matrimônio
55

. A 

alegoria final do romance reforça ainda mais essa necessidade, uma vez que, nesses termos, a 

sobrevivência dos Ramires implica a sobrevivência do próprio Portugal. O assunto permeia as 

relações com D. Ana Lucena e também com a neta do visconde de Rio-Manso. O problema, 

para Gonçalo, entretanto, é de outra natureza. Como regenerador declarado, o fidalgo haveria 

de se casar não com uma aristocrata do seu círculo, mas com alguma burguesa endinheirada, 

cuja família esteja ávida por adentrar a boa sociedade. Dessa forma, há de rejeitar a viúva D. 

Ana não pelo antepassado carniceiro, mas pela falta de virtude (ela, segundo Titó, tivera 
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 “[...] o matrimônio aristocrático de corte realmente não tinha como propósito o que, na sociedade 

burguesa, chamamos de uma ‘vida familiar’. Na verdade, quando se realizava um casamento nessa 

esfera, o que estava em jogo era sobretudo a ‘fundação’ e o ‘prosseguimento’ de uma ‘casa’” (ELIAS, 

2001, p. 73). 



80 
 

amantes). Embora as relações extraconjugais não fossem necessariamente uma falha de 

caráter nos círculos aristocráticos, a fidelidade era uma virtude exigida às esposas burguesas – 

inclusive pelos aristocratas, como uma espécie de moeda de troca. No caso de Rosa, a origem 

duvidosa do sangue já se encontra devidamente adornada com o título de visconde do avô 

(provavelmente comprado a uma coroa endividada), e há o fabuloso dote de quinhentos 

contos, que fazia corar os meros oitenta contos erigidos no prazo da Zambézia, durante os 

quatro anos de trabalhos de Gonçalo. Como o matrimônio fica apenas sugerido pela carta da 

prima Mendonça, paira no ar o dilema a ser solucionado pelo leitor: valem mais quinhentos 

contos na sombra fresca de uma quinta ao pé de Rosinha ou oitenta contos nas longínquas 

terras africanas? Ou, dito de outro modo, em que medida faria sentido negar (afinal é disso 

que se trata) o Ultimatum, partindo para a África
56

? Para tanto, é necessário recorrer, enfim, 

ao percurso operado da ficção para a história – por intermédio da forma, conforme o método 

sugerido por Jameson. 

Ora, se a forma, na obra de arte, é o que sedimenta a totalidade do sentido histórico, o 

que dizer dessa estrutura formal, operada por Eça, em que duas ficções dialogam de modo 

contumaz? Conforme já apontado, não há novidade na estratégia em si. A singularidade do 

romancista, no caso, está em propor o diálogo entre uma novela histórica e um romance 

realista que busca, justamente, compor um sentido para a crise histórica do presente. Ao negar 

o Ultimatum, fazendo com que o protagonista se lance em África, depois de um percurso que 

em nada presumia essa decisão, Eça não está defendendo o colonialismo. Como diplomata, 

certamente sua convicção estaria muito mais afeita à defesa e à afirmação da soberania do 

Estado português, do que à aventura colonial. Negar o Ultimatum, portanto, não é apoiar a 

empreita de Gonçalo, mas reafirmar a soberania perdida – ainda que por intermédio de uma 

escolha equivocada. A crise, todavia, abre uma chaga e impede Portugal de realizar seu 

presente. A necessidade de um retorno ao passado, pela via da novela histórica, nada mais é 

do que a busca por uma resposta altiva contra o Ultimatum. Ocorre que o passado está calcado 

num universo cavalheiresco que já não faz mais sentido na sociedade burguesa do século 

XIX. Isso porque Portugal, como bem demonstra todo o arranjo da Regeneração, foi pego no 

                                                           
56 Para Paulo Franchetti, a mudança que se opera em Gonçalo ao longo do romance permite que, ao 

final, “ele po[ssa], sem deixar de ser um jovem muito elegante, sem deixar de ser um nobre de antiga 

nobreza respeitado por todos seus pares, atirar-se a uma empresa muito mais própria de um burguês e, 

finalmente, namorar uma senhora rica, mas de classe inferior” (in BERRINI, 2000, p.198). Essa 

mudança de ânimo de Gonçalo, assim como de Jacinto, é diametralmente oposta, por exemplo, à 

aceitação do fatum – por parte de Carlos Eduardo e de João da Ega, ao final d’Os Maias. 
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meio do caminho pelo desenvolvimento capitalista. Sem uma indústria relevante, sem uma 

praça financeira forte, sem infraestrutura de transportes adequada, sem instrução básica e 

técnica, o país não chega a ser plenamente burguês. Da mesma forma, como nação 

exportadora de produtos primários, portanto totalmente calcada no campo, não consegue 

deixar de ser aristocrática – uma vez que é a terra quem sustenta todo o código social da 

nobreza. Assim, tomar o passado como guia implicará o risco de um erro de cálculo 

inevitável, porém o único possível. 

É ainda nesse sentido, parafraseando Marx, que o rude feito de Tructesindo, é 

encenado como tragédia; enquanto o de Gonçalo se apresenta como farsa. A tragédia permeia 

toda a novela, pois não só o Bastardo morre de forma grotesca, como também Tructesindo 

presencia o sacrifício de seu filho por amor à honra da palavra empenhada. A farsa de 

Gonçalo, como demonstrado anteriormente, reside na construção espúria de sua reputação – e 

que, de resto, como fidalgo, já estaria dada. Traço indelével dessa sua condição de classe se 

dá quando encontra, na Feitosa, o Sanches Lucena, acompanhado de D. Ana – e por dois 

motivos. O primeiro é o interesse, já mencionado, de Gonçalo por D. Ana – mais 

especificamente, nessa altura, de fazer dela sua amante, como convém a um fidalgo. Outro é 

que, na conversa, o Sanches menciona que alguns dos finos homens de seu restrito círculo de 

amigos de Lisboa são aparentados de Gonçalo – um tal João da Pedrosa e outro, o Arronches 

Manrique. Ocorre que Gonçalo nunca ouvira falar de nenhum deles, menos ainda que fossem 

parentes. Ainda assim, o fidalgo não desmente o dito. Talvez para não decepcionar o Sanches, 

talvez porque lhe apraza que alguns homens se façam passar por parentes dos Ramires para, 

com isso, alcançarem as altas rodas políticas à custa do prestígio que Gonçalo nem havia 

dimensionado ainda. Ora, são justamente essas alegações de parentesco de João da Pedrosa e 

de Arronches Manrique para com Gonçalo Ramires que reforçam, conforme Norbert Elias 

observa em seu estudo sobre a sociedade de corte, a alta posição do fidalgo naquela sociedade 

aristocrática. O esplendor do solar, como referência para a posição que o nome Ramires ocupa 

na boa sociedade, por sua vez, reside menos no seu luxo e requinte, que de resto não existe, e 

mais na sua antiguidade – diria-se mesmo pioneirismo. 

A partir da história de sua família, portanto, Gonçalo segue o caminho da ficção; e, a 

partir da ficção do romance e da novela, o autor implícito busca dar uma resposta à crise da 

história. Nesse sentido, a fim de se chegar à configuração da luta de classes, conforme o 

método proposto por Jameson, que resulta nessa crise, é pertinente recorrer a O 18 Brumário 
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de Luís Bonaparte, em que Marx faz a seguinte observação sobre a segunda república 

francesa:  

 

A república parlamentarista era mais do que o terreno neutro em 

que as duas facções da burguesia francesa, os legitimistas e orleanistas, 

latifúndio e indústria, podiam conviver sob o mesmo teto com os mesmos 

direitos. Era a condição incontornável da sua dominação conjunta, a única 

forma de Estado em que o interesse geral da sua classe podia submeter a si, 

ao mesmo tempo, as demandas das suas facções em particular e todas as 

demais classes da sociedade. (MARX, 2011, p. 114) 

 

Esse contexto, similar ao arranjo da Regeneração em Portugal, tem curta existência na 

França (1849-1851). Em Portugal será mais duradouro (1851-1891) e por duas razões. A 

primeira diz respeito à forma: o modelo português era o parlamentarismo inglês, uma vez que 

não podia prescindir do elemento aristocrático. Nesse sentido, o fato de Portugal, assim como 

Inglaterra, estar sob uma Monarquia Constitucional já garantia maior estabilidade ao sistema 

– de modo que, para alguns historiadores, a Regeneração, como arranjo político, se estende 

até 1910, quando a República é proclamada. A segunda razão diz respeito à estrutura de 

classes do país. Em Portugal, periferia do capitalismo para a Europa, nem burgueses nem 

aristocratas têm proeminência suficiente que justifique um embate (sem contar os 

camponeses) – mais vale, pois, uma conciliação regeneradora. Nesse caso específico, a classe 

que há de se impor, afinal, é a do capital financeiro internacional inglês, por meio do 

Ultimatum. 

O próprio Marx, na sequência dessa mesma análise, lembra a estrutura de classes 

estadunidense e inglesa – em contraposição ao que ocorria na França. Assim, Portugal 

também tem suas peculiaridades e, conforme a tese do próprio Eça, a aristocracia, a exemplo 

do que ocorrera na Alemanha recém-unificada, seria ainda, ou ao menos deveria ser, a classe 

dinâmica do país. A revolução portuguesa, conforme se dá em A Cidade e as Serras, haveria 

de ser conservadora, uma vez que o elemento burguês não tinha força suficiente para se impor 

e o camponês vivia ainda preso a um mundo alheio a qualquer movimento contestatório 

relevante. Se, conforme Raymundo Faoro, o Estado português é pioneiro ao se desvencilhar 

do feudalismo, a aliança entre o burguês do comércio e o aristocrata, desde a Revolução de 

Avis, resultará no fortalecimento justamente dessa nobreza que financia a aventura 
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ultramarina, acumulando lucros extraordinários ao longo dos anos – bem como no 

fortalecimento do seu braço político, o próprio Estado, detentor dos mais diversos monopólios 

(do tráfico de escravos, do comércio de especiarias, da cobrança de impostos sobre o ouro, 

etc.). O que cabe à burguesia nessa partilha não é suficiente para que ela, enquanto classe, 

faça frente, economicamente, ao nobre – embora haja burgueses isolados que, evidentemente, 

fizeram fortuna. Já numa perspectiva global, situando Portugal no mundo, é a burguesia 

flamenga e a inglesa, sobretudo, que dominarão, ao longo do século XIX, as atividades 

intermediárias altamente lucrativas, como o transporte, a distribuição, o seguro, o 

financiamento, etc. (Cf. ARRIGHI, 2003). O ensaio progressista da Regeneração (via 

Fontismo), ao dotar o país de uma infraestrutura de transportes mais moderna, bem como de 

condições para a implantação de uma pequena indústria (incentivos fiscais, financiamento, 

reserva de mercado, etc.), embora importante, não será suficiente para mudar a estrutura de 

classes dentro de Portugal e, muito menos, para reposicionar o país em relação às demais 

potências. Justamente por isso o arranjo político da Regeneração, com a acomodação interna 

entre as classes superiores, resulte, não obstante o Fontismo (1868-1878), apenas numa frágil 

estabilidade social – que só há de ser comprometida, todavia, por fatores externos, como no 

Ultimatum inglês, em 1890, e, posteriormente, com o recrudescimento do republicanismo. 

Fundamental, a essa altura, depois de situar a crise, retomar uma escolha do autor 

implícito que ilumina todo esse debate. Trata-se da figura de Afonso II, na novela escrita por 

Gonçalo. Conforme mencionado no início da análise, o fidalgo poderia ter buscado qualquer 

um de seus antepassados nos mil anos de história de seu solar – mas escolheu Tructesindo, 

sob D. Afonso II, rei entre 1211 e 1222. Embora o monarca seja mera referência na novela, no 

âmbito da história, sua figura corresponde a um momento bastante específico no arranjo de 

classes de então. Conforme o historiador português José Hermano Saraiva: “O curto reinado 

de D. Afonso II (1211-1222) foi, do princípio ao fim, um combate contra as classes 

privilegiadas” (SARAIVA, 1981, p. 80). Saraiva enfatiza três momentos desses embates: a 

guerra civil de 1211-1216; os conflitos com o alto clero; e a publicação de uma extensa e 

vigorosa legislação contra os abusos da nobreza e do clero. O momento da guerra civil é, 

justamente, aquele retratado na novela histórica de Gonçalo: 

 

A guerra civil teve origem no testamento de D. Sancho I. Este 

legava às infantas certos bens, que incluíram as povoações acasteladas de 

Alenquer e Montemor-o-Velho. As infantas consideraram que lhes pertencia 
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toda a autoridade sobre as terras herdadas [...]. O rei entendia que a deixa 

testamentária não tinha o efeito de amputar aquelas terras do conjunto do 

reino e que portanto sobre elas devia exercer-se a autoridade real. As 

infantas viram a sua causa apoiada por uma grande parte da nobreza. [...] O 

rei de Leão colocou o seu exército ao serviço da rebelião da alta nobreza 

portuguesa. (SARAIVA, 1981, p. 81) 

  

O rei, D. Afonso II, após a intervenção do papa Inocêncio III, manteve sua soberania 

sobre todo o território, mediante indenização às infantas (Cf. SARAIVA, 1981, p. 81). O 

momento subsequente, o do conflito com o clero, embora não esteja retratado na novela de 

Gonçalo, será de suma importância para a análise. De acordo com Saraiva: 

 

A política real tendia a limitar progressivamente as imunidades de 

que o clero gozava [...]. A questão da ‘colheita’ fez estalar o conflito latente. 

A colheita era uma prestação de géneros alimentícios destinada à 

sustentação do rei e da sua casa e que era exigida sempre que o rei se 

encontrasse numa povoação. [...] o arcebispo de Braga defendeu a tese de 

que as terras do arcebispado não deviam pagar a colheita. [...] O rei mandou 

as milícias dos concelhos de Coimbra e Guimarães invadirem as terras do 

arcebispo e destruírem celeiros, vinhas e sementeiras. (SARAIVA, 1981, p. 

81) 

 

O dado relevante, nesse contexto, é a configuração de classes que o conflito apresenta. 

Assim, não só durante a guerra civil contra os nobres, mas também no embate com o alto 

clero, o rei teve o apoio das milícias municipais – o que significa dizer que ao seu lado lutava 

a arraia miúda contra o exército formado pelas elites do país (Cf. SARAIVA, 1981, p. 80-81). 

O arremate dessa aliança entre o rei e o povo, conforme Saraiva, está justamente no terceiro e 

último momento desse embate, com as leis que protegem as classes populares:  

 

Logo no início do seu reinado, D. Afonso II reuniu em Coimbra 

uma assembleia de prelados, magnates e outros nobres. São as primeiras 

cortes de que chegou até nós notícia escrita [...]. Os historiadores relacionam 

as Cortes de Coimbra de 1211 com a publicação de um importante conjunto 

de leis que constitui a mais antiga legislação portuguesa. [...] O sentido geral 

das providências é a proteção dos bens da coroa, a proibição de abusos dos 

funcionários régios e a garantia das liberdades individuais. A intenção da 
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protecção das classes populares contra as prepotências dos poderosos está 

bem patente em algumas delas. (SARAIVA, 1981, p. 82-83) 

 

Raymundo Faoro, por sua vez, procede à análise desse mesmo momento histórico de 

modo mais detido. Conforme Faoro, o Portugal da época, de fato, apresentava uma estrutura 

bastante peculiar. A guerra fizera parte do cotidiano do país, entre os séculos XI e XIII, como 

forma de garantir a existência do condado convertido em reino. Ao príncipe, incumbia reinar, 

ao passo que aos senhores, já despidos das prerrogativas feudais, incumbia exercer o domínio 

sobre suas terras – sem, contudo, governá-las (é dizer, são titulares da terra, mas não exercem 

sobre ela o poder político). Não se pode ignorar, todavia, que o rei também dispunha de terras 

(um domínio cerca de três vezes maior que o da nobreza), de modo que se distinguia muito 

mal o bem público do bem particular no âmbito da administração. De toda forma, ao coincidir 

na mesma figura (o rei) o senhor da guerra e o senhor da terra (do capital), foi possível 

transformar o domínio em soberania. De fato, o primeiro Estado-nação soberano da Europa é 

Portugal. Ao evitar que o poder real fosse disperso em domínios menores, como ocorrera no 

resto da Europa, não foi possível que se constituísse em Portugal uma camada autônoma, 

formada de nobres proprietários. Desse modo, com o poder centralizado, entre o rei e os 

súditos não havia intermediários, uma vez que o nobre não exercia o poder público e político 

em seus domínios. A Coroa, sobremaneira centralizadora, separava no nobre a qualidade de 

funcionário da qualidade de proprietário. O poder do aristocrata derivava de sua riqueza, não 

de suas funções públicas. Essa estrutura em tudo divergia do que se observava no resto da 

Europa àquela altura. 

Para que se apaziguasse essa permanente batalha entre a coroa e a nobreza, da qual 

resulta o fim das veleidades feudais, foi necessário que o rei cedesse ao nobre completa 

isenção de tributo. Assim, a aristocracia via-se livre da ganância real. Todavia, sem que o 

nobre pudesse exercer qualquer jurisdição em suas terras, o súdito, por sua vez, também 

estava liberto da obediência. “Lavradores, artesãos e mercadores despontavam como aliados 

da Coroa, reforçados com a solidariedade da organização municipal, os concelhos” (FAORO, 

2000, p.9). Esses concelhos, herdados da ordem romana
57

 e conservados pela tradição, 

                                                           
57

 Cabe uma ressalva: “o município português se filia à origem romana, mas à sua feição ideológica, 

não à sua continuidade real. A forma, o modelo, a estrutura são romanos – o conteúdo, os fins a que se 

destina, as funções que desempenha são modernas e, em muitos pontos, incompatíveis com o molde 

abstrato antigo.” (FAORO, 2000, p.15) 
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constituíam uma resposta dos reis aos privilégios da nobreza territorial e do clero. Eram, 

ademais, uma forma de o trono buscar uma aliança com o povo (o terceiro Estado, nos termos 

de Faoro). Nesse aspecto, é necessário enfatizar a diferença que há entre os concelhos na sua 

concepção de origem (de representação do poder popular local, apartado da nobreza) e tal 

qual ele se apresenta no romance (o representante daquele concelho em Lisboa há de ser, 

justamente, o fidalgo Gonçalo Mendes Ramires). 

Ora, foi justamente no reinado de D. Afonso II, na sua luta contra a nobreza e o clero, 

que a força desse instrumento político se mostrou eficaz – ao enfrentar, ajudado pela plebe 

furiosa, um poderoso bispo (de Braga) e seu cabido. Se Tructesindo estava de mal com o 

reino e com o rei, o próprio rei, D. Afonso II, estava muito bem com o povo ao seu lado. Se 

for estabelecido, nesse ponto, o devido diálogo, imposto pela forma, da novela com o presente 

de Gonçalo, no romance, restará evidente a provocação do autor implícito. Em termos claros, 

o Ultimatum colocara o povo, alijado do arranjo da Regeneração, contra o rei – como nunca 

antes. Tructesindo, preso a seu código de honra aristocrático, ao ficar de mal com o rei, fica, 

por extensão, de mal com o povo. Da mesma forma, Gonçalo, ao recusar a cadeira no 

parlamento (e, consequentemente, essas coisas tristes da política, conforme Titó), está de mal 

com o rei, repetindo o fado de Tructesindo – mas estaria de mal com o povo? Até aqui o que 

se presenciou, no trato do fidalgo para com o povo, não foi nada alvissareiro. Recorde-se que 

mandara prender o Casco e fora extremamente violento com o de Nacejas. Mas também é fato 

que alcançou o perdão do pobre Casco, pelo bem que lhe fizera ao filho doente, e não 

permitiu que o de Nacejas fosse preso. Todo esse processo ambíguo chega a termo, todavia, 

quando Gonçalo, num ato eivado de simbolismo, não só nega o parlamento, mas também 

decide se lançar para a aventura na África – como reivindicava o povo nas ruas. Assim, 

Gonçalo, embora de mal com o rei, se coloca, nesses termos, ao lado do povo – ao lado de 

Portugal. Afinal, o povo português, como bem observou Eça nos artigos que escreveu para 

Revista de Portugal, jamais aceitou os termos do Ultimatum – como o próprio parlamento 

servilmente aceitara. Nesse sentido, se o rei e o parlamento estão divorciados da vontade 

popular, Gonçalo não está. 

Seria possível, ainda, que Gonçalo fosse para adiante no tempo histórico, em sua 

novela, e optasse por narrar sob o contexto da Revolução de Avis – mas daí o embate seria 

entre uma aristocracia empedernida a defender a legitimidade na sucessão hereditária; e a 

burguesia comercial, que defendia a soberania nacional antes de tudo, por meio da aclamação 
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do Mestre de Avis (Cf. FAORO, 2000, p. 45). Percebe-se, assim, que a escolha do autor 

implícito vai para além da questão da soberania – anteriormente aventada. Tampouco deseja 

incluir a burguesia na sua discussão. A opção por figurar D. Afonso II na novela é uma clara 

demonstração de que o intuito final do autor, pelo inconsciente político revelado na análise, 

era o de figurar a vontade popular na história de Portugal – a partir da ficção. Isso não 

implica, todavia, qualquer tipo de apologia à exploração colonial. A aventura em África, 

como ato social simbólico, é nada mais do que a formulação encontrada pelo autor
58

 para 

colocar a voz dissonante do povo português em evidência. Essa negação da política 

parlamentar e a fuga para o prazo é, ao fim, muito mais um grito de soberania contra o 

Ultimatum, do que uma proposição de que o colonialismo fosse a única saída possível para 

Portugal. 
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 Recorde-se, conforme apontamento anterior, que Eça insere a partida de Gonçalo para a África 

apenas na versão final do romance – o que confirma o seu caráter refletido e proposital. 
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3. A Cidade e as Serras (Centro e Periferia) 

 

Como Eça não se libertou da velha ética, era de esperar que o seu 

socialismo e a sua irreverência acabassem por ser, não vencidos, que nunca o 

foram, mas equilibrados, compensados, pela irrupção dos antigos valores 

recalcados: sentido rural da vida; acatamento da tradição; conformismo em 

relação aos poderes estabelecidos; senso poético, em vez de destruidor, da 

cultura portuguesa. (CANDIDO, 1978, p. 50) 

 

Conforme a tipologia estabelecida por Antonio Candido, em seu já clássico ensaio 

“Entre Campo e Cidade”, A Ilustre Casa de Ramires seria um romance rural – em oposição ao 

romance urbano de Eça até então. A análise conduzida nesta tese sobre esse mesmo romance, 

embora ciente da perspectiva de Candido, partiu de outra dualidade – história e ficção. Neste 

capítulo, sobre A Cidade e as Serras, também há de se conduzir a análise a partir de uma 

dualidade diferente daquela proposta pelo crítico. De acordo com Candido, o romance de Eça 

ora em apreço seria “o romance rural por excelência” (CANDIDO, 1978, p. 45). 

Considerando o fato de que pouco mais da metade da narrativa sobre Jacinto se passa em 

Paris, está claro que há certo exagero nessa excelência. A questão é que Candido, em seu 

ensaio, tem como referência apenas o período histórico da Regeneração
59

. Não considera, 

portanto, a crise do Ultimatum e suas devidas implicações na obra de Eça após 1890 – algo 

fundamental para o presente trabalho. É nesse sentido que, para a análise sobre A Cidade e as 

Serras, há de se partir de outra dualidade, estabelecida entre centro e periferia – mais 

adequada a um contexto histórico em que resta claro o já mencionado papel ambíguo de 

Portugal como periferia da Europa e, ao mesmo tempo, centro em relação a suas colônias.  

Na epígrafe, Candido sugere que Eça tenha reequilibrado seu socialismo da juventude 

a partir da escrita desses romances rurais (conforme sua tipologia). A leitura aqui proposta vai 

além da dualidade campo e cidade (sem que seja preciso negá-la) justamente porque insere o 

processo social desencadeado pelo Ultimatum na análise. Nesse sentido, a dualidade mais 

adequada, como se pretende demonstrar, seria a do centro e periferia. Assim, o sentido rural 

da vida, a tradição e o conformismo apontados por Candido estariam muito mais afeitos aos 

sintomas de um velho centro (Portugal) diagnosticado, por fim, como periferia (da Europa). 
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 “[...] o demônio iconoclasta da mocidade não permitiu ao romancista quinquagenário e acomodado 

realizar uma aliança convincente e regeneradora entre o filho deprimido da civilização citadina e os 

costumes redentores do campo” (CANDIDO, 1978, p. 46) – itálicos meus. 
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Ademais, se o socialismo de Eça fora o mesmo de Jacinto, o que não parece ser o caso, não 

há, como pretende Antonio Candido, qualquer possibilidade de reequilíbrio. O sentido desse 

socialismo de propriedade (como será designado neste trabalho), praticado por Jacinto, é de 

crítica.   

Nesse aspecto, o “jogo de báscula entre o campo e a cidade” (CANDIDO, 1978, p. 

42), a que se refere o crítico, não seria apenas uma tensão entre o que pensa o jovem Eça, 

ocupado em destroçar a sociedade que habita a cidade de Lisboa, e o Eça maduro, que busca 

refúgio e compreensão no campo. Tampouco é possível crer que se trata de uma opção natural 

do autor. Essa dualidade entre campo e cidade é fundamental, sobretudo, para a descrição das 

tensões de classe que se apresentam no interior das obras do romancista. Já n’Os Maias a 

questão surge de modo complexo: se, tradicionalmente, o campo é o lugar da aristocracia e a 

cidade, o da burguesia, é possível observar, ao mesmo tempo, nesse século XIX de 

transformações, uma aristocracia que se instala na cidade (no Ramalhete, em Lisboa) e uma 

burguesia que busca refúgio no campo (Sintra). Os caminhos se cruzam, mas o resultado é 

desastroso: 

 

Lisboa mostra-se incapaz de integrar o ritmo da vida moderna. 

Quando tenta arrancar-se à modorra provinciana – nas corridas de cavalo, 

nos saraus literários, – cai no mais lamentável ridículo. [...] A vocação de 

Lisboa [...] é para aldeia grande e, em meio a essa confusão de estilos, 

ressaltam os tipos de “boa cepa rural”, os fidalgos do campo, de tradição e 

caráter. O Marquês de Souzela e Afonso da Maia inauguram uma série de 

aristocratas rurais que serão daí por diante na obra de Eça de Queirós, e 

sempre aos pares, os detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao 

Portugal urbano e burguês. [...] Nessa passagem da cidade para o campo Os 

Maias ocupam posição-chave, porque significam a liquidação definitiva da 

sociedade lisboeta, e porque na sua trama ressalta a quinta de Santa Olávia 

como contrapeso e fonte de energia moral. (CANDIDO, 1978, p. 42-43) 

 

Claro está que a conclusão de Candido é perfeitamente conforme a hipótese que fora 

desenvolvida por ele ao longo do ensaio. Há, entretanto, muito mais a se investigar nessa 

passagem da cidade para o campo do que se supõe – sobretudo quando se considera o 

percurso de Jacinto n’A Cidade e as Serras. De antemão, é possível afirmar que não se trata 

de uma opção pelo rural em detrimento do urbano. Mas, conforme já defendido em trabalho 
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anterior
60

, de uma necessidade estética de incluir na obra de arte tudo o que seja afeito ao 

universo aristocrático – afinal, não haveria Afonso da Maia sem Santa Olávia, assim como 

não haveria Gonçalo Mendes Ramires sem sua Torre e, por fim, Jacinto sem Tormes. Não há 

porque defender, ademais, que o campo do aristocrata seja, necessariamente, superior ao 

citadino burguês, quer do ponto de vista moral, quer do social. O fato é que, nesse jogo da 

báscula, Portugal, sendo burguês, não deixou ainda de ser aristocrático e, sendo aristocrático, 

não pode ser plenamente burguês. 

Candido, adiante, nesse mesmo ensaio, afirma que “A Ilustre Casa é o seu romance 

menos proselitista e mais compreensivo” (CANDIDO, 1978, p. 45), dado o suposto caráter de 

reconciliação do escritor com o país, presente na obra, a partir de um retorno ao campo. 

Levando em consideração o exposto até aqui, sobretudo no que se refere às relações entre 

campo e cidade, Os Maias é que serão o seu romance mais compreensivo, justamente por 

expor, na forma, esse processo social em curso no século XIX, em que os papéis da cidade e 

do campo se confundem. Candido, portanto, tem razão ao afirmar que “um romance urbano 

quimicamente puro, isto é, cujos ingredientes fossem absolutamente urbanos, não podia 

existir no século XIX, cuja civilização estava solidamente enraizada no campo” (CANDIDO, 

1978, p. 48). Esquece, entretanto, que essa civilização enraizada no campo tem nome: é a 

aristocracia. Conforme Arno J. Mayer, o novo estágio pelo qual o modo de produção 

capitalista passava não fora capaz, ainda no século XIX, de suplantar a estrutura social pré-

existente (em que, sendo o centro dinâmico da economia estabelecido na propriedade rural, 

cabia à nobreza a proeminência social). Mesmo no contexto do Ultimatum, conforme já visto, 

a tentativa de fomento organizada pelo Fontismo desde 1868 acabara apresentando resultados 

muito mais modestos do que o esperado, não obstante a efetiva transformação operada por 

essa política. A indústria, especialmente em Portugal, ainda não era, todavia, a maior 

responsável pela produção de riqueza e, ademais, as estruturas econômicas baseadas na 

propriedade da terra (agricultura), nas oficinas familiares (manufaturas) e no pequeno 

comércio estavam praticamente intactas. Nesse sentido, ainda que sejam resguardadas as 

respectivas especificidades, as estruturas de classe ainda não haviam sido profundamente 
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 Conferir dissertação de Mestrado: Antes Morganático Que Incestuoso: Processo Social e Forma 

Literária n’Os Maias, de Eça de Queirós. Disponível para download em 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8150/tde-10042017-120900/pt-br.php
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alteradas na Europa como um todo – exceto, claro, na França revolucionária e talvez na velha 

Inglaterra – e a aristocracia ainda era extremamente relevante
61

. 

É preciso, ademais, observar que, ao longo do século XIX, a indústria nunca 

suplantou, sozinha, os demais setores da economia – embora tenha ganhado peso relativo cada 

vez maior, como reconhece o mesmo Mayer
62

. O argumento fundamental, no entanto, é o de 

que, não obstante a crescente industrialização, as bases econômicas da aristocracia 

permaneceram predominantes durante muito tempo. Países como a Alemanha (dos Junkers), o 

Japão (da Era Meiji) e a própria Inglaterra (a da Câmara dos Lordes) passaram por revoluções 

conservadoras que, simultaneamente, puderam promover uma profunda transformação na 

base econômica enquanto mantinham as estruturas sociais e culturais da elite praticamente 

intactas. 

O caso de Portugal não seria diferente. Ainda que tenha passado por uma série de 

reformas no campo, como a abolição dos morgados (1863), e na cidade, com o Fontismo (a 

partir de 1868), o país seguia essencialmente agrário, consolidando uma nova classe de 

proprietários de médio e grande porte, provenientes da classe média alta e da aristocracia, que 

controlavam as principais fontes de riqueza no período. Essa classe foi capaz, em conjunto 

com grandes interesses comerciais e financeiros, de manter a maior parte do controle sobre a 

governança portuguesa durante a Regeneração (Cf. OLIVEIRA MARQUES, 2004, p. 95-97). 

Nesse contexto, ainda que a burguesia esteja ascendendo e o país esteja se modernizando na 

economia e nas instituições, resta claro que a aristocracia não sairá liquidada do dia para a 

noite. As reformas ocorrem, de fato, mas a base econômica que sustenta a casta nobre segue, 
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 “Down to 1914 Europe was pre-eminently preindustrial and prebourgeois, its civil societies being 

deeply grounded in economies of labor-intensive agriculture, consumer manufacture, and petty 

commerce. Admittedly, industrial capitalism and its class formations, notably the bourgeoisie and the 

factory proletariat, made vast strides, especially after 1890. But they were in no position to challenge 

or supplant the tenacious economic and class structures of the pre-existent capitalism”. (MAYER, 

1981, p. 17) 

62
 “[...] agriculture and consumer manufacture continued to outweigh the capital goods sector, in large 

measure because key landed and manufacturing interests excelled at adapting new production 

techniques and at enlisting state support to cushion their relative economic decline. Despite dramatic 

advances by the new capitalism, agriculture, urban real estate, and consumer manufacture continued to 

provide the essential material foundations for Europe’s anciens régimes between 1848 and 1914. 

 Except in the United Kingdom, the agricultural sector claimed a larger share of the labor force 

and also generated a larger proportion of the gross national product than any other single sector. […] 

In addition, in all countries landed property was still without exception the principal form of personal 

wealth and the main source of private income, also because of rising real estate values in the cities.” 

(MAYER, 1981, p. 19) 
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senão intacta, ainda mais favorável a quem já é senhor das terras. Impossível, portanto, 

ignorar essa contradição sistêmica – na literatura inclusive. 

Jacinto, nesse contexto, talvez seja o exemplo perfeito do fidalgo que, embora viva na 

cidade, como faria um bom burguês, tem toda sua riqueza assentada no campo. Há aqui, 

contudo, um qualificativo de significativa importância – Jacinto não vive em Lisboa, mas em 

Paris. E é nesse sentido que a análise deve partir da dualidade entre centro e periferia. Assim, 

se Paris é o centro cultural da civilização no século XIX, Tormes será periferia não só de 

Lisboa, mas (como metonímia de Portugal) da Europa – embora seja, como a Torre dos 

Ramires, centro em relação aos territórios ultramarinos. Há, todavia, um sentido bastante 

peculiar no movimento de Jacinto quando comparado ao de Gonçalo. Se a partida de Gonçalo 

de sua Torre, no campo, para o mundo (África) corresponde a um movimento do centro 

(metrópole portuguesa) para a periferia (o prazo na colônia); o retorno de Jacinto do mundo (a 

cidade de Paris) ao campo, em Tormes, embora corresponda a um movimento aparentemente 

em sentido contrário ao de Gonçalo, implica, justamente, no mesmo movimento do centro (a 

metrópole parisiense) para a periferia (Tormes) – todavia numa outra escala. A questão, aqui, 

portanto, é não só de referência, mas também de ambiguidade, uma vez que Portugal, por se 

constituir, a um só tempo, como metrópole (diante da África) e periferia (diante da Europa) 

acaba por impor um mesmo sentido (do centro para a periferia) para movimentos opostos 

(Gonçalo parte de Portugal, enquanto Jacinto chega a Portugal). Assim, se esses dois 

romances conformam uma resposta ao Ultimatum, como se tem defendido até aqui, parece 

evidente que as respectivas respostas apresentadas, não obstante a coincidência no sentido 

centro-periferia, não convergem em suas especificidades. É o que se pretende investigar de 

ora em diante. 

Para tanto, será preciso, antes de tudo, aprofundar o conceito centro-periferia, 

conforme Boaventura de Sousa Santos, no seu famoso Ensaio Contra a Autoflagelação 

(2011). Sousa Santos parte da premissa de que Portugal seja o rejeitado da Europa e que, por 

conta disso, impõe contra si um autoflagelo que implica a rejeição de si mesmo. Para ele, “O 

momento mais dramático de questionamento pela rejeição ocorreu no final do século XIX, 

com a Conferência de Berlim (1884-1885) e o Ultimato inglês (1890)” (SANTOS, 2011, p. 

41). Em consonância com o que vem sendo defendido nesta tese, Sousa Santos identifica 

justamente no Ultimatum o mais contundente momento de autoavaliação por que passou 

Portugal. E explica os motivos: 
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No momento de rejeição, as relações entre a zona europeia e a zona 

colonial são particularmente tensas e densas. É o momento em que os países 

centrais da zona europeia convertem a zona colonial numa zona prioritária 

para o projeto do desenvolvimento do capitalismo europeu. Portugal surge 

nesse momento como um obstáculo: não tendo qualquer papel relevante 

nesse projeto, o controle jurídico que detém sobre vastos territórios africanos 

é um impedimento a que estes possam ser devidamente aproveitados como 

recursos coloniais. (SANTOS, 2011, p. 41-42) 

 

 Em outras palavras, ao Portugal convertido em obstáculo para o novo avanço 

imperialista das potências centrais da Europa será dispensado o mesmo tratamento adotado 

em relação às colônias periféricas em África. De fato, como não se cansa de repetir Sousa 

Santos, “A Conferência de Berlim sobre a partilha de África (1884-1885) e o Ultimato inglês 

(1890) foram o grande momento da rejeição de Portugal por parte da Europa” (SANTOS, 

2011, p. 42). Rejeição, aqui, tem justamente a conotação de deixar Portugal do lado de fora 

das tomadas de decisões do centro do capitalismo em relação à sua periferia (as colônias). O 

grande dilema, entretanto, é que: 

 

A zona colonial garantiu a independência política de Portugal na 

zona europeia ao mesmo tempo que impediu a constituição de uma 

burguesia nacional e de um projeto nacional de desenvolvimento capaz de 

garantir uma presença central na zona europeia. (SANTOS, 2011, p. 42-43) 

 

Assim, por ter chegado muito antes ao continente africano, Portugal garantiu sua 

existência como estado soberano diante de toda a Europa. Pelo mesmo motivo, 

historicamente, o colonialismo, como política de Estado, deslocou o papel dinâmico que a 

burguesia nacional poderia ter desempenhado, como vetor de desenvolvimento, uma vez que 

as receitas mais robustas do país estavam garantidas pelo tradicional monopólio do comércio 

entre a metrópole e as colônias – bem como pela tradicional produção interna de vinhos e 

azeite, assentada na propriedade rural que dava lastro à aristocracia da terra. Não havia, 

portanto, espaço para uma burguesia financeira e industrial que lançasse novas bases para a 
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economia do país
63

. No século XIX, todavia, indústria e finanças robustas eram a medida de 

poder de uma nação – e Portugal era, sobretudo, agrário. Essa fragilidade estrutural está 

patente não só no Ultimatum, mas ainda antes disso. Ao afirmar que “[a] partilha da África 

acordada na Conferência de Berlim é uma demonstração eloquente da subalternização de 

Portugal na zona europeia” (SANTOS, 2011, p. 44), Sousa Santos, em nota de rodapé, lembra 

que Portugal não foi sequer convidado à conferência prévia, promovida pela Bélgica e 

Alemanha. 

É por conta disso tudo que, já no prefácio de seu Ensaio Contra a Autoflagelação, 

Boaventura de Sousa Santos se pergunta: “Somos portugueses do mesmo modo que somos 

europeus?”; “Estamos em Portugal do mesmo modo que estamos na Europa?”. Antecipando 

sua crítica à autoflagelação nacional diante da crise econômica desencadeada em 2008, o 

autor, sem hesitar, situa Portugal na periferia da Europa:  

 

[...] historicamente a Europa tem duas periferias, unidas pelo 

Mediterrâneo, a primeira interna que vai da Grécia à Irlanda, passando por 

Itália, Portugal e Espanha, e a periferia externa que vai do Marrocos ao 

Egito, passando pela Argélia, Tunísia e Líbia. [...] Neste momento, a 

periferia interna tenta resolver as crises por via de soluções institucionais, 

enquanto a periferia externa recorre a soluções extrainstitucionais na busca 

de uma nova institucionalidade. (SANTOS, 2011, p. 21) 

 

 Se Portugal continua a ser periferia da Europa, passados mais de cem anos desde o 

Ultimatum, parece bastante pertinente, conforme proposto neste trabalho, proceder à análise 

de As Cidades e as Serras, justamente, a partir da dualidade centro-periferia
64

. Como resposta 
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 “Ao contrário do que se passava com a Inglaterra, não havia uma burguesia nacional interessada em 

pôr as colônias ao serviço do seu desenvolvimento na zona europeia e capaz de o fazer. A posição 

periférica de Portugal na zona europeia tornava impossível uma nova centralidade da zona colonial.” 

(SANTOS, 2011, p. 47) 

64
 Lembrando sempre que essa dualidade, no caso português, implica sempre uma relativização: 

“Durante muitos séculos, Portugal foi simultaneamente o centro de um grande império colonial e a 

periferia da Europa. Reside aqui o elemento estruturante básico da nossa existência coletiva” 

(SANTOS, 2011, p. 24). Adiante, no entanto, Sousa Santos lembra que Portugal, como centro de um 

império, deixará de existir depois da Revolução dos Cravos: “No caso de Portugal, a função de 

intermediação assentou durante cinco séculos no império colonial. Portugal era o centro em relação às 

suas colônias e a periferia em relação à Inglaterra. [...] Em 25 de abril de 1974, Portugal era o país 

menos desenvolvido da Europa e, ao mesmo tempo, o detentor único do maior e mais duradouro 

império colonial europeu.” (SANTOS, 2011, p. 25) 
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ao Ultimatum, todavia, o impasse narrativo de A Cidade e as Serras estará assentado não no 

dilema entre se dobrar a um parlamento subserviente e a aventura num prazo africano, como 

no caso de Gonçalo, mas no dilema entre viver no centro (Paris) como enjeitado periférico 

(sobretudo na figura de José Fernandes) e viver nas serras portuguesas – periferia da periferia. 

Para melhor investigar esse impasse, será preciso acrescer à dialética entre campo e 

cidade, proposta por Antonio Candido, sua composição humana, uma vez que ela traduz os 

esforços de uma aristocracia resiliente, alocada na periferia do sistema e favorecida pela 

estrutura agrária do país, que busca se modernizar conforme o modelo de seus pares europeus 

que vivem no centro do capitalismo. 

A análise, assim, deve partir do sentido oposto ao operado em A Ilustre Casa de 

Ramires: do mundo (tendo a cidade de Paris como centro cultural da civilização no século 

XIX) para o campo (Tormes, como a quintessência da periferia em relação à Europa, ainda 

que se mantenha como centro em relação à África). Se esse sentido inverso configura uma 

resposta alternativa àquela erigida a partir da figura de Gonçalo Mendes Ramires é algo que a 

análise há de esclarecer ao longo do trabalho. Esse outro sentido, certamente, terá implicações 

para a forma do romance e, sobretudo, para a configuração de classe que ali está representada. 

Assim, seguindo a ordem estabelecida pelo próprio romance, a análise se ocupará, 

inicialmente, da vida de Jacinto em Paris (Centro); em seguida, da mudança de Jacinto para 

Tormes (Periferia); e retomará o debate periferia-centro a partir da “revolução” de Jacinto em 

Tormes. 

 

3.1 Centro 

 

[A] mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o 

irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses se fazem de si 

mesmos. (LOURENÇO, 2012, p. 23) 

Começou então a doer-nos, não o estado de Portugal, as suas 

desgraças ou catástrofes políticas, mas a existência portuguesa, pressentida, 

descrita, glosada, como existência diminuída, arremedo grosseiro da 

existência civilizada, dinâmica, objecto de sarcasmos e ironias, filhos do 

amor desiludido que se lhe votava. Para fugir a essa imagem reles de si 

mesmo (‘choldra’, ‘piolheira’) Portugal descobre a África, cobre a sua nudez 

caseira com uma nova pele, que não será apenas imperial, mas imperialista, 



96 
 

em pleno auge dos imperialismos de outro gabarito. (LOURENÇO, 2012, p. 

30) 

 

A Paris que Jacinto habita é fruto de um processo conturbado que remonta à crise de 

1848 e ao Segundo Império na França. De acordo com David Harvey, a revolução de 1848, 

deflagrada, sobretudo, por operários desempregados, expunha uma evidente crise do sistema 

capitalista nas tensões entre o excedente de capital e o excedente de trabalho: 

    

A burguesia republicana reprimiu violentamente os 

revolucionários, mas não conseguiu debelar a crise. O resultado foi a subida 

ao poder de Luís Bonaparte, que deu um golpe de Estado em 1851 e 

proclamou-se imperador em 1852. (HARVEY, 2014, p. 33)  

 

 Coube ao imperador, portanto, equacionar a crise que estava na ordem do dia – e não à 

burguesia. Para tanto, procedeu-se a um vasto programa de investimentos em infraestrutura, 

tanto dentro quanto fora do país, a fim de se promover a absorção do capital excedente. No 

âmbito externo, o exemplo mais emblemático dessa política está no aporte financeiro feito 

pela França na construção do Canal de Suez. Já no âmbito interno, essa política consolidou a 

rede ferroviária, promoveu a construção de portos e, acima de tudo, “significou a 

reconfiguração da infraestrutura urbana de Paris” (HARVEY, 2014, p. 34). O problema do 

excedente de capital e do desemprego foi resolvido, sobretudo, por meio de um ambicioso 

projeto de urbanização. A reconstrução de Paris, de fato, absorveu quantidades significativas 

de mão de obra e de capital para os padrões da época. O mais espantoso, nesse processo, foi o 

fato de a cidade de Paris ter mudado de uma só vez – e não aos poucos.  

 Essa política econômica anticíclica, que hoje seria chamada de keynesiana, de 

equacionar o excedente de capital por meio de obras de infraestrutura e urbanização 

financiadas a partir da emissão de títulos da dívida pública, no entanto, teve êxito por cerca de 

quinze anos apenas. De qualquer forma, resultou num estilo de vida urbano totalmente 

inusitado, bem como num novo tipo de “persona urbana” (HARVEY, 2014, p. 35), de que 

Jacinto será um exemplo notável. Paris transformou-se na Cidade Luz, o maior centro de 

consumo, turismo e prazeres da Europa. Os cafés, as lojas de departamentos, a indústria da 

moda, as exposições internacionais – tudo convergia para a transformação do estilo de vida 
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urbano. O fato, todavia, é que toda essa transformação, assentada no consumo de luxo, ainda 

implicava a exclusão dos trabalhadores. Todo o sistema haveria de ruir em 1868, com uma 

crise financeira descomunal que minou as estruturas de crédito que constituíam sua base. 

Numa decisão desesperada, a fim de obter dividendos externos que justificassem sua 

permanência no poder, Napoleão III declarou guerra a Bismarck e perdeu (Guerra Franco-

Prussiana). O resultado foi a Comuna de Paris, em 1871, e a consolidação da Terceira 

República, que durou até 1940. 

 Conforme visto anteriormente, o mais próximo que Portugal chegou desse tipo de 

política de fomento foi o Fontismo (1868) – que tivera início no país justamente quando em 

França o modelo já havia se esgotado. Acresce que, em Portugal, não havia excedente de 

capital, senão escassez – e justamente por isso é que o país dependerá sobremaneira dos 

empréstimos externos, sobretudo da praça londrina. O que interessa para a análise, todavia, é 

deixar claro o fato de que a Paris que Jacinto habita é, por excelência, o centro do mundo – o 

que há de mais requintado na civilização do século XIX. 

 Antes de adentrar o universo de Jacinto (esse Príncipe da Grã-Ventura), porém, cabem 

algumas comparações pertinentes com o romance de Eça anteriormente aqui comentado. Se, 

conforme observado, o aspecto formal fundamental d’A Ilustre Casa de Ramires reside no 

diálogo estabelecido entre a narrativa de um romance realista e a de uma novela histórica, n’A 

Cidade e as Serras, por sua vez, o fundamental da forma se encerra no diálogo entre a 

narrativa que José Fernandes, o narrador-personagem, elabora sobre si mesmo e a que ele 

elabora sobre seu amigo, o protagonista Jacinto. As implicações oriundas desse jogo narrativo 

são muitas e diversas e, ao longo da análise, sempre será necessário recorrer a elas. Talvez a 

implicação mais urgente esteja justamente no fato de que o Jacinto que o leitor há de conhecer 

é um retrato muito particular pintado por José Fernandes, o amigo íntimo do Príncipe da Grã-

Ventura. Assim, a perspectiva que se apresenta ao leitor já está delimitada e restrita ao modo 

como o narrador-personagem vê seu protagonista. A tarefa da análise, nesse sentido, talvez 

seja mais penosa, uma vez que o não dito, o sugestionado e o descuido proposital ganham 

uma importância maior para que se esclareçam as dúvidas do leitor. 

 Assim, logo na primeira frase do romance, por exemplo, de forma muito concisa, 

porém complexa, a personagem protagonista é situada com rigor: “O meu amigo Jacinto 

nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, 

de cortiça e de olival” (QUEIRÓS, 2000b, p. 07). Desse modo, já é possível ao leitor 
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identificar a natureza do narrador, que se coloca em primeira pessoa, mas cujo objetivo é 

narrar a trajetória do amigo, ainda que por vezes se veja forçado a falar de si. Da mesma 

forma, o fato de designar esse amigo apenas pelo primeiro nome indica que a relação entre 

ambos é, de fato, próxima, ou ao menos assim a vê o narrador. Mais diretamente, o leitor sabe 

que Jacinto é bem nascido, que vive de renda e que essa renda tem origem na propriedade 

rural. Adiante, essas informações ganham novos qualificativos. O palácio está situado em 

Paris, nos Campos Elísios, no número 202 – enquanto a propriedade rural que dá lastro a esse 

luxo está assentada em Tormes, às margens do Douro. Está dada, portanto, a dualidade, 

defendida por este trabalho, entre centro e periferia, logo de partida – ainda que o discurso das 

personagens se dê numa contraposição entre o campo e a cidade, natureza e civilização. 

Considerando que Jacinto defende a superioridade da cidade, lugar onde reside a civilização, 

sobre o campo, é preferível, para a presente proposta, qualificar essa dualidade em termos de 

centro e periferia, uma vez que o conceito de centro também abarca em si essa noção de 

superioridade em relação à periferia, mas, sobretudo, porque resta clara a relação econômica 

hierarquicamente desigual entre ambos. Assim, se o centro é a reserva privilegiada da técnica 

e do conhecimento, da indústria e do progresso, o seu ilustre habitante do 202 não pode 

prescindir, muito sintomaticamente, das rendas auferidas na periferia, lugar identificado como 

atrasado, selvagem e hostil. 

 O narrador, quando oportuno, será bastante sucinto ao apresentar o percurso dos 

Jacintos de Portugal à Paris. O fato é que o Jacinto avô, de família antiga, habitante do 

Alentejo desde o tempo de El-Rei D. Dinis, tornara-se miguelista num certo dia em que rolara 

pelo passeio e fora erguido ao chão pelo próprio Infante D. Miguel. Assim, tão logo D. 

Miguel se vê desterrado, o Jacinto avô parte para a França, em solidariedade. Importante notar 

que, se D. Afonso da Maia era liberal e se Gonçalo Mendes Ramires era um regenerador que 

pendia para os históricos sempre que convinha, o antepassado de Jacinto é um absolutista 

convicto – ainda que sua convicção seja mais afetiva, digamos, do que propriamente política. 

O chiste, entretanto, é proposital. O conservadorismo da família de Jacinto está explícito 

quando o narrador comenta que, no outono de 1851, o Cintinho (que viria a ser o pai do 

Príncipe da Grã-Ventura), “cuspilhou sangue” (QUEIRÓS, 2000b, p. 10). O ano de 1851, 

conforme visto anteriormente, marca o início da Regeneração. Assim, se D. Afonso, um 

liberal, se retira para Santa Olávia por mais de vinte e cinco anos depois de 1851, os Jacintos 

absolutistas, da mesma forma, mantém-se exilados em Paris. O curioso é que ambos, ricos e 
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indiferentes ao Estado e à política, serão beneficiados pelos ventos da Regeneração – pois não 

consta que suas respectivas posses tenham sofrido qualquer abalo nesse período. 

 O Jacinto amigo de José Fernandes viria a nascer três meses após a morte do pai, 

Cintinho. Ainda assim, foi especialmente afortunado. Não teve sarampo, não teve lombrigas, 

não atravessou os tormentos da sensibilidade, vivia no luxo e, mesmo rico, já ganhara 

quatrocentas mil pesetas na loteria na única vez em que comprou um bilhete. A alcunha de 

Príncipe da Grã-Ventura, portanto, caíra-lhe bem. Quanto a José Fernandes, o narrador, fora 

estudar em Paris (onde conhecera Jacinto) apenas por conta do obséquio de um tio – após José 

Fernandes, ainda em Portugal, ter agredido o dr. Pais Pita numa procissão e, por causa disso, 

ter sido expulso da Universidade. O encanto de José Fernandes por Jacinto data já dessa época 

em que frequentavam as Escolas do Bairro Latino de Paris, quando o Príncipe da Grã-Ventura 

concebera a ideia de que “o homem só é superiormente feliz quando é superiormente 

civilizado” (QUEIRÓS, 2000b, p.12). Interessante notar que nos debates em torno dessa ideia, 

no círculo de amigos que o narrador designa como responsáveis pela vida intelectual entre 

1866 e 1875, os rapazes exaltam o ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição na 

Prússia (a partir da menção às batalhas de Sadowa e de Sedan), em um boulevard parisiense, 

sem ter em conta que a Prússia havia acabado de trucidar a França justamente por conta dessa 

superioridade técnica. Por fim, a ideia acaba condensada na forma algébrica: Suma Ciência x 

Suma Potência = Suma Felicidade. 

 Por acreditar nessa formulação, Jacinto acaba, entre tantas outras coisas, por instalar 

um telescópio no telhado do 202, para que possa avistar presuntos e queijos por trás de uma 

vidraça de mercearia. Por mais esdrúxula que seja a situação, Jacinto se julga civilizado e 

superiormente feliz por conta de um telescópio que eleva, segundo ele, sua visão à máxima 

potência. É justamente nesse passo que uma importante postura do narrador em relação ao 

amigo acaba se revelando: 

 

Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan [Ernest Renan, 

filósofo francês] fosse mais feliz que o Grilo [o escudeiro preto de Jacinto]; 

nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir 

através do espaço manchas num astro, ou, através da Avenida dos Campos 

Elísios, presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca 

desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e 

motivo de energia. (QUEIRÓS, 2000b, p. 14) 



100 
 

  

 Embora considere estapafúrdia a exemplificação que Jacinto apresenta de sua 

formulação filosófica, José Fernandes prefere concordar com o amigo. Sua justificativa, a de 

que é bom, também parece pouco consistente – pois, se fosse de fato bom, não deixaria o 

amigo preso a um conceito de que discorda. A questão que ficará no ar para, em momento 

oportuno, vir esclarecer a análise é: por que, afinal, José Fernandes é tão condescendente com 

Jacinto? Se o que alimenta o debate de ideias é justamente o contraditório, a postura do 

narrador não seria a mais adequada para o caso. A diferença de posição social entre um e 

outro talvez justificasse algo, mas não tudo. Aguardemos por outros elementos que possam 

elucidar tal postura. 

 José Fernandes prossegue, afirmando que, para Jacinto, a ideia de Civilização não se 

separava da imagem de Cidade. Para o Príncipe da Grã-Ventura parecia impossível que o 

homem do século XIX pudesse ser feliz longe dos armazéns, dos mercados, dos bancos, das 

fábricas, das bibliotecas, dos telégrafos, dos ônibus e dos dois milhões de almas que 

habitavam Paris por aquele tempo
65

 (e também nos dias de hoje, considerando apenas a cidade 

de Paris). Curioso notar que o único passeio que fizera Jacinto ao campo fora para a floresta 

de Montmorency, mas já suficiente para que ele tremesse de terror diante da natureza. Jacinto 

contava, então, vinte e três anos – com a força dos velhos Jacintos rurais e com o fato, as 

gravatas, as luvas e as botas importadas de Londres.  

 É nesse momento que a sorte do narrador toma outro rumo. José Fernandes faz saber 

que o ano é o de 1880 e que seu tio, Afonso Fernandes, ordena que o rapaz regresse a Guiães, 

no Douro. Por ali, José Fernandes passará sete anos – até a morte de seu tio. E só então 

regressará a Paris. 

  Antes de prosseguir, é preciso que já reste clara, a essa altura, as respectivas alusões 

introduzidas na epígrafe deste subtítulo. Se à imagem irrealista que de si mesmo faz o 

português remete à ideia que Jacinto tem de seu lugar no mundo, da mesma forma a dolorosa 

existência portuguesa, como arremedo de civilização, há de se fazer presente na sina do 

narrador. Acresce que, a essa existência portuguesa que dói, conforme Lourenço, corresponde 

perfeitamente a história profunda que fere, conforme Jameson. 

                                                           
65

 Para efeitos de comparação, segundo dados de recenseamento da época, Lisboa contava com cerca 

de 300 mil habitantes em 1890. 
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 De volta à Paris, no ano de 1887 (ou 1888, pois as indicações são ambíguas), José 

Fernandes se surpreende com um palacete atulhado de aparatos tecnológicos. Logo o 

surpreende um elevador instalado por Jacinto, não obstante haver apenas dois andares no 202: 

 

Espaçoso, tapetado, ele [o elevador] oferecia, para aquela jornada 

de sete segundos, confortos numeroso, um divã, uma pele de urso, um 

roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. [...]  

Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 

– Eis a Civilização! (QUEIRÓS, 2000b, p. 21-22) 

 

 O disparate entre o disponível e o necessário se repetirá nos mais de trinta mil volumes 

espalhados pela biblioteca. O acinte beira o paroxismo na mensagem que chega pelo 

telégrafo: “A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa 

Azoff entrara em Marselha com avaria!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 24). José Fernandes, inquieto, 

deseja saber se aquela avaria prejudicava o amigo. Ao que Jacinto responde: “– Da Azoff?... A 

avaria? A mim?... Não! É uma notícia” (Idem). Tudo somado, os confortos oferecidos pelo 

elevador são inúteis para uma jornada de sete segundos; assim como seria inútil acumular 

trinta mil volumes que jamais serão lidos no espaço de uma vida; por fim, de que vale um 

telégrafo trazendo informações completamente alheias aos interesses de quem recebe a 

notícia? Para o humilde serrano José Fernandes, todavia, o que há é um assombro de 

civilização. O narrador chega a rejeitar o convite de Jacinto para que se junte a uns amigos 

para jantar logo mais simplesmente por estar ainda “enfardelado pelo alfaiate da serra!” 

(QUEIRÓS, 2000b, p. 27) – ou seja, por não estar civilizadamente vestido. De qualquer 

forma, José Fernandes logo aceitará se mudar do hotel para o 202, ocupando o quarto do avô 

de Jacinto, a fim de compreender todas as finuras e todos os poderes da Civilização. Mas essa 

civilização toda tem um preço: 

 

No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e 

ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo 

banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pelo de cabra 

do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos 

micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e 

madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o 
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conjunto suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. (QUEIRÓS, 

2000b, p. 31) 

 

 Em suma, o todo necessário para a civilização (os utensílios de tartaruga, marfim, 

prata, aço e madrepérola) vem de fora, sobretudo da periferia, expondo a causa ausente da 

narrativa. Ali estão o Oriente e a África, subjugados pelo imperialismo Europeu, para que a 

existência civilizada do centro do capitalismo esteja garantida. 

Ao contrário de Jacinto, o narrador é uma espécie de serrano deslumbrado que se 

impressiona facilmente com tudo o que vê. Assim, para ele, a agenda de duas laudas de 

Jacinto, com as ocupações do seu dia, é um índice de sua civilização superior, presa, 

sobretudo, à sociabilidade. José Fernandes, por sua vez, sem agendas, prefere, claro, vadiar. 

Toda essa civilização, contudo, não demora a expor suas contradições. Há panes elétricas, 

artefatos que magoam os dedos das mãos e canos de água quente que se partem e viram 

notícia de jornal... Nessa ocasião, os repórteres ligam para o 202 a fim de colher detalhes do 

ocorrido. Querem saber se Jacinto se escaldou, mas quem está com as mãos queimadas, e 

atendendo ao telefone orgulhoso, é o velho escudeiro, Grilo – que em seguida também leva os 

jornais ao fidalgo anunciando o caso. 

 Para o narrador, mesmo a natureza das relações de Jacinto constituem um mistério que 

a diferença de classe social entre ambos impõe. Assim, é preciso que o Príncipe da Grã 

Ventura explique tudo: suas relações próximas com o Grã-Duque Casimiro, com Madame de 

Oriol e mesmo com uma amante, pois os códigos do comportamento aristocrático de Jacinto 

são pouco compreensíveis para o narrador: 

 

– Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, 

precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para montar em 

Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os 

seus diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camarotes, as suas 

festas, o seu palacete, a sua publicidade, a sua insolência, é necessário que se 

agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, 

no Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente por Civismo, para dotar a 

Cidade com uma cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana! 

Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou cor de limão. 

(QUEIRÓS, 2000b, p. 40-41) 
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 De fato, para o narrador, não há sentido algum em pagar caríssimo por uma mulher 

que não se pode petiscar, como diz. Ainda nesse aspecto, talvez o episódio em que Jacinto 

promove uma ceia para o Grã-Duque Casimiro seja o mais ilustrativo sobre o comportamento 

aristocrático de salão e sobre essa civilização que emperra o tempo todo.  

Já nos preparativos para a festa, José Fernandes queda impressionado com o luxo dos 

cristais e de todo o aparato da ceia – sem contar a impressão que causam os dois ascensores 

que vêm da cozinha. Adiante murmura, comprometedoramente: “Caramba, bendito seja o 

dinheiro!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 45).  

 Não obstante toda essa opulência civilizacional, às 9 horas da noite, já as luzes todas 

se apagam temporariamente no 202, prenunciando a fragilidade do conjunto. Pelo pequeno 

salão de Jacinto passarão Madame de Trèves, com sua sublime falsidade ao exercer a Arte de 

Agradar, o Psicólogo-feminista, que acabara de publicar um romance, e o Duque de Marizac a 

reprovar um detalhe sobre a indumentária feminina no livro do psicólogo: 

 

 Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão 

experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e 

do gosto mais puro – um colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de 

cetim, aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se despia no 

quarto de Rui de Alize. E Marizac, sempre com as mãos nos bolsos, mais 

grave, apelava para aqueles senhores. Pois era verossímil, numa mulher 

como a duquesa, estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, 

nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 

 [...] E eu, para que me não julgassem alheio às coisas dos 

adultérios ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo cabelo: 

 – Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo pai! 

(QUEIRÓS, 2000b, p. 49) 

 

 O detalhe a que o Duque chama atenção pode parecer supérfluo e ridículo aos olhos do 

leitor de hoje – e talvez seja mesmo. O fato, entretanto, é que esse detalhe tem uma função 

primordial na narrativa – que é o de firmar as devidas distinções sociais. O Duque nada mais 

faz do que expor aos demais que o aristocrata ali, de fato, é ele – de um gosto superior e tão 

refinado que chega ao pormenor da toilette das duquesas. O truque funciona porque, como 

bem lembra Arno Mayer, o burguês dos salões é um contumaz emulador dos códigos e dos 
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valores aristocráticos. A observação do Duque é da mesma natureza daquela de Carlos da 

Maia, ao identificar um alfinete de gosto duvidoso na gravata de Castro Gomes, n’Os Maias. 

Já em A Cidade e as Serras, o detalhe serve, sobretudo, para situar o narrador – uma vez que 

José Fernandes não entende nada do universo aristocrático (nem de seus adultérios, nem de 

seu luxo) e, pior, ainda se atreve a tecer comentários ridículos, como o do luto.  

 Outro lance notável da ceia é a cena em que Jacinto aparece espremido entre o Conde 

Tréves, descendente dos reis de Cândia, e o amante da duquesa, o banqueiro judeu, David 

Efraim. Ambos suplicam pelo nome, influência e dinheiro de Jacinto para sua nova empreita: 

a Companhia das Esmeraldas da Birmânia – sem nem mesmo saber se há esmeraldas por lá. 

Não há desavença entre ambos por conta da mulher, senão uma cumplicidade amistosa para 

seduzir Jacinto e convencê-lo a especular na empresa colonial. E, mais uma vez, a causa 

ausente do imperialismo se faz presente. 

 O burburinho é interrompido com o anúncio da chegada do Grã-Duque Casimiro. A 

fim de agradar Sua Alteza, os convivas chegam a atribuir a decadência da cozinha em França 

à República. De qualquer forma, haverá jantar e José Fernandes observa que, naquela noite: 

“Todas as Classes Dominantes comiam nesse momento as trufas do meu Jacinto...” 

(QUEIRÓS, 2000b, p. 57). Mas não é só de aristocratas e burgueses endinheirados que se 

compõe um salão
66

. Não escapa à cena da ceia também o anarquista dissidente da Comuna 

que, ironicamente, reclama o tempo todo a falta de um general e de um bispo a José 

Fernandes:  

 

– Para quê, meu caro senhor? 

Ele atirou um gesto suave em que todos os seus anéis faiscaram: 

– Para uma bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido 

ramalhete de flores de Civilização, com um Grão Duque no meio. Imagine 

uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que belo fim de ceia, num fim 

de século! 

                                                           
66

 O salão de Rachel Varnhagen, conforme o ensaio de Paulo Eduardo Arantes (a partir da biografia 

escrita por Hannah Arendt), na sua composição social, é muito semelhante ao de Jacinto. Como 

observa Arantes: “as soirées na água-furtada de Rachel reuniam uma sociedade numerosa e 

disparatada: príncipes da casa reinante; ministros e diplomatas ‘esclarecidos’ e diletantes; negociantes 

judeus; condessas excêntricas e ‘liberadas’; gente de teatro e cantores; publicistas-ideólogos dos 

círculos políticos dominantes [...], etc.” (ARANTES, 2003, I, p. 7-8) 
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 [...] declarou que hoje a única emoção, verdadeiramente fina, 

seria aniquilar a Civilização. Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, 

nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. 

Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava, agora, o 

divino prazer de destruir! (QUEIRÓS, 2000b, p. 58) 

 

 Não obstante o tom sombrio do anarquista, a desgraça maior da noite não será uma 

bomba a explodir o salão, senão o encalhe do elevador com o peixe de Sua Alteza, o Grão-

Duque Casimiro. O resultado para a ceia parece ser tão devastador quanto o da dinamite. Ao 

fim, por conta de um ascensor que não funciona, os convivas estarão maldizendo o Século, a 

Civilização e todos os orgulhos da Ciência. E desse modo melancólico quedam liquidados o 

orgulho aristocrático e sua confiança no progresso. É como se um e outro não se encaixassem 

adequadamente: diante do excesso e do exagero típicos da nobreza parece que tudo falha. É 

sempre a mesma tensão entre o disponível e o necessário, destoando o tempo todo.  

 A partir de então, as coisas começarão a mudar. Apenas três dias após a festa no 202, 

Jacinto recebe notícias de sua quinta em Tormes. O procurador Silvério, em sua carta, informa 

que o mau tempo arrastou a velha igreja do século XVI, onde jaziam sepultados os avós de 

Jacinto desde os tempos de El-Rei D. Manuel, e os restos mortais precisavam ser restituídos a 

um novo sítio. Jacinto empalidecera: “Essas ossadas, que todas conservavam um nome, uma 

data, uma história, confundidas num lixo de ruína!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 63). Se para 

qualquer mortal, desde a Antígona, a memória dos antepassados deve ser preservada, para o 

nobre, para o fidalgo, para o aristocrata, o jazigo, como morada eterna, deve estar à altura de 

quem ali repousa – para tanto, basta recordar toda a sofisticação do cerimonial fúnebre 

quando morre um membro da monarquia britânica, conforme descreve Arno J. Mayer. Para 

Jacinto, os ossos dos antepassados em meio à lama configuram a ruína de sua estirpe. É por 

isso que sua resposta é imediata: “E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, recolhesse 

as ossadas, reedificasse a Igreja, e, para esta obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, 

sem contar, como a água dum rio largo” (Idem). É notório, na passagem, que o dinheiro, para 

um aristocrata, sobretudo quando está em jogo a posição social de sua casa, seja em vida, seja 

na morte, não pode ser problema. Assim sucedeu à reforma do Ramalhete, a casa dos Maias 

em Lisboa, assim há de suceder ao jazigo da família de Jacinto, na nova igrejinha que há de 

ser erigida em Tormes. 
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 A reforma também será necessária ao palacete da Champs Élysées. É o que Jacinto 

decide promover no 202 depois de uma inglória batalha pela confiança na Civilização: 

 

[...] Jacinto, desesperado com tantos desastres humilhadores – as 

torneiras que dessoldavam, os elevadores que emperravam, o Vapor que se 

encolhia, a Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as 

resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais poderosas 

acumulações. E nessas semanas de Abril, [...], incessantemente tremeu, 

envolta num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de pedra, o 

retininte martelar de ferro. (QUEIRÓS, 2000b, p. 65) 

 

 Assim, derrotado por sua crença nas máquinas, Jacinto busca se cercar de mais 

aparatos tecnológicos e de uma imensidão de livros que ocupam o 202 por inteiro. José 

Fernandes, por sua vez, prefere abandonar todo esse rebuliço por uma certa Madame 

Colombe, a quem visita na Rua do Hélder, 16, quarto andar, porta à esquerda. O narrador, 

ingênuo, confessa que amou aquela criatura como Romeu amava Julieta, como um bode ama 

uma cabra... Essa paixão, que oscila entre o etéreo e o bestial, é o seu modo de reconhecer que 

um sentimento, para ele tão sublime, talvez não o merecesse uma criatura tão simples. O 

delírio amoroso de José Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães, todavia, não durará mais 

do que sete semanas. Depois de se desfazer de seu relógio, de seus anéis, de seus botões de 

safira e de cento e noventa e sete libras em ouro, José Fernandes encontrará a porta de 

Madame Colombe fechada. O que se segue é um dramalhão do narrador a se empanturrar e a 

se embebedar, lamentando a própria sorte e, ao fim da noite, ir vomitando tudo pelo quarto de 

D. Galião, avô de Jacinto. O efeito disso tudo, conforme já foi adiantado, é o narrador se 

apresentar ao leitor como um serrano parvo, que não sobrevive bem à Civilização. É tanto que 

Jacinto, ao ser participado do caso todo, demonstra seu interesse num bocejo. 

 José Fernandes, por sua vez, passado todo o seu vexame, começa a estranhar o 

crescente tédio do Príncipe da Grã-Ventura, ao longo dos dias, e acaba perguntando pela 

opinião do venerando Grilo, que declara com uma imensa certeza: “Sua Excelência sofre de 

fartura” (QUEIRÓS, 2000b, p. 74). Mesmo o criado, que pouco fala e tudo vê, já adianta ao 

leitor que o excesso de civilização, de que goza Jacinto, escraviza. 

 Diante desse crescente fastio de Jacinto por Paris, pelas pessoas de sua sociabilidade e 

pela sua própria casa, José Fernandes consegue convencê-lo a visitar a Basílica do Sacré-
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Coeur de Montmartre, que andava em construção no ponto mais alto da cidade. Pelo caminho, 

cruzam bairros boêmios. A quietação é provinciana e Jacinto se encanta daquela liberdade e 

singeleza das coisas. Assim como Gonçalo, ao fim das eleições, considerara tudo de cima de 

sua Torre, também Jacinto contempla o cinza da cidade de Paris naquele cimo e conclui que é 

tudo uma ilusão: “E a Cidade a maior ilusão!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 79). José Fernandes não 

perde a oportunidade e passa a desenrolar seu libelo, fundado nos moralistas bucólicos da 

moda, contra os dissabores da cidade. Diante do silêncio de Jacinto, o narrador prossegue: 

 

E se ao menos essa ilusão da Cidade tornasse feliz a totalidade dos 

seres que a mantêm... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza na 

Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura, imensa plebe, só 

nela sofre, e com sofrimentos especiais que só nela existem! [...] E com este 

labor e este pranto dos pobres, meu Príncipe, se edifica a abundância da 

Cidade! [...] Mas quê, meu Jacinto! a tua Civilização reclama 

insaciavelmente regalos e pompas, que só obterá, nesta amarga desarmonia 

social, se o Capital der ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma 

migalha ratinhada. (QUEIRÓS, 2000b, p. 81) 

 

 O socialismo cínico que José Fernandes derrama sobre Jacinto talvez tenha nascido de 

sua penúria, depois de ter se dissipado com Madame Colombe. Enquanto partilhava do luxo 

de Jacinto, sua consciência social jazia misteriosamente adormecida, sem que o remorso pela 

espoliação dos pobres lhe tirasse o sono. Agora, quando certamente se reconhece como um 

daqueles desamparados, que não participa da casta que goza a cidade, José Fernandes busca 

em Jacinto alguma culpa. Mais uma vez, aqui, a causa ausente se manifesta. Como adiante se 

pretende demonstrar, a nobre casta continuará a gozar a cidade ou o campo à custa do trabalho 

alheio – seja dos pobres de Paris, seja dos pobres em Tormes.  

 José Fernandes prossegue e afirma, afinal, que a cidade é o lugar do burguês e é nela 

que ele triunfa: “O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado – e contra ele são 

impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos Lógicos, as bombas dos 

Anarquistas” (QUEIRÓS, 2000b, p. 82). É o burguês, portanto, conforme o narrador, quem 

perverte o aristocrata, seduzindo-o com as quinquilharias da civilização. 

À saída da basílica, para matar a sede, os rapazes cruzam com Maurício, um amigo de 

Jacinto dos tempos do salão de Madame de Lamotte-Orcel, onde ambos haviam 
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experimentado uma Babel de Éticas e Estéticas. José Fernandes estranha essa figura de porte 

aristocrático (lembrava Francisco de Valois, Rei de França) que agora habitava aquele bairro 

pobre de Paris. Jacinto esclarece, adiante, que se trata de um nobre e rico rapaz, da antiga casa 

soberana de Mayolle, descendente dos Duques de Septimania e que se perdera em 

esoterismos. Tudo somado, o prenúncio é o de que a cidade não é tão salutar aos aristocratas 

quanto tem sido aos burgueses. Ainda assim, Jacinto termina seu dia com uma “vontade de 

construir uma casa nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo de vidro e 

ferro, para descansar de tarde e dominar a Cidade...” (QUEIRÓS, 2000b, p. 88). 

 Adiante, se os amores de José Fernandes foram mesquinhos, os de Jacinto serão 

requintados, conforme exige sua posição. Depois do passeio à basílica, o narrador relata que 

tem acompanhado seu Príncipe todas as tardes à casa de Madame de Oriol. Ela, casada, 

costumava trocar de amantes todo ano e “Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E 

todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo” (QUEIRÓS, 2000b, p. 90). A 

Agenda de Visitas de Madame de Oriol, segundo José Fernandes, continha mil e trezentos 

nomes e todos, diga-se de passagem, do Nobiliário. Em política, naturalmente era pelos 

Príncipes. A República, o Socialismo e a Democracia eram para ela horrores que se sacudia 

com um bater de leque. Tinha trinta anos. 

 Numa dessas tardes de visita, ainda ao meio da escadaria, os rapazes encontram o 

marido, que acabara de ter uma cena tremenda com a esposa: 

 

 – Estamos separados, cada um vive como lhe apetece, é 

excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela tem o meu nome, não 

posso consentir que em Paris, com conhecimento de todo o Paris, seja a 

amante do trintanário. Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer 

dormir com os criados que emigre para o fundo da província, para a sua casa 

de Corbelle. E lá até com os animais!... (QUEIRÓS, 2000b, p. 92). 

 

 Como já mencionado no capítulo anterior, a vida conjugal aristocrática em tudo difere 

da burguesa. Assim, Madame de Oriol tem seu círculo de sociabilidade e seu marido tem o 

dele – um apartado do outro. Há, todavia, uma regra a ser preservada – a honra do nome. 

Como a moral aristocrática também difere da burguesa, não há aqui questões de adultério. 

Ambos podem ter amantes – desde que pertençam ao círculo aristocrático. Claro está, 
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portanto, que Jacinto, mesmo na esplêndida Paris, é reconhecido como alguém que pertence à 

alta roda. Assim como Afonso da Maia e Gonçalo Mendes Ramires, Jacinto não tem títulos 

honoríficos – apenas José Fernandes o chama de Príncipe. Ainda assim, sua posição social 

jamais é posta em questão. Não obstante a cena toda, Jacinto, afinal, sobe para encontrar 

Madame de Oriol naquela tarde, conforme a imposição do dever de casta. José Fernandes, por 

sua vez, decide que é melhor fazer sua viagem pelas Cidades da Europa. 

 O relato de sua viagem, porém, é meramente contábil. José Fernandes se limita a 

apresentar os números de quantas vezes perdera uma bota, dormira num trem, visitara um 

museu, etc., para concluir amargamente: “Gastei seis mil francos. Tinha viajado” (QUEIRÓS, 

2000b, p. 93). A viagem, que figura como uma distinção de classe para Carlos da Maia, para 

Jacinto e até mesmo para Teodorico Raposo, tem, para José Fernandes, ares de uma obrigação 

sem sentido, um esforço aborrecido. Depois de três meses, retorna ao 202. E encontra um 

Jacinto tomado pelo tédio e pelo pessimismo – aos trinta e três anos, ocupado em bocejar... E 

devotado à leitura do Eclesiastes. 

 O tédio e o aborrecimento do Príncipe da Grã-Ventura só fazem aumentar. Aos 10 de 

janeiro
67

, quando completava os trinta e quatro anos, Jacinto decide passar o dia no 202, com 

José Fernandes, esperando por inúmeros presentes, mas sem disposição para receber qualquer 

pessoa. Passam, ambos, aquele dia chuvoso em volta da lareira, dormitando, até que o relógio 

bate a meia-noite e Jacinto decide escolher um livro para ler antes de dormir. São, por essa 

altura, setenta mil volumes (o narrador oscila o tempo todo, contabilizando ora trinta, ora 

setenta mil). Depois de muito folhear, acaba apanhando um velho Diário de Notícias e sobe 

ao seu quarto. Não obstante a coincidência de datas, não haverá qualquer menção explícita ao 

Ultimatum. 

 A simbologia, no entanto, está posta. E a reposta ao Ultimatum virá logo ao fim 

daquele inverno, quando Jacinto anuncia, “como se anunciasse o seu casamento ou a sua 

morte” (QUEIRÓS, 2000b, p. 105), que vai partir para Tormes, a fim de acompanhar o 

traslado dos ossos de seus antepassados para a igreja nova. José Fernandes, todavia, tenta 

advertir que a casa de Tormes, embora em boa pedra, é inabitável. Jacinto retruca: 

                                                           
67

 Cabe recordar que o Ultimatum britânico é entregue a Portugal aos 11 de janeiro de 1890. 

Considerando que o narrador retornara ao 202 em fevereiro de 1888 (as indicações temporais são 

ambíguas quanto ao ano – 1887 ou 1888), para partir em abril de 1890, passando 27 meses em Paris 

(Cf. QUIERÓS, 2000b, p. 113), o aniversário de trinta e quatro anos de Jacinto se dá, justamente, um 

dia antes do Ultimatum. Cabe lembrar, ademais, que, segundo o narrador, por volta de 1880, Jacinto 

tem 23 anos... A coincidência nas datas é claramente proposital. 
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– Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para Abril, há 

tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... Mando daqui de Paris tapetes 

e camas... Um estofador de Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum 

buraco... Levamos livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma 

ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal alguma decência e 

ordem. Pois não achas? E então essa! Uma casa que data de 1410... Ainda 

existia o Império Bizantino! (QUEIRÓS, 2000b, p. 106) 

 

 Assim como o Ramalhete necessitava largas reformas para que estivesse à altura do 

Carlos da Maia que o haveria de habitar, assim Tormes deve estar à altura de Jacinto. Acresce 

que, para além do luxo, há aqui toda uma parafernália de civilização a embarcar para as 

serras. E assim sucede. Ao menos é o que imagina Jacinto, uma vez que o Silvério não 

escrevera e nem dera mais notícia... Depois de muitos preparativos, chega enfim o dia da 

viagem e a frase derradeira de Jacinto é sintomática para os propósitos desta análise: “É muito 

grave deixar a Europa!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 114). 

 Eis que o próprio Jacinto tem ciência de que Portugal, conforme já lembrara 

Hobsbawm, anteriormente citado, não era a Europa, não era o centro do mundo – senão sua 

periferia. Ainda assim, diante do Ultimatum inglês, o Príncipe da Grã-Ventura opta por partir 

em direção às serras portuguesas.  

A revolução industrial, como observa o mesmo Hobsbawm em sua A Era das 

Revoluções (2004), promovera uma conexão bastante eficaz, por intermédio das vias férreas, 

entre o centro e suas periferias mais longínquas – basta lembrar aqui o ambicioso projeto de 

Cecil de Rhodes. E é por meio de um comboio
68

, justamente, que Jacinto e José Fernandes, 

acompanhados do Grilo e de mais um criado, o Anatole, chegarão à Tormes, não sem antes 

passarem por Espanha para um fatídico transbordo. São vinte e três malas que deveriam 

acompanhar Jacinto para a sua serra, mas que acabam perdidas pelo caminho, por conta de 

uma noite de tormenta durante a baldeação em terras espanholas. A viagem de Jacinto, ao 

                                                           
68

 Existe hoje, de fato, uma ligação ferroviária entre Portugal e Espanha, via Salamanca. E há, também, 

uma ligação sobre trilhos entre o Porto e a Estação de Aregos, que dista cerca de 5 quilômetros de 

Tormes, onde está situada atualmente a Fundação Eça de Queirós. O que não existe é uma ligação 

entre esses dois ramais, senão pelo Porto. Essa conexão direta entre Tormes e Paris, portanto, não 

passa de ficção – e mais do que necessária, diga-se, para tornar verossímil o plano de levar para as 

serras toda uma civilização embrulhada e encaixotada. 
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lado de José Fernandes (os criados vão em outra classe), é feita em vagão exclusivo, com 

comida e bebida fartas e requintadas.  

 Quando finalmente chegam à estação de Tormes, não há o Silvério a esperar com os 

cavalos para a subida da serra. Tampouco o caseiro Melchior aparece. Também não há sinal 

de Grilo ou de Anatole. Acaba-se arranjando uma égua e um jumento para que os dois 

amigos, tal qual Quixote e Sancho, subam serra acima. A chegada de ambos causa espanto:  

 

[...] o Sr. Silvério só contava com Sua Excelência em Setembro, 

para a vindima! Na casa as obras seguiam devagarinho, devagarinho... O 

telhado, no sul, ainda continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, 

ainda sem vidros; e, para ficar, Virgem Santa, nem uma cama arranjada!... 

(QUEIRÓS, 2000b, 128) 

 

 Jacinto, já em desespero, pergunta pelos caixotes, mandados de Paris, em fevereiro, 

quatro meses antes. E nada havia chegado. O Príncipe da Grã-Ventura, furioso, promete 

abalar logo ao dia seguinte para a estação e, depois, para Lisboa. Ao adentrar a velha casa de 

pedra, considera que ela não está à altura de seu senhor: “– Inabitável! – rugia Jacinto 

surdamente. – Um horror! Uma infâmia!...” (QUEIRÓS, 2000b, p. 129). Aos poucos, 

contudo, “Jacinto reconheceu ‘certa nobreza’ na frontaria do seu lar” (QUEIRÓS, 2000b, p. 

132). Havia ali elementos que indicavam certo gosto e distinção de classe – como o feitio da 

varanda adornada de cravos. 

 Mais tarde, à hora do jantar, não obstante a rudeza dos talheres e da louça posta, que 

consterna o senhor da casa, os amigos comem com muito gosto e Jacinto confessa: “Há anos 

que não sinto esta fome” (QUEIRÓS, 2000b, p. 133). Durante a ceia, ambos citam Virgílio e 

José Fernando lembra que em Roma, berço da civilização e uma das maravilhas do mundo, 

talvez se gozasse daquela mesma mesa de Tormes.  

 Depois da simplicidade da casa e da ceia, quedam numa sala a observar os astros no 

céu escuro – algo que a cidade, com suas luzes a gás ou eletricidade, não permitia fazer. 

Chegam a falar de sua pequenez, em certa comunhão com o Universo e coisas vagas sobre sua 

ignorância em Astronomia. Adiante, ao se prepararem para dormir, José Fernandes pergunta 

se Jacinto ainda tenciona partir no dia seguinte. A resposta é pronta: 
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– Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de Descartes. ‘Penso, 

logo fujo!’ Como queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem uma 

poltrona, sem um livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas 

demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu Administrador. E 

também à espera que estas obras acabem, os caixotes surjam, e eu possa 

voltar decentemente, com roupa lavada, para a trasladação... (QUEIRÓS, 

2000b, p. 137) 

 

 Para piorar a situação, Melchior só dispunha de duas enxergas para ambos. José 

Fernandes, para consolar o amigo, lembra que “Platão quando compunha o Banquete, Vasco 

da Gama quando dobrava o Cabo, não dormiam em melhores catres!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 

139). E, assim, Jacinto, enquanto enfrentava seu Ultimatum, passava sua primeira noite em 

Tormes. 

 

3.2 Periferia 

 

E o que temos de ver então, como sempre, na literatura rural, não é 

apenas a realidade da comunidade rural: é também a posição do observador 

nela e em relação a ela; uma posição que faz parte da comunidade que se 

quer conhecer. (WILLIAMS, 2011, p. 279) 

E essa, portanto, não é a comunidade conhecida, e sim a 

cognoscível: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecionado. 

(WILLIAMS, 2011, p. 300) 

 

 Partindo das epígrafes de Raymond Williams é possível retomar a questão formal 

fundamental do romance. Se o narrador, José Fernandes, teve, até aqui, uma experiência 

sofrível na cidade, o mesmo não ocorrerá nas serras. No mundo rural, de onde saiu José 

Fernandes, a posição do narrador é privilegiada – justamente por fazer parte daquela 

comunidade e conhecê-la tão bem quanto Jacinto talvez conhecesse Paris
69

. No universo 
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  “[...] uma comunidade cognoscível, no campo tanto quanto em qualquer outro lugar, é uma questão 

de consciência, e de experiência prolongada, além da cotidiana. Na aldeia, como na cidade, existe 

divisão do trabalho, existem contrastes entre as diferentes posições sociais, e, portanto, há 

necessariamente pontos de vista alternativos.” (WILLIAMS, 2011, p. 279) 
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ficcional, todavia, como faz lembrar Williams, essa comunidade que o narrador nos apresenta 

não é a conhecida (pois não existe na realidade), mas cognoscível
70

 – uma vez que foi 

selecionada, conforme um ponto de vista também selecionado. O conceito de comunidade 

cognoscível, portanto, implica a possibilidade de ser inteligível ao leitor uma narrativa sobre 

um grupo social específico que, dadas as circunstâncias históricas, já possa até mesmo ter 

deixado de existir. 

 Em Guiães, por exemplo, o narrador conhece a todos e todos o conhecem desde 

sempre. Divide o seu tempo entre a casa da tia Vicência, as visitas à prima Joaninha e aos 

amigos. É assim que, entre um gole e outro de vinho, descobre, depois de cinco semanas, que 

Jacinto permanecera em Tormes – ao invés de descer a Lisboa, conforme prometera. As 

malas, o Grilo e Anatole tardaram ainda uma semana depois da chegada de Jacinto a Tormes. 

O narrador, quando finalmente faz sua visita ao amigo, num domingo, já identifica sinais de 

reforma pela casa, com vidraças novas e baldes de cal. O mobiliário também já está em seu 

lugar, bem como os objetos pessoais de Jacinto. Há, todavia, uma sobriedade nesses arranjos 

que em tudo destoam do luxo encontrado no 202: 

 

Um quarto, a que me levaram três portas escancaradas com a 

franqueza serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de 

pau; o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia timidamente a sua 

rigidez virginal a um canto, entre o muro e a banquinha onde um castiçal de 

latão resplandecia sobre um volume do D. Quixote; no lavatório pintado de 

amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um naco gordo de 

sabão; e uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da escova, da tesoura, 

do pente, do espelhinho de feira e do frasquinho de água de alfazema que eu 

mandara de Guiães. (QUEIRÓS, 2000b, p. 142-143) 

 

 Logo depois, ao retornar Jacinto de seu passeio, José Fernandes o reencontra outro, 

mais rijo – e já não corcovava. O Grilo, por sua vez, perdera o brilho e corcovava, reclamando 

de muita magreza nas serras (algo que o fidalgo, pelo olhar viciado de classe, só conseguirá 

enxergar muito adiante)... Jacinto pede por um copo de água da fonte e quem lhe traz é uma 

moça que trabalha na casa. O narrador, admirado com a beleza daquela ninfa latina, sugere 
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 “Em sua maioria, os romances são, num certo sentido, comunidades cognoscíveis. Faz parte de um 

método tradicional [...] o romancista se propor a mostrar pessoas e relacionamentos entre elas de 

modos essencialmente cognoscíveis e comunicáveis.” (WILLIAMS, 2011, p. 278) 



114 
 

que também há de querer algo de cinco em cinco minutos. O diálogo é revelador da posição 

de classe de Jacinto em relação ao sexo oposto: 

 

– [...] Que olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda 

viva, da serra... 

O meu Príncipe sorria, com sinceridade: 

– Não! não nos iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É 

uma bela moça, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem mais 

sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. 

Merece o seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe 

bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido 

todavia não parece contente, porque a desanca. Também é um belo bruto... 

Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato lhe estou... Mas temos 

aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... 

(QUEIRÓS, 2000b, p. 147) 

 

 Ao fidalgo é impensável que uma criada de casa pudesse ser bonita – quando muito, 

seria semelhante a uma vaca. Não é essa, note-se, a posição do narrador, mas sobre a 

diferença de classe entre um e outro a análise voltará adiante. Depois desse breve diálogo, 

Jacinto, mudando naturalmente o assunto, informa a José Fernandes que os caixotes de Paris 

foram mandados para Alba de Tormes, em Espanha, por engano... 

 De tarde, saem a passeio e Jacinto desvela toda uma filosofia que enaltece a Natureza 

em detrimento da Cidade. O narrador, entretanto, apenas sorri, com a mesma forma 

condescendente que usava em Paris. Para ele, toda aquela metafísica mal madura significa 

apenas a reconciliação de seu Príncipe “com a Vida” (QUEIRÓS, 2000b, p. 105). O que para 

Jacinto implica um universo a desvendar (as serras), para o narrador é o que há de mais 

cotidiano. Jacinto, todavia, insiste na sua exaltação da Natureza e na contemplação daquela 

paz. José Fernandes acha aquilo tudo uma maçada e, desta vez, retruca, afirmando que toda 

essa contemplação só seria possível se vivesse num mosteiro ou se tivesse “cento e quarenta 

contos de renda e o desplante de certos Jacintos...” (QUEIRÓS, 2000b, p. 151). Conforme 

assinalado anteriormente, a partir desse ponto da narrativa começa a ficar mais clara a tensão 

entre o discurso do narrador sobre si e o discurso do narrador sobre o seu Príncipe. Quando o 

enredo ainda se desenrolava na cidade, onde José Fernandes se apequenava na sua condição 

periférica, essa tensão residia no embate entre o narrador e suas desventuras em Paris (a 
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amante que lhe custara todo seu dinheiro; a viagem corrida pela Europa; o aborrecimento nos 

salões, etc.). Nas serras, todavia, onde o narrador se sente em casa, a visão idílica que Jacinto 

apresenta da Natureza causa profundo desconforto. Para o narrador, que conhece aquelas 

serras, porque nasceu e viveu nelas, que sabe de suas mazelas e de sua gente, o discurso 

bucólico de Jacinto não passa de um disparate de classe. Adiante, mesmo o caso do traslado 

dos ossos dos antepassados de Jacinto para uma nova capela, razão de ser da ida do Príncipe 

da Grã-Ventura para Tormes, acaba perdendo a sua envergadura solene quando o fidalgo 

confessa: “– Vim a Tormes expressamente por causa do avô Galião, e por fim o seu jazigo 

nunca foi aqui, na Capelinha da Carriça... Felizmente!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 155). Aliás, 

como faz saber o padre, há cem anos que ninguém da casa era enterrado ali. Está patente, 

portanto, a total alienação de Jacinto diante do que se passava nas serras enquanto ele gozava 

sua vida em Paris. 

 José Fernandes, não obstante seu aborrecimento, acaba passando ali em Tormes alguns 

meses ao lado de Jacinto. O fidalgo andava com ideias de ser útil e pensou logo em plantar 

árvores. Para seu espanto, tudo na natureza levava demasiado tempo: seis anos para um 

eucalipto crescer, trinta para o carvalho se tornar adulto. Por conta do seu senso citadino de 

urgência, logo se volta para o projeto de uma queijeira. O fausto da empreita, entretanto, 

compromete sua viabilidade. Jacinto quer vacas inglesas em currais de ferro e vidro, ornados 

de azulejos e mármores. Acresce que, segundo o Silvério, muito melhor e mais ricas são as 

propriedades de Montemor, no Mondego, e a Veleira, em Penafiel – que o senhor Jacinto 

sequer conhece. O narrador, contrariado, lembra ao Silvério que Tormes é o solar da família, é 

a terra onde começaram os Jacintos, no século XIV. Seu desprezo por aquela terra, portanto, 

seria falta de respeito à secular nobreza da casa. Silvério dá de ombros: “– Ora! até ficam mal 

ao Sr. Fernandes essas ideias, neste século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de se 

falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda tudo em República? Leia o Século, Sr. 

Fernandes! leia o Século, e verá” (QUEIRÓS, 2000b, p. 164). Silvério insiste ainda que 

Montemor seria mais adequada ao fidalgo, uma vez que na serra há chuvas, ventanias e 

friagens que fariam muito mal a alguém da cidade.  

Há, nessa breve passagem, algumas considerações necessárias a serem feitas. Uma 

delas é a referência à república que, conforme já mencionado anteriormente, é uma questão 

que ganha força somente com o advento do Ultimatum. Outra é a emulação do ethos 

aristocrático, por parte do narrador, mas já totalmente ausente no discurso do Silvério. As 
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implicações disso poderão ser descortinadas logo adiante. Por ora, é pertinente notar o que diz 

José Fernandes a Jacinto sobre sua própria posição social, ao ser indagado, em mais um 

devaneio metafísico do fidalgo:  

 

– Meu filho, olha que eu não passo dum pequeno proprietário. Para 

mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa. Olha o que 

diz a Bíblia! ‘Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!’ E não diz 

‘contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!’ (QUEIRÓS, 

2000b, p. 166) 

 

Resta clara, portanto, nessa fala, a posição de José Fernandes. Trata-se de um pequeno 

proprietário, sem fidalguias que lhe valham, e que por ventura conhecera um patrício seu em 

Paris quando fora para ali estudar. José Fernandes é, portanto, o herói que Luckács designou 

como mediano
71

, posto entre a elite da qual Jacinto faz parte e a gente campesina das serras. 

Esse dado terá sua relevância logo adiante. 

Antes, é preciso assinalar uma diferença fundamental entre a narrativa da cidade e a do 

campo. De acordo com Raymond Williams, para Dickens: 

 

[...] na experiência urbana, muito do que era importante, e mesmo 

crucial, não podia ser conhecido nem comunicado de maneira simples, mas, 

[...], tinha de ser revelado, imposto à força à consciência. E, desse modo, 

seria possível estabelecer um contraste entre a ficção da cidade e a ficção do 

campo. No tipo urbano, a experiência e a comunidade seriam essencialmente 

opacas; no tipo campestre, essencialmente transparentes. (WILLIAMS, 

2011, p. 278) 

 

Em A Cidade e as Serras, o percurso do protagonista é o oposto do que vivenciou o 

século XIX. Assim, se as pessoas saíram do campo para as cidades, numa profunda 

transformação da experiência humana, Jacinto sai da cidade em direção ao campo. Não 

obstante essa inversão, a experiência urbana opaca, em contraposição a uma experiência 

campestre transparente, permanece – sobretudo ao se considerar a perspectiva do narrador. Se 

                                                           
71

 “O ‘herói’ do romance scottiano é sempre um gentleman inglês mediano, mais ou menos medíocre.” 

(LUKÁCS, 2011, p. 49) 
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Paris foi uma sucessão de experiências constrangedoras para José Fernandes, dada a 

opacidade das relações humanas na cidade grande, nas serras portuguesas essas relações são 

perfeitamente transparentes para o narrador – embora ainda constituam um embaraço para 

Jacinto. 

Assim, todo o esforço de José Fernandes para contradizer o delírio metafísico de 

Jacinto diante da natureza tem uma razão de ser. Conforme Williams, “[...] a comunidade 

rural, mais especificamente a aldeia, é o epítome dos relacionamentos diretos: dos contatos 

face a face nos quais podemos encontrar e valorizar a verdadeira substância dos 

relacionamentos pessoais” (WILLIAMS, 2011, p. 278). Ou seja, cabe ao narrador introduzir 

Jacinto a esses relacionamentos diretos – que na cidade não existem, pois são obstruídos por 

meio de convites formais (que podem ou não ser atendidos); por meio do telégrafo; do 

telefone; ou mesmo do total estranhamento de Jacinto diante dos habitantes dos bairros 

boêmios ao redor da basílica. Em Paris, são dois milhões de habitantes mutuamente 

desconhecidos. Apenas a cultura dos salões talvez preserve, nessa altura do século, algum 

senso de pertencimento coletivo. Nas serras, todavia, as relações são de outra natureza. Não 

caberá ao narrador, contudo, a revelação dessa outra forma de convivência humana a Jacinto. 

Antes dessa revelação, porém, é preciso recordar a estrutura da obra como um todo até 

aqui. Cabe notar que o livro, composto de 16 capítulos, é bem dividido: nos oito primeiros a 

narrativa se passa em Paris e vai até a primeira noite de Jacinto em Tormes; nos outros oito 

capítulos a narrativa se passa em Tormes (exceto pela ida de José Fernandes a Paris). Mas há 

uma diferença notória: todos os oito capítulos que se passam na serra vão ficando cada vez 

mais curtos. Muito provavelmente esse desequilíbrio se dê pelo fato de o livro não ter sido 

efetivamente finalizado pelo autor. Mas é preciso trabalhar com o que se tem em mãos. 

 José Fernandes é o narrador observador, que apresenta ao leitor a saga de seu amigo 

Jacinto. Caberia indagar, antes de tudo, qual o interesse desse narrador, que no presente de sua 

escrita vive em Portugal, em contar a história de seu amigo fidalgo, que, embora português, 

sempre viveu em Paris (ao menos até completar seus trinta e quatro anos). Ademais, o 

romance se passa, justamente, no tempo do Ultimatum, mas não há qualquer referência 

explícita ou envolvimento das personagens com o fato. Ao contrário, quando do ocorrido, 

Jacinto, aparentemente alheio a tudo, decide ir para Tormes e por lá permanecerá, isolado do 

mundo.  
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Jacinto, ademais, como é sempre bom lembrar, em tudo se semelha a Carlos da Maia. 

Recebem educação similar, partilham de epítetos idênticos (como o de príncipe), moram, em 

algum momento de sua vida, em um apartamento nos Campos Elíseos, em Paris, e são 

oriundos de famílias avessas à Regeneração (o pai de Jacinto, filho de um miguelista, cospe 

sangue no outono de 1851; enquanto Afonso da Maia retira-se para Santa Olávia por mais de 

vinte anos após o suicídio de seu filho Pedro pela mesma época). O percurso de ambos, 

entretanto, será distinto. Enquanto Carlos da Maia, nos anos da Regeneração, experimenta sua 

tragédia incestuosa em Lisboa antes, para só depois exilar-se em Paris; Jacinto nasce exilado 

em Paris e decide voltar a Portugal, nos anos do Ultimatum, depois de trinta e quatro anos de 

uma vida de citadino – e as implicações desse movimento inverso serão oportunamente 

retomadas. 

Para chegar a esse estado de desencanto, Jacinto degusta, antes, de uma existência de 

muito conforto e de vida social ativa. Até que seu luxo se torne uma dor de cabeça constante 

com elevadores que emperram, canos de água quente que se rompem (o que, aliás, vira notícia 

de jornal, conforme se viu), a eletricidade que falha e toda uma civilização que se esfacela. 

Acresce a isso tudo um passeio ao alto da basílica, de onde é possível a Jacinto ter a visão de 

toda a desigualdade social da cidade. Nesse contexto, uma carta de Tormes sobre a conclusão 

do trabalho de traslado dos corpos dos ancestrais do fidalgo que haviam sido levados por um 

desmoronamento da capela obriga Jacinto a se decidir por uma viagem a Portugal. 

O que ocorre em Tormes com Jacinto, no entanto, é uma espécie de ressurreição – nas 

palavras do narrador. Se antes sua vida era feita de tédio e de relações superficiais, agora 

pretende investir em uma queijeira em sua propriedade e conhecer as pessoas que trabalham 

para ele. E é justamente esse contato com os trabalhadores que figura como uma revelação ao 

fidalgo. 

Com uma fortuna assentada na renda da terra, Jacinto pretende proceder a uma 

pequena revolução (nas palavras do Silvério) em Tormes, ao descobrir que ali há fome. A 

questão é que sua revolução, além de se limitar a sua quinta, busca acabar com a miséria 

porque ela compromete, na sociedade, o bom nome da casa aristocrática a qual ele pertence. 

Ainda assim, será chamado o “pai dos pobres” por onde passa. A grande revelação de que há 

doença, de que há miséria em Tormes já fora adiantada por Grilo, conforme visto 

anteriormente – mas o fidalgo não fez caso do comentário do criado. Também não será o 

narrador a convencer Jacinto das misérias de sua quinta. A revelação surge, justamente, pelo 
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contato face a face a que aludiu Willliams sobre as relações humanas no campo. O caso é que, 

antes que José Fernandes retornasse a Guiães, num dia em que o tempo aprazível das serras se 

transmudaria para uma tempestade cinzenta, Jacinto decide ir à Corujeira com o Silvério para 

decidirem a sorte de uns castanheiros. A chuva os pega no meio do caminho e acabam 

buscando abrigo num alpendre. Eis que uma criança surge e Jacinto se depara com a fome e 

com a doença em sua propriedade: 

 

E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um rapazito, muito 

rotinho, muito magrinho, com uma carita miúda, toda amarela sob a 

porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para nós, com 

vago pasmo e vago medo. Silvério, imediatamente o conheceu. 

– Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te estar 

aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? 

Não percebi o que os pobres beicitos descorados murmuraram. 

Mas Jacinto, interessado: 

– Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 

Foi o Silvério que informou respeitosamente: 

– É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal 

da figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não lhe falta. 

– Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – 

Coitadito, tão amarelo... Tu também estás doente? 

O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos 

pasmados. E o Silvério sorria, com bondade: 

– Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito 

porque... Que quer Vossa Excelência? Mal comido! muita miséria... Quando 

há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 

Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 

– Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 

Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que 

pediam, ora a mim, ora a Silvério, a confirmação desta miséria insuspeitada. 

E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 

– Homem! está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o 

Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... Em 

toda a parte há pobres, mesmo na Austrália, nas minas de ouro. Onde há 

trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 
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O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência: 

– Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se 

aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que são meus, 

há gente que trabalhe para mim e que tenha fome... Se há criancinhas, como 

esta, esfomeadas? É o que eu quero saber. (QUEIROZ, 2002b, p. 176-177) 

 

A passagem, apesar de relativamente longa, apresenta uma série de elementos 

complexos. É a primeira vez que, na narrativa, surge um pobre que entra em contato direto 

com o protagonista. E, como foi possível constatar, a esse pobre menino não é dado sequer o 

direito de responder ao que se lhe pergunta com as próprias palavras. Sua fome e sua doença 

são potencializadas pela absoluta miséria verbal. Tudo o que se sabe sobre o pequeno é dito 

pelo Silvério, que pretende manter o garoto afastado (pois tem medo de ser contaminado por 

alguma doença), num primeiro instante, para, em seguida, reduzi-lo a mais um, dentre tantos 

filhos de uma moradora de Tormes, que vive a passar fome. A intervenção do narrador, que se 

diz socialista, como Jacinto, é cristalina ao esclarecer que não existe riqueza (o ouro 

australiano), sem exploração do trabalho. Jacinto, o socialista cego para a pobreza até então, 

há de reduzir tudo a uma questão pessoal: não pode haver pobres em sua terra (quanto à 

propriedade alheia não há o que se possa fazer). 

Trata-se de um socialismo que se rende ao jogo social aristocrático em tudo: defende a 

propriedade privada e estabelece uma relação estapafúrdia entre o brilho e o esplendor de seu 

nome e de sua casa e a ausência de fome, doença e privação de seus empregados. O mínimo 

da dignidade humana (para os colonos) é transformado em traço de distinção social (para 

Jacinto). Daí a referência que se faz, neste trabalho, a um socialismo de propriedade. E é 

justamente assim que se procede: Jacinto, como se fora um pequeno Napoleão III, manda 

construir casas novas a todos os vinte e sete rendeiros da quinta (o que para Silvério é uma 

revolução), além de mandar o médico de Guiães visitar Tormes até que a mãe do menino 

esteja restabelecida. Haverá ainda outras medidas civilizatórias a serem empregadas, mas tudo 

a seu tempo. 

Por ora, José Fernandes retorna a Guiães, conforme o planejado, e desde então passará 

a fazer visitas regulares com sua égua a Tormes. Essa intimidade desperta vagos ciúmes em 

tia Vicência, que por curiosidade desejaria conhecer o fidalgo. O narrador é direto: “– 

Sossegue, tia Vicência, que o trarei agora, para o dia dos meus anos, a jantar... damos uma 
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festa, haverá um bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos arredores. Talvez até se 

arranje uma noiva para o Jacinto” (QUEIRÓS, 2000b, p. 185). Conforme já adiantado, o 

interesse do narrador em seu príncipe está em estabelecer laços estreitos com o fidalgo – e 

pretende fazer isso por meio do matrimônio entre Jacinto e a prima Joaninha. Está claro que 

as conversas sobre mulheres sejam corriqueiras entre os dois amigos, mas Jacinto mantém a 

mesma postura que apresentara diante de Ana Vaqueira – as mulheres da serra não têm o 

perfume, a graça, a elegância e o requinte das parisienses aristocráticas que pertenciam a seu 

círculo. José Fernandes cogita uma variedade de possibilidades e chega mesmo a sugerir 

alguma amante a Jacinto, mas como este renunciasse aos deveres da civilização, não há 

remédio. O intuito do narrador, de fato, é desfazer das mulheres dos arredores para exaltar 

apenas uma diante do amigo: 

 

E quem mais? Já agora, quero completar a lista do pessoal 

feminino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito engraçada, com cabelo 

lindo... Borda na perfeição, faz doces como uma freira do Antigo Regime... 

Havia também uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me 

lembro de mais. Mas falta a flor da Serra, que é a minha prima Joaninha, da 

Flor da Malva! Essa é uma perfeição de rapariga. (QUEIRÓS, 2000b, p. 

187) 

 

Se é tão perfeita assim essa prima, questiona Jacinto, como José Fernandes tem 

resistido? Seriam como irmãos, segundo o narrador. Mas tardará ainda uma visita do fidalgo 

aos seus vizinhos. Jacinto agora anda atarefado com as obras nas casas de seu povo em 

Tormes. Chegara mesmo a encomendar ao seu arquiteto, em Paris, o plano duma escola para 

ser erguida ali. Por essas e por outras se espalhará pela serra sua fama de benfeitor. O Silvério 

chega mesmo a cogitar que Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o Dr. 

Alípio. Era, como dizia o velho João Torrado, El-Rei D. Sebastião, que voltara. A situação de 

Jacinto, por essa altura, talvez fosse semelhante à de Gonçalo Ramires, em Santa Irineia, mas 

o caso é que o Príncipe da Grã-Ventura há de ter um bom motivo para não sair da sua serra – 

nem pelo Parlamento, nem pelo prazo na Zambézia. 

Eis que chega o dia dos trinta e seis anos de José Fernandes, em setembro, e 

finalmente Jacinto haverá de comparecer ao seu baile, a fim de conhecer algumas famílias 

amigas dos arredores. Lá pelas dez horas da manhã, José Fernandes se desespera ao receber 



122 
 

uma carta de sua prima Joaninha, em que ela alegava não poder comparecer ao baile por conta 

de um leicenço (furúnculo) de seu pai. 

Assim, segundo relata o narrador muito brevemente, a festa de seu aniversário não 

teve brilho algum e Jacinto, vestido como um Príncipe de fato, causou certo estranhamento 

entre os demais convivas. Para piorar, José Fernandes, ao jantar, tenta quebrar o silêncio 

pesado entre os seus convidados relembrando histórias de Paris e do salão de Jacinto. 

Elevadores emperrados e peixes raros, todavia, não faziam o menor sentido para as pessoas da 

serra. Há, ademais, uma situação bastante peculiar ao fim da ceia. D. Teotônio, chamando 

Jacinto, numa voz respeitosa, ergue seu copo e faz um brinde ao ausente. Jacinto não 

compreendera o gesto. José Fernandes tampouco. Mas o Dr. Alípio explica durante o café e o 

charuto: “– Espero que ao menos, cá por Guiães, não se erga de novo a forca!...” (QUEIRÓS, 

2000b, p. 202). O caso era que D. Teotônio considerava Jacinto um ferrenho miguelista, como 

o avô, e que sua inesperada vinda a Tormes seria uma missão política – talvez uma tentativa 

de Restauração. Residia nessa suspeita a desconfiança e o assombro dos homens diante da 

figura de Jacinto. Aquele fidalgo tão rico e de civilização tão superior parecia ser uma sombra 

das velhas ideias que incomodavam os liberais ali presentes. Corria mesmo o boato de que o 

príncipe D. Miguel (filho de Miguel I) estivesse com Jacinto em Tormes. A referência à forca 

está relacionada, justamente, à pena de morte que os miguelistas impunham aos liberais 

durante a guerra civil. Era Jacinto já vítima das fofocas da serra, portanto. Não se dera por 

rogado e passou o resto da noite a palrear com as senhoras. Depois que todos se foram, 

confessa a José Fernandes que não desfizera o delírio de D. Teotônio e achara aquilo tudo 

sublime – Jacinto, um miguelista! Para tia Vicência, no entanto, o fidalgo prefere explicar que 

é um socialista. 

O fato é que o Ultimatum não deixara pedra sobre pedra e o imaginário popular era 

fértil em conjecturas. República, restauração, socialismo – tudo era possível. 

Logo no dia seguinte à festa pelos anos de José Fernandes, ele e Jacinto vão a passeio 

à Flor da Malva, sob o pretexto de uma visita ao tio Adrião. Na verdade, o que move o 

narrador é a “curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a impressão que daria ao 

meu Príncipe aquela nossa prima Joaninha.” (QUEIRÓS, 2000b, p. 207). O fato é que, depois 

de pararem na taverna do Torto para um copo de vinho branco e ouvirem por lá Jacinto ser 

louvado como o pai dos pobres, os amigos chegam a Flor da Malva e não encontram 

ninguém. Após desistirem de encontrar a prima, eis que ela surge à porta, risonha e com 
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largos olhos negros. Da impressão que aquele encontro fez em Jacinto, nada se sabe. O 

narrador se limita a comentar: “E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor da 

Malva, viu aquela com quem casou, em Maio, na capelinha de azulejos, quando o grande pé 

de roseira se cobrira todo de rosas” (QUEIROZ, 2000b, p. 214). 

A história de amor entre Jacinto e a prima Joaninha, portanto, está resumida às três 

últimas linhas do capítulo 14. Eis aqui, como um desdobramento da forma narrativa adotada, 

um dos dados formais mais relevantes da obra. Essas três linhas seriam o equivalente, 

conforme as proporções, ao salto temporal experimentado em The Portrait of a Lady (1881), 

de Henry James, depois que Isabel aceita se casar com Osmond – uma vez que o capítulo 15 

de A Cidade e as Serras indica um salto temporal de cinco anos depois desse encontro.  

Parece claro, tanto para Eça quanto para James, que o objeto do romance realista não é mais, 

necessariamente, a história de amor – senão a defesa de uma ideia. 

Ocorre que a ideia intrínseca ao romance de Eça, a de que a simplicidade das serras 

portuguesas é melhor do que a cidade de Paris (ao menos para o aristocrata que possa optar 

entre uma e outra), é, conforme Raymond Williams, uma “visão reacionária que idealiza o 

campo e o contrapõe à cidade” (WILLIAMS, 2011, p. 307). Não será necessariamente nesses 

termos, todavia, que esta análise procederá. De fato, uma contraposição superficial entre 

campo e cidade limitaria as possibilidades de interpretação. Nesse sentido, consoante o 

proposto desde o início, o que está em jogo é a tensão entre a cidade de Paris como centro do 

capitalismo, de um lado, e a serra de Tormes, em Portugal, como periferia do sistema. Se em 

Paris há uma reforma urbana sem precedentes, com bulevares e largas avenidas surgindo da 

noite para o dia, em Tormes há fome e doença – ainda que ali se produza riqueza. Nesse 

sentido, para ficar em apenas um dado comparativo, enquanto a renda anual que Gonçalo 

Mendes Ramires busca receber pela sua propriedade, nas negociações com o Casco, beira 

pouco mais, pouco menos de um conto, Jacinto é um rentista de mais de cem contos. Mesmo 

o prazo de Gonçalo em África não ultrapassará os oitenta contos para a venda. 

De modo que, se Tormes é periferia em relação à Europa, a mesma Tormes também 

seria centro em relação à África. Ocorre que, no caso de A Cidade e as Serras, a resposta que 

Eça busca dar ao Ultimatum é um pouco distinta daquela observada em A Ilustre Casa de 

Ramires. Em momento algum são mencionadas riquezas de Jacinto em África, ou qualquer 

ligação de sua família e de seus antepassados com aquele continente – há apenas a sugestão 

de que seria possível explorar esmeraldas, ainda assim na Birmânia, que fica no sudeste 
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asiático. A riqueza que sustentou Jacinto em Paris por trinta e quatro anos vinha de Tormes e 

das outras propriedades da família em Portugal. É dizer, a renda que permite uma vida 

civilizada e luxuosa no centro (Paris) é uma espoliação sistemática imposta pelo capital aos 

trabalhadores da periferia (Tormes). 

Assim, ainda que lá estejam o Ultimatum e o imperialismo sobre a África, como 

causas ausentes, conforme demonstrado ao longo do trabalho, o silêncio sobre ambos é 

revelador. O intuito do autor implícito, por intermédio da perspectiva restrita do narrador, é 

chamar a atenção para outra dualidade. Se em A Ilustre Casa de Ramires o centro e a periferia 

surgiam na relação entre Portugal e África respectivamente, em A Cidade e as Serras Portugal 

passa a ser periferia e a Europa (Paris) o centro – e é justamente por isso que ambos os 

romances devem ser lidos em conjunto, como respostas ao Ultimatum. 

Parece claro, portanto, que tanto num caso quanto no outro os romances fazem parte 

de um mesmo projeto que busca superar a crise de 1890. Enquanto Gonçalo reafirma o 

destino do aristocrata português de fazer da África um Portugal maior (quando, por ironia, já 

não há mais África possível)
72

, como uma forma de negar o Ultimatum, conforme a análise 

proposta, e, ao mesmo tempo, reafirmar sua posição de centro de um império mundial; 

Jacinto, por sua vez, será o aristocrata português que, ao descobrir as mazelas da periferia do 

sistema, busca fazer de Portugal um país melhor. Ocorre que em ambos os casos o destino é 

ambivalente – da mesma forma que Portugal o é ao oscilar ora como centro, ora como 

periferia. Gonçalo há de se lançar em África quando as colônias já não são mais uma 

possibilidade de grandeza como se sonhava que fossem antes do Ultimatum. Jacinto procede à 

introdução de melhorias na vida das pessoas, mas limita seu socialismo à extensão de suas 

posses. 

Ademais, se o diálogo irônico entre a narrativa do presente e a narrativa histórica de 

Gonçalo constitui o esqueleto formal de A Ilustre Casa de Ramires, a ironia de A Cidade e as 

Serras residirá na ambivalência de um narrador que emula e idealiza seu protagonista (tal qual 

Dâmaso Salcede em relação a Carlos da Maia) e, ao mesmo tempo, planeja para ele um 

destino a seu ver grandioso, fazendo dele um homem casado com uma moça das serras 

portuguesas. Parece pouco provável que o autor implícito de A Cidade e as Serras de fato 
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 “Naquelas últimas décadas do século XIX, o desejo de império convivia, nos portugueses, com a 

tentação de abandonarem as terras africanas, que para muitos só davam despesas e desgostos.” 

(Alberto da Costa e Silva, in BERRINI, 2000, p. 14)  
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acreditasse nessa possibilidade como a melhor e única possível (recorde-se que se trata de 

romance semipóstumo, não revisado de todo pelo autor). O grande problema, no entanto, 

tanto num caso quanto no outro, é que não há muitas saídas possíveis para o homem 

português depois do Ultimatum. Se não são essas as melhores saídas (refugiar-se na serra ou 

lançar-se para África), são, entretanto, das poucas que há. 

Para que se possa elucidar a resposta de A Cidade e as Serras ao Ultimatum, portanto, 

é preciso que reste claro ao leitor que o projeto de José Fernandes, desde que chegara às 

serras, sempre fora o de casar sua prima Joaninha com seu amigo fidalgo – e eis aí todo o 

interesse do narrador em Jacinto
73

. As três linhas que José Fernandes dispensa ao grande 

encontro amoroso, a partir desse dado, ganha outra dimensão. Afinal, se esse casamento era 

tão importante assim, por que está resumido a três linhas? Justamente porque o interesse está 

no que esse enlace representa, ou seja, a ideia (ou tese) defendida pelo autor implícito de que 

Jacinto deve optar pelas serras portuguesas – algo que só se concretiza ao prendê-lo ali pelo 

laço matrimonial. A dúvida talvez paire no ar pelo fato de José Fernandes não ser, de modo 

algum, o responsável pela decisão tomada por Jacinto de deixar Paris em direção a Tormes. 

Daí, justamente, a distinção ora feita entre autor implícito e narrador. O narrador, neste caso, é 

uma escolha do autor implícito. José Fernandes, de fato, jamais cogitara a ida do fidalgo a 

Portugal, mas, uma vez que Jacinto tenha se afeiçoado das serras, nada mais conveniente que 

por lá permaneça. 

E, de fato, Jacinto cria raízes. Nesse salto temporal de cinco anos, o Príncipe da Grã-

Ventura, que afirmava ser o último de sua estirpe (assim como Carlos da Maia e, talvez, como 

Gonçalo Mendes Ramires), já não é o último Jacinto – é pai de uma menina, a Teresinha, e de 

um menino, o Jacintinho. A paternidade, ademais, segundo o narrador, despertara no fidalgo 

alguma responsabilidade – pois possuía agora um caderno de contas. E esse detalhe é 

significativo, uma vez que o autor implícito busca incutir a disciplina burguesa do trato com a 

renda e a despesa ao aristocrata dispendioso.  

Conforme José Fernandes, pouco antes do nascimento da Teresinha, Jacinto mandou 

subir os famosos caixotes encalhados em Alba de Tormes, na Espanha, para as serras. Os 

confortos da civilização mais complicados, todavia, foram parar nos sótãos. Jacinto só quis 
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 Um traço típico da sociedade de corte, a que Elias atribui suma importância, é o da necessidade que 

os sujeitos têm de estarem próximos de alguém que lhes é superior (o rei, o príncipe, o conde, depende 

do contexto) a fim de gozarem desse prestígio (Cf. ELIAS, 2001, p. 109). 
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alguns tapetes, cortinas, poltronas e sofás. Sua única extravagância foi instalar uma linha 

telefônica. Ainda assim, restrita a uma ligação entre Tormes e à casa do sogro, do médico e, 

mais tarde, à casa de José Fernandes. Para o narrador, são demonstrações de que Jacinto 

estabelecera o equilíbrio na vida – depois de ter sido por tanto tempo um príncipe sem 

principado. 

Quanto à Paris, o que ocorre, ao final, são constantes ideias de Jacinto de regressar ao 

202, por alguns meses, para mostrar a cidade à Joaninha. O plano, todavia, é sempre, e 

eternamente, adiado. José Fernandes, por sua vez, após realizar o feito de unir em matrimônio 

a prima e seu amigo Jacinto, confessa que “andava então sofrendo de desocupação” 

(QUEIROZ, 2000b, p. 219). Justamente, se esteve ocupado até então em apresentar a prima 

ao fidalgo, de fato deve estar desocupado... Mesmo aquela Ana Vaqueira, agora viúva, que 

sortia as necessidades de seu coração, havia recentemente partido para o Brasil com o irmão. 

Sem ter mais que fazer, parte José Fernandes, só, para Paris. 

Já no caminho, no trem, o narrador encontra, muito por acaso, claro, o Duque de 

Marizac. José Fernandes, empolgado, conta da nova vida de Jacinto nas serras – a natureza, o 

casamento, os filhos. O Duque, por sua vez, passados cinco anos, muito curiosamente nada 

tem para contar. Tudo e todos continuam como estavam... O contraste entre a vida estagnada, 

numa cidade aparentemente dinâmica, e o correr da vida familiar, numa serra aparentemente 

desinteressante é surpreendente. 

A sensação não se desfaz depois de passada a primeira noite no Grand Hotel. Para 

José Fernandes não há mais novidade em Paris – tudo ali parece ser uma eterna repetição. 

Uma singela pilhéria trocada entre ele e um criado, todavia, diz muito sobre o que de 

fundamental mudou na cidade. Ao pedir um vinho, o criado indaga: “– E que vinho, Sr. 

Conde?”; ao que o narrador responde: “– Chablis, Sr. Duque!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 222). O 

riso do criado ao ouvir a resposta é o sinal de que a aristocracia, ao ser objeto de chacota, tem 

seus dias contados. Mesmo no jornal que José Fernandes folheia, não há nada de novo. Em 

meio a toda a balbúrdia do boulevard, fica entontecido e crê que o sossego da serra nos 

últimos cinco anos o tenha mudado: 

 

Bem certamente estava ali como perdido num mundo, que me não 

era fraternal. Quem me conhecia? Quem se interessaria por Zé Fernandes? 

Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu pão. 
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Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma angústia, ninguém na 

sua pressa pararia para me consolar. (QUEIRÓS, 2000b, p. 223-224) 

 

O que o narrador expõe aqui é, justamente, a natureza opaca das relações na cidade 

grande, como já apontou Raymond Williams. Naquela multidão, conforme Jacinto, só há dois 

impulsos vitais: o lucro e o gozo – encher o bolso e saciar a carne.  

A caminho do 202, José Fernandes, por conta de mais uma incrível coincidência 

romanesca, encontra o Grão-Duque Casimiro. O encontro com o Grão-Duque não fora muito 

diferente daquele com o Duque de Marizac – salvo talvez pelo fato de Vossa Alteza também 

andar aborrecido com a mesmice de Paris. Já no palacete, o sentimento de José Fernandes é 

de solidão. O 202, com todo seu aparato de civilização, mais se parece, conforme o narrador, 

com um museu... 

Mais tarde, José Fernandes vai ao teatro, para uma comédia. Depois toma um chá, 

enquanto observa duas prostitutas importadas de Madagascar, quando a França ocupou a ilha 

– como explica o criado. Os demais dias se passam da mesma forma, com José Fernandes 

passeando pela cidade de sua juventude.  

Numa visita à Sorbona, todavia, o narrador estranha o comportamento indisciplinado 

dos rapazes e exige, num grito, a uma dada altura, que eles se calem. Um deles parte para 

cima de José Fernandes e berra: “Sale Maure!” (QUEIRÓS, 2000b, p. 230). Com seus punhos 

serranos, o narrador deixa o rapaz todo ensanguentado e decide, após essa dura revelação de 

que aos olhos da civilização ele não passa de um mouro imundo vindo dos confins da 

periferia, abandonar Paris até nunca mais. O que a cidade tem de bom, que é o seu gênio, ele 

poderia receber pelo correio. 

 

3.3 Periferia e Centro 

 

We have implied that in order to be consequent, the will to read 

literary or cultural texts as symbolic acts must necessarily grasp them as 

resolutions of determinate contradictions; and it is clear that the notion of 

contradiction is central to any Marxist cultural analysis. (JAMESON, 1982, 

p. 80) 
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Temos quase tudo por fazer – tudo teríamos a refazer. Teríamos 

antes de tudo de criar riqueza [...], como povo agrícola que somos, pelos 

meios que o saber positivo tem indicado e que a política tem desdenhado. 

Criar riqueza, através do fomento rural – repovoando o reino pela 

colonização interior; metodizando as culturas; congregando a propriedade 

excessivamente fragmentada; criando o crédito rural; dirigindo o 

aproveitamento das águas públicas e organizando a economia hidráulica; 

fazendo a repovoação florestal do país; regulando o exercício da caça e da 

pesca, etc., etc. Teríamos ainda de fundar indústrias, nacionalizando os 

fornecimentos públicos para as fazer viver, e nacionalizando os transportes 

para as fazer circular... [...] teríamos então de alargar a nossa marinha de 

guerra, reorganizar nosso exército, construir as defesas dos nossos portos. 

Teríamos ainda a reformar o ensino científico, e fundar seriamente o ensino 

técnico. (QUEIROZ, 2000, Vol. III, p. 1511) 

 

A retomada, numa das epígrafes desta seção, das considerações de Eça, em um dos 

artigos escritos para a Revista de Portugal, sobre o que deveria se seguir ao Ultimatum é 

imprescindível para o próximo passo neste trabalho. Já havia sido adiantado, no primeiro 

capítulo da tese, que o programa de reformas proposto pelo romancista no artigo guardava 

certa semelhança com os projetos de Jacinto em Tormes. Se voltarmos na análise, será 

possível recordar que, ao final de A Ilustre Casa de Ramires, o leitor tem em mãos o dilema 

de Gonçalo entre passar o resto da vida com 500 contos ao pé de Rosinha na sua Torre; e 

quedar distante num prazo na Zambézia que não chega a valer 80 contos. Supondo que 

Gonçalo optasse, definitivamente, por África, a permanência de Jacinto nas serras seria, 

justamente, a outra ponta do dilema – gozando, todavia, uma renda mais modesta, de pouco 

mais de 100 contos, ao pé de Joaninha e de um casal de filhos. 

Nesse sentido, importa também retomar a crítica do administrador João Gouveia a 

Gonçalo:  

 

– Olhe, sra. D. Graça, acredite Vossa Excelência, sempre era 

melhor arranjo para o Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses 

prazos... Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar 

desgostos. Boa para vender, minha senhora! a África é como essas 

quintarolas, meio a monte, que a gente herda de uma tia velha, numa terra 

muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se 

encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o 

ano. Boa para vender. (QUEIROZ, 2000a, p. 325) 
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 Ora, guardadas as devidas proporções, quem é Jacinto senão o proprietário dessa 

quintarola herdada numa terra bruta e distante, em que não se conhece ninguém e com sezões 

todo o ano? E se, conforme Gouveia, essas quintas são como um prazo na África, o Jacinto de 

As Cidades e as Serras será justamente a outra resposta necessária ao Ultimatum que ficara 

ainda em suspenso ao final de A Ilustre Casa de Ramires. Assim, seja num prazo da 

Zambézia, seja numa quintarola longínqua, em Tormes, o que resta à elite portuguesa é fazer 

prosperar a terra – com largas e necessárias reformas. Resta claro que Eça não confiava no 

burguês para esse projeto reformista. Talvez, a princípio, não confiasse nem mesmo no 

aristocrata – como é possível perceber pela esterilidade dos projetos de Carlos da Maia e de 

João da Ega, n’Os Maias. Após o Ultimatum, todavia, com o advento dos republicanos e de 

toda a sorte de aventureiros que propunham ocupar aquele momentâneo vácuo de poder, Eça 

sugere uma aristocracia reformadora – seja pela negação da política parlamentar (Gonçalo), 

seja pela promoção de um socialismo de propriedade (Jacinto). A revolução portuguesa, 

conforme sugerido logo no início do trabalho, haveria de ser conservadora, portanto. Assim, 

enquanto as reformas elencadas na epígrafe não fossem promovidas pelo Estado, o dever da 

iniciativa caberia ao proprietário rural tradicional, empenhando seu capital no que fosse 

indispensável à infraestrutura e atendendo, sobretudo, à necessidade dos trabalhadores 

empobrecidos – mormente moradia, alimentação, saúde e instrução. 

 Claro está que esse socialismo de propriedade praticado por Jacinto esbarra no 

conceito marxista
74

 de que os homens são agentes da própria história, ainda que sob 

circunstâncias sobre as quais não exerçam controle algum – justamente porque ignora o papel 

da classe trabalhadora organizada como agente social politicamente relevante. Na verdade, 

essa proposta conservadora, uma vez que não põe em questão a exploração do trabalho como 

traço fundamental das relações de classe, de fato exclui o homem como sujeito da história. O 

horizonte do romancista português, claro está, não tem como referência os anos 

revolucionários de 1848 ou o de 1871. E, embora tenha instalado Jacinto no coração de Paris, 

também não é possível afirmar que o autor implícito esteja exaltando a reurbanização operada 

por Napoleão III. Mesmo a nova persona urbana que surge na Cidade Luz, de que fala David 

Harvey, é retrata de forma bastante crítica no romance – sobretudo quando o narrador avalia a 
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 “Os homens fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois 

não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram 

transmitidas assim como se encontram.” (MARX, 2011, p. 25) 
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vida social que Jacinto levava em Paris. O projeto defendido na obra, portanto, é de outra 

natureza e parte de outras premissas
75

. Em momento algum as reformas sugeridas para as 

serras pretendem reproduzir o modelo parisiense. O que o autor implícito propõe, por meio do 

seu narrador, é mais do que uma reforma – é a edificação de uma nova sociedade que, dado o 

seu atraso relativo, necessita de quase tudo para se desenvolver. Em suma, é o 

reconhecimento de que Portugal, com ou sem império, é, estruturalmente, periferia do 

capitalismo. 

Nesse sentido, retomando o método proposto por Jameson, o ato social simbólico por 

excelência de Jacinto é, muito claramente, a opção pelas serras – quando poderia, como 

convém aos homens de sua classe, cerrar os olhos para a miséria em sua propriedade e seguir 

sua vida diletante em Paris. Mas é claro também que esse ato deve encerrar a contradição 

fundamental do processo histórico. E é só pela forma, sempre, que se chega à ideologia 

subjacente ao ato social simbólico revelador dos discursos de classes antagônicos (Cf. 

JAMESON, 1982, p. 76). 

Assim, sendo o aspecto formal de maior relevância para o romance o discurso que um 

narrador-personagem constrói sobre seu protagonista, qual seria, então, a razão fundamental 

de José Fernandes, enquanto personagem, para escrever essa pequena biografia
76

 sobre o seu 

Príncipe? Em outras palavras, o que diz ao leitor, de uma perspectiva ideológica, a forma de 

um narrador-personagem em A Cidade e as Serras? Se a forma é conteúdo sedimentado, o 

que essa forma teria a dizer? Recordando, José Fernandes é o serrano periférico que se 

encanta pelo centro da civilização no final do século XIX – como qualquer português da 

mesma origem e condição se encantaria no lugar dele. E esse é o primeiro dado importante: o 
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 Vale como referência, para entender a organização política e econômica do campo em Portugal, 

dada a relativa semelhança, o que Raymond Williams observa no caso da Inglaterra: “[...] sempre 

houve uma contradição no capitalismo agrário inglês: sua economia era a de uma ordem mercantil; sua 

política era a de uma oligarquia de aristocratas e proprietários rurais, que exercia disciplinas e 

controles ‘tradicionais’ bem diferentes.” (WILLIAMS, 2011, p. 304) 

76
  “O caráter popular da forma biográfica no romance histórico atual provém antes do fato de que seus 

mais expressivos representantes desejam contrapor ao presente grandes personagens modelares do 

ideal humanista, apresentando-as como exemplos” (LUKÁCS, 2011, p. 366). O exemplo aqui é o 

Wilhelm Meister, de Goethe. Jacinto, da mesma forma, é biografado, mas não é personagem histórica. 

E a ideia é esta mesma: o biografado se torna a referência humanista – sempre na forma do romance 

histórico. O problema é que a dimensão psicológica desse tipo de romance enfraquece “a grande 

reviravolta histórica, que constitui o conteúdo realmente central desses romances” (LUKÁCS, 2011, p. 

389). No caso de A Cidade e as Serras, por não se tratar de um romance histórico, o que ocorre, a 

partir da forma biográfica, é a personagem de Jacinto se tornar uma referência humanista, após uma 

reviravolta histórica sem precedentes (Ultimatum). 
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narrador, dado o seu perfil, consegue estabelecer algum tipo de identidade entre ele e o seu 

leitor. Para ficar em apenas um exemplo desse encanto que a chamada civilização exerce 

sobre o imaginário periférico, basta lembrar Teodorico Raposo e seu sonho de viajar a Paris – 

e não a Jerusalém, como determina sua tia.  

José Fernandes há de recorrer à escrita, justamente, porque precisa compreender o que 

para ele figura uma contradição fundamental: como seu Príncipe, Jacinto, ousa trocar Paris 

pelas serras portuguesas, isolando-se na periferia? Aquilo que seria apenas mais uma das 

excentricidades de seu Príncipe (visitar Tormes) acaba por se tornar uma virada na vida de 

Jacinto e, consequentemente, uma afronta ao entendimento do narrador. Tendo a família dos 

Jacintos abandonado o país quando a crise da sucessão dinástica se conformara, finalmente, 

no arranjo político da Regeneração (1851), qual o sentido de regressar a Portugal (e ali 

permanecer) justamente no auge da maior de todas as crises (o Ultimatum de 1890)? 

Importante notar que, no seu percurso narrativo, em busca do entendimento necessário sobre a 

repentina mudança de valores e de comportamento de um aristocrata que José Fernandes 

aprendera a emular desde os tempos de escola, o narrador não perderá a oportunidade de se 

juntar à família dos Jacintos ao promover, com bastante empenho aliás, o enlace de seu amigo 

com a prima Joaninha. 

Mesmo assim, não satisfeito e sofrendo de desocupação, José Fernandes ainda volta à 

Paris, a fim de reencontrar o antigo encanto que a civilização havia lhe proporcionado. A 

triste figura das prostitutas de Madagascar, explicitando as relações do centro com a periferia, 

e, sobretudo, o grito de “mouro imundo”, proferido por um estudante, acabam por situá-lo 

definitivamente, todavia, no mundo. Considerando o que Lourenço
77

 afirma sobre a imagem 

que o português tem de si mesmo, ao cidadão médio lusitano seria muito difícil compreender 

sua condição periférica se Jacinto houvesse circulado somente entre Lisboa e as serras – como 

fazia Carlos da Maia entre Lisboa e Santa Olávia, como fazia Gonçalo Ramires entre Lisboa e 

Santa Irineia. É por isso que Jacinto deve estar situado em Paris. Embora o Príncipe da Grã-

Ventura seja reconhecido como um aristocrata em qualquer parte do mundo, o mesmo não 

ocorreria com o narrador, com quem o leitor há de estabelecer uma relação necessária de 

identidade e [des]confiança. O esteio formal, nesse sentido, de um narrador-personagem, é 

fundamental para a biografia que se deseja erigir – tanto a de Jacinto, quanto, em certa 
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 “[A] mais sumária autópsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da imagem que os 

Portugueses se fazem de si mesmos.” (LOURENÇO, 2012, p. 23) 
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medida, a do próprio José Fernandes. Na verdade, os amigos funcionam como as duas faces 

de uma mesma moeda – a de um país cuja contradição fundamental é ser, a um só tempo, 

periferia e centro, mas que o autor implícito deseja que se identifique, ao fim, com a periferia, 

na figura de José Fernandes (e não com a de um suposto centro, na figura de Jacinto).  

Acresce que, mais uma vez, da mesma forma que Jacinto é reconhecido como 

aristocrata em qualquer parte do mundo (e vive como tal em Paris, conforme se observa pelas 

suas relações e pelos frequentadores do 202), José Fernandes, esse pequeno proprietário das 

serras, que quis a sorte fosse vizinho de Tormes, seria reconhecido, também em qualquer 

parte do mundo, como um mouro imundo, dos confins de alguma periferia. A forma adotada, 

portanto, implica uma distinção de classe necessária e fundamental entre o narrador e o seu 

protagonista. Por fim, como não se poderia deixar de mencionar, José Fernandes foi 

certamente de uma utilidade imprescindível ao narrar tudo em bom português, entregando ao 

leitor todos os diálogos travados em Paris já vertidos em vernáculo. 

Embora os esforços, neste trabalho, até aqui, tenham sido no sentido de expor as 

respectivas contradições de cada romance, resta ainda elucidar, conforme proposto ao início 

desta análise, a contradição fundamental nesses dois últimos romances de Eça quando lidos 

como uma unidade. Nesse sentido, se em A Ilustre Casa de Ramires o centro e a periferia 

figuram na relação entre Portugal e África respectivamente, em A Cidade e as Serras Portugal 

passa a ser periferia e a Europa (Paris) o centro – e é justamente por isso que ambos os 

romances devem ser lidos em conjunto, como respostas ao Ultimatum. 

Se a crise de 1890 coloca em dúvida a posição de Portugal no mundo, a resposta a ser 

dada será conforme a perspectiva de classe. Da perspectiva de Gonçalo, bem como do povo 

português que rejeita a subserviência parlamentar, Portugal ainda pode exercer seu papel de 

centro e reafirmar sua posição imperialista – se assim julgar melhor. E essa postura não 

necessariamente significava aprovar as práticas colonialistas que Portugal exercera então 

sobre a África, mas tão somente negar o Ultimatum como uma imposição arbitrária sobre a 

soberania lusitana. Dito de outro modo, a resposta que A Ilustre Casa de Ramires dá ao 

Ultimatum, ao negá-lo, também pode ser entendida como uma reafirmação daquela existência 

portuguesa que começara a doer – conforme assinalou Lourenço. 

Já da perspectiva de José Fernandes, a partir da transformação operada pela 

experiência de Jacinto nas serras, Portugal abandona seu papel ilusório de centro e se olha no 
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espelho para se reconhecer como periferia. E, caso queira deixar de ser periferia, a resposta 

sugere que se deva proceder a um amplo projeto de reformas – tal qual a incipiente e limitada 

iniciativa de Jacinto em Tormes. Ocorre que, conforme assinalado anteriormente, há uma 

crítica subjacente ao socialismo de propriedade praticado pelo fidalgo. Retomando, uma vez 

mais, o administrador Gouveia e suas opiniões sobre a África: 

 

Porque também ele [o senhor administrador do concelho], como o 

Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e toda a Costa 

Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, 

apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos porquê? Pelo são 

princípio de forte administração (estendia o braço, meio alçado do banco, 

como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o proprietário de 

terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as 

deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu 

curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... Ora a Portugal 

restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear 

– o Alentejo! (QUEIROZ, 2000a, p. 35) 

 

Ora, se Tormes não está propriamente no Alentejo, não custa lembrar que Jacinto 

também tinha terras por lá. Resta claro, nesse sentido, que o conserto de Jacinto pelos 

telhados de sua propriedade implica uma resposta à crítica contundente de Gouveia, que 

compunha a principal voz dissonante diante da aventura de Gonçalo em África. Ainda que 

não se constitua da forma mais adequada, o socialismo de propriedade de Jacinto é uma 

crítica possível, justamente, na medida em que incorpora, na sua prática, o que o 

administrador do concelho havia aventado apenas em tese. 

Talvez a análise feita sobre A Cidade e as Serras pudesse ter se aprofundado em 

algumas dessas questões, caso Eça tivesse tido tempo hábil para rever toda a obra e preencher 

algumas lacunas que podem ser observadas aqui e ali. Dessa forma, assim como a partida para 

a África de Gonçalo, em A Ilustre Casa de Ramires, foi algo decidido pouco antes da 

publicação em livro, conforme apontado anteriormente, muito provavelmente um ou outro 

elemento necessário ao equilíbrio de A Cidade e as Serras haveria de ser introduzido na 

narrativa – como no caso dos recursos necessários para a viagem que José Fernandes 

empreende pela Europa após confessar ter gastado todo seu dinheiro disponível com a 

amante. Lacunas dessa natureza, embora existam, não comprometem, todavia, o percurso da 
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obra como um todo. Até por isso talvez se justifique a proposta aqui defendida de que os dois 

romances devam ser lidos em conjunto, como respostas alternativas e complementares ao 

Ultimatum. Abordar A Cidade e as Serras como mero embate entre civilização e natureza é 

ignorar não só o que representa Paris ao final do século XIX, mas também o trauma que fora o 

Ultimatum inglês para a existência portuguesa.  

Assim, os caminhos aqui propostos, ao cruzarem centro e periferia, história e ficção, 

crise e representação artística, processo social e forma literária, foram tão somente um esforço 

para lançar uma nova luz sobre essa monumental obra que Eça de Queirós legou à 

posteridade. 
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4. Considerações Finais 

 

Os testemunhos deixados pelos ‘Vencidos’ permitem sustentar 

que não teria havido um projecto consolidado de intervir na marcha da 

política, através da criação de um novo agrupamento partidário. Mas 

parece inegável que, se não todos, pelo menos a esmagadora maioria 

dos elementos da tertúlia já nada esperava dos próceres e dos partidos 

que tinham conduzido à beira do abismo a ‘vida velha’ do 

constitucionalismo monárquico. (OLIVEIRA MARQUES, 2002, p. 

376) 

 

A periferia do capitalismo, como é o caso de Portugal ao fim do século XIX, a rigor 

não experimentou do mesmo modo que no resto da Europa as rupturas da história que tiveram 

como palco o centro do sistema. Da mesma forma, a crise do romance, como representação de 

um determinado estado de coisas, não poderia ter sido abordada aqui da mesma maneira que 

fora em relação às literaturas do centro, uma vez que, na periferia, essa crise encontra 

soluções distintas daquelas que se sucedem algures. 

Se, para Eça, o esforço era defender, sobretudo n’Os Maias, a possibilidade do 

florescimento de uma sociedade burguesa por meio de um arranjo de classes que não poderia 

prescindir da aristocracia pátria, conforme os termos da Regeneração e do precedente da 

Revolução Gloriosa de Inglaterra (na qual Portugal se espelhava por conta de uma aliança 

estratégica centenária e ilusória), a partir do Ultimatum não haverá qualquer possibilidade de 

seguir nessa crença em um Portugal burguês, modernizado e industrial. Mesmo antes, o 

ceticismo de Eça já levava a crer que Carlos da Maia, ainda que fosse o que de melhor 

houvesse na elite portuguesa, por não deixar descendentes, impossibilitaria o surgimento de 

uma sociedade burguesa a partir dos pressupostos apresentados no romance – ainda que essa 

possibilidade exista dentro da obra a partir de outros arranjos entre as personagens.  

Já Gonçalo Mendes Ramires, por sua vez, será o aristocrata mais antigo da terra e, ao 

mesmo tempo, o mais arcaico e violento em suas práticas políticas e morais – deixando em 

dúvida a possibilidade de prosseguimento de sua estirpe. Nesse caso, o pressuposto é que o 

nobre (e não o burguês) seja a verdadeira força motriz da pátria ao optar não necessariamente 

pelo casamento, não necessariamente pela política, mas por se lançar ao mar numa aventura 

colonial em África, reafirmando o destino antigo de Portugal – todavia conforme as nuances 
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aqui apresentadas, uma vez que Eça também não poupa o aristocrata de suas críticas. Ainda 

assim, se Gonçalo não deixar descendentes, resta a dúvida se seria esta a melhor escolha para 

Portugal.  

Jacinto, por fim, é o fruto de uma aristocracia miguelista (leia-se absolutista), exilada 

em Paris por não aceitar (assim como Afonso da Maia, um liberal) os termos da Regeneração. 

Ocorre que esse filho de Portugal, embriagado de civilização, de filosofias e da crença no 

progresso há de negar isso tudo em favor de uma vida retirada para sua quinta em Tormes, nas 

serras de Portugal (tal qual fizera Afonso da Maia, ao refugiar-se por vinte e cinco anos em 

sua quinta de Santa Olávia). O dado relevante é que Jacinto há de transportar para as serras 

apenas aquilo que julga o mais relevante da civilização: vidros para as janelas, cortinas, 

tapetes, alguns móveis e o telefone (a fim de manter contato com o médico). Eis o essencial. 

Nada de elevadores, conferençofones, teatrofones, trinta mil volumes de livros, etc. Ainda 

mais relevante será o fato de Jacinto ter um casal de filhos – é talvez a única ocorrência desse 

tipo em Eça (Amaro mata o próprio filho; Luísa não tem filhos e Teodorico se diz pai, mas 

nada se sabe de sua prole). Aparentemente, Jacinto talvez seja o modelo ideal e definitivo que 

Eça buscasse: o aristocrata ilustrado em Paris que, de forma benevolente (Jacinto era, à sua 

maneira, socialista), distribui uma pequena parte do que tem entre os súditos de sua quinta 

(manda construir casas novas, contrata um médico, introduz as primeiras letras, etc.).  

O dado final, entretanto, é que, defendendo uma ou outra saída para a crise, Eça opta 

por fazê-lo adotando formas, para os respectivos romances, intrinsecamente irônicas
78

, que ao 

mesmo tempo exaltam e rebaixam seus heróis, pondo a nu todas as suas incongruências, 

inconsistências e incoerências – algo perfeitamente visível, conforme foi possível demonstrar, 

quando os pobres entram em cena. Ao proceder assim, talvez a ironia formal deixe a periferia 

do capitalismo desoladamente sem a perspectiva de dias melhores – ao menos num horizonte 

próximo ao fim do século XIX. Todavia, diante do desalento dos “Vencidos da Vida”, talvez 

toda essa exposição das contradições fundamentais que assolavam Portugal fosse o único 

caminho possível para uma crítica consistente e, até certo ponto, propositiva para os impasses 

que o país vinha enfrentando ao longo de todo o século XIX.  

                                                           
78

 Ironia alcançada mais tarde, talvez, apenas por Thomas Mann. Conforme Adorno: “o autor, com o 

gesto irônico que revoga seu próprio discurso, exime-se da pretensão de criar algo real” (ADORNO, 

2003, p. 60). 
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 Nesse sentido, a sugestão de proceder à análise dos dois últimos romances como uma 

unidade, sobretudo ao conformarem uma resposta ao Ultimatum, buscou elucidar alguns 

desses impasses. O fato é que a aristocracia e o antigo regime já haviam sido desmantelados 

no campo das ideias pelo Iluminismo e vinham desde há muito sendo economicamente 

desafiados pela burguesia. Assim, por que, afinal, ela ainda fazia parte do processo político? 

Em Portugal, o único fato que justificava esse estado de coisas, historicamente, era o Império 

ultramarino, esteio do Estado monárquico. O Ultimatum foi, justamente, o processo que 

acabara com toda a ilusão coletiva de um Quinto Império de esplendor e glória (resultando na 

República, em 1910). O destino português, todavia, fora tão intrinsicamente ligado à expansão 

ultramarina que nem mesmo a República haverá de se desfazer das colônias – somente o 

processo de descolonização africana dos anos 1970 implicará a definitiva liquidação dessa 

fatura histórica, bem como o começo do fim para o Estado Novo português.  

Assim, se Gonçalo fora o nobre que desafiara o próprio fim, Jacinto é o nobre que se 

adapta ao próprio fim. E é justamente essa negação do Ultimatum, operada nos dois romances, 

rejeitando, de uma forma ou de outra, o fim da nação o que permitiu aos portugueses a 

convivência, nas palavras de Lourenço, com essa sua existência dolorida. 
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