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APRESENTAÇÃO

Iniciação a Eça de Queirós surge como uma espécie de roteiro da vida 
e da obra do escritor português Eça de Queirós (1845-1900), as quais 
já receberam atenção de diversos manuais e literaturas comentadas, 
que traziam textos selecionados, análise histórico-literária, biografia e 
atividades de compreensão de texto. Tendo como público-alvo, sobre-
tudo, estudantes do Ensino Médio e pré-vestibulandos, esses roteiros 
informavam o básico para que os leitores adquirissem uma compreen-
são geral acerca de Eça. Diante desse cenário, surge a ideia da organiza-
ção de um livro que publicasse textos mais atuais e completos sobre o 
autor, entretanto, mantendo o teor didático dos roteiros. Nesse senti-
do, pensando no público universitário, especificamente estudantes do 
curso de Letras, os quais têm disciplina de Literatura Portuguesa, estas 
páginas compõem um retrato importante dos aspectos mais relevantes 
da vida e da obra do autor português, resultado de uma força conjunta 
entre pesquisadores de diferentes instituições do país e de Portugal.

O presente volume é dividido em quatro partes. A primeira, inti-
tulada  “Narrar a realidade na ficção”, é composta por textos que abor-
dam a ficção stricto sensu e realista de Eça de Queirós. De Coimbra, um 
dos maiores expoentes dos estudos queirosianos, Carlos Reis, professor 
catedrático da Universidade de Coimbra, com o texto “Figuras e nar-
radores”, realiza um percurso analítico pelas personagens e narradores 
da obra literária queirosiana. Do Rio de Janeiro, mais especificamente 
de Niterói, Ceila Maria Ferreira e Gisele de Carvalho Lacerda, ambas 
da Universidade Federal Fluminense, discutem o posicionamento po-
lítico-social em “Eça, um escritor engajado”. Uma discussão inédita so-
bre “O ‘último Eça’ e a verdade”, de Silvio Cesar Alves e Breno Góes, o 
primeiro da Universidade Estadual de Londrina e o segunda da PUC, 
do Rio de Janeiro, apresentam uma importante discussão acerca do 
possível ou não recuo ideológico de Eça nos últimos anos de sua vida. 
Do Rio Grande do Sul, Raquel Trentin Oliveira, da Universidade Fe-
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deral de Santa Maria, com o texto “A configuração espacial realista-na-
turalista em Eça de Queirós”, realiza um percurso sobre a estética rea-
lista-naturalista, na qual Eça se insere, conforme a análise espacial das 
obras. Da capital paulista, Daiane Cristina Pereira, da Universidade 
de São Paulo, com o texto “A personagem feminina e a representação 
das mulheres em Eça de Queirós: o exemplo de Amélia, de O Crime do 
Padre Amaro”, traz uma discussão em torno da presença feminina no 
romance queirosiano. Também da Universidade de São Paulo, Hélder 
Garmes, com o texto “A atualidade do romance A relíquia, de Eça de 
Queirós, e as fake news”, procura relacionar o referido romance aos dias 
de hoje por meio da ideia de construção de verdade, revelando o quan-
to as fake news já eram um dado de realidade para o século XIX e para 
o escritor português.  Do Maranhão, Cristiane Navarrete Tolomei, da 
Universidade Federal do Maranhão, apresenta o texto “Machado de 
Assis, crítico da obra queirosiana”, no qual analisa a crítica machadiana, 
de 1878, sobre o romance O primo Basílio.

A segunda parte, denominada “Para além da realidade”, trata de 
textos que revelam mudanças no repertório realista ao qual o escritor é 
mais conhecido. De Curitiba, Antonio Augusto Nery e Fernando Vidal 
Variani, da Universidade Federal do Paraná, apresentam o texto “Além 
do fantástico em O Mandarim de Eça de Queirós” com estudo inédito 
sobre os elementos fantásticos na obra O Mandarim. De Santa Maria, 
Xênia Amaral Matos, da Universidade Federal de Santa Maria, com 
“Eça de Queirós e o gótico: uma introdução”, apresenta texto incipiente 
sobre os estudos góticos na obra queirosiana. Da Bahia, sobre os contos 
do autor, marcados por críticas sociais, a professora Alana de Oliveira 
Freitas El Fahl, da Universidade Estadual de Feira de Santana, apresenta 
o texto “Páginas singulares: um passeio pelos contos de Eça de Queirós”. 

A terceira parte, “Entre páginas jornalísticas e epistolares”, revela 
o jornalismo de Eça de Queirós, atuação que ganhou destaque dentro 
e fora de Portugal; e a produção epistolar do autor, fonte importante 
para conhecer aspectos da personalidade de Eça, projetos literários, re-
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visões e críticas de seus trabalhos publicados ou em processo de criação. 
Do interior de São Paulo, Rosane Gazolla Alves Feitosa, professora da 
UNESP, de Assis, com o título “Eça de Queirós no jornalismo”, des-
taca a atuação da escrita jornalística do escritor, desde a fase jovial até 
madura. Da Universidade Federal da Bahia, Rosana Carvalho da Silva 
Ghignatti e Márcio Ricardo Coelho Muniz aproximam a escrita jorna-
lística de Eça com a cultura oriental em “O jornalismo de Eça de Quei-
rós e o Oriente”. Da Universidade de São Paulo, Giuliano Lellis Ito 
Santos, com “Percursos do efêmero: para ler as cartas de Eça de Quei-
rós”, apresenta resultado inédito sobre a produção epistolar do escritor.

A quarta parte, “Uma biografia de Eça de Queirós”, apresenta uma 
leitura biográfica de Eça como apoio a esse percurso didático proposto 
neste livro. De Minas Gerais, Marcio Jean Fialho de Sousa, professor 
da Universidade de Montes Claros, apresenta o texto “À guisa de uma 
biografia de Eça de Queirós”, responsável por trazer a esta obra infor-
mações pontuais da vida do escritor e sua respectiva obra.

Como é possível observar, este livro reuniu estudos de diferentes 
localidades e instituições, mas ressalto que foi no Maranhão que se deu 
a organização, por isso é necessário agradecer à Fundação de Amparo 
à Pesquisa e ao Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Mara-
nhão (FAPEMA), que concedeu apoio financeiro para a publicação da 
presente coletânea. Agradecer à Universidade Federal do Maranhão 
– UFMA, Campus Bacabal, por proporcionar espaço de encontro 
com professores e pesquisadores preocupados no debate sobre as Li-
teraturas de Língua Portuguesa. Agradecer aos membros do Grupo 
Eça (fundado em 2003 na USP e no qual faço parte desde 2009), que 
contribuíram com seus textos, resultados de pesquisas de referência 
acerca da obra do escritor português, assim como sua fortuna crítica. 
Em suma, agradecer a todos que direta ou indiretamente contribuíram 
para a elaboração deste livro.

Cristiane Navarrete Tolomei
A organizadora.





NARRAR A REALIDADE NA FICÇÃO





15

FIGURAS E NARRADORES1

Carlos Reis2

Definições conceptuais e protocolos narrativos

A descrição e contextualização de figuras e de narradores, no 
conjunto da produção literária de Eça de Queirós, requer uma breve 
reflexão inicial, incidindo sobre os elementos implicados no presente 
capítulo, designadamente as noções de figura e de narrador.

Nos últimos anos, o desenvolvimento dos estudos narrativos e, no 
seu âmbito, dos estudos de personagem tornou corrente o termo figu-
ra. Designa-se assim, “em geral, toda a entidade ficcional ou ficciona-
lizada que desempenha funções na composição e na comunicação ins-
taurada pelo relato ou que vive acontecimentos nele narrados” (REIS, 
2018, p. 162). A personagem é, então, a figura mais evidente numa 
narrativa ficcional; do mesmo modo, o narrador é uma figura, antes 
de mais pela sua dimensão de ficcionalidade. Acontece ainda que, por 
vezes, o narrador é ou foi personagem, situação em que pode ter agido 
(e normalmente é isso que se verifica) de forma diversa daquela que lhe 
cabe, quando conta a história em que eventualmente foi protagonista 
(cf. REIS, 1984).

Vejamos alguns exemplos. No título O crime do padre Amaro 
(1880), está explicitada uma personagem, na sua condição de sacer-
dote, anunciando uma entidade que é figura por ser ficcional e por 
apresentar uma conformação que justifica, no próprio texto, o recurso 
a esse termo: “A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino 
recolhido” (QUEIRÓS, 2000, p. 137). Ou seja: o sacerdócio. A partir 
da componente física (“amarelada” e “magrita”), vai sendo composta, 
1 No presente texto, respeitou-se a ortografia vigente de Portugal.
2 Professor catedrático jubilado da Universidade de Coimbra. Autor de cerca de 30 livros, publica-
dos em Portugal, Espanha, França, Alemanha e Brasil, vários deles sobre Eça de Queirós, cuja edição 
crítica dirige (18 títulos publicados).
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por procedimentos de figuração, uma personagem que não é só figura 
física, mas também psicológica, moral, cultural, etc. É como tal que 
Amaro se relaciona com outras figuras do romance e com a própria 
figura do narrador. Um narrador que tem voz e pensamento, mas que, 
neste caso, não tem rosto nem nome.

Podemos estender a noção de figura a outros componentes do 
mundo narrativo. Quando lemos que “a casa que os Maias vieram ha-
bitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na vizinhança da 
Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o Bairro das Janelas Verdes, 
pela Casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete” (QUEIRÓS, 
2017, p. 61), entendemos que, a partir daqui, é conferida ao espaço 
físico uma dimensão figuracional. Essa dimensão, com o nome pelo 
qual esta quase figura é designada, valida a atribuição de proprieda-
des psicológicas àquele espaço, como se percebe, quando o narrador 
descreve “uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado” 
(QUEIRÓS, 2017, p. 61). A partir daqui, o Ramalhete (tal como a 
Vila Balzac ou a Toca, ambas n’Os Maias; 1888) interage com as figu-
ras a que chamamos personagens: a decoração do casarão da Rua de 
S. Francisco de Paula, refletindo a personalidade de Carlos da Maia, 
mostra isso mesmo. Considerações semelhantes poderiam ser feitas a 
propósito da Torre, n’A ilustre Casa de Ramires (1900), ou do palacete 
chamado 202, n’A cidade e as serras (1901).

Posto isto, importa dar atenção ao narrador. A sua condição é a de 
“entidade ficcional que relata a história (…), enunciando uma narração 
(…) balizada pela sua posição temporal e pela sua condição de existên-
cia em relação à referida história” (REIS, 2018, p. 287). Ora, da his-
tória faz parte, como acabamos de ver, a figura chamada personagem, 
sendo sobretudo com ela que o narrador interage.

Ainda outros exemplos, confirmando o que fica dito. N’O primo 
Basílio (1878), quando introduz Juliana na ação, o narrador diz-nos: 
“Devia ter quarenta anos, era muitíssimo magra.” E acrescenta:

As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons 
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baços das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, ro-
lavam numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, 
entre pálpebras sempre debruadas de vermelho. (QUEIRÓS, 
s.d.a, p. 15).

Estamos aqui perante duas figuras autónomas. Do narrador não 
sabemos o nome, mas ouvimos (lemos) o que ele narra e descreve; da 
personagem sabemos o nome e, mais adiante (cf. QUEIRÓS, s.d.a, p. 
75 ss.), muito mais coisas, ditas pelo narrador. Só que a figuração não 
é neutra: na medida em que faz juízos de valor sobre o temperamento 
e sobre a vida da criada de Luísa, o narrador vai esboçando um pensa-
mento acerca da personagem e daquilo que ela representa.

A dualidade narrador-personagem torna-se mais complexa, quan-
do aquelas duas condições são vividas pela mesma pessoa ficcional, 
desdobrada em duas funções (cf. REIS, 1999, pp. 116-123). Por exem-
plo: o narrador d’A relíquia (1887) é Teodorico Raposo, mas não exa-
tamente o mesmo “Raposão” que viveu a boémia coimbrã, enganou a 
Titi quanto à sua prática devota e foi à Terra Santa. A figura que conta 
as aventuras e as desventuras de Teodorico-personagem, é Teodorico-
-narrador, um burguês próspero, já distanciado do que lhe aconteceu e 
podendo convocar “estes casos”, como história exemplar; e assim pro-
cede no tempo da maturidade, “com sobriedade e com sinceridade” 
(QUEIRÓS, s.d.b, p. 5).

A situação narrativa d’A cidade e as serras é outra. Neste caso, as 
figuras do narrador e da personagem são, de facto, diferentes e bem 
individualizadas. Cabe a Zé Fernandes relatar como o protagonista 
Jacinto vivia a civilização parisiense do fim do século XIX e como, de-
pois disso, mudou radicalmente de vida, ao instalar-se nas Serras. Mas 
Zé Fernandes não é apenas o narrador que diz: “O meu amigo Jacinto 
nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em terras de 
semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival” (QUEIRÓS, s.d.c, p. 
11); para além disso, ele participa na história, testemunha as ilusões e 
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as desilusões do amigo e interpela-o, como comparsa.
Note-se ainda o seguinte: consideramos Teodorico e Zé Fernan-

des narradores não confiáveis. Isto não significa um juízo negativo 
acerca do caráter de um e do outro, como pessoas ficcionais, mas outra 
coisa: eles não são confiáveis por serem partes interessadas na história. 
Teodorico fala sobre uma época da sua vida que, em parte, pretende 
justificar; Zé Fernandes reporta-se a um amigo muito próximo, a quem 
chama Príncipe da Grã-Ventura (e, ao longo do relato, “o meu Prínci-
pe”). Nenhuma destas situações assegura a objetividade que permitiria 
juízos de valor desapaixonados do narrador em relação à personagem.

Diferente, no tocante a esta questão, é a situação do narrador não 
identificado d’O primo Basílio, d’O crime do padre Amaro, d’Os Maias 
ou d’A ilustre Casa de Ramires. Nenhum deles é ou foi personagem; de 
nenhum deles afirmamos que mantém uma posição de proximidade 
como a de Zé Fernandes em relação a Jacinto. Mas isso não faz deles, 
enquanto narradores heterodigéticos, vozes objetivas, como pode ver-
-se neste início d’O crime do padre Amaro:

Foi no Domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pá-
roco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com 
uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, 
que passava entre o clero diocesano pelo comilão dos comilões. 
Contavam-se histórias singulares da sua voracidade. O Carlos 
da Botica – que o detestava – costumava dizer, sempre que o 
via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito 
enfartado: – Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura! (QUEI-
RÓS, 2000, p. 99)

Percebe-se que este narrador está apoiado nas informações que lhe 
chegam e que ele seleciona (o que se soube em Leiria, o que dizia o Car-
los da Botica); ainda assim, é evidente que a imagem do clero aqui esbo-
çada revela uma posição anticlerical confirmada pelo desenvolvimento 
do romance. Essa posição não tem de corresponder com exatidão à do 



19

escritor Eça de Queirós, embora possa relacionar-se com ela; trata-se, 
em todo o caso, de um posicionamento que está longe de ser objetivo 
e que permite estabelecer o “diálogo” entre narrador e personagens.

Antes de passarmos adiante, acrescente-se o seguinte: o narrador 
d’O crime do padre Amaro é uma figura discreta, do ponto de vista 
enunciativo. Por outras palavras: apesar da subjetividade que revela, 
o narrador não diz eu e permanece como que oculto pela terceira pes-
soa narrativa. Compare-se esta opção com o que se lê em romances de 
Camilo Castelo Branco ou de Júlio Dinis e perceber-se-á a diferença, 
relativamente a narradores que se revelam na primeira pessoa e que, 
por vezes, formulam extensos comentários acerca das personagens.

 Contextos de figuração da personagem queirosiana

A representação de personagens e de narradores em relatos de Eça 
está diretamente relacionada com aquilo que aqui se designa como 
contextos de figuração, em dois enquadramentos distintos. Um desses 
enquadramentos é o do género narrativo, sendo diferente o surgimen-
to e a caracterização de uma personagem num conto, num romance ou 
até numa crónica; o outro é de natureza epocal e envolve aquilo a que 
chamamos período ou movimento literário. Mesmo sabendo-se que a 
relação de Eça com o romantismo, com o realismo ou com o natura-
lismo não obedeceu a um normativo rígido, há de reconhecer-se que o 
tratamento da personagem, num contexto realista e naturalista (como 
n’O primo Basílio), é diferente do que encontramos em obras do fim do 
século (por exemplo, A cidade e as serras).

A análise da personagem em diferentes contextos de figuração en-
volve, de forma conjugada, ambos os domínios que ficaram referidos. 
Para além disso, importa dar atenção às circunstâncias e aos locais de 
publicação dos textos de Eça. Observemos algumas das personagens 
do universo queirosiano.
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Refiguração mefistofélica

Num dos folhetins publicados pelo jovem Eça na Gazeta de Por-
tugal, a 1 de dezembro de 1867, é a figura de Mefistófeles (prolongada, 
nalguns aspetos, em João da Ega) que se destaca. Não se trata aqui de 
uma criação queirosiana, mas de uma refiguração, a partir da versão em 
ópera, de Charles Gounod, estreada em 1859.

Numa espécie de comentário ensaístico, Eça capta os traços que 
fascinavam o seu olhar de jovem romântico seduzido pelo satanismo, 
pelo fantástico e mesmo pelo mórbido e pelo macabro. Neste caso, a 
personagem surge como uma “grande figura angulosa, nervosa, elásti-
ca, incisiva” (QUEIRÓS, 2004, p. 155); na sua interação com Fausto 
e Margarida, Mefistófeles revela os traços da “antiga criatura terrível e 
grotesca, vaidosa, infame e trágica”; este é, pois, “o antigo Satanás das 
legendas” (QUEIRÓS, 2004, p. 157), provindo de um imaginário e de 
uma tradição cultural muito antigas. Tudo isto é moldado num juvenil 
estilo carregado de imagens e de adjetivação (cf. GUERRA DA CAL, 
1981, pp. 137 ss.), num momento da história literária de Eça que é o da 
génese da personagem (cf. PEIXINHO, 2002).

 Figuração naturalista

Um pouco mais de uma década depois e num contexto comple-
tamente diferente, duas figuras femininas, Luísa e Amélia, são traba-
lhadas como personagens ajustadas ao projeto realista e naturalista, 
contemplando dois componentes: a condição da mulher, olhada, evi-
dentemente, de um ponto de vista masculino, reformista e moralizan-
te (cf. DANTAS, 1999); a incorporação no romance de sentidos de 
inspiração naturalista. Em ambas, está presente o peso da educação, 
das leituras (cf. CUNHA, 2004) e do meio social, conforme acontece 
com Luísa, leitora de Walter Scott e, depois disso, fascinada pela at-
mosfera mundana e parisiense d’A Dama das Camélias:
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Mas agora era o moderno que a cativava, Paris, as suas mobílias, 
as suas sentimentalidades. (…) Havia uma semana que se inte-
ressava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma 
melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale 
de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e dos 
ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – Júlia Duprat, 
Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida in-
tensamente amorosa (…). (QUEIRÓS, s.d.a, p. 18)

Em Amélia, a poesia ultrarromântica cantada ao piano acentua 
uma sentimentalidade a que a leitura dos Cânticos a Jesus (“uma obrazi-
nha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe”; QUEIRÓS, 
2000, p. 281) transmite uma descontrolada feição mística. A isto jun-
ta-se a influência de um meio social dominado pelos padres, pela sua 
vontade e por uma visão punitiva da religião:

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram lhe anti-
páticos: sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com 
umas mãos papudas e moles, de unhas pequenas! (…) O seu 
amiguinho era o cónego Cruz, magro, com o cabelo todo bran-
co, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias (…); na mestra, 
em casa, por qualquer «bagatela», falavam-lhe sempre dos 
castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um 
ser que só sabe dar o sofrimento e a morte e que é necessário 
abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amimando os 
padres. (QUEIRÓS, 2000, p. 227)

Em conjugação com estes componentes, emerge o poder masculi-
no: o amante, o marido ou o sacerdote são os detentores desse poder. 
O que dele resulta é a subalternização da mulher, em direta relação 
com o tema do adultério (cf. OLIVEIRA, 1997). Por último, regis-
te-se que, bem à moda da época, os subtítulos remetem para projetos 
ficcionais que integram a personagem num mais amplo contexto social 
e mental. E assim, O primo Basílio é um Episódio doméstico e O crime do 
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padre Amaro representa Cenas da vida devota.

Figuração moralizante

Sendo, em muitos aspetos, diferente das duas personagens agora 
referidas, a situação de Teodoro, n’O mandarim (1880), é a de uma 
personagem envolta numa atmosfera fantástica e no exotismo oriental, 
vivendo uma ação com significado alegórico e moralizante (cf. MAR-
TINS, 1967, pp. 11-266; BERRINI, 1992, pp. 40-50). O amanuense 
que, por intervenção satânica, ganha uma fortuna fabulosa herdada de 
um mandarim está enquadrado por um contexto narrativo bem distin-
to do que lemos nos dois romances anteriores.

É Teodoro quem conta a sua própria história; passa pela sua me-
mória e pelos seus juízos o relato de todo o processo que o conduz da 
modesta vida social em Lisboa à distante China. No registo breve da 
novela, os costumes e os comportamentos sociais perdem nitidez; em 
alternativa, ganha relevância a alegoria moral endereçada ao leitor, in-
cidindo sobre a questão do remorso, da responsabilidade pessoal e das 
consequências decorrentes das opções tomadas.

Diversificação de processos figuracionais

N’Os Maias, desenrolam-se, como o subtítulo anuncia, Episó-
dios da vida romântica. Trata-se agora de um romance muito exten-
so, próximo daquilo a que se chama romanfleu-ve, ou seja, um relato 
com grande extensão, em que o trajeto das personagens se associa às 
mudanças de um cenário histórico e social bem caracterizado. A rela-
ção das personagens com esse cenário apresenta, entretanto, diferenças 
importantes, de acordo com vários critérios de figuração e conforme 
pode verificar-se no tratamento de Pedro da Maia e de Carlos da Maia. 
O primeiro surge como uma personagem fragilizada por fatores here-
ditários e sociais que interferem no seu percurso de vida, na sua vida 
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amorosa e no desenlace (o suicídio) que o atinge. Diz-se de Pedro:

O Pedrinho no entanto estava quási um homem. Ficara peque-
nino e nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da 
força dos Maias; a sua linda face oval dum trigueiro cálido, dois 
olhos maravilhosos e irresistíveis (…). Era em tudo um fraco; 
e esse abatimento contínuo de todo o seu ser resolvia-se a es-
paços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias 
mudo, murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O 
seu único sentimento vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela 
mãe. (QUEIRÓS, 2017, pp. 74-75)

A ressonância naturalista, bem audível na caracterização de Pedro, 
esbate-se em Carlos da Maia, ainda que alguma coisa da sua inércia e 
do seu falhanço profissional possa ser explicada como consequência da 
influência do meio social e da síndrome de decadência que atravessa a 
cena histórica portuguesa (cf. LIMA, 1987; PIRES, 1992). Em todo 
o caso, esta é uma personagem cujos traços fisionómicos se reduzem a 
uma breve, mas expressiva descrição:

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de 
ombros largos, com uma testa de mármore sob os anéis dos ca-
belos pretos, e os olhos dos Maias, aqueles irresistíveis olhos do 
pai, de um negro líquido, ternos como os dele e mais graves. 
Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na face, 
aguçada no queixo — o que lhe dava, com o bonito bigode ar-
queado aos cantos da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da 
Renascença. (QUEIRÓS, 2017, p. 143)

Antes e depois disto, Carlos da Maia parece votado, desde a edu-
cação britânica a que o avô o submeteu, a uma existência de superior 
distinção, nos planos profissional, cultural e social. E contudo, “aque-
les irresistíveis olhos do pai” que em Carlos sobrevivem parecem trans-
mitir-lhe um estigma de perdição que o incesto concretiza (cf. MAR-
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TINS, 1967, pp. 269-287; LISBOA, 2000, pp. 17-64); contra tudo o 
que poderia prever-se e indo além da vontade humana, os desígnios do 
destino vêm mostrar-se mais fortes do que o poder dos homens. Intro-
duz-se assim, na ação romanesca, um sentido de imprevisibilidade que 
a lógica positivista do naturalismo não é capaz de contrariar.

Figuração dialógica

As personagens Jacinto e Zé Fernandes que, com funções autóno-
mas, ocupam o centro d’A cidade e as serras, correspondem a uma si-
tuação várias vezes representada na ficção queirosiana: o par de figuras 
masculinas que enunciam um discurso dialógico.

No caso de Jacinto/Zé Fernandes, a dupla de amigos lembra o 
par arquetípico Quixote/Sancho (cf. SOUSA, 1996), atribuindo-se, a 
cada um dos dois, uma função própria: Jacinto é o protagonista, cum-
prindo o trajeto que o leva da glorificação da cidade e da civilização 
parisiense à descoberta das serras e da natureza, com a sua vitalidade 
e também com as contradições que escondem; Zé Fernandes é o com-
parsa e narrador que, chegado de Portugal, lança sobre o cenário e a 
vida parisienses do fim do século um olhar risonhamente cético.

A ironia que daí decorre denuncia o excesso e o cansaço da vida 
“civilizada” que progressivamente desumaniza o sujeito submetido à 
supremacia da técnica, por entre rituais e modas culturais fugazes. É 
ainda o olhar de Zé Fernandes que, às vezes em tom crítico, acompa-
nha a instalação de Jacinto nas Serras, uma opção que não significa o 
elogio da pobreza campestre: a solidária atenção que ela merece aos 
dois amigos faz reaparecer a preocupação social queirosiana. E assim, 
em fim de trajeto literário, Eça conjuga a fidelidade a ideias e a valores 
da juventude com a sensibilidade evangélica que o levou a esboçar vi-
das de santos (cf. CORTESÃO, 2001; NERY, 2014).
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Figuração alegórica

Na crónica “No mesmo Hotel” (Revista moderna, 5 de Setembro 
de 1897), reaparece a dimensão alegórica da personagem, já esboçada 
n’O mandarim. O contexto de publicação é agora o da imprensa perió-
dica, no mesmo registo cronístico cultivado por Eça, em jornais e em 
revistas, em Portugal e no Brasil. Ainda que muito longe da iniciação 
do tempo da Gazeta de Portugal, Eça persiste aqui em integrar refina-
dos dispositivos de ficcionalização em âmbito periodístico. Neste caso, 
trata-se de uma revista cultural, muito sofisticada do ponto de vista 
gráfico (cf. LOSADA SOLER, 2005, pp. 15-24).

Em “No mesmo hotel”, o escritor reporta-se a um trágico acon-
tecimento ocorrido pouco antes: o assassinato do estadista espanhol 
Cánovas del Castillo, às mãos de um anarquista italiano. O relato 
procede, então, à figuração não tanto do político (caberá à História 
resgatá-lo do esquecimento), mas do assassino que com ele conviveu, 
durante alguns dias, no mesmo hotel. Dessa outra figura, que ocupa 
verdadeiramente um lugar central na ação contada, nem o nome (Mi-
chele Angiolillo) se diz; o que está em causa é a alegorização traduzida 
numa designação maiusculada: “A quem acenou assim, risonhamente, 
D. António Cánovas? À Morte — à sua Morte, que o vem buscar a 
Santa Águeda” (QUEIRÓS, 2005, p. 58).  Assim se vai aproximan-
do, com uma lentidão que acentua a tensão desta espécie de conto de 
suspense, o momento da Morte, trazendo consigo uma outra certeza: 
“É que, coisa sinistra! a Morte sabia que, matando, morreria” (QUEI-
RÓS, 2005, p. 60).

Por fim, o que fica da figura alegórica e dos seus atributos sinistros 
(“os fundos e agudos olhos”; QUEIRÓS, 2005, p. 59) são os sentidos 
que ela modela: a inevitabilidade da morte, a crueldade que envolve, a 
fragilidade dos homens, mesmo que poderosos, perante o fim que os 
espera.
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Sentidos da personagem queirosiana

Como se viu, a personagem queirosiana representa sentidos rela-
cionados com grandes temas e valores epocais. Ao mesmo tempo, ela 
não constitui um componente datado e limitado aos contextos em que 
se procede à sua figuração. No romance ou no conto, na novela, na 
crónica ou no ensaio polémico, as personagens de Eça são capazes de 
transcender o seu tempo, revelando mesmo, nalguns casos, uma sobre-
vida apreciável.

O anticlericalismo militante: Amaro Vieira

N’O crime do padre Amaro, a figura que dá título ao romance e 
o delito nele anunciado correspondem a uma situação social e moral 
que o protagonismo de Amaro bem evidencia, abrindo caminho à re-
presentação do anticlericalismo: “A figura do padre lúbrico e hipócrita 
integra um anticlericalismo de tradição liberal, apoiado também nas 
leituras de Michelet e Proudhon” (VILELA, s.d.). Em função dessas 
leituras e do contexto em que surgem (Guerra Junqueiro, Antero de 
Quental, Gomes Leal e Guilherme Braga, entre outros, sintonizam 
com o anticlericalismo queirosiano), percebe-se que Amaro traduza a 
figuração de uma questão densamente ideológica. Uma questão que se 
estende pelo conjunto da obra de Eça, tendo A relíquia e Teodorico 
Raposo como seus marcos destacados.

Enquanto personagem, Amaro remete para a “tematização de 
questões gratas ao naturalismo: a promiscuidade entre Estado e Igreja, 
a excessiva autoridade dos padres, a devoção alienante, causa de perver-
são moral, o poder abusivo detido pela prática da confissão, sobretudo 
junto das mulheres” (VILELA, s.d.). É um narrador naturalista que 
enquadra o trajeto da personagem, desde a infância e formação como 
sacerdote sem vocação, até ao exercício do poder sobre a mulher devo-
ta, transitando do plano espiritual para o do erotismo (cf. LOUREN-
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ÇO, 2006, pp. 19- 31; VILELA, 2017, pp. 15-40). Na análise das cau-
sas dessa perversão ocupa um papel decisivo a figura do médico. Diz o 
Dr. Gouveia, como se fosse portavoz do pensamento anticlerical: “O 
bom católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, 
nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, 
determina, sente por ela” (QUEIRÓS, 2000, p. 583).

Entretanto, o anticlericalismo queirosiano não corresponde a uma 
atitude antirreligiosa. “Figuras bondosas como o abade Ferrão ou até o 
padre Soeiro representam uma imagem claramente positiva da prática 
sacerdotal”; e a atração do chamado último Eça “por vidas de santos 
(particularmente no caso de S. Cristóvão e de Santo Onofre) [confir-
ma] essa imagem positiva de práticas religiosas solidárias com os que 
sofrem” (REIS, 2009, p. 195).

O ressentimento social: Juliana

Na muito citada carta a Teófilo Braga sobre O primo Basílio, Eça 
de Queirós fixa sinteticamente a dupla dimensão social e psicológica 
de Juliana: “A criada, em revolta secreta contra a sua condição, ávida 
de desforra” (QUEIRÓS, 2008, p. 183). Em função deste esboço, cuja 
carga ideológica é evidente, Juliana afirma-se como uma das persona-
gens mais relevantes da ficção queirosiana e como a mais ambivalente, 
uma vez que a sua figuração e o seu percurso geram valorações con-
traditórias: de solidariedade, mas também de repulsa, à medida que 
em Juliana vão emergindo comportamentos que expressam aquilo a 
que Eça chamou “desforra”. O que, resultando da mencionada “revolta 
secreta”, não significa exatamente aquela revolução de que Eça e sobre-
tudo Antero falaram, no quadro da chamada Geração de 70.

Os termos em que o narrador descreve Juliana confirmam o que 
fica dito. Na sequência de uma apresentação física, nas primeiras pági-
nas do romance, o capítulo III inclui uma das mais extensas caracteri-
zações de personagem da ficção queirosiana: um narrador em regime 
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omnisciente traça um pormenorizado retrato social, psicológico e fi-
silógico de Juliana, retrato que, com a marca do naturalismo, legitima 
o impulso para a revolta: “Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, 
mudava de amos, mas não mudava de sorte” (QUEIRÓS, s.d.a, p. 76).

Tudo aponta, então, para a mencionada ambivalência, contribuin-
do para incutir densidade à personagem. “Registando a natureza per-
versa, a maldade e o ódio transbordante” de Juliana, o “narrador não 
nos deixa esquecer, contudo, que ela é simples peça de um duro jogo 
de poderes. No âmbito desse jogo, recai sobre os patrões a ameaça de 
privacidade destruída; já a criada é atingida pela precariedade social da 
sua condição” (CUNHA, s.d.). Por fim, restabelece-se a ordem social 
dominante que inviabiliza a vingança. Como se, por ter uma motiva-
ção pessoal, essa vingança fosse ilegítima, sendo a personagem atingida 
por uma punição (a morte) que ironicamente a aproxima da patroa 
odiada.

O romantismo e a literatura: Tomás de Alencar

Ao destacarmos a figura de Tomás de Alencar, num romance com 
a dimensão d’Os Maias, atribuímos relevância aos valores e às atitudes 
que lhe estão associados.

Na estrutura cronológica d’Os Maias, Alencar é a única persona-
gem que comparece nos três principais segmentos temporais do ro-
mance: no tempo de Pedro da Maia (anos 50, grosso modo), no tempo 
lisboeta de Carlos da Maia (1875-1877) e no regresso do protagonista 
(1887) (cf. COELHO, 1976). Com uma precisão que não é casual, o 
narrador destaca em Alencar os traços físicos que demarcam a passa-
gem do tempo: ele começa por ser “um rapaz alto, macilento, de bi-
godes negros, vestido de negro” (QUEIRÓS, 2017, p. 77); reaparece, 
cerca de um quarto de século depois, “todo abotoado numa sobreca-
saca preta, com uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz 
aquilino, longos, espessos, românticos bigodes grisalhos” (QUEIRÓS, 
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2017, p. 201); por fim, no episódio final, vemo-lo “mais bonito, mais 
poético, com a sua grenha inspirada e toda branca” (QUEIRÓS, 2017, 
p. 675).

A par do envelhecimento, algo permanece em Alencar: o roman-
tismo, confirmando uma presença cultural registada no subtítulo Epi-
sódios da vida romântica. Mas se Alencar é o romantismo, não o é de 
forma estática; o poeta d’“A Democracia”, longo poema de intenção 
social declamado no sarau da Trindade (cap. XVI), certamente não é 
já o mesmo “cantor das Vozes de Aurora, o estilista de Elvira” (QUEI-
RÓS, 2017, p. 201). A par disto, é tematizada a literatura, como prá-
tica decorativa na vida pública oitocentista. Daí o destaque, na ficção 
queirosiana, do escritor como personagem; para além de Alencar, “a 
galeria queirosiana de escritores é abundante e pitoresca: Ernestinho 
Ledesma, Korriscosso, (…) João da Ega, Artur Corvelo, o poeta Roma 
e Gonçalo Mendes Ramires são algumas das figuras que a integram”, 
com “os tiques, as convenções e as debilidades culturais determinadas 
pelos protocolos de comportamento e pela retórica do Romantismo” 
(REIS, 2009, p. 217).

A personagem como alegoria: Gonçalo Mendes Ramires

Conforme ficou dito, o protagonista d’A ilustre Casa de Ramires 
interpreta o papel social de escritor, mas não nos mesmos termos de 
Alencar ou de Artur Corvelo, que são (ou querem ser) escritores, por 
assim dizer, profissionais (cf. BITTENCOURT, 2017). Em Gonçalo, 
a escrita é um ponto de passagem para outra coisa: a vida política.

Para o Fidalgo da Torre, o desejo de aceder ao poder político é 
determinado por uma crise de que ele é, de certa forma, uma alegoria: 
a crise económica e simbólica da aristocracia tradicional, que vinha de 
antes do liberalismo e que se acentuou com a redistribuição de poderes 
que decorreu dele (por exemplo, contemplando os barões de que fala 
Garrett, nas Viagens na minha terra; 1846). No romance, essa crise é 



30

um epílogo da história de Portugal e dos seus episódios mais marcan-
tes; por isso, o narrador começa pela personagem individual (“Gonça-
lo Mendes Ramires (…) era certamente o mais genuíno e antigo fidalgo 
de Portugal”; QUEIRÓS, 1999, p. 74) e, logo a seguir, deriva para a fa- 
mília e para a História: “Em cada lance forte da História de Portugal, 
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, 
pela lealdade, pelos nobres espíritos” (QUEIRÓS, 1999, p. 74). Só 
depois deste largo trajeto histórico se regressa ao derradeiro Ramires, 
em termos que sugerem uma condição de vida já um tanto degrada-
da: “Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.” 
(QUEIRÓS, 1999, p. 77).

Surge, então, o Gonçalo Mendes Ramires autor da novela A torre 
de D. Ramires. Com ela reaparece o tema da História (cf. REIS, 1999, 
pp. 103-115; REIS, s.d.b), associado à visão crítica de uma certa retó-
rica literária (a da novelística romântica) que, por outro lado, não dei-
xava de seduzir Eça, como ele mesmo reconheceu. Contando as faça-
nhas de Tructesindo Ramires, Gonçalo empreende uma reflexão sobre 
a memória e sobre a relação de Portugal com o passado; entretanto, ao 
terminar a escrita da novela, sobrevém, no novelista de circunstância, a 
consciência da sua responsabilidade histórica, determinando a partida 
para uma aventura colonial em África.

Sendo certo que n’A ilustre Casa de Ramires sobrevive alguma coi-
sa da representação de costumes sociais (cf. REIS, 1999, pp. 156-163), 
não fica claro se a incursão africana de Gonçalo quer ser uma solução 
para revitalizar Portugal. No capítulo final, quando o protagonista re-
gressa, reforça-se a sua dimensão alegórica, sugerida por uma persona-
gem, João Gouveia, que nota: Gonçalo, “assim todo completo, com 
o bem, com o mal” (QUEIRÓS, 1999, p. 456), lembra exatamente 
Portugal.
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A figuração da alteridade: Carlos Fradique Mendes

A publicação semipóstuma, em 1900, d’A correspondência de Fra-
dique Mendes culminou, em livro, o trajeto de uma figura que não se 
confunde com as personagens ficcionais propriamente ditas, embora 
se não desligue completamente delas. As conhecidas afinidades do 
Carlos da Maia maduro com Fradique Mendes (cf. SARAIVA, 2000, 
pp. 131-148) mostram isso mesmo.

Entretanto, o Carlos Fradique Mendes de 1900 tem uma história 
mais antiga do que a do livro referido. Remonta a 1869, como criação 
coletiva dos jovens Eça, Antero e Batalha Reis, o chamado primeiro 
Fradique Mendes (cf. SERRÃO, 1985). Juntando alguma coisa de ges-
to provocatório a certos laivos de satanismo baudelairiano, esse Fradi-
que reaparece num episódio d’O mistério da estrada de Sintra (1870) 
e só ressurge em 1888, nas páginas da Gazeta de notícias do Rio de 
Janeiro, já reelaborado por Eça (cf. QUEIRÓS, 2014, pp. 15-24).

Nesse reaparecimento, com a marca do último Eça, um narrador 
anónimo edita cartas de Fradique Mendes e, nas “Memórias e Notas” 
que as antecedem, procede a uma figuração no duplo regime da bio-
grafia e do panegírico, temperado com subtil e quase paródica ironia. 
Abundam na figuração de Fradique referências culturais e traços de 
veridicção (ou seja: alusões incutindo veracidade à figura descrita) que 
geram uma clara ambivalência: confere-se a Fradique Mendes uma 
existência oscilante, entre a figura real e a personagem literária. Ao 
mesmo tempo, “a figuração de Fradique Mendes culmina num retrato 
aprofundado com notações e referências culturais indiciadoras de uma 
síndrome do excesso, no limiar da irrisão” (REIS, s.d.a).

O retrato completa-se com a autonomização de Fradique Mendes 
o do seu pensamento dispersivo e quase sempre crítico. Alguns aspetos 
desse pensamento: a apologia da autenticidade, contra a descaracte-
rização da sociedade portuguesa afrancesada; a crítica da civilização 
finissecular e dos seus destemperos; o registo das rotinas da vida por- 
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tuguesa e dos seus tipos; a menorização dos estadistas contemporâneos 
e das suas fragilidades; a visão anti-idealista das práticas religiosas. 
Tudo isto e também uma conceção da arte e da literatura como ideal 
inatingível por uma forma que se não alcança e que, nos antípodas do 
realismo, conduz ao silêncio.

A designação fradiquismo atribuída à filosofia de vida de Fradique 
Mendes, mais a sua condição de autor (autor falhado, como ele mesmo 
reconhece) e a vocação epistolográfica, tudo concorre para se concluir 
o seguinte: a aventura fradiquista encontra-se nos primórdios da mo-
dernidade do século XX e da heteronímia que foi uma das suas mani-
festações mais evidentes (cf. REIS, 1999, pp. 137-155).

Refigurações e sobrevidas

A personagem queirosiana não se esgota nas páginas dos roman-
ces e dos contos de Eça. Não há certamente na literatura portuguesa (e 
talvez nem mesmo nas literaturas de língua portuguesa) outra galeria 
de figuras, incluindo os narradores, tão sugestiva como a que Eça com-
pôs. Considere-se apenas este exemplo: do nome de uma personagem, 
o conselheiro Acácio, a língua portuguesa derivou um adjetivo, “aca-
ciano”, que há muito se encontra dicionarizado. O que este adjetivo 
expressa é uma mentalidade e uma pose formal, hipócrita e moralista 
que tem, na sua origem, uma personagem de alcance universal.

Falamos, então, em sobrevida da personagem queirosiana, quando 
aludimos “ao prolongamento das suas propriedades distintivas, como 
figura ficcional, permitindo reconhecer essas propriedades noutras fi-
gurações, para este efeito designadas como refigurações”; deste modo, 
“a sobrevida concede à personagem uma existência autónoma, trans-
cendendo o universo ficcional em que ela surgiu originariamente” 
(REIS, 2018, pp. 485).

Na gravura e na pintura, no cinema e na televisão, na banda de-
senhada, no teatro e na medalhística, só para mencionar alguns do-
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mínios, encontram-se manifestações muito expressivas da sobrevida 
de personagens de Eça. Nalguns casos – por exemplo, no cinema, no 
teatro, na televisão ou na banda desenhada –, a refiguração está su-
bordinada às lógicas da adaptação, tendo as obras de Eça sido motivo 
para um impressionante número de transposições intermediáticas (cf. 
FLORY e MOREIRA, 2006; VICENTE, 2018; ROSENGARTEN, 
1999; LIMA, 2002; LIMA, ed., 2008; SOBRAL, 2010).

Algumas referências não exaustivas. No respeitante a séries de re-
tratos e de caricaturas de personagens, registem-se os nomes de Alber-
to de Sousa, Raquel Roque Gameiro, Lima Belém, Belmonte, Tom, 
Bernardo Marques, Wladimir Alves de Souza, Lima de Freitas, João 
Abel Manta, António e Rui Campos Matos; no campo das adapta-
ções para cinema e para televisão, com castings refigurando persona- 
gens queirosianas, Georges Pallu, Carlos de Nájera, Carlos Schlieper, 
António Lopes Ribeiro, Ferrão Katzenstein, Artur Ramos, Daniel Fi-
lho, Helvécio Ratton, Luiz Fernando Carvalho (com Maria Adelaide 
Amaral), Carlos Carrera, Francisco Moita Flores, Carlos Coelho da 
Silva, Jorge Paixão da Costa, Manoel de Oliveira e João Botelho, entre 
outros; no teatro, José Bruno Carreiro, Amélia Rey Colaço e Robles 
Monteiro, Artur Ramos, Luís Sttau Monteiro e Artur Portela Filho, 
Mafalda Mendes de Almeida, Carlos Manuel Rodrigues (com Arman-
do Cortez) e António Torrado; na dança, Solange Melo e Fernando 
Duarte (referências alargadas em GUERRA DA CAL, 1980, pp. 11-
35; GUERRA DA CAL, 1984, pp. 411-420; REIS, 2009, pp. 239-
247).

Por fim, registe-se ainda que, na pintura, as personagens de Eça 
têm sido reinterpretadas por diversos artistas, com destaque para Pau-
la Rego, em telas consagradas a cenas d’O crime do padre Amaro (em 
1999), d’O primo Basílio e d’A relíquia (Old meets New, 2016; cf. AL-
FARO, ed., 2016).
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EÇA, UM ESCRITOR ENGAJADO

Ceila Maria Ferreira 1

Gisele de Carvalho Lacerda2

[…] São os hinos que fazem as revoluções: - e não conceder 
influência social a Hugo, porque ele não escreveu como Stuart 
Mill, parece-me não querer perceber que em todos os movi-
mentos sociais o mais poderoso agente é o sentimento, e que 
tão benemérito é da democracia aquele que a recruta cantando, 
como aquele que legislando a torna estável e forte. […]” (Eça 
de Queirós, Uma carta sobre Vitor Hugo [(Carta ao director 
d’A Ilustração).               

Iniciamos este texto com uma espécie de afirmação, seguida de 
uma epígrafe retirada de uma carta pública de Eça de Queirós, em ho-
menagem a Victor Hugo, consabidamente um escritor engajado, em-
bora a ideia de escrever esse capítulo tenha surgido a partir do exame 
de duas indagações presentes em não raros textos sobre o autor de Os 
Maias. São elas: teria sido Eça um escritor engajado? E se o foi, teria se 
mantido engajado até o final da vida?

No intuído de encararmos tais perguntas, devemos antes refletir a 
respeito da atualidade e da importância de tal discussão, além de nos 
debruçarmos sobre o conceito de engajamento em literatura e, não me-
nos importante, a partir do exame de textos de Eça de Queirós, expli-
carmos o porquê de não termos acrescentado, ao título deste capítulo, 
uma interrogação. E nos reportando a textos do autor de A Relíquia, 

1 Ceila Maria Ferreira, Professora de Crítica Textual da UFF. Coordena o Laboratório de Ecdótica 
da Universidade Federal Fluminense, o Labec-UFF. Participa da Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, coordenada por Carlos Reis. Pesquisadora 2 do CNPq. Escritora do Mulherio das Letras 
Rio. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-0859-0127. 
2 Gisele de Carvalho Lacerda. Mestre em Literatura Portuguesa, pela UFF, com uma dissertação 
sobre O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós. Doutoranda, em Literatura Comparada, do 
Programa de Estudos de Literatura da UFF. Escritora do Mulherio das Letras Rio. Orcid: http://
orcid.org/0000-0002-6093-5356.
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não podemos esquivar-nos de fazer menção ao trabalho da Edição Crí-
tica das Obras de Eça de Queirós, coordenado por Carlos Reis. 

A Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, ainda em curso, 
mas com vários volumes já publicados, é de indiscutível importância, 
pois, além de ter indagado e reordenado o cânone queirosiano, possi-
bilitando que a crítica especializada começasse a falar num Novo Eça, 
também demonstrou, a um público mais amplo, que devemos partir de 
bases textuais seguras para o estudo e a pesquisa de textos literários - e 
não somente literários. Além disso, a preparação e a publicação de edi-
ções críticas são marcos de preservação e de transmissão do patrimônio 
cultural em forma de textos escritos às gerações atuais e futuras, assim 
como são indispensáveis às traduções.

Mas voltemos ao tema deste capítulo e aos pontos, por nós pro-
postos, para examinarmos as questões que motivaram a escrita destas 
páginas.

O primeiro ponto: a atualidade da discussão acerca de se Eça foi 
ou não um escritor engajado e se foi, teria se mantido assim até o final 
de sua vida?

Neste início da década de vinte do século XXI, estamos passando 
por uma situação de pandemia, que já vitimou milhões de pessoas e 
que ceifou um milhão de vidas, até o momento. No Brasil, além da 
pandemia, vivemos, após o Golpe de 2016, sob um governo de perfil 
fascista, que ataca os serviços públicos; que procura exterminar os di-
reitos da classe trabalhadora; que agride intensa e impiedosamente o 
meio ambiente em favor do agronegócio; que investe contra os povos 
originários; que chama a COVID-19 de “gripezinha”… Nestes tempos 
também assistimos à aproximação do Estado a Igrejas; enxurradas de 
fake news, que influenciam o destino de pessoas, de nações; um trágico 
comprometimento do espírito crítico, acompanhado do aumento da 
intolerância, da miséria, da fome, da violência.  

A nível mundial, enfrentamos o desafio de frear o aquecimento 
global, que ameaça a vida humana, assim como a de outros seres, no 
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Planeta Terra. 
Vivemos num sistema, o Capitalismo, que tem como ponto cen-

tral o mais valor e a incessante produção de valor e estamos chegando a 
uma situação praticamente limite: ou acabamos com o Capitalismo ou 
o Capitalismo acabará com a vida na Terra.

A respeito do futuro da vida na Terra, Noam Chomsky tece im-
portantes reflexões em Quem manda no mundo?, publicado, no Brasil, 
em 2017.

Nessa obra, Chomsky abre um capítulo para falar sobre a respon-
sabilidade dos intelectuais e o inicia com considerações sobre o concei-
to de intelectuais. Segundo Chomsky, tal conceito: 

em sentido moderno ganhou proeminência com o “Manifesto 
dos Intelectuais”, de 1898, elaborado pelos dreyfusianos, que, 
inspirados pela carta-protesto aberta por Émile Zola ao presi-
dente da França, condenavam a prisão do oficial de artilharia 
Alfred Dreyfus, acusado de espionagem, traição e conspiração 
contra a pátria a favor dos alemães, e o subsequente embuste 
dos militares num processo fraudulento e conduzido a portas 
fechadas na tentativa de encobrir o complô. A tomada de posi-
ção dos dreyfusianos nessa petição retrata a imagem dos inte-
lectuais como defensores da justiça, enfrentando o poder com 
coragem e integridade. […] (CHOMSKY, 2017, p. 13).

               
Contudo, conforme Chomsky, essas pessoas não eram vistas como 

“defensores da justiça, enfrentando o poder com coragem e integrida-
de” naquela altura. Eram duramente criticadas por grupos bastante 
afeitos ao poder, como os imortais da Academia Francesa (2017, p. 
14).

Nesse sentido, pergunta Chomsky: “Quem eram, então, os inte-
lectuais?” (2017, p. 14).

Para Chomsky, há duas categoriais de intelectuais: uma, a dos con-
formistas, e outra, a dos “orientados por valores” (2017, p. 30). Ain-
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da segundo Chomsky, os intelectuais conformistas são “respeitados e 
privilegiados em suas próprias sociedades, ao passo que os intelectuais 
orientados por valores são punidos de uma forma ou de outra. […].” 
(CHOMSKY, 2017, p. 30). 

Sabemos que Eça foi um escritor que teve o reconhecimento de 
seu talento e de sua obra enquanto vivia, apesar de que esse reconheci-
mento, na atualidade, tende a expandir-se, graças às traduções de sua 
obra, assim como às ações de pesquisadoras e de pesquisadores, muitos 
deles docentes, que vêm divulgando o nome e os escritos de Eça para 
além das fronteiras das comunidades de língua portuguesa. Vale desta-
car mais uma vez a grande importância do trabalho da Edição Crítica 
das Obras de Eça de Queirós, coordenado por Carlos Reis, para a pre-
servação, divulgação, revalorização e releitura de textos queirosianos. 

Sabemos outrossim que a obra de Eça de Queirós recebeu algumas 
críticas negativas, enquanto o autor vivia, assim como após seu faleci-
mento. Alguns dessas críticas eram direcionadas a seus escritos, outras, 
a episódios da vida do autor. 

Possivelmente a nomeação de Eça, para o consulado de Havana, 
se deu por uma espécie de repreensão pelos posicionamentos públicos 
do autor, como a participação de Eça nas Conferências Democráticas 
do Cassino Lisbonense e também em As Farpas.  Nada contra Havana, 
muito pelo contrário, mas ao primeiro lugar, e Eça conseguiu classifi-
car-se em primeiro lugar, estava destinado o consulado localizado em 
Salvador, no nordeste do Brasil. Mas é uma hipótese e hipótese que 
dialoga com o que disse Chomsky, acerca dos intelectuais que enfren-
taram o poder com “coragem e integridade” (2017, p. 13). E nestes 
tempos de pandemia e de ascensão do fascismo, no Brasil, termos a 
oportunidade de ler um escritor que soube criticar vigorosamente a so-
ciedade de sua época é, no mínimo, salutar e inegavelmente um exercí-
cio de liberdade, na acepção dada a tal exercício por Sartre em Qu’est-ce 
que la littérature? (2005).

E Eça é um grande escritor, mas também, um intelectual, pois esse 
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não se furtou a ter, em sentido lato, atuação política, não só por meio de 
sua obra de ficção, como também escreveu cartas públicas estampadas 
em periódicos da época, prefácios, além de participar de polêmicas, de 
desenvolver um projeto literário em consonância com um projeto de 
transformação da sociedade, sem deixar de pensar a literatura e man-
ter-se fiel a seu projeto literário, não se adaptando a escolas literárias, 
como podemos perceber da leitura de sua obra. Contudo é também 
a inadaptação de Eça a escolas literárias, mas não somente isto, que o 
faz um escritor engajado no sentido dado a esse termo por Sartre. Para 
Sartre, segundo Frederido Moreira Guimarães:

A literatura deve ser engajada não porque sua expressão permi-
te a exposição e a defesa de ideais políticos, mas porque a pró-
pria expressão literária exige o engajamento dentro de sua com-
posição. Pois o escritor, ao fazer-se espelho da sociedade para 
ela mesma, não poderia permanecer indiferente àquilo que 
mostra, tendo que tomar posição em sua época através do exer-
cício de sua própria liberdade. (GUIMARÃES, 2010, p. 88). 

A literatura de Eça vai levar ao público leitor vários temas que dia-
logam, ainda hoje,  com questões fundamentais, para os seres humanos 
ao longo da História, como: o da paixão amorosa, e mesmo do amor, 
e da forte atração sexual que surgem, muitas vezes colocando à mostra 
conflitos e contradições de seres humanos perante instituições con-
venções; a crítica a determinado tipo de progresso que afasta os seres 
humanos da natureza e de outros seres humanos, à exclusão social, à 
promiscuidade entre Igreja e Estado, à hipocrisia. E aqui entramos no 
segundo ponto deste capítulo que é o de a partir do exame de textos de 
Eça e de conceitos de engajamento em literatura explicarmos o porquê 
de considerarmos Eça de Queirós um escritor engajado.

Em relação à paixão amorosa, e mesmo ao amor, e à forte atração 
sexual que surgem, muitas vezes colocando à mostra conflitos e con-
tradições dos seres humanos perante eles próprios, assim como perante 
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instituições e convenções e pessoas que encarnam tais instituições e 
convenções, uma das obras que destacamos aqui, neste capítulo, são Os 
Maias. A paixão entre Maria Eduarda e Carlos Eduardo, assim como 
a de seus, Pedro e Maria, vão trazer à tona conflitos que dialogam com 
tais temáticas. E já foi observada por Silvio Cesar dos Santos Alves e 
Alan Diogo Capelari (2020) a aproximação ou diálogo entre tal obra 
queirosiana e O mal-estar na civilização, de Sigmund Freud. Contudo, 
podemos afirmar que Eça não leu a referida obra de Freud, publicada 
pela primeira vez em 1930, e, dificilmente Freud leu Eça de Queirós, 
não por um problema de qualidade da obra queirosiana, mas sim por 
dificuldades provocadas por problemas na divulgação da literatura em 
língua portuguesa, problemas, inclusive presentes, hoje, porém amai-
nados por tradução para outras línguas, realização de edições críticas, 
assim como pelo trabalho de divulgação de obras em língua portu-
guesa, para outros países, por meio do trabalho de professores e de 
professoras em congresso e em períodos de trabalho em universidade 
estrangeiras. Todavia as dificuldades de divulgação, aqui mencionadas, 
estão ligadas a posições ocupadas por países de língua portuguesa, no 
sistema capitalista, nos séculos XIX, XX e, até o momento, no XXI, 
mas não vamos nos deter nisto, neste capítulo. 

Acerca desse estupendo romance que são Os Maias, gostaríamos 
de tecer brevíssimas considerações sobra a personagem Maria Monfor-
te, uma mulher que não tendo sido bem aceita, pelo futuro sogro, por 
conta do envolvimento do pai de Maria com o tráfico de pessoas escra-
vizadas, com o desgaste da paixão, fugiu, da casa da família, com a filha 
do casal, uma criança de colo, para viver uma outra paixão com alguém 
que havia sido acolhido pelo marido, em sua casa, deixando para trás 
o filho do casal. Não nos aprofundando no problema da traição ao ato 
de hospitalidade e de generosidade de Pedro, além da questão do aban-
dono do filho, aliás, infelizmente frequente, ainda hoje, no universo 
masculino, para Maria Monforte, não havia maiores possibilidades 
de realização, como pessoa do sexo feminino, fora a que está presente, 
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no romance, para uma mulher que se distanciou e infringiu limites de 
conduta, assim como seus caminhos muito provavelmente seriam bas-
tante árduos se se tratasse de uma história real. Nesse sentido, lembra-
mo-nos de uma obra de Virginia Woolf (2019) que fala de limitações 
impostas às mulheres e que dificultam a formação e desenvolvimento 
de carreiras literárias por nós, mulheres. Como todas e todos que le-
ram Os Maias sabemos, Maria Monforte não era uma escritora, mas, 
na nossa avaliação, o texto de Virginia Woolf, embora posterior, nos 
ajuda a imaginar as dificuldades que Maria Monforte sofreu pelo cami-
nho. Em relação à Maria Eduarda, sua presença é tão ou mais marcante 
que a de sua mãe no romance, embora suas falas sejam poucas. Mas 
por que estamos falando em Maria Monforte e Maria Eduarda num 
texto que tem como tema Eça: escritor engajado? Porque a leitura de 
Os Maias, nos dias de hoje, possibilita uma visão da opressão vivida por 
mulheres naquela altura, e há, na nossa avaliação, apesar do destino da 
personagem no romance, uma discreta simpatia do narrador por Maria 
Eduarda, que é passada ao público leitor, como na seguinte passagem 
longa, porém necessária: 

[…] E Ega pousára apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos 
da Monforte – quando Maria Eduarda entrou, pallida, toda 
coberta de negro, estendendo-lhe as mãos ambas.
- Então Carlos?
Ega balbuciou:
- Como v. exc.a póde imaginar, n’um momento d’estes… Foi 
horrivel, assim de surpreza…
Uma lagrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ella não co-
nhecia o snr. Affonso da Maia, nem sequer o vira nunca. Mas 
soffria realmente por sentir bem o soffrimento de Carlos… O 
que aquelle rapaz estremecia o avô!
- Foi de repente, não?
Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a corôa que ella 
mandára. Contou os gemidos e afflicção do pobre Bonifacio…
- E Carlos? repetiu ella.



44

 - Carlos foi para Santa Olavia, minha senhora.
Ella apertou as mãos n’uma surpreza que a acabrunhava. Para 
Santa Olavia! E sem um bilhete, sem uma palavra?... Um terror 
empallidecia-a mais, diante d’aquella partida tão arrebatada, 
quasi parecida com um abandono. Terminou por murmurar, 
com um ar de resignação e de confiança que não sentia:
- Sim, com effeito, n’este momento não se pensa nos outros…
Duas lagrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante d’esta 
dôr, tão humilde e tão muda, Ega ficou desconcertado. Duran-
te um instante, com os dedos tremulos no bigode, viu Maria 
chorar em silencio. […] (QUEIROZ, 1888, p. 482-483)3.

Maria Eduarda é empática (veste-se de negro, envia uma coroa de 
flores pelo falecimento de Afonso da Maia e “soffria realmente por sen-
tir bem o soffrimento de Carlos…” (QUEIROZ, 1888, p. 482)). Além 
disso, apresenta outras qualidades que são realçadas na citação acima, 
como a humildade e o relativo controle sobre a manifestação de suas 
emoções, por exemplo. Contudo, a ela, não é dada a oportunidade de 
nem sequer se despedir de Carlos.   

A cena é magistralmente narrada, pois, também por detalhes, mas 
não só, ficamos sabendo acerca de como se sentiam as personagens, 
àquela altura. No caso de Ega: “Durante um instante, com os dedos 
tremulos, no bigode […]” (QUEIROZ, 1888, p. 483). E, além disso, 
possivelmente, por uma questão de verossimilhança e de extremo cui-
dado com a construção da narrativa, por parte do autor, foi escrita a 
passagem em que Maria Eduarda perde a paciência com a filha.

Mas, voltemos à pergunta que, como dizem, hoje, no Brasil, que 
não quer calar:  o que isto tem a ver com a questão do engajamento de 
Eça de Queirós?   

Tem a ver com um sentido especial dado à literatura engajada, por 
Sartre, nas palavras de Frederico Moreira Guimarães:

3 Utilizamos como base a edição de 1888 de Os Maias, pois ainda não tivemos acesso à edição crítica publi-
cada em 2018. Vale destacar outrossim que mantivemos, na citação, a grafia da edição de 1888. 
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A literatura engajada não deve nunca ser confundida com uma 
literatura panfletária ou a serviço de ideologias ou partidos, 
muito pelo contrário. O engajamento literário é um projeto 
complexo de desenvolver uma literatura que consiga, cada vez 
mais, dar conta de reproduzir os dramas humanos no mundo 
em toda a sua autenticidade. É uma literatura que, acima de 
tudo, tem por princípio ser um espelho da sociedade para ela 
mesma para que esta possa tomar consciência de si própria e, 
a partir disso, consiga se superar continuamente. (GUIMA-
RÃES, 2010, p. 99)4.

Dito isto, é interessante e mesmo necessário nos reportarmos à 
opção do próprio Eça, observada pelo exame de sua produção literária, 
de produzir uma obra que não se limita a ditames de escolas literárias, 
mesmo sendo - de pelo menos uma delas - um de seus principais artífi-
ces, assim como um de seus maiores divulgadores. Também o compro-
misso de Eça com a busca do casamento perfeito entre forma e conteú-
do irá marcar a obra do autor, assim como a história da transmissão de 
sua obra, como podemos perceber a partir do exame das três versões de 
O Crime do Padre Amaro e na demora em publicar A Ilustre Casa de 
Ramires e A Cidade e as Serras, as duas últimas, obras que o autor não 
chegou a ver publicadas em formato livro. 

É importante também destacarmos que a partir da leitura de obras 
de Eça, como O Crime do Padre Amaro, podemos fazer um “exercício 
de escovar a história a contrapelo” proposto por Walter Benjamin, em 
Sobre o conceito da história (2012, p. 245). Contudo, para fazermos 
tal exercício, foi necessário que o autor escrevesse sobre a Comuna de 
Paris, primeiro governo operário da história da humanidade, não sem 
riscos de sofrer represálias.

Sabemos que O Crime do Padre Amaro teve quatro edições, pu-

4 Vale destacar aqui a crítica de Sartre à literatura do século XIX e também aludida, por Frederico 
Guimarães (2010), em obra citada neste capítulo. Contudo, Eça de Queirós não foi, como podemos 
examinar a partir da leitura de seus textos, um adepto da “arte pela arte”, assim como sua obra não 
foi, pelo que sabemos, objeto de reflexões publicadas por Sartre. 
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blicadas em Portugal, em vida do autor e que, segundo Carlos Reis e 
Maria do Rosário Cunha, na Introdução à edição crítica daquele ro-
mance, três delas (as de 1875, 1876 e 1880) são versões do referido ro-
mance (2000, p. 68-69). A última edição em vida do autor, a de 1889, 
apresenta, conforme Carlos Reis e Maria do Rosário Cunha, pequenas 
diferenças em relação à edição de 1880 (2000, p. 69).

Além disso, a partir da terceira versão de O Crime do Padre Amaro, 
a de 1880, foi acrescentada a cena final, que ocorre nas proximidades 
da estátua de Camões e em que há uma crítica feroz a Portugal daque-
la altura, ao Portugal que “vivia” de glórias passadas em descompasso 
com o que havia de mais moderno na Europa. O romance também faz 
críticas ferozes à hipocrisia, a determinado tipo de padres etc.

Para Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro, na referida Intro-
dução de O Crime do Padre Amaro:

 […] o discurso narrativo de Eça e o romance em que se con-
cretiza constituem uma corente modelização literária das mo-
tivações ideológicas e epistemológicas (proudhonismo, deter-
minismo, experimentalismo, realismo, naturalismo, etc.) a que 
temos reportado o seu labor literário dos anos 70. Por outras 
palavras: escrever um romance é, para o Eça dos anos 70 (e des-
contada a aventura partilhada e algo heterodóxa d’O Mistério 
da Estrada de Sintra), uma opção fundadora e não ainda, como 
acontecerá nos anos 80 e seguintes, a reiteração de uma estraté-
gia discursiva já adoptada e relativamente estabilizada, enquan-
to género. (REIS/CUNHA, p. 2000, p. 65). 

Ou seja, Eça de Queirós apresenta, em O Crime do Padre Amaro, 
um romance revolucionário, com uma temática que podemos chamar 
também de revolucionária, transmitida por uma prosa revolucionária, 
num exercício inegável de arte engajada em transformações sociais, 
políticas, culturais, quiçá econômicas, assim como na renovação  da 
língua portuguesa e da literatura em língua portuguesa.
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Referindo-se à “revolução idiomática” empreendida por Eça, diz 
Guerra da Cal: 

 Acontece que Eça de Queiroz, no tratamento que dispensava 
ao vocabulario e à sintaxe, era fiel primordialmente à sua visão 
interior; e por isso tendia a contradizer e transformar tudo que 
no idioma se opusesse à sua inevitável necessidade de coerência 
entre as fórmulas expressivas e suas sensações artísticas. Isto o 
levou, pela inadequação entre suas ambições artísticas e o es-
tado de sua língua materna, a uma atuação de caráter revolu-
cionário contra os hábitos tradicionais de expressão literária. 
(GUERRA DA CAL, 1969, p. 97).

O que nos fez lembrar uma passagem de Terry Eagleton, quando 
diz que:

[…] Marx discordava de Hegel sobre várias questões estéticas 
concretas. Ambos os pensadores compartilhavam da convicção 
de que a forma artística não é uma mera peculiaridade da parte 
de cada artista. As formas são determinadas historicamente-
pelo tipo de “conteúdo” que elas devem incorporar; elas são 
alteradas, transformadas, demolidas e revolucionadas à medida 
que o conteúdo muda. […] (EAGLETON, 2011, p. 46).

Em nossa avaliação, o projeto literário de Eça caminha pari passu 
com um projeto de transformação da sociedade. 

No final da vida, uma das obras em que trabalhava, A Cidade e as 
Serras, apresenta entre suas temáticas: a de crítica ao progresso, que 
afasta os seres humanos de outros seres humanos e da natureza, hoje, 
infelizmente, em perigo. Vejam o que está acontecendo na Amazônia, 
no Pantanal e em outras partes do mundo. 

E, terminado de escrever este capítulo, folheamos o Dicionário de 
Eça de Queirós, de A. Campos Matos, e temos a alegria de ver que, um 
ano antes de seu falecimento, Eça de Queirós se manifestou, em carta 
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a Domício da Gama, sobre a condenação do capitão Dreyfus (1988, 
p. 21), o mesmo Dreyfus que foi defendido por Zola no famoso “J’ac-
cuse”, o que responde em parte a pergunta se Eça se manteve engajado 
até o final da vida. E se vocês, caras leitoras e caros leitores, ainda têm 
alguma dúvida sobre se Eça foi ou não um escritor engajado, leiam a 
obra desse escritor. Ela está a convidar-nos a irmos ao seu encontro, 
até por que, segundo Eça: “nenhum trabalhador deve parecer envergo-
nhar-se de seu trabalho” (2010, p. 161), sem esquecermos que a escrita 
e a leitura são atos de resistência e de esperança. 
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O “ÚLTIMO EÇA” E A VERDADE

Silvio Cesar Alves1

Breno Góes2

Em outubro de 1888, Eça de Queirós finalmente encerrou o lon-
go período de sua vida passado na Inglaterra e instalou-se com a espo-
sa e os dois filhos em Paris, tendo sido nomeado para o cobiçado posto 
de Cônsul português nessa cidade. O escritor publicara havia poucos 
meses o extenso romance Os Maias, que lhe consumira uma década de 
trabalho, e debruçava-se então sobre outros projetos: concebia a ideia 
de uma pretensiosa Revista de Portugal que juntasse os melhores escri-
tores do país e, desde agosto, publicava na imprensa portuguesa “uma 
série de cartas sobre toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da 
alma até o preço do carvão” (QUEIRÓS, 2008, p. 368). Estas eram 
assinadas por um certo Carlos Fradique Mendes, o velho pseudônimo 
coletivo que havia concebido com os amigos para publicar poemas em 
1869, e que já então ia se transformando em um estranho e quase hete-
ronímico personagem.

Após algumas tentativas em outras habitações, Eça instalou-se de-
finitivamente com a família em uma casa no distrito de Neuilly. Os 
biógrafos queirosianos costumam concordar que o período francês da 
sua vida foi relativamente pacato e doméstico, tendo o escritor pouco 
participado da fervilhante e cosmopolita vida intelectual parisiense do 
fin-de-siècle. Ao mesmo tempo, os serões promovidos por Eça e pela es-
posa para os amigos portugueses que passavam por Paris e (sobretudo) 
1 Silvio Cesar Alves é Professor Adjunto de Literatura Portuguesa no Departamento de Letras 
Vernáculas e Clássicas da Universidade Estadual de Londrina (UEL), e Professor Permanente do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Estadual de Londrina (PPGL-UEL). É 
Doutor em Literatura Comparada e Mestre em Literatura Portuguesa pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), com Tese e Dissertação sobre Eça de Queirós e sua Geração.
2 Breno Góes é Doutorando do Programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC 
- Rio, orientado pela Profa. Dra. Izabel Margato. Sua pesquisa é apoiada pelo CNPq (bolsa de Dou-
torado) e CAPES (PRINT).
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para os amigos brasileiros que Eça fez na cidade, como Eduardo Prado 
e Domício da Gama, devem ter sido estímulo intelectual o suficien-
te para que o escritor se mantivesse produtivo. Os doze anos vividos 
por Eça de Queirós na França assistiram à elaboração de dezenas de 
obras saídas de sua pena, sendo três romances (A Correspondência de 
Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras), 
contos de diversos tamanhos e formatos (destacando-se entre eles a 
série hagiográfica que o autor batizou como Lendas de Santos3) e os 
já costumeiros “textos de imprensa”. Essa produção, embora extrema-
mente variada entre si, pode ser lida de maneira global como uma etapa 
específica do longo processo de transformações estéticas, ideológicas 
e mesmo epistemológicas da obra que Eça vinha elaborando desde os 
anos 1860. Embora o próprio autor pouco tenha se preocupado em 
sistematizar sua obra em “fases”, a sua produção parisiense possui sufi-
ciente coerência interna para ser lida como um todo em si.

Antes de mais, salta aos olhos como característica geral deste 
período a ambivalência: a ambiguidade de sentido de textos como A 
Correspondência de Fradique Mendes, São Cristóvão e José Matias tem 
estimulado, desconcertado e dividido a crítica até hoje. Uma segunda 
camada de ambiguidade é adicionada aos romances dessa época pelo 
fato de que, finalmente vencido pela misteriosa doença intestinal que 
o acompanhou por toda a vida adulta, Eça veio a falecer no dia 16 de 
agosto de 1900, com apenas 55 anos, em Neuilly. Toda a obra romanesca 
queirosiana produzida na década final de sua vida estava ainda em 
processo de revisão, sem que, portanto, haja certeza quanto à forma final 
que o autor voluntariamente daria a esses volumes. Um tão prematuro 
falecimento é o que permite que a crítica tenha convencionado batizar 
esta parcela especialmente enigmática de sua obra como o “último Eça”.

O “Prefácio do Brasileiro Soares”, de Luís de Magalhães, publicado 

3 Ver, no nº 21/22 da Queirosiana – Estudos sobre Eça de Queirós e sua Geração, o capítulo “Repen-
sando o São Cristóvão no conjunto da obra queirosiana”, de Silvio Cesar dos Santos Alves, sobre a 
mais completa e importante dessas hagiografias (ALVES, 2014, p. 89-100).
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em 1886, é bastante significativo quanto à consciência do próprio Eça 
relativamente à sua evolução estética e ideológica. Nesse paratexto, Eça 
exalta uma obra na qual, segundo ele, figurava apenas “um homem, um 
mero homem, nem ideal nem bestial, apenas humano: talvez capaz da 
maior sordidez, e talvez capaz do mais alto heroísmo”.

O quão longe Eça estava das “esplêndidas confianças” da “mocida-
de”, fase da vida em que “só por amar a Verdade”, se “imagina que a pos-
sui” (QUEIRÓS, [19-], p. 1447), como ele reconhece na “Advertência 
à 1º edição” de Uma campanha alegre, versão refundida das Farpas, 
com evidentes recuos relativamente ao ideário realista-naturalista. Já 
não falava mais aí o justiceiro destruidor de monstros, arauto da deusa 
minerva, que investia contra tudo que divergisse de seu ideal. Em vez 
de recomendar a pintura do feio e do mau apenas – tal qual ocorre no 
“Prefácio dos Azulejos do Conde de Arnoso”, que também é do ano de 
1886 –, o “Prefácio do Brasileiro Soares” revela uma complexa perspec-
tiva moral, que não se restringe ao maniqueísmo formado pela oposi-
ção “ideal”/“bestial”, mas aceita os homens como eles são, exaltando 
suas virtudes e tolerando seus defeitos. Lembremo-nos de que é essa 
a perspectiva com que Titó, Padre Soeiro e João Gouveia descrevem 
o personagem Gonçalo, na última cena de A Ilustre Casa de Ramires.

O posicionamento crítico que, a partir de 1880, Eça de Quei-
rós vai assumindo tanto em relação aos ditames estéticos do realismo 
quanto aos pressupostos da filosofia positivista, que Carlos Reis chama 
de a “deriva post-naturalista” do “último Eça”, é sintomático da ma-
turidade intelectual alcançada após ele entrar em contato, de maneira 
mais profunda, com os grandes centros culturais da Europa. Em Eça de 
Queirós: uma biografia, ressaltando a “presença de Eduardo Prado” no 
período parisiense da vida de Eça, Alfredo Campos Matos afirma que 
o apartamento de Eduardo Prado, “na rue de Rivoli 194, em frente ao 
Jardim das Tulherias”, se tornara “célebre na história do convívio em 
Paris de portugueses e brasileiros”, tanto que, em 1997, Eça registra- 
ria, na dedicatória de uma fotografia oferecida ao amigo, a “lembrança” 
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daquela “longa convivência, de tantas discussões, de tantas Filosofias 
erguidas e derrubadas, e sobretudo d’inalterada amizade” (MATOS, 
2014, p. 197).

Assim como Campos Matos, também acreditamos que “teria 
grande interesse sabermos que discussões eram essas, de que Filosofias se 
tratava”, embora o biógrafo afirme que sobre elas “não podemos mais 
do que conjecturar” (MATOS, 2014, p. 197). É segundo mesmo tal ló-
gica que, no Dicionário de Eça de Queiroz, especificamente no verbete 
dedicado ao melhor amigo brasileiro do romancista, esse autor afirma 
ser “habitual considerar que Eça se inspirou neste apartamento para 
recriar o 202 d’A Cidade e as Serras”, e que “a figura do seu amigo pode 
também ter servido a Eça para compor o retrato de Fradique” (MA-
TOS, 1988, p. 496). Antes, João Medina, em Eça de Queiroz e o seu 
tempo, já havia afirmado que via em Eduardo Prado, com seu “sump-
tuoso apartamento” [...] apetrechado [...] daquele la- boratório cheio 
de instrumentos novos que a Exposição de 1889 tinha divulgado como 
a quinta-essência da tecnologia moderna”, o modelo para o Jacinto do 
202 dos Campos Elíseos”, e que “há também muito de Fradique nes-
te brasileiro cultíssimo, infatigável viajador, tendo visitado o Oriente 
asiático, o Pacífico, as Américas e toda a Europa, autor de livros como 
‘A Ilusão Americana’, católico reacionário em política”, que ia “descom-
pondo regularmente a República brasileira nas páginas da Revista de 
Portugal”, como “jornalista, diletante e literato de rara inteligência e 
bom gosto” (MEDINA, 1972, p. 314). O 202 de Jacinto era uma es-
pécie de templo da última moda em ciência naquele fim de século. Já 
o heterodoxo Fradique está em um lugar da obra de Eça que é comple-
tamente oposto a qualquer forma de horizontalização do pensamento.

No romance A Correspondência de Fradique Mendes, em uma car-
ta escrita por Fradique a Antero de Quental, citada e comentada pelo 
narrador da seção “Memórias e Notas” – para quem a suprema qua-
lidade intelectual de Fradique parecia “uma percepção extraordinária 
da realidade” –, Fradique afirmava que “todo fenômeno, pois, tem, re-
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lativamente ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, 
uma realidade”, ou seja, “certos contornos que o limitam, o definem, 
lhe dão feição própria no esparso e universal conjunto, e constituem o 
seu exacto, real e único modo de ser” (QUEIRÓS, 2002, p. 69). Dan-
do-lhe como exemplo as “manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres”, 
“no Outono, em Novembro”, em que “há dificuldade em distinguir se 
a sombra densa que ao longe se empasta é a estátua de um herói ou o 
fragmento de um tapume”, Fradique explicava a Antero que,

[...] para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua sobre 
as realidades da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos os 
seus passos são transvios, quase todos os seus juízos são enga-
nos; e estes constantemente estão trocando o templo e a taver-
na. Raras são as visões intelectuais bastante agudas e poderosas 
para romper através da neblina e surpreender as linhas exactas, 
o verdadeiro contorno da realidade (QUEIRÓS, 2002, p. 70).

Esse trecho da carta de Fradique a Antero pode ser interpretado 
como uma indicação de que o Eça dessa época, embora procurasse 
novos critérios para aferi-la, não havia desistido da verdade objetiva. 
Para ele, a verdade apenas andava à volta, em um nevoeiro que deveria 
ser perscrutado se se quisesse conhecer o seu “verdadeiro contorno”. O 
contrário disso seria representá-la baseada em “erro”, “ignorância”, “pre-
conceitos”, “tradição”, “rotina” e, sobretudo, “Ilusão”, elementos que, se-
gundo Fradique, “[formariam] em torno de cada fenômeno uma névoa 
que esbate e deforma os seus contornos” (QUEIRÓS, 2002, p. 69).

As dificuldades encontradas para distinguir a verdade em meio a 
esse nevoeiro requereriam certa qualificação da visão, o que levaria Eça 
a buscar, na ampliação de suas perspectivas, por meio da alteridade, 
uma melhor acuidade. O seu desdobramento através de Fradique não 
tem outro fim senão o de alcançar o estado daquelas “visões intelec-
tuais bastante agudas e poderosas”, “capazes de romper através da ne-
blina” e de distinguir, num dia de nevoeiro, a “estátua de um herói” de 
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um “fragmento de tapume”. Assim, pensamos que o Eça da maturidade 
ainda acreditava na verdade, mas também reconhecia que, sozinho, 
não era capaz de discernir com nitidez os seus contornos4.

E, na impossibilidade de sustentar um discurso monológico pas-
sível de ser imposto como verdade absoluta relativamente a outros dis-
cursos vistos como falsos, o nosso autor suspenderá o seu juízo acerca 
dessa verdade, sem, contudo, deixar de enunciar, ainda que sempre de 
forma crítica e muitas vezes paródica, as diversas tentativas do fim de 
século no sentido de apreendê-la. Toda a obra do “último Eça” pode, 
assim, ser vista como um caleidoscópio de complexidade axiológica, 
genológica, ontológica e epistemológica sem se desconsiderar as inevi-
táveis interpenetrações. O resultado desse esforço para a plurivocidade 
não dogmática, além de instaurar a dúvida na tessitura do próprio dis-
curso ficcional, certamente também problematiza a sua pertinência e a 
sua oportunidade. 

O amigo de Pessoa, Pierre Hourcade, já em 1936, no instigante 
ensaio Eça de Queirós e a França, percebeu bem a evidência que Eça 
dá em suas últimas obras ao que chama de “caleidoscópico das escolas 
de inspiração exótica”, mas o crítico acreditava que o autor via nessa 
“diversidade contraditória” apenas “modas passageiras”, não tendo “a 
menor ideia da influência fecunda que [estavam] destinadas a exercer 
sobre os gostos e formas estéticas”. Tendo em vista passagens do artigo 
“Positivismo e Idealismo” (1893) e do romance A Cidade e as Serras, 
Hourcade afirma, sobre Eça: “Wagner, o pré-rafaelismo, o culto do eu, 
Ibsen «o mais cruel dos flagelos», Nietzsche, Ruskin, nada disto, pelo 
menos em França, considera sério, não se lhe afigurando mais que a 
efêmera moda de um dia” (HOURCADE, 1939, p. 71). Hourcade lê 
mal o “último Eça”, no que tange ao valor que o escritor dava ao sincre-
tismo intelectual e ideológico finissecular, não enxergando a impor-
tância que a tal “diversidade contraditória” tem na obra queirosiana, 

4 Alves desenvolve estas ideias de forma mais completa no capítulo Eça insustentável leveza das 
flores, do nº 25/26 da Queirosiana Estudos sobre Eça de Queirós e sua Geração (2018, p. 31-50).
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sobretudo na produção circunscrita ao período francês. 
Outro que lê com suspeitas e ressalvas o chamado “último Eça” 

é António José Saraiva, crítico literário então ligado ao movimento 
neorrealista e à resistência ao salazarismo. Em As ideias de Eça de Quei-
rós, cuja primeira versão é de 1943, Saraiva vale-se de um arcabouço 
teórico marxista para realizar a expressão mais bem acabada da tentati-
va empreendida por certos intelectuais portugueses de personificar em 
Eça as limitações da perspectiva proudhoniana que vinha sendo hege-
mônica na esquerda portuguesa desde 1871. Desde a célebre polêmica 
em torno do conceito de revolução em Eça de Queirós nas páginas da 
revista Seara Nova, em 1930, episódio fundamental na recepção do 
marxismo pelos intelectuais portugueses (PITA, 1989, pp. 1-5), Eça 
vinha sendo lido pela parcela da intelectualidade ligada ao movimento 
neorrealista como o caso paradigmático de um autor cuja obra teria sua 
potência de transformação social comprometida pelo elitismo e certas 
barreiras ideológicas de classe. Não é difícil perceber como, a partir 
desse ponto de vista, a produção da década final de vida passa a ser lida 
como “uma desistência de agir sobre o meio e as condições sociais” 
(SARAIVA, 2000, p. 147).

Saraiva demonstra conhecer bem a obra de Eça, demonstra mesmo 
que a leitura da obra queirosiana teve certo impacto sobre si, principal-
mente nos trechos em que parafraseia certas passagens ou em que põe 
em diálogo passagens de obras diferentes, lendo-as de forma sincrô-
nica. A mão pesada com que aplica seu paradigma metodológico, en-
tretanto, subvaloriza os personagens dos romances queirosianos mais 
vinculados à estética naturalista em relação à humanidade que repre-
sentam, considerando-os meros veículos para certas teses estabelecidas 
por outrem. De forma complementar, a singularidade, a complexidade 
ontológica dos personagens dos romances semipóstumos, sobretudo 
de Fradique – porque, afinal, o último Eça é equacionado por um úni-
co termo, o “fradiquismo” –, serão desvalorizadas. Pela ótica de Sarai-
va, a já referida “desistência” manifesta por Fradique de atuar nos pro-
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cessos sociais “é a de todos os personagens de Eça a partir d’Os Maias. 
O homem social reingressa no segundo plano” (SARAIVA, 2000, p. 
140). Ainda segundo o crítico, “desta atitude decorre toda a filosofia 
social de Fradique”, que ele resume da seguinte maneira: “A valorização 
do indivíduo deslocado do grupo e a satisfação do eu são o único crité-
rio da crítica do fradiquismo à vida social do seu tempo” (SARAIVA, 
2000, p. 142). É por isso que, na leitura que Saraiva faz de Eça, “não há 
uma filosofia implícita na sua obra; há, pelo contrário, afirmações bem 
explícitas de uma doutrina claramente formulada” (SARAIVA, 2000, 
p. 56). O problema é que essa conclusão do crítico parece ser modulada 
com um fim bem específico: o de encontrar ou construir, a partir de sua 
muito discutível interpretação da obra queirosiana, limitações ideoló-
gicas a serem superadas pela sua própria geração literária. Ora, a contra-
dição está neste ponto de seu livro: “Eça de Queirós aceita certo núme-
ro de ideias bem definidas e nitidamente formuladas; com essas ideias 
constrói os seus contos e os seus romances” (SARAIVA, 2000, p. 56).

Esse “certo número de ideias bem definidas e nitidamente for-
muladas” é justamente aquilo a que Hourcade havia chamado de “di-
versidade contraditória” na obra de Eça, subvalorizando essa presença 
como se para o autor esse “caleidoscópico das escolas de inspiração 
exótica” se tratasse de mera representação de “modas passageiras”, por 
um Eça que não teria intuído a “influência fecunda” que aquele sin-
cretismo de ideias estava destinado “a exercer sobre os gostos e formas 
estéticas” vindouros. O que Hourcade subvaloriza, e Saraiva sonega, 
é a importância da filosofia na obra e nos procedimentos estéticos de 
Eça de Queirós. Como vimos com Campo Matos, o período de Eça 
em Paris foi um tempo de “longa convivência, de tantas discussões, de 
tantas Filosofias erguidas e derrubadas”. Pode-se discordar, porém, do 
biógrafo, quando este afirma que sobre tais filosofias erguidas e derru-
badas “não podemos mais do que conjecturar”.

Em seu celebrado livro O último Eça, Miguel Real – um crítico 
recente que vem justamente dos estudos filosóficos – é um autor que 
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se aproxima bastante do ponto a que pretendemos chegar, sobretudo 
quando chama essa fase da produção queirosiana de “Período Huma-
nista”. Real define o termo “humanismo” como sinônimo de síntese, 
isto é, um certo “tacteamento ensaístico” que resulta no “levantamen- 
to de grandes sínteses inconclusivas”, sempre a partir do método “com-
parativístico”: “Todas essas sínteses humanistas não conduzem, porém, 
a nenhuma teoria sistematizada conclusiva, a partir da qual pudésse-
mos facilmente catalogar o pensamento íntimo do Último Eça”. Real, 
no entanto, na contramão de Saraiva, afirma, em parte acertadamente, 
não ver essa postura de Eça como “um cepticismo e um indiferentismo 
sociais que raiariam o conservadorismo e, até, o reaccionarismo po-
lítico, acompanhados de uma conversão pessoal à doutrina da Igreja 
Católica” (aqui tendo em vista as hagiografias). O que o crítico preten-
de é “evidenciar como Eça, assumindo uma posição simultaneamente 
europeia e portuguesa, tenta pensar ensaisticamente (isto é, sem uma 
doutrina preconcebida nem conclusões previamente traçadas) os gran-
des temas morais e filosóficos permanentes da Civilização Ocidental” 
(REAL, 2006, passim 167-169).

Pensar ensaisticamente os grandes temas morais e filosóficos per-
manentes da Civilização Ocidental é, em nosso entender, justamente 
aquilo que se pode conjecturar sobre a longa convivência e as tantas 
discussões que, no 194 da rue de Rivoli, erguiam e derrubavam outras 
tantas filosofias. No entanto, mais do que conjecturar no vazio, nosso 
objetivo aqui é demonstrar a natureza cética (segundo a formulação 
antiga – que remonta a Pirro de Élis – e seus desdobramentos na mo-
dernidade; e não segundo o uso que Miguel Real faz acima, escorado 
no significado que o senso comum dá ao termo ceticismo) desse modo 
de pensar ensaístico e comparativístico do “último Eça”, que resulta 
sempre no “levantamento de grandes sínteses inconclusivas”, ou seja, 
aquilo a que os céticos gregos chamavam de suspensão do juízo, ou 
epoché (VERDAN, 1998, p. 20). 

O ceticismo filosófico, em sua formulação antiga, é um modo de 
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pensar diametralmente oposto ao dogmatismo que caracterizou os 
modos concorrentes que se tornaram hegemônicos na Antiguidade e 
que chegaram com influência até a Modernidade, como o idealismo 
platônico, por exemplo. Depois do seu surgimento e desenvolvimento, 
o ceticismo atravessou toda a história da filosofia de forma subterrâ-
nea, tendo em Montaigne talvez o seu mais importante eco entre os 
modernos. Trata-se, em síntese, de um modo de pensar que recusa toda 
e qualquer tutela que hierarquize as proposições. As proposições valem 
por elas mesmas e tal valor é indissociável de sua condição relacional. 
Desse modo, toda certeza pode ser questionada, e nenhuma se impõe 
à outra, porque o conhecimento (sentidos, razão...) é sempre parcial. 
Assim, os diversos sistemas são colocados em confronto, não para que 
haja a sobreposição de uns sobre os outros, mas para que todos possam 
coexistir, em sincronia, e para que esta espécie de suspensão otimize a 
acuidade (mas não necessariamente o domínio) do sujeito sobre o real 
que o cerca. Busca-se um melhor conhecimento sobre o real, mas não 
os seus fundamentos últimos, essenciais, que poderiam hierarquizar, 
de forma fictícia, esse real. Após o esgotamento da metafísica, pode 
ser realmente desconcertante ter de lidar com outro modo de pensar 
antigo, ao mesmo tempo oposto ao dogmatismo idealista e à moderna 
necessidade de controle sobre a imanência. De certa forma, é possível 
considerar o ceticismo uma antifilosofia, embora não no sentido de fal-
sa verdade, mas da suspensão da verdade enquanto dogma, o que não 
significa que se deixe de buscar uma verdade.

Para Montaigne, que via no conjunto da filosofia uma sofisticada 
poesia, era nula a pretensão de qualquer sistema filosófico para chegar 
a uma verdade absoluta. A sofisticação da poesia talvez esteja em sua 
configuração como um sistema heterodoxo, anômalo ou antissistema. 
Se for assim, o ceticismo filosófico bem pode servir de paralelo para a 
poesia, como modo de pensar também antissistemático, que não ape-
nas comporta a contradição em seus processos, como, principalmente, 
a busca como um fim em si mesmo. Se, por um lado, a contradição 



61

serve ao pensamento cético para a refutação tanto das capacidades dos 
sentidos quanto da razão para obterem uma verdade absoluta sobre o 
que quer que seja, por outro lado ela é a própria estrutura por meio da 
qual se configura o discurso cético, que chega à suspensão do juízo não 
pela abstenção ao enunciado, mas pela enunciação de verdades opostas 
e pela demonstração discursiva da equipolência dessas verdades.

Na obra ficcional do chamado “último Eça”, a contradição está dis-
seminada como elemento estruturante na produção de discursos que 
se opõem e se anulam, instaurando a dúvida e a incerteza em todas as 
suas camadas de significação, como a axiológica (relativa aos valores 
burgueses), a genológica (acerca da própria narrativa ficcional enquan-
to gênero literário), a ontológica (que diz respeito às questões ineren-
tes ao ser e à alteridade), a epistemológica (que questiona as categorias 
do conhecimento, apontando-lhes os limites), e a tautológica (sobre a 
pertinência e a oportunidade do próprio discurso) – se bem que tam-
bém haja interpenetrações.5

Nesse sentido, destaca-se a importância da filosofia no pensamen-
to desse Eça que estava no “olho do furacão” da intelectualidade de 
seu tempo, que foi Paris no final do século XIX. O experimentalismo 
intelectual que caracterizou a convivência e as discussões daquela espé-
cie do “Cenáculo” parisiense da rue de Rivoli certamente teve reflexo 
nas obras ficcionais de Eça que receberam o seu cuidado de escritor 
no último período de sua produção, sobretudo nos romances semipós-
tumos Correspondência de Fradique Mendes (1900) e A Cidade e as 
Serras (1901), mas também nos contos, especialmente o José Matias 
(1897) e Civilização (1892)6. Em toda essa produção, na qual precisa-

5 Os três últimos parágrafos se beneficiam diretamente dos resultados obtidos pelas pesquisas reali-
zadas no âmbito do Projeto de Pesquisa 11130 - O ceticismo na ficção queirosiana, coordenado pelo 
Prof. Dr. Silvio Cesar dos Santos Alves, e desenvolvido no Departamento de Letras Vernáculas e 
Clássicas da Universidade Estadual de Londrina (UEL), de dezembro de 2017 a dezembro de 2020. 
Tais resultados foram parcialmente divulgados na comunicação O ceticismo na ficção queirosiana, 
apresentada no XXVII Congresso Internacional da Associação Brasileira de Professores de Litera-
tura Portuguesa (ABRAPLIP), em novembro de 2019.
6 O impacto do experimentalismo intelectual que caracterizou a convivência e as discussões daque-
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mos incluir, inevitavelmente, algumas das principais crônicas de Eça, 
filosofias são erguidas e derrubadas, antifilosofias erguidas, filosofias 
derrubadas, dogmatismos derrubados, antidogmatismos erguidos.

O certo é que, nesse período, além de pôr em xeque, através de sua 
obra, a concepção de consciência absoluta defendida pelo Positivismo, 
e de reclamar, em seus textos metaficcionais, a presença da imagina-
ção, da fantasia e da metafísica na literatura, Eça mantém, em todo o 
seu percurso estético, uma posição crítica em relação às conquistas de 
seu século de ciência e de progresso técnico, em vez de apenas negá-las 
ou afirmá-las de forma radical. No artigo “Positivismo e Idealismo”, de 
1893, ele reconhece que, ao homem também já não é possível que, com 
a experiência de todos os confortos, e ordem, e fecundas e úteis verda-
des, que em torno dele, e para sua grandeza e segurança, estabeleceu 
a razão, ele lhe fuja de todo e se abandone completamente, como na 
remota Meia-Idade, à direção ondeante e quimérica da [...] imaginação 
(QUEIRÓS, [19--], p. 1501).

Outro exemplo do que acabamos de afirmar é que, mesmo após 
a crise do Naturalismo e do Positivismo, o anticlericalismo ainda per-
maneceria nas obras queirosianas, estando na origem de suas suspeitas 
relativamente ao espiritualismo oportunista e ao misticismo que pai-
rava sobre o seu tempo. Isto está muito bem ilustrado no artigo “O 
Bock Ideal”, também de 1893, no qual Eça descreve com grande ironia 
a influência espiritual do Sr. de Vogue na sociedade parisiense:

O Sr. Melchior de Vogue é hoje uma alma muito em voga em 
Paris. A sua influência espiritual vai desde as escolas até aos sa-
lões. A Academia Francesa já o acolheu como um mestre. Em 

la espécie do Cenáculo parisiense na rue de Rivoli sobre obras como os romances semipóstumos 
Correspondência de Fradique Mendes (1900) e A Cidade e as Serras (1901), e ainda sobre os contos 
José Matias (1897) e Civilização (1892), é um dos aspectos estudados por Lucas do Prado Freitas, 
em sua pesquisa de Mestrado (2019-2021), orientada pelo Prof. Dr. Silvio Cesar dos Santos Alves, 
e desenvolvida no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Estadual de 
Londrina (PPGL-UEL), cujo objeto mais amplo é a relação da produção do último Eça com a filo-
sofia, especialmente com a tradição do ceticismo filosófico.
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certas brasseries mais idealistas do Quartier Latin, exerce a su-
premacia remota de um profeta fidalgo e delicado, que ensina 
do alto da sua nuvem. E, moralista eminentemente parisien-
se, tem tanta clientela na Revue dês Deux Mondes como nesse 
considerável Chat Noir, que tão habilmente mistura no seu 
programa de literatura e de arte o misticismo e o canalhismo 
(QUEIRÓS, [19--], p. 1535).

A maior preocupação de Eça de Queirós nos artigos “Positivis-
mo e Idealismo” e “O Bock Ideal” parece ser, justamente, que o acir-
ramento do espiritualismo exasperasse o sentimento religioso e que o 
livre-pensamento fosse amputado por uma teocracia religiosa onde as 
inteligências estivessem dominadas por uma outra e renovada ansie-
dade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa mais alta, 
do que força e matéria; de dar ao dever uma sanção mais alta, do que a 
que lhe fornece o código civil; de achar um princípio superior que pro-
mova e realize, no mundo, aquela fraternidade de corações e igualdade 
de bens, que nem o jacobinismo nem a economia política podem já 
realizar (QUEIRÓS, [19--], p. 1498).

Cabe aqui, como movimento final deste trabalho, uma análise epi-
sódica de certa leitura crítica acerca do “último Eça”. Eça de Queirós, 
como já dissemos, faleceu em 1900. Dez anos antes, portanto, de que 
em Portugal se proclamasse a República (que Eça nunca defendeu, en-
quanto sistema), e em torno de vinte e dois anos antes do momento em 
que finalmente as disposições místicas, irracionalistas e nacionalistas 
que o autor identificara nas literaturas europeias da década de 1890 
se cristalizassem em nacionalismos organicistas e fascismos. Em Por-
tugal, ainda em 1920, seis anos antes de um golpe militar finalmente 
submeter o país a “uma sanção mais alta do que a que lhe fornece o có-
digo civil” (neste caso, a ditadura que se transformaria no Estado Novo 
de Salazar), a produção literária do último Eça já vinha sendo apro-
priada pela extrema-direita nacionalista. É neste ano que o integralista 
lusitano António Sardinha escreve “O espólio de Fradique”, espécie 
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de ensaio/conto no qual proclama Fradique Mendes como “mestre da 
contra-revolução” (SARDINHA, 1922, p. 375) e autor potencial de 
uma “filosofia da reação” (SARDINHA, 1922, p. 343), numa tenta-
tiva evidente de incorporar Eça de Queirós ao rol de referências do 
pensamento reacionário português. A frase que abre o último pará-
grafo do texto é paradigmática, à luz do que temos discutido até aqui: 
Sardinha anuncia que, “na [sua] livraria, [coloca] doravante o volume 
de A Correspondência [de Fradique Mendes] entre os pensadores polí-
ticos” (SARDINHA, 1922, p. 375), como se se tratasse de um volume 
não-ficcional, portador de uma doutrina específica e fechada.

Sardinha é apenas o primeiro entre tantos outros autores da pri-
meira metade do século XX que tentará aprisionar a última fase da 
obra de Eça de Queirós na cerca ideológica do conservadorismo ou do 
reacionarismo. Fidelino de Figueiredo, em seus ensaios da década de 
1930 – depois coligidos em ...Um pobre homem de Póvoa do Varzim….” 
(1945) –, talvez tenha sido o mais expressivo. Fidelino irá propor 
que Eça de Queirós teria sido uma espécie de filho pródigo análogo 
ao da Bíblia: após uma juventude desperdiçada na produção de obras 
de um “humorismo impiedoso” (FIGUEIREDO, 1945, p. 80) – sin-
tomas da “peregrinação de uma alma desquitada” entre “azedumes da 
irriquietação hipercrítica” (FIGUEIREDO, 1945, p. 185) –, o último 
Eça “voltava os olhos já saudosos para a sua terra portuguesa”, em uma 
“reconciliação justiceira” com seu “portuguesismo” (FIGUEIREDO, 
1945, p. 190). O movimento culminará no ano de 1945, quando o 
SNI (departamento de propaganda do governo de Salazar) fará dessa 
noção de Figueiredo a narrativa oficial das comemorações do centená-
rio queirosiano, difundida em diversas conferências e na curadoria que 
se fez para a exposição oficial sobre o autor.7

A brevíssima reconstituição dessa leitura da última fase da obra de 
Eça nas décadas subsequentes à morte do escritor é relembrada aqui 

7 Para uma descrição mais detalhada dos embates políticos ligados ao primeiro centenário de Eça de 
Queirós, cf. GÓES, 2020, pp. 46-61.
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para que se chame a atenção para um fato fundamental: a tentativa 
de fazer do “último Eça” o ponto culminante de uma narrativa reacio-
nária para fins de propaganda jamais vingará. No que parece ser um 
testemunho histórico da existência da epoché – essa suspensão do juízo 
resultante do embate entre uma pluralidade de filosofias e antifiloso-
fias que se montam e se desmontam nas últimas páginas do autor – na 
derradeira produção queirosiana, embora estendida aqui ao âmbito da 
recepção, o simples fato de o SNI ter tentado inculcar autoritariamen-
te a noção de um Eça de Queirós reacionário é respondido pelo apa-
recimento, nos idos de 1945, de uma igual pluralidade de perspectivas 
críticas sobre Eça e as suas obras finais.

Apenas para citar algumas delas: António Sérgio propõe o último 
Eça como o visionário de uma “Revolução pelo amor [...] de natureza 
mística” (SÉRGIO, 1945, p. 499); Saraiva, como já vimos, acusará sua 
desistência classista; Jaime Cortesão, pelo contrário, verá no “último 
Eça” um autor que “faz claras afirmações de fé socialista” (CORTE-
SÃO, 1945, p. 287); e o ultra reacionário pe. Allyrio de Mello censura-
rá no “último Eça” uma continuidade de sua atitude de “rebeldia e ir-
reverência” (MELLO, 1945, p. 226). Escrevendo do Brasil, mas para o 
público português, Gilberto Freyre lamentará que o “último Eça” seja 
um nacionalista postiço, cosmopolita irremediavelmente distanciado 
de sua pátria (FREYRE, 1945, pp. 23-30); Antônio Cândido fará do 
“ultimo Eça” o ponto culminante de um processo de ajustamento en-
tre a moral do autor e seu processo artístico (CÂNDIDO, 1945, pp. 
137-156); Lúcia Miguel Pereira enxergará no período final do autor o 
resultado da moderação que seu tradicionalismo teria operado em seu 
processo estético (PEREIRA, 1945, pp. 263-282). Poderíamos, enfim, 
cobrir páginas com as “filosofias” e “antifilosofias” propostas sobre o 
último Eça no ano de 1945, como se a esfera pública literária em Por-
tugal tivesse repentinamente se transformado no apartamento da rue 
de Rivoli. Diante desse colóquio instaurado absolutamente à revelia 
do SNI e na contramão de suas intenções de fazer do centenário uma 
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cerimônia ordeira e exclusivamente nacionalista, António Ferro (o di-
retor do órgão), não tem saída senão lamentar que aquele centenário 
não tenha sido sequer celebrado, se autocensurando publicamente de 
maneira inédita como um “imprudente” (FERRO, 1945, p. 13). Esse 
episódio é citado neste texto à guisa de conclusão, pois parece apontar 
para o que julgamos ser o desenvolvimento em máxima potência das 
características da obra do “último Eça”. Mesmo em condições extre-
mamente precárias e policiadas, o pensamento não-hierarquizado, a 
suspensão do juízo construída com maestria nas últimas páginas quei- 
rosianas foram capazes de se transformar no dínamo de um infinito 
debate, jamais subsumível a uma verdade final. Esse debate, que no 
contexto ditatorial aqui citado reveste-se de importância por ter sido 
público, notório, ruidoso e insubmisso à lógica da censura, pode, em 
outros casos, ser tão discreto quanto o debate silencioso do leitor con-
sigo mesmo, ao se deparar com os sempre renovados e ambíguos la- 
birintos disparadores de alteridade propostos pelas leituras possíveis 
e prováveis da obra do “último Eça” – o que tem sido garantia de sua 
perene literariedade!
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A CONFIGURAÇÃO ESPACIAL 
REALISTA-NATURALISTA EM EÇA DE QUEIRÓS

Raquel Trentin Oliveira1

1 Pressupostos teóricos

A descrição minuciosa do cenário, que se expandiu na estética 
realista-naturalista do século XIX associada à busca por um “efeito de 
real”, foi uma das fórmulas mais depreciadas desse estilo por entender-
-se que comprometeria a dramaticidade da história. Eça de Queirós, 
sobretudo por seus romances mais apegados aos ideais da escola realis-
ta, não passou ileso pela crítica. Talvez a mais lembrada seja a que lhe 
endereçou Machado de Assis (1957), nos conhecidos artigos de 1878, 
ao calor das repercussões de O Crime do Padre Amaro e de O Primo Ba-
sílio no Brasil. Um dos principais problemas que Machado via na obra 
do escritor português era o apego ao detalhe desnecessário, ao dado 
supérfluo, que não contribuía, segundo o ponto de vista dele, para o 
aprofundamento e a intensidade dos dramas representados2.

Em contraposição a esse modo de ler o espaço no romance realis-
ta-naturalista, defendo3 que o aparente supérfluo no texto queirosiano 
é, isto sim, imprescindível para ampliar e aprofundar os significados da 
narrativa. A construção do espaço, nos romances considerados neste 
capítulo O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo Basílio (1878), Os 

1 Professora dos Cursos de Graduação e Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal de San-
ta Maria (RS). Dedicou seu doutorado ao estudo da representação espacial no romance queirosiano 
e, atualmente, é integrante do Grupo Eça.
2 “a nova poética é isto e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exacto dos fios 
de que se compõe um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha” (ASSIS, 1978. In: RIBEIRO, 
2000, p.40).
3 Este texto apresenta as principais teses desenvolvidas no livro Eça de Queirós e o espaço romanesco 
(OLIVEIRA, 2014), onde se encontram muitos outros exemplos e ilustrações dos argumentos de-
fendidos aqui. 
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Maias (1888)4 – vai muito além do simples interesse em descrever de 
modo exaustivo o cenário, de uma maneira mais próxima possível do 
real: estando predominantemente relacionado ao olhar de uma perso-
nagem, portanto implicado na sua subjetividade, o espaço colabora, de 
forma decisiva, para a figuração das pessoas ficcionais e dos possíveis 
sentidos do romance.

O modelo representativo oferecido pelo romance realista-natura-
lista, ao investir fortemente na descrição espacial, deu mostras do gran-
de potencial de funções que essa categoria da narrativa pode assumir. 
Philippe Hamon, em seu conhecido texto “O que é uma descrição” 
(s.d., p. 73-74), explica que, no modelo realista-naturalista, em geral a 
descrição espacial caracteriza-se como:

o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas 
igualmente, o espaço indispensável onde se “põe em conserva”, 
onde se “armazena” a informação, onde se condensa e redobra, 
onde personagens e cenário, por uma espécie de “ginástica” se-
mântica [...] entram em redundância; o cenário confirma, pre-
cisa ou revela a personagem como feixe de traços significativos 
simultâneos, ou então introduz um anúncio (ou um engano) 
para o desenrolar da acção.

Sendo assim, conclui Hamon, a descrição espacial funciona como 
um processo “organizador” da narrativa e, pela redundância que in-
troduz, tem “o papel de memória”. A explicação é bastante elucidativa, 
indicando a funcionalidade do espaço para a construção dos demais 
elementos da narrativa e a grande contribuição semântica que a des-
crição pode trazer ao concentrar segredos e ao propor enigmas para a 
leitura da história.

No entanto, a mesma explicação permite adivinhar uma dicoto-
mia complicada: a de que a descrição do espaço suspende o movimen-

4 Uso como referência a Obra completa (1997, vol I), de Eça de Queirós. Para evitar a repetição 
integral do título dos romances, usarei as abreviaturas OCPA, OPB, OM.
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to temporal da narrativa. Tal ideia não é incomum nos estudos narra-
tivos, sendo que o próprio conceito de “pausa descritiva”, de Gérard 
Genette (1976), indica isso. Ao invés de compreender o espaço como 
um elemento estático que compromete o avanço temporal da narrati-
va, considero-o como um motivador da ação, conforme teorizado por 
M. Bakhtin (1990). Em seu estudo, Bakhtin investe na “interligação 
fundamental das relações temporais e espaciais”, ideia nomeada pelo 
termo cronotopo, entendendo que o espaço satura-se de um tempo 
substancial, é preenchido pelo sentido da vida das personagens e entra 
em relação com o seu destino. Nessa perspectiva, portanto, o espaço 
fornece “um terreno substancial à imagem-demonstração dos aconte-
cimentos”. Logo não tem a função de suprimir o tempo, inibir a ação 
das personagens, imobilizar as transformações, mas, isto sim, a de dar 
ao tempo um caráter sensivelmente concreto.

A análise de M. Bakhtin pressupõe a existência de um vínculo es-
treito entre o espaço, os sujeitos e as ações. Para o teórico russo, os lu-
gares fomentam a progressão temática. Cada tema tem um cronotopo 
particular, uma forma espácio-temporal que o embasa, que o move. A 
estrada, particularmente proveitosa para a representação de um acon-
tecimento regido pelo acaso, serve ao romance de costumes e de via-
gens antigo, aos romances de cavalaria, aos romances picarescos do sé-
culo XVIII. O castelo, por estar repleto de sinais do passado, funciona 
a favor do romance gótico do século XVIII e do romance histórico de 
Walter Scott, por exemplo. Assim, os cronotopos constituem os cen-
tros organizadores dos principais acontecimentos do romance – os en-
contros, as crises, as quedas, as regenerações, etc.: “é no cronotopo que 
os nós do enredo são feitos e desfeitos”, afirma o autor (1990, p. 355).

O pesquisador italiano Franco Moretti tem estudado esse vínculo 
estreito que o espaço estabelece com as ações. Em Atlas do romance 
europeu (2003), examina a geografia do espaço literário de diferentes 
romances, justificando a seleção de determinado lugar pela relação que 
mantém com a história. Sua tese é de que “a natureza de um lugar é um 
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componente do acontecimento, no sentido de que cada espaço deter-
mina, ou pelo menos encoraja, sua própria espécie de história” (2003, p. 
81). Poderíamos dizer então que, ao encorajar sua própria espécie de 
história, o espaço favorece a progressão temática, tornando perceptível 
o avançar do tempo.

Além disso, se considerarmos que a composição do espaço depen-
de da perspectiva que o revela, que resulta da percepção, entenderemos 
que não representa uma pausa total na narrativa, simplesmente porque 
“ver espaço exige tempo”, como já concluiu a professora portuguesa 
Helena Carvalhão Buescu (1990), estudiosa do assunto. Como afir- 
ma ela, há uma conexão entre o ato perceptivo e o descritivo, estando 
a percepção inscrita no tempo (1990, p. 229). Também para M. Ba-
khtin, as relações espaciais e temporais, para adquirirem sentido va-
lorativo, dependem de sua correlação com um sujeito determinado: 
“o espaço se condensa como o horizonte possível de um ser humano 
mortal, como seu ambiente possível” (2010, p. 125).

De qualquer forma, é só no romance modernista que essa quali-
dade ganha mais realce. Ao enfatizar a apreensão interior do mundo, 
ao acentuar a percepção psicológica do espaço, a narrativa evidencia a 
duração nela implicada. Genette assim explica as descrições de Balzac: 
“sabe-se que o romance balzaquiano fixou um cânone descritivo tipi-
camente extra-temporal, em que o narrador, abandonando o curso da 
história, se encarrega, em seu próprio nome e apenas para a informação 
do leitor, de descrever um espetáculo que, a falar propriamente, e nesse 
ponto da história, ninguém está a seguir.” (1976, p. 100). Em contras-
te, o narratologista destaca a forma descritiva proustiana: “essa descri-
ção não determina nunca uma pausa da narrativa, uma suspensão da 
história, ou, segundo o termo tradicional, da ação: com efeito, nunca a 
narrativa proustiana se fixa num objeto ou num espetáculo sem que tal 
estação corresponda a uma paragem contemplativa do próprio herói” 
(1976, p. 100). O teórico ainda reconhece em Flaubert um precur-
sor da descrição proustiana, como explica sobre Madame Bovary: “na 
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maior parte do tempo, e mesmo nas páginas descritivas de certa ampli-
tude, o movimento geral do texto é comandado pelo andar ou olhar de 
uma (ou várias) personagem(s), e o seu desenrolar articula-se à duração 
desse percurso [...] ou dessa contemplação imóvel” (1976, p. 101). 

Buescu (1990) apresenta uma leitura bastante elucidativa da 
construção espacial no romance. A autora analisa romances europeus 
produzidos no século XIX, principalmente ligados ao movimento ro-
mântico, destacando neles uma crescente abertura à sensação no que se 
refere à descrição da natureza, aspecto que os diferencia de narrativas 
produzidas anteriormente. Segundo ela, a abertura à sensação permite 
um contato efetivo com o espaço:

uma apreensão através da qual se privilegia, por um lado, a ma-
nifestação corporal do sujeito do texto no texto e, por outro 
lado, a emergência de uma natureza que, por este processo, se 
incorpora ao sujeito ao mesmo tempo que afirma, perante ele, 
o seu alheamento e, até, a sua estranheza. De um processo inte-
lectual passamos a uma manifestação corporal, prefigurada na 
sensação, que é sempre manifestação do indivíduo, ou melhor, 
da relação sujeito/objecto através de seus sinais corporais: indi-
víduo que é agora definido, interactivamente, como um corpo 
num espaço, sabendo-o participando dele, e procurando en-
tender de que modo essa participação pode ser, também, forma 
de radical diferença (1990, p. 106).

Buescu ressalta, então, a progressiva corporalização do sujeito no 
texto conforme o desenvolvimento do romance moderno, passando 
do sentimento à sensação, e da sensação à sinestesia. Esse movimento 
levaria à desagregação da paisagem, paralela à desagregação do sujei-
to, predominante nas narrativas do século XX. “Desagregação porque 
fragmentação [...] A paisagem dispersa-se pela multiplicidade de sen-
sações do sujeito que a apreende, e aparece como um tecido em que 
diversidade e fragmento se tornam elementos-chave” (1990, p. 107). 
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Para exemplificar, a autora liga autores como Rimbaud e Baudelaire, 
e também Eça de Queirós, ao início desse movimento, atribuindo aos 
mesmos o uso mais ou menos sistemático da sinestesia.

Em suma, o desenvolvimento do romance no curso do século XIX 
tem um efeito decisivo para o reconhecimento da perspectiva como 
uma dimensão fundamental da representação narrativa, enquanto a 
tentativa de objetividade e exaustividade recua, assumindo-se e reve-
lando-se cada vez mais o ponto de vista particular, restrito e a apreen-
são subjetiva do espaço pelas personagens. No caso da literatura portu-
guesa, sem dúvida, Eça de Queirós contribuiu significativamente para 
isso.

2 O espaço e a progressão temática

O Realismo-Naturalismo literário demonstra especial predileção 
pelos lugares privados, domésticos. Estes são a verdadeira descoberta 
do romance de tal período. A ação romanesca se concentra quase ex-
clusivamente no reduzido âmbito de uma rua ou de uma casa, fazendo 
sentir ao leitor que o acontecido ali resume a vida inteira e reproduz, 
em miniatura, uma totalidade5. Assim acontece n’O crime do padre 

5 Claro que as personagens queirosianas circulam por diversos lugares (ruas, teatros, cafés, reda-
ção de jornais etc), mas estes em geral encontram-se francamente ancorados na geografia real das 
cidades portuguesas que contextualizam as histórias de Eça. De qualquer modo, o espaço urbano 
(lugares, objetos, pessoas, paisagem natural, etc.), nos romances em estudo, recebem uma caracteri-
zação que funciona como uma espécie de quadro refletor das ações principais. Como uma moldura, 
esse tipo de descrição espacial acentua os traços e os sentidos da história dos protagonistas. M. T. 
Zubiaurre, ao destacar o panorama como um cronotopo característico do romance novecentista, 
explica “os elementos retratados formam um conjunto harmônico, abarcável, orlado de uma espécie 
de marco invisível [que aqui chamo de moldura] que reforça a sensação de totalidade e perfeição da 
imagem evocada” (2000, p. 133, tradução minha). Semelhanças na construção dos panoramas urba-
nos dos três romances indicam que, apesar de certas diferenças entre as obras, já tão sinalizadas pela 
crítica, algumas ideias representadas são recorrentes, especialmente em relação ao comportamento 
coletivo português. Em geral, as qualidades da moldura urbana ecoam críticas da geração de 70 à 
sociedade lusa do século XIX, já enunciadas por Antero de Quental na sua conferência: “o abati-
mento, a prostração do espírito nacional”, o “desânimo”, o “pesado dogmatismo”, o “adormecimento 
sonambulesco” (In. RIBEIRO, 2000. p. 87).
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Amaro, n’O primo Basílio e n’Os Maias. Em tais romances, os even-
tos mais importantes da história se passam em dois tipos de lugares: 
na residência das personagens-protagonistas e na casa-esconderijo dos 
amantes.

A maior parte dos acontecimentos está desenvolvida na casa em 
que mora ao menos uma das personagens-protagonistas e por onde 
passam a maioria das demais personagens, ou pelo menos aquelas 
cuja função é fazer avançar o conflito principal: a casa de S. Joaneira 
(OCPA), a casa de Jorge e Luísa (OPB), o Ramalhete e a casa de Maria 
Eduarda (OM). Fica evidente, portanto, a primeira contribuição des-
ses lugares: aglutinar as personagens, centralizar os encontros e situar 
alguns fatos importantes.

Para abrigar a reunião das personagens, as casas dos protagonistas 
dispõem de um lugar especial: a sala ou salão de visitas. Conforme Ba-
khtin, este é o cronotopo basilar dos romances de Balzac e Stendhal:

Do ponto de vista temático, é aí que ocorrem os encon- tros, 
[...] criam-se os nós das intrigas, freqüentemente realizam-se 
também os desfechos; finalmente ocorrem, o que é particular-
mente importante, os diálogos que adquirem um significado 
extraordinário no romance, revelam-se os caracteres, as ‘idéias’ 
e as paixões dos heróis (1990, p. 352).

De modo semelhante funcionam a sala de visitas da casa de S. Joa-
neira; a sala em que Luísa e Jorge recebem a cavaqueira aos domingos; 
o salão em que Carlos e o avô acolhem os amigos no Ramalhete. O in-
teressante nesse cronotopo é que entrelaça o que é social e público com 
o que é particular e até mesmo puramente privado, de alcova. Nas salas 
de visita em Eça de Queirós, os diálogos das personagens dão sinais de 
costumes da época, assim como da vida e do cotidiano das persona-
gens. Nesse sentido, o espaço doméstico transforma-se num pequeno 
universo recolhido, que oferece uma leitura resumida da sociedade, 
funcionando como “tradução” sintética, como interpretação acessível 
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ao âmbito público.
Portanto, a mais básica função que o espaço exerce nos romances 

é a de apoiar o desenvolvimento da história: são necessários, como as 
casas dos protagonistas, lugares que reúnam as personagens, que facili-
tem a troca e a tensão. Em síntese, as casas das personagens-protagonis-
tas constituem os centros organizadores dos principais eventos do ro-
mance. O modo como são descritas e ocupadas (notável, por exemplo, 
na diferença entre os quartos de Luísa e Juliana, em OPB), e a maneira 
como os seus compartimentos estão dispostos (lembramos, por exem-
plo, do quarto de Amélia situado exatamente acima dos aposentos de 
Amaro) subsidiam a progressão das ações no tempo, favorecendo diá-
logos e conflitos e auxiliando na formação dos acontecimentos.

A relação amorosa que nasce nessas residências principais tem um 
lugar privilegiado para prosseguir: a casa-esconderijo dos amantes. A 
moradia do Sineiro e também, de alguma forma, o casarão da Ricoça 
(OCPA), o Paraíso (OPB) e a Toca (OM) servem para abrigar os se-
gredos dos amantes, isolá-los e protegê-los da sociedade (do seu grupo 
ou de quem precisam esconder o caso), favorecendo, pois, a transgres-
são de convenções sociais. O esconderijo permite a consumação defi-
nitiva do “erro” das personagens, que as levará ao destino fatal, sendo 
assim imprescindível para o encaminhamento do desfecho das ações. 
Nos três romances, os esconderijos são escolhidos pelos homens para 
abrigarem seus casos amorosos, o que denota o papel condutor que 
têm em seus relacionamentos, restando às mulheres sujeitarem-se ao 
destino por eles dado.

Portanto, os enredos das três narrativas em estudo, cujos conflitos 
centrais são semelhantes – três casos amorosos a transgredirem regras 
e valores sociais estabelecidos contam com dois principais cronotopos 
para se desenrolar: as residências das personagens-protagonistas, onde 
se desenvolve o envolvimento do casal, e as casas-esconderijos dos 
amantes, onde tal envolvimento é consumado em segredo. A escolha 
do mesmo tipo de lugar para abrigar as três intrigas demonstra a rela-
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ção estreita que há entre cenário e ação: tais espécies de lugares propi-
ciam a formação e o desenvolvimento desse tipo de história.

3 O espaço e a personagem

Como afirmam Wellek e Warren (1962, p. 279), “a casa em que 
um homem vive é um prolongamento deste. Descrevê-la é descrever 
o seu ocupante”. O espaço privado, povoado pelas escolhas dos seus 
moradores, naturalmente confirma preferências pessoais, comporta-
mentos e estilos de vida. A representação do espaço privado, em Eça de 
Queirós, oferece “motivos concretos correspondentes à psique da per-
sonagem”, favorecendo a construção de uma máscara, como dizia To-
machevski (1973, p. 194). Aliás, algumas casas de personagens secun-
dárias parecem ser apresentadas apenas por sustentarem a construção 
de tipos sociais6, já que contribuem pouco para a progressão da história 
principal. Assim são caracterizadas, por exemplo, a casa de João da Ega, 
a Vila Balzac (OM), a residência de D. Maria da Assunção (OCPA) e 
a casa do Conselheiro Acácio (OPB).

N’O primo Basílio, um dos tipos mais famosos da galeria queiro-
siana, o conselheiro Acácio, tem confirmado o seu retrato (já traçado 
pelo narrador no início da narrativa), mediante a apresentação do lu-
gar onde mora. A sua casa é descrita na ocasião em que Jorge, Sebastião 
e Julião o visitam. O conselheiro convida os amigos para se dirigirem 
ao seu “Sanctus Sanctorum”. A limpeza e a organização ordenada dos 
objetos (saleta “muito espanejada”, de “aspecto alvadio”, “lápis muito 
aparados”, “réguas bem dispostas”), a exibição de documentos e ima-
gens respeitantes à coroa portuguesa e à função que Acácio assumia 
nela (“Encaixilhada, na parede, pendia a carta régia que o nomeara 
conselheiro; defronte uma litografia de el-rei; e sobre uma mesa, era 
eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, tendo 

6 No sentido mais comum, pessoas ficcionais que reúnem traços característicos, marcas emblemáti-
cas de um grupo social.
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no alto da cabeça uma coroa de perpétuas”), bem como a exposição de 
obras de autores “ilustres” ( Julião pusera-se logo a examinar a livraria/ 
- Prezo-me de ter os autores mais ilustres [...]/ Mostrou-lhe a História 
do Consulado e do Império, as obras de Dellille, o Dicionário da Con-
versação) (OPB, p. 679) lembram, respectivamente, três características 
marcantes da personagem, conforme a descreve o narrador (p. 475): a 
formalidade, a retidão exagerada (“vestido todo de preto, com o pes-
coço entalado num colarinho direito”; “os seus gestos eram medidos, 
mesmo a tomar rapé”); a devoção e a fidelidade à monarquia (“Fora 
outrora, diretor geral do ministério do reino, e sempre que dizia – El-
-Rei! erguia-se um pouco na cadeira”); o apego às convenções retóricas 
e literárias (“Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um 
gesto indicativo e empregava restituir. Dizia sempre ‘o nosso Garrett, o 
nosso Herculano’. Citava muito. Era autor”).

A descrição do escritório, que dá sinais das aparências da persona-
gem, contrasta com as descobertas de Julião sobre o quarto, que indi-
cam a personalidade escondida de Acácio. No quarto, “duas grandes 
litografias aos lados das camas – um Ecce homo! E a Virgem das Sete 
Dores” anunciam o culto aos valores cristãos. Entretanto, a abertura 
da “gavetinha da mesa-de-cabeceira” e dos “cortinados fechados” revela 
a Julião o falso puritanismo de Acácio, que gostava de ler “as poesias 
obscenas de Bocage” e mantinha um relacionamento amoroso com a 
criada, provavelmente quem arranjara “sobre o travesseiro duas fro-
nhazinhas chegadas dum modo conjugal e terno!”(OPB, p. 680-681). 
Apesar dessas evidências, Acácio afirma que não se casara só porque 
“são graves, perante Deus e a sociedade, as responsabilidades dum che-
fe de família” e mostra-se escandalizado com o tratamento “materialis-
ta” de Julião às mulheres: “essas fêmeas para quem é tão severo [...] são 
nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de estado, as 
damas ilustres da nobreza” (OPB, p. 686). Integrada a esta combinação 
de sinais, a apresentação do quarto serve para desestabilizar a maneira 
grave e correta como se comporta Acácio durante o jantar com os ami-
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gos, aparecendo ainda mais falsas sua solenidade e retidão moral. 
Enfim, muitos dos lugares representados nos romances queirosia-

nos, pela maneira como são qualificados, contribuem para caricaturar 
a personagem, engendrando uma força irônica que, ao mesmo tempo, 
mascara e desmascara as pessoas fictícias, na medida em que manifesta 
a contradição existente entre a austeridade da postura social e o desre- 
gramento da vida íntima.

4 O cenário e os segredos da história

Uma das funções mais pertinentes do espaço no romance de Eça 
de Queirós é criar uma atmosfera simbólica, que guarda em latência 
sentidos ou mesmo segredos da história que está por vir. Aqui talvez 
seja o lugar em que Eça de Queirós mais exercita a fantasia, a cons-
trução metafórica, tantas vezes associada, pela crítica, ao fantástico, ao 
grotesco ou mesmo ao gótico.

O caso mais lembrado é, evidentemente, do Ramalhete, n’Os 
Maias, que adquire uma função preliminar e preparatória ao drama. 
Sua primeira descrição sublinha uma aparência lúgubre e deixa sobre o 
lugar uma impressão negativa:

sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas 
varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila 
de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tris-
tonho de residência eclesiástica [...] Longos anos o Ramalhete 
permanecera desabitado, com teias de aranhas pelas grades dos 
postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruína (OM, p. 1041, 
grifo meu).

Além disso, Vilaça Júnior, ao comentar os inconvenientes da mu-
dança de Afonso para ali, alude “a uma lenda, segundo a qual eram sem-
pre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete” (OM, p. 1041-1042). A 
narrativa ressalta ainda que o palacete acumula as mobílias da casa em 
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Benfica, sobre a qual o leitor é informado que havia sido vendida “só 
pela razão daqueles muros terem visto tantos desgostos domésticos” 
(OM, p. 1042).

Tais informações, se somadas, deflagram um efeito de suspense e 
estimulam a previsão do trágico, apontando para a possibilidade de 
uma falta que caracterize os Maias, por conseguinte para a necessida-
de de uma expiação. A construção do Ramalhete assume, desse modo, 
uma significação proléptica, isto é, adianta informações sobre os acon-
tecimentos que estão por vir, prenunciando, implicitamente, a desgra-
ça que se abaterá sobre a família Maia, como confirma a análise da pro-
fessora Suely F. V. Flory (1997).

Os esconderijos dos amantes nos três romances em pauta também 
são exemplares desse aproveitamento. N’O crime do Padre Amaro, por 
exemplo, a casa que esconde os encontros de Amaro e Amélia é as-
sombrada pela filha do sineiro, a paralítica Totó, rapariga “selvagem e 
embirrenta” que perturbava os amantes com crises de histeria. A dispo-
sição dos quartos – o quartito da Totó em baixo e o quarto dos amantes 
em cima – contribui para interrelacionar as situações que ali são repre-
sentadas. Em todos os encontros, as personagens passavam pelo quarto 
da doente e subiam, pela escada, até o quarto em que se escondiam, 

enquanto a paralítica, estendendo o pescoço sofregamente, os 
seguia, escutando o ranger dos degraus, com olhos chamejan-
tes que lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era 
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que 
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que 
pusera sobre a parede um penacho negro de fumo. (OCPA, p. 
319)

Além do estado decadente, sobretudo a insistência no aspecto es-
curo do quarto dos amantes e a sua sobreposição ao aposento da doen-
te justapõem, ao ato amoroso, o feio e o demoníaco. O casal procura 
desviar-se, esquecer a figura assustadora de Totó, sobrepondo a sua si-
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tuação amorosa ao estado calamitoso da moça, mas o tênue limite en-
tre os compartimentos da casa deixa ouvir o barulho que vem de baixo: 
“E Amélia ao entrar no quarto sentia vir por baixo uma risadinha seca, 
ou um ui! prolongado e uivado que a gelava”; “Eles refugiavam-se no 
quarto, aferroando-lhe por dentro. Mas aquela voz dum desolamento 
lúgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perse-
guia-os” (OCPA, p. 326). Os gritos da paralítica parecem assombrar 
os amantes, atrapalhando sua tranquilidade e não os deixando esque-
cer do “pecado” que cometiam, bem como ao leitor que relaciona os 
dois ambientes e cria a expectativa de um desenlace funesto.

Nessa composição grotesca, a casa do Sineiro, como também a 
Toca e o Paraíso ganham uma aparência sinistra, tétrica, espectral e 
misteriosa. Palavras desse campo semântico (tais como morte, túmu-
lo, medo, horror, inferno, coruja, uivos, chuva, vento, névoa, coroa de 
perpétuas, etc.)7, misturadas habilmente com outros elementos, por 
exemplo, com um vocabulário de podridão e enfermidade da carne 
(moribundo, peles mortas, crostas grossas de chagas, mole, lívido, des-
carnado, etc.), dão à configuração desses lugares um halo sobrenatural, 
o caráter de uma realidade engrandecida e fantástica, um sinal do mui-
to de “sinceramente temperamental que há nestas páginas ‘românticas’ 
tão líricas e tão livrescas” (DA CAL, 1969, p. 87).

O próprio aproveitamento da natureza, do clima que envolve a 
entrega sexual, nos três romances, corrobora tal efeito. Contrariando 
a atmosfera idílica esperada para contextualizar as confissões amorosas 
de Amaro e Amélia, por exemplo, a cena do primeiro beijo se passa 
numa noite de velório, chuva e muito frio. Do mesmo modo, a primei-
ra relação sexual dos dois ocorre em dia de “céu tenebroso” e “chuva 
grossa” (OCPA, p. 303). Tal clima tempestuoso é o mesmo que emol-
dura cenas de tragédia nas três histórias, como do parto e morte de 
Amélia (OCPA), do suicídio de Pedro (OM) ou da morte de Juliana 
(OPB), o que permite confirmar a opinião de Saraiva e Lopes (1955, p. 
7 Tópicas do baixo-romântico, conforme explica Ernesto Guerra da Cal (1969, p. 87).
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935), segundo a qual a natureza, em Eça de Queirós, aparece como que 
percorrida por forças tenebrosas, adquirindo um aspecto misterioso.

5 O espaço e a perspectiva narrativa

Em grande parte das descrições espaciais d’O Crime do Padre 
Amaro, d’ O primo Basílio e d’Os Maias, o narrador tende a aderir à 
perspectiva das personagens: ao invés de o ponto de vista manter-se 
coerente com a “autoridade” do narrador que descreve, predomina 
uma percepção do ambiente restrita à situação limitada de certa per-
sonagem. Em geral, o espaço resulta da experiência, do movimento, do 
olhar das personagens, mesmo que, na maior parte das vezes, a percep-
ção não seja apresentada explicitamente como delas.

Em O crime do Padre Amaro, quando da chegada de Amaro em 
Leiria, notamos como é apresentado o seu deslocamento do largo do 
Chafariz, onde desembarca, até a casa da S. Joaneira, onde se hospeda-
ria: 

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da praça, as 
casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía 
a luz triste dos candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro fi-
guras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas 
que vinham dar à praça, tortuosas, tenebrosas, com um lam-
pião mortiço, pareciam desabitadas. (OCPA, p. 108).

A maneira de apresentação da cidade concentra-se nas impressões 
que as personagens em movimento podem ter, não revelando nada 
mais do que está ao alcance da vista e do que pode ser por elas deduzi-
do, o que é indicado pelos verbos usados: “entreviam-se”, “pareciam”. A 
descrição rápida e impressionista renega a onisciência do narrador, que 
poderia oferecer uma imagem ampla da cidade, limitando-se a revelar, 
resumidamente, o que surpreende o padre recém-chegado, impressio-
nado com o aspecto desolador da cidade à noite.
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Esse tipo de projeção de características ao espaço enquanto as per-
sonagens caminham ou enquanto olham pela janela, tirando efeitos 
do movimento do corpo ou do olhar e das sensações particulares sobre 
a paisagem, é muito recorrente em Eça de Queirós, como ilustra bem 
essa passagem, dentre inúmeras outras:

[...] muito nervosa, foi encostar-se à vidraça.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de 
tarde sem vento: pelas casas, de uma edificação velha, escuras, 
estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirra-
va alguma velha planta miserável, manjericão ou cravo; ouvia-
-se, no teclado melancólico dum piano, a Oração de uma vir-
gem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do 
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira 
Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras 
pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, olhando para a rua, 
para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar 
um homem – ou debruçadas, com uma atenção idiota, faziam 
pingar saliva sobre as pedras da calçada (OPB, p. 470).

O olhar tristonho e a reflexão à janela são os pretextos para se des-
crever a paisagem humana da Patriarcal, sem se distanciar da perspecti-
va de Luísa, ainda que haja uma ruptura, marcada pelo ponto final e a 
mudança de parágrafo, entre a definição da posição da personagem e a 
descrição propriamente dita. A descrição espacial está toda perpassada 
pela indisposição, o desgosto da personagem (sugeridos nos adjetivos 
usados: melancólico, miserável, vadio, idiota) que parece olhar com 
rancor a rua. Algumas expressões (manjericão ou cravo, dum piano; 
alguma menina; alguma velha planta) apontam para a percepção res-
trita da personagem, que faz deduções sobre a paisagem a partir do que 
pode ver da vidraça e do que sente em consequência do seu conflito 
com Jorge.

Ainda que não confirmada diretamente pelo narrador, a percep-
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ção da personagem pode ser deduzida por sua presença na cena de que 
a descrição faz parte e pelo interesse que o lugar toma aos seus olhos. 
A quinta de Santa Olávia, por exemplo, é revelada ao velho Vilaça 
quando lá retorna depois de anos. Na sua chegada, Afonso o convida: 
“Venha você cá para dentro, Vilaça, que há muito que conversar”. No 
parágrafo seguinte: “Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume 
de lenha na chaminé de azulejo esmorecia na fina e larga luz de abril; 
porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores de pau-santo”. Logo 
Afonso apresenta ao outro o quarto em que iria repousar: “o verniz 
dos móveis novos brilhava na luz das duas janelas, sob o tapete alvadio 
semeado de florzinhas azuis” (OM, p. 1076-1077). A narrativa não 
precisa explicar que é Vilaça que está a constatar os aspectos agradáveis 
da casa, porque é evidente que só a ele interessam tais novidades, por 
conseguinte a noção do espaço parece surgir do que os seus olhos fla-
gram ali. Do mesmo modo é revelada a casa de Ega, na primeira visita 
de Carlos a ela, e a casa do Conselheiro Acácio, pelos olhos curiosos de 
Julião, por exemplo.

A forma como é percebido o Ramalhete quando Carlos e Ega 
retornam a Lisboa, depois da tragédia que havia acometido a família 
Maia, evidencia o mesmo tipo de aproveitamento.

Em cima porém a antecâmara entristecia, toda despida, sem 
um móvel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros 
[...] Nos quadros devotos, dum tom mais negro, destacava aqui 
e além, sob a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a 
mancha lívida duma caveira. Uma friagem regelava [...] No sa-
lão nobre os móveis de brocado cor de musgo estavam embru-
lhados em lençóis de algodão, como amortalhados, exalando 
um cheiro de múmia à terebintina e cânfora (OM, p. 1536).

O espaço não tem vida independente, como a construção sintáti-
ca a princípio sugere (“antecâmara entristecia”, “uma friagem regelava”, 
“nos quadros devotos destacava um ombro descarnado de eremita”). 



85

Essa aparência do Ramalhete aviva-se, isto sim, pelas impressões e sen-
sações das personagens que ali retornam, contagiadas pela memória 
dos acontecimentos que aquelas paredes abrigaram e a morte que fe-
chou suas portas; assim ecoa, em diálogo com outras marcas ressalta-
das nesse epílogo, a “desenganada filosofia da existência” que caracteri-
za as personagens (MONTEIRO, 1990).

Ainda que a organização sintática e a voz do narrador indiquem 
uma relação de independência entre a construção do espaço e a per-
sonagem (nota-se a preferência pela terceira pessoa e pela indefinição 
da percepção “viam-se”, “entreviam-se”, “ouvia-se”, “respira-se”), a sele-
ção lexical e a restrição do conhecimento permitem que tais elemen-
tos sejam postos em correspondência e que se constate a percepção 
particular e variável das personagens sobre os lugares. Assim como a 
técnica consagrada por Gustave Flaubert, em Eça de Queirós, a des-
crição é sentida como tributária dos olhos das personagens e não do 
saber distante do narrador; está apoiada na nomenclatura dos cinco 
sentidos e no uso de expressões como “tinha um ar de”, “uma sensação 
de”, “uma aparência de”, um “tom de”, marcas da técnica impressionista 
(BUESCU, 1990; HAMON, s.d.). Tais modos de descrever sugerem 
que as coisas são o que é possível conceber delas pelos sentidos, e muitas 
vezes essa possibilidade responde à determinada inclinação emocional. 
Como resultado, “cada ambiente é, no romance de Eça, sugestivo de 
uma disposição da personagem focada – langor, cansaço, hostilidade, 
sensualidade etc.; eis o que podemos designar como impressionismo” 
(SARAIVA; LOPES, 1955, p. 933).

Certas expressões verbais definem a qualidade da percepção do es-
paço: a atribuição constante de verbos de ação a seres inanimados (“a 
antecâmara entristecia”, “a claridade da mesa alegrava”) facilita perce-
ber que o espaço anima-se no diálogo com um corpo também anima-
do, pois afinal “uma paisagem de onde o homem se retira torna-se uma 
paisagem morta”, como revela o próprio Eça: “por mais cantantes que 
sejam as águas correndo, por mais fresco e umbroso que se alargue o 
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vale – a paisagem é intolerável se lhe falta a nota humana, fumo delga-
do de chaminé ou parede rebrilhando ao sol, que revele a presença de 
um peito, de um coração vivo” (s.d., p. 7).

Conclusão

Coerente com a estética realista-naturalista, criar personagens 
para Eça de Queirós é criar um lugar próprio para elas, investir em 
seu “habitat”. No entanto, tal concepção se transforma na ficção quei-
rosiana numa maneira de valorizar a relação psicofísica das persona-
gens com o entorno, diminuindo-se o caráter determinista do espaço 
e ressaltando-se a continuidade, a interface existente entre o mundo 
de dentro e o mundo de fora, entre o corpo/os afetos e a natureza/as 
coisas. Nesse sentido, o espaço contribui decisivamente para a caracte-
rização indireta da personagem.

Para além disso, sobressai no romance queirosiano o aprovei-
tamento metafórico e simbólico das imagens espaciais. Muitas das 
descrições da natureza, das casas e dos esconderijos dos amantes fun-
cionam, paralelamente ao enredo, como uma estrutura semântica alta-
mente valorativa e indiciadora de conflitos. Os detalhes espaciais tra-
zem informações que o narrador não diretamente explana por outras 
formas, concentrando índices e assumindo, assim, uma função prolép-
tica importante.

Podemos dizer que esse investimento no halo conotativo dos ob-
jetos aumenta de intensidade se compararmos O crime do padre Ama-
ro com Os Maias, mas não podemos negar que o primeiro já investia 
bastante nesse aspecto, mesmo sendo considerada a mais “naturalista” 
das produções do autor. Eça não negligenciou totalmente, nesse seu 
primeiro romance e n’O primo Basílio, o que n’Os Maias vai ficar mais 
evidente, também na caracterização espacial: a valorização do mistério, 
do trágico, do imprevisível da existência, contrários em certa medida 
à ideologia positivista-naturalista. É claro que, n’Os maias, a ordem do 
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absurdo, inexplicável em termos racionais, arbitrariamente dada por 
desígnios que transcendem o controle humano (REIS, 1978, p. 163), 
impõe-se definitivamente. Mas a análise atenta do aproveitamento do 
cenário nos três romances permite perguntar até que ponto o autor 
abandonou, mesmo na sua fase mais naturalista, o “satanismo” e a “at-
mosfera noturna”, atribuídos à sua etapa romântica; ou a fantasia e o 
fantástico, assumidos declaradamente, por exemplo, em O mandarim. 
Paradoxalmente, um dos elementos da narrativa, em tese, mais propí-
cios à criação de uma ilusão de objetividade, o aproveitamento espacial 
trai, em Eça de Queirós, formas de se libertar da “submissão à verdade”, 
da “tortura da análise”, “da impertinente tirania da realidade” (QUEI-
RÓS, 1884. In. RIBEIRO, 2000. p. 206).

A maneira como se desenvolve a percepção espacial é, sem dúvida, 
uma marca diferencial da narrativa queirosiana. Ao buscar representar 
o espaço assim como ele pode ser naturalmente constatado, visto por 
alguém, Eça de Queirós põe em questão a perspectiva e chama a aten-
ção para a relação do espaço com o corpo, para a restrição de campo 
que, necessariamente, fundamenta qualquer percepção. Quanto mais 
privilegia a focalização interna, mais a subjetividade e a relatividade 
vêm à tona. Desde O crime do Padre Amaro e acentuadamente em Os 
Maias, insinua-se a noção de que o espaço não pode ser conhecido de 
forma definitiva, mas de modo subjetivo e variável, de acordo com 
as óticas particulares que o dimensionam. Mesmo que pretendesse a 
objetividade, Eça acaba demonstrando que “as coisas e os instantes só 
podem articular-se uns aos outros para formar um mundo através des-
se ser ambíguo que chamamos de subjetividade, só podem tornar-se 
co-presente de um certo ponto-de-vista e em intenção (MERLEAU-
-PONTY, 1999, p. 446).

Ao explorar a relação psicofísica dos sujeitos ficcionais com o 
mundo que lhes rodeia, o romance queirosiano resgata as qualidades 
sensíveis das coisas, preenche-as com atributos humanos, surgindo in-
tensificada a significação afetiva e emocional dos lugares. Assim, com-
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preende que as coisas não são neutras ou significativamente amorfas e 
vazias, antes flutuam em atmosferas e turbulências de sentidos, que se 
fazem em relação à imaginação e à valoração humana. O leitor é, então, 
chamado a participar da percepção do espaço também com os seus sen-
tidos, com o seu gesto corporal, na tentativa de decifrar os significados 
não muito claros que o objeto projeta, a sucessão de fenômenos que 
estão relacionados entre si.

Os caminhos espaciais criados por Eça guardam pistas e sinali-
zações que orientam e iluminam a leitura dos seus romances e assim 
não permitem ser ignorados. Quando se analisa tudo isso, ficam mais 
claros alguns pontos polêmicos da obra eciana e algumas marcas carac-
terísticas do seu estilo, vindo à luz tensões ideológicas que a atravessam 
sem se resolver definitivamente, a pedirem sempre um olhar não sim-
plista e redutor.

Referências

BAKHTIN, M. Formas de tempo e de cronotopo no romance. In:__. Questões 
de literatura e de estética: a teoria do romance. Tradução de A. F. Bernardini et al. 
São Paulo: Hucitec, 1990. p. 211-362. 
BUESCU, H. C. Incidências do olhar. Lisboa: Caminho, 1990.
BUESCU, M. L. C. O regresso ao Ramalhete. In:   . Ensaios de Literatura portu-
guesa. Lisboa: Presença, 1986. p. 104-119.
DA CAL, E. G. Língua e estilo de Eça de Queiroz. Rio de Janeiro: Tempo Brasi-
leiro, 1969.
EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da literatura. Formalistas Russos. Trad. Ana 
Mariza Filipouski et al. Porto Alegre: Globo, 1973.
FLORY, S. F. V. O Ramalhete e o código mítico. In: MINÉ, Elza (coord.). 150 
anos de Eça de Queirós. São Paulo: Centro de Estudos Portugueses, USP, 1997.
HAMON, P. O que é uma descrição? In: ROSSUM-GUYON, F. V.; HAMON, 
P.; SALLENAVE, D. Categorias da narrativa. Trad. Cabral Martins. Lisboa: 
Vega, [s.d]. p. 56-76.
GENETTE, G. Discurso da narrativa. Trad. Fernando C. Martins. Lisboa: Vega, 



89

1976.
MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da percepção. Trad. Carlos Alberto Ri-
beiro de Moura. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999.
MONTEIRO, O. P. A poética do grotesco e a coesão estrutural de Os Maias. 
In: REIS, C. (coord.). Leituras d’Os Maias. Coimbra: Minerva, 1990. p.15-42.
MORETTI, F. Atlas do romance europeu 1800-1900. São Paulo: Boitempo, 
2003.
QUEIRÓS, E. de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. Vol. I e II. 
QUEIRÓS, E. de. Ecos de Paris. Porto: Lello & Irmão, [s. d.].
REIS, C. Introdução à leitura d’Os Maias. Coimbra: Almedina, 1978.
RIBEIRO, M. A. (org.). História crítica da literatura portuguesa. Realismo e Na-
turalismo. Lisboa: Verbo, 2000. Vol VI.
TOMACHEVSKI, B. Temática. In: EIKHENBAUM, B. et al. Teoria da litera-
tura. Formalistas Russos. Trad. Ana Mariza Filipouski et al. Porto Alegre: Globo, 
1973.
ZUBIAURRE, M. T. El espacio en la novela realista. México D. F.: Fondo de 
Cultura Econômica, 2000.
WELLEK, R.; WARREN, A. Teoria da literatura. Trad. José Palha e Carmo. 
Lisboa: Europa-América, 1962.





91

A PERSONAGEM FEMININA E A REPRESENTAÇÃO DAS 
MULHERES EM EÇA DE QUEIRÓS: O EXEMPLO DE 

AMÉLIA, DE O CRIME DO PADRE AMARO

Daiane Cristina Pereira1

A obra de Eça de Queirós, em sua vastidão e variedade, possui 
personagens femininas inesquecíveis e controversas, que marcaram 
inúmeras gerações de leitores com suas histórias, suas personalidades, 
seus enigmas e beleza. No entanto, apesar da imensidão de trabalhos 
existentes sobre elas, o assunto vem necessitando de novas considera-
ções críticas. Primeiramente, porque novos pontos de análise podem 
surgir se levarmos em conta a crítica literária de viés feminista, que tem 
sido retomada nos últimos anos, mas também porque, muitas vezes, a 
crítica queirosiana mimetizou o olhar predominantemente masculino 
dos narradores e personagens, acabando por avaliar negativamente as 
personagens femininas. Esse tipo de crítica, em nossa opinião, acabou 
por não perceber que Eça de Queirós, ao representar realisticamente 
e criticamente as opiniões, os conceitos e o ideal masculino sobre as 
mulheres, além do modo como as instituições, tais como a Escola, a 
Igreja e a Família, formatam as ações, as vivências e os destinos femini-
nos, estaria, ainda que não fosse a sua intenção principal, denunciando 
a opressão sofrida pelas mulheres e o jogo de poder existente entre os 
gêneros.

Frequentemente, o estudo das personagens femininas do escritor 
português recai sobre a questão moral, como é o caso de Luiz de Oli-
veira Guimarães (1943), onde as personagens femininas queirosianas 
são apresentadas segundo uma perspectiva amorosa. No entanto, esse 
argumento justifica pela época em que foi escrito, na qual o machismo 
era mais evidente e aceito, mas não se justifica em leituras mais recen-

1 Doutora em Letras pelo Programa de Estudos Comparados de Língua Portuguesa pela Universi-
dade de São Paulo. Coordenadora do Grupo Eça.
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tes, após a voga do feminismo e da conquista de espaços das mulheres, 
onde as personagens são julgadas por seus comportamentos sexuais ou 
afetivos.

No geral, esse viés moral não é o predominante e a crítica tende 
a focar muito mais no papel social representado pelas personagens 
femininas, como no caso do livro de Francisco Dantas, A mulher no 
romance de Eça de Queiros (1999), em que o autor analisa as principais 
personagens femininas dos livros de Eça pelo viés de classe, consideran-
do-as, em sua maioria, como conformadas por uma ética burguesa, que 
definiria seus papéis sociais. Esse tipo de crítica é essencial, no entanto, 
entendemos que elas deixam de lado a discussão sobre supremacia do 
olhar masculino, tanto dos narradores, quanto dos personagens, visto 
que eram os homens os conformadores do discurso no século XIX, 
ignorando sua importância na configuração de um ideal feminino, que 
nos é trazido pelos romances. Dessa maneira, ao fazê-lo, desconside-
ram também a clara relação de poder entre os gêneros que existe no 
romance queirosiano, assim como não discutem a configuração da so-
ciedade patriarcal portuguesa do século XIX.

Como discute Kehl (2016, p. 14), a representação das mulheres 
na medicina, na filosofia e na literatura corresponde a um ideal de fe-
minilidade correlacionado muito mais ao desejo masculino, dono dos 
meios e tecnologias discursivas de representação naquela época, do 
que a realidade das experiências e vivências femininas. Dessa maneira 
a literatura, ao mesmo tempo em que serve de apoio à emancipação 
feminina (SERRÃO, 1987, p. 51–52) apresenta-se como tecnologia 
de normatização do corpo e da sexualidade feminina (FOUCAULT, 
2009, p. 15). Dessa forma, para efeito de análise, torna-se importan-
te considerar o discurso masculino dos narradores e das personagens, 
mesmo das femininas, com o intuito de entender e se aprofundar na 
representação das personagens femininas. A partir desse tipo de aná-
lise acreditamos ser possível entender não só como Eça representou 
as mulheres, mas também os jogos de poder entre os gêneros, a opres-
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são sofrida pelas mulheres dentro do sistema patriarcal, assim como a 
conformação das personagens femininas às estruturas sociais, como o 
público e o privado, por exemplo, ou ainda, os discursos que se atêm a 
um ideal de feminilidade.

A questão da representação feminina é de suma importância no 
romance queirosiano, tendo em vista que ela reflete a própria estrutura 
da obra. Na obra de Eça, a representação do espaço, sejam eles físicos 
ou de poder, incide diretamente no modo de representação das per-
sonagens. Nos primeiros romances, estão representados espaços me-
nores e pequeno-burgueses, como Leiria, transmitida através da casa 
de S. Joaneira, a Igreja da Sé ou a casa do sineiro, em O crime do padre 
Amaro, ou a casa de Luísa e alguns poucos bairros de Lisboa, em O 
primo Basílio. Já nos romances posteriores, o espaço se alarga, e o autor 
passa a desenhar espaços maiores, mais públicos, mais social, político 
e intelectualmente sofisticados, como o ambiente diversificado da alta 
burguesia e aristocracia em Os Maias e na Ilustre Casa de Ramires, ou 
a discussão filosófica e intelectual na longínqua Paris, que divide seu 
protagonismo com Tormes, em A cidade e as serras.

Acompanhando esse movimento, o romance queirosiano dá ên-
fase principal às personagens femininas nos primeiros romances, onde 
espaços menores e mais privados eram focalizados, enquanto iam sen-
do mais eludidas e marginalizadas, à medida que espaços maiores e re-
lacionados ao maior poderio econômico, social, político e intelectual 
eram apresentados, refletindo o movimento social em as mulheres não 
são agentes do espaço público. O que definiria a formação, a vivência e 
o destino das mulheres no romance queirosiano não é exatamente a ló-
gica do espaço físico, como acontece com as personagens masculinas, 
mas a dos espaços de poder, divididos entre público e privado. Assim, 
o que estaria sendo representando seria a diferença entre os gêneros e 
sua conformação espacial entre público e privado, conforme o que nos 
informa Perrot:
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Digamos mais simplesmente que a separação entre o espaço 
público e o espaço privado se consolida, e esta é também uma 
das consequências da revolução: distingue-se escrupulosamen-
te a vida privada da vida pública, separa-se a sociedade civil da 
sociedade política. Desse modo, finalmente as mulheres são co-
locadas à distância do político e mantidas em dependência no 
interior da sociedade civil. (PERROT; FRAISE, 1991, p. 19)

Podemos dizer então que a partir dessa perspectiva, conjugada 
àquela do olhar dos narradores e personagens masculinos, é possível 
reanalisar as personagens femininas de Eça, mas também perceber 
como o autor denuncia a opressão sofrida pelas mulheres no decorrer 
do século XIX. Partindo do que viemos dizendo, neste artigo, deseja-
mos trazer uma visão diferenciada das personagens femininas na obra 
queirosiana. Para tanto, iremos utilizar o arcabouço teórico dos estu-
dos feministas e das História das mulheres com a finalidade de analisar 
a personagem Amélia, de O crime do padre Amaro, primeiro romance 
naturalista de Eça de Queirós, tentando demonstrar como o autor a 
constrói a partir da estruturas sociais patriarcais e do olhar masculino, 
marcando não só a sua representação, mas também os destinos da per-
sonagem.

O exemplo de Amélia: a representação feminina no romance quei-
rosiano2

O crime do padre Amaro, cuja versão definitiva data de 1880, é tido 
pela crítica queirosiana como um ataque incisivo do autor ao clero por-
tuguês, seguindo o espírito de modificar uma sociedade em crise mo-
ral, política e econômica. Acreditamos que, ao fazer essa crítica, Eça 
de Queirós, visaria também a representação das mulheres dominadas 
e submetidas à religião e ao clero. Dessa maneira, o escritor colocaria 

2 Essa análise foi baseada na parte chamada “As impossibilidades de Amélia”, que faz parte da minha 
tese, intitulada A mulher e o discurso masculino no romance de Eça de Queirós (2019).
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em relevo a condição subalterna desta grande parte da humanidade no 
século XIX.

Em seu livro Le prête, la femme et la famille, Michelet (1861, p. 
261–262) disserta sobre os perigos da religião, dos padres e do jesui-
tismo para a mulher e para a estrutura familiar. Sem educação, mali-
ciosos, gananciosos, libidinosos, tendentes ao quietismo e à inação, os 
padres seriam um risco à virtude das mulheres, já que sendo seus guias 
morais, poderiam incutir tais vícios nelas. Além disso, representantes 
do poder divino na terra e representantes da instituição religiosa, a 
Igreja, acabam usando seu poder para dominar e subjugar as mulheres. 
Acreditamos que, na construção das personagens de O crime do padre 
Amaro, principalmente em Amaro e Amélia, Eça estaria baseado nes-
sas ideias de Michelet e, desse modo, mais do que anticlericalismo, o 
livro nos mostra a vida das mulheres sob o domínio dos padres, que, 
utilizando-se da Igreja e de Deus, exercem seu poder sobre elas.

Assim como em outros livros de Eça, podemos dizer que nesse, 
as mulheres são vistas como o outro, misterioso e inessencial (BEAU-
VOIR, 1970, p. 11), seguindo o discurso criado e idealizado por ho-
mens, fundado em uma ideia de natureza feminina, dividida em três 
concepções: a mulher anjo, a mulher fatal ou a mãe. Assim, o principal 
papel que a mulher deve exercer é o de anjo do lar, tendo em vista que 
o casamento se tornou a última possibilidade de sobrevivência de pra-
ticamente todas as mulheres que, por sua posição desfavorável, devem 
garantir o seu sucesso.

Somado a isso, temos a questão da própria educação da mulher no 
século XIX. Focados na ideia de que o trabalho doméstico era natural 
à mulher e que o trabalho público de qualquer natureza era inerente ao 
homem, caberia a ela aprender a ler e a contar, adquirir rudimentos de 
Gramática, Literatura, Histórias e outras matérias escolares e dedicar-
-se à religião, tudo isso para ensinar aos filhos e agradar aos homens no 
convívio do lar ou nas reuniões sociais que deveria promover, caso fos-
se uma mulher abastada. Além disso, deveria se dedicar ao aprendizado 
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das prendas domésticas. Como vemos, uma educação que preparava 
a mulher para servir e agradar e que pouco lhe oferecia possibilida-
de de ser mais livre e independente. Amélia tem uma educação nesse 
modelo, que favorece a dependência e a dominação dos homens sobre 
as mulheres e que possibilita que ela seja dominada por Amaro. Além 
disso, essa educação faz com que ela confunda o amante/namorado 
com aquele padre que, através do poderio econômico e social, invade 
sua casa e cada vez restringe mais suas possibilidades na vida.

No caso da educação de Amélia, quase não aparece sua aprendi-
zagem de prendas domésticas, como costurar e cozinhar, mas somente 
aquelas que servem para agradar e cuidar dos homens e dos filhos. Aos 
oito anos, é mandada a uma mestra para ter rudimentos de educação 
e, mais tarde, para o Tio Cegonha, que lhe ensina música. O problema 
dessa educação está na confusão que esses mestres provocam entre o 
aprendizado de coisas que servem para o casamento e a religião pois 
ambos, ao mesmo tempo em que a educam para o casamento, mos-
tram-lhe também uma religião mística, em que o amor a Deus encon-
tra-se misturado ao amor carnal.

A infância de Amélia parece também estar voltada para uma edu-
cação para o cuidado. Assim como sua mãe, é sempre preocupada com 
os outros e cresceu sempre “amimando”, ou seja, cuidando dos padres. 
O cuidado que tem com Tio Cegonha parece-nos ilustrar tal situ- 
ação, pois ao perceber que o homem passa necessidades, a menina o 
ajuda e é estimulada a isso pelos padres e pela mãe. Dessa maneira, não 
há nada de estranho que uma moça que tenha crescido cuidando dos 
outros, atente também ao hóspede que more em sua casa em troca de 
dinheiro, como ela e a mãe fazem com Amaro.

Por fim, o aprendizado de Amélia para ser aquilo que se espera 
de uma mulher, envolve também um aprendizado para o amor, ou 
melhor, para a dominação através do amor, pois quando se apaixona 
pela primeira vez, aprende que a violência e a manipulação fazem parte 
do amor. Agostinho, rapaz já experiente em namoros, vê na inocente 
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Amélia uma oportunidade de conquista. Observemos a cena do beijo 
entre ela e Agostinho:

Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, foi penetrando 
longe dos outros na espessura; e então, sob o monótono e ge-
mente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
Estou doido por ti, filha!
Creio lá nisso! Murmurou ela.
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: Sabes? 
Talvez eu tenha de me ir amanhã embora.
Vai-se?
Vai-se... suspirou Amélia.
Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor:
Escreve-me! disse.
E a mim escreve-me? disse ela.
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de 
beijos vorazes.
— Deixe-me! Deixe-me! Dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e 
abandonava-se – quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso 
gritou:
— Há uma aberta. É andar! É andar! (QUEIRÓS, 2000a, p. 
249–251)

Apesar de parecer romântica, a cena é bastante violenta. Agosti-
nho a leva para longe, consciente do que vai fazer é contrário aos cos-
tumes sociais e pode afastar a moça. Cerra os dentes, o que, além de 
demonstrar a discrição daquele que vai falar, deixa claro o desejo do 
rapaz. Segue nas estratégias de conquista através da expressão “Estou 
doido por ti”, que mostra um desejo ardente, capaz de tudo para ser sa-
tisfeito. Reparemos que as repostas de Amélia são curtas, e praticamen-
te espelham aquilo que Augusto fala, representando a falta de traquejo 
da moça com a situação, mas também o fato de agir como se espera de 
uma mulher, sendo dominada por aquele homem.
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Além disso, Agostinho a chantageia com o argumento da partida 
e vendo que ela não reage e está triste, ele a beija violentamente: agar-
ra-lhe os ombros, o que demonstra agressividade, os beijos machucam 
a boca, são devoradores, como se quisessem não só possuir Amélia, mas 
devorá-la. Apesar de resistir, abandona-se como ave, quer dizer, como 
uma presa. O gemido que solta ao fim pode significar duas coisas: o 
gesto de prazer da garota, mas também a dor que sente ao ser subju-
gada.

Essa experiência com Augusto marca Amélia. Quando adulta, ao 
invés de escolher um homem tranquilo, que não tenta dominá-la, nem 
a manipular, como João Eduardo, ela escolhe Amaro, homem autoritá-
rio, que invade sua vida e impõe seu desejo destrutivo. Dessa maneira, 
além de ser preparada para ser a figura feminina bonita, afável e com 
prendas domésticas, ela também se apresenta como ser desejante, mas, 
de preferência, por um homem que satisfaça ao padrão masculino viril 
e dominador.

Como podemos ver, Eça de Queirós representa Amélia através de 
sua beleza, mas também de seus hábitos, sejam eles, religiosos, caseiros 
ou amorosos. Essas condições mostram muito bem como se forma a 
mulher a que Eça se refere na famosa farpa de março de 1872 (QUEI-
RÓS, 2000b), sobre a educação das mulheres: a boneca desenhada 
para viver num ambiente estático, que sufoca as suas capacidades men-
tais e a coloca numa espiral de cotidiano, de repetição e inação. Assim, 
para mostrar tal situação, é comum vermos Amélia em situações como 
a que reproduzimos a seguir:

Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto de costura ao 
lado: a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a risca mui-
to fina, nítida, um pouco afogada na abundância do cabelo; 
os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, 
oscilavam, faziam tremer e crescer a finura do pescoço uma 
pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se 
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um 
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sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. 
Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-se deva-
garinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava:
- Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! (QUEI-
RÓS, 2000a, p. 269–271)

Como podemos ver, a descrição de Amélia e de suas atividades é 
muito simples, representando a sua da vida cotidiana da personagem, 
muito parecida àquela das mulheres da vida real. É interessante obser-
var que Amaro, quando a repreende por ter se espreguiçado, refere-se 
justamente àquilo que acreditamos que o autor esteja tentando repre-
sentar, ou seja, a domesticidade de Amélia.

Dessa maneira, além da questão da religião, Eça de Queirós coloca 
na primeira parte do livro, a sua protagonista feminina no ambiente 
da casa, lidando com o aprendizado da domesticidade, com os afazeres 
caseiros, mais especificamente aqueles relacionados à necessidade de 
agradar e de cuidar, enquanto o protagonista masculino é visto envol-
vido com os trabalhos da Igreja e o trabalho público de padre. Assim, 
tendo em vista que é moça e casadoira e em razão da questão econô-
mica, explicitada pela necessidade da família em abrigar um hóspede, 
é bastante compreensível que Amélia tente agradar. Assim, como mi-
mava o tio Cegonha na infância, por aparente bondade, agora oferece 
cuidados a Amaro e aos convivas da casa. Dessa forma, somando à afa-
bilidade com que S. Joaneira recebe Amaro aos cuidados dispensados 
a ele por Amélia, a casa das duas mulheres se torna para ele um lugar 
de conforto.

A partir dessa situação, as coisas começam a se confundir, pois 
Amaro passa a ver o que é próprio da condição doméstica e religiosa 
de Amélia como se fosse um investimento afetivo e amoroso da moça 
nele. Dessa maneira, as atividades de Amélia são vistas pelo persona-
gem e, até certo ponto, colocadas pelo narrador, como atividades de 
uma esposa que não pode ser dele. Para remarcar mais uma vez, é Ama-
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ro quem confunde tudo e através do seu olhar vai dominando tudo, a 
casa, Amélia e sua vida:

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era 
ela ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus 
vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabe-
los, e olhava até com ternura para as saias brancas que ela pu-
nha a secar à janela do seu quarto, enfiadas numa cana. Nunca 
estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a 
porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olha-
res gulosos, como para a perspectiva dum paraíso: um saiote 
pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o 
baú, eram como revelações de sua nudez, que lhe faziam cerrar 
os dentes, todo pálido. (QUEIRÓS, 2000a, p. 273)

O trecho é representativo do olhar invasor que Amaro assume 
para com Amélia. Através dele, o padre observa cada parte de Amé-
lia, desde suas unhas, até as suas saias, índice do grau de intimidade e, 
podemos dizer, atrevimento a que chega o padre. Daí para as investi-
das mais agressivas e ousadas, como contatos de pés embaixo da mesa, 
pegar a moça na orelha e no pescoço, é um pulo. Amélia se apaixona 
e responde, cada vez mais, aos avanços do padre, mas a atitude dele 
é bastante invasiva. Nesse contexto, Amaro não apenas julga Amélia, 
como uma mulher aberta a ter amantes, mas também desperta a paixão 
na menina criada para servir, para agradar e também para encarar jogos 
de sedução grosseiros e manipuladores como atos de afeto.

Dessa maneira, não acreditamos que só a educação religiosa seja 
responsável pela paixão de Amélia por Amaro, mas também as ques-
tões de gênero presente em seu cotidiano. Amélia, enfurnada no am-
biente caseiro, criada para ser esposa, relegada ao hábito e à repetição 
do dia a dia, acaba idealizando Amaro e cedendo a esta relação com 
um homem que a domina, na esperança de ter alguém que a ama, bem 
como alguém que a guie. Assim, Amélia passa a ver Amaro como todo-
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-poderoso e se coloca como serva e amante dele.
Do início até a metade do romance, pouco sabemos dos sentimen-

tos de Amélia por Amaro. Isso acontece porque ela pouco não tem voz. 
Em diálogos, quase não a vemos falando e o seu pensamento expressa, 
na maioria das vezes, lembranças da infância, ou então para agradar 
e integrar o padre ao ambiente da casa ou simplesmente responder a 
alguma indagação. A primeira vez em que vemos seus sentimentos de 
forma mais completa é quando Amaro a beija e, então ela reza à Vir-
gem Maria para que o pároco goste dela, marcando o início do conhe-
cimento do leitor sobre paixão da moça.

Após a cena do beijo, começamos a nos aprofundar naquilo que 
Amélia pensa, suas emoções e desejos sensuais e amorosos, ainda que 
todas as decisões sobre o relacionamento sejam tomadas por Amaro. 
Seus pensamentos, além de amor mostram a idealização que a menina 
realiza e a confusão com relação àquele homem, que vem de fora, e o 
padre, seu guia espiritual e confessor. Logo, vai formando sobre Amaro 
a ideia de que ele é seu esposo e seu amado, por quem tem desejos ar-
dentes, e que, como padre, merece o respeito que teria o próprio Deus:

E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face 
banhada num êxtase baboso, gozou a sua presença, as mãos ma-
gras erguendo a hóstia, a sua cabeça bem feita curvando-se na 
adoração ritual; uma doçura corria-lhe na pele quando a voz 
dele, apressada, dizia mais alto algum latim: e quando Amaro, 
tendo a mão esquerda ao peito e a direita estendida, disse para 
a Igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arre-
messou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o próprio 
Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, 
até ao fundo onde os homens do campo com os seus varapaus 
pasmavam para os dourados do sacrário. (QUEIRÓS, 2000a, 
p. 375).
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Após Amélia confirmar sua paixão, tudo o que era implícito vai se 
tornado explícito e as consequências da inserção de um padre em uma 
casa onde habitam mulheres, treinadas para agradar, servir e serem 
guiadas, são funestas. A situação vai piorando para Amélia e à medida 
que se apaixonam, mais ela vai saindo de casa e se expondo a perigos. 
Enquanto Amaro é protegido por seus pares da Igreja e exerce seu po-
der sobre a moça, ela vai perdendo as oportunidades de manter um 
destino seguro.

A maior prova de que o olhar cúmplice e benevolente das pessoas 
não só facilita a relação, como a incentiva, está na parte do livro em 
que acontece o velório da irmã de S. Joaneira. Parece que o autor está 
problematizando justamente a confusão entre aquilo que é público e 
privado, já que, após mostrar uma cena muito íntima entre Amaro e 
Amélia, que se passa na cozinha, lugar dos mais íntimos da casa, ele 
nos apresenta outra cena, agora uma situação pública, onde a relação 
de S. Joaneira e do cônego Dias fica exposta, assim como a de Amaro 
com Amélia:

Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não res-
tavam cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos 
do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lágrimas. 
Eram assim reconhecidos pessoas de família; a sra D. Maria da 
Assunção notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:
- Ai, até dá gosto de vê-los assim todos os quatro! (QUEIRÓS, 
2000a, p. 535)

Como se vê, cada um está sentado ao lado da sua respectiva parcei-
ra e todos os quatros são reconhecidos como parte da mesma família, 
como expressa claramente o narrador. A fala de D. Maria da Assunção 
expõe de vez a situação e exibe a aprovação dos outros. Esta parte do 
texto mostra que aquilo que parece privado e ilícito é sabido por todos, 
bastando, para a paz social, ser tratado com cumplicidade e hipocrisia.

A partir desse momento, Amélia é convidada a sair da reclusão da 
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casa que, de alguma forma, a protegia. Enquanto sua relação se adensa 
e ela passa da posição de namorada para a de amante, ela tem aces-
so a outros espaços e ambientes. Podemos inclusive dizer que quanto 
mais impessoal o espaço onde se desenvolve a relação dos dois, mais 
a relação sexual se torna explícita e a situação de Amélia se complica. 
Primeiro, os dois se encontram no confessionário e depois outro en-
contro acontece na casa de Amaro, onde sob o pretexto de que a moça 
se esconda de uma chuva, Amaro, numa atitude bastante violenta, tira 
a virgindade de Amélia. Novamente, assim como no namoro da infân-
cia e no beijo entre os dois, ela cede sem resistir, ainda que o desejo está 
presente:

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda 
pálida. O pároco fechou a porta – e foi para ela, calado, com os 
dentes cerrados, soprando como um touro.
Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu 
logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio 
passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapi-
damente para o escuro. Mas Dionísia daí a pouco espreitou; e 
vendo a rua deserta:
- Está a barra livre, minha rica menina... (QUEIRÓS, 2000a, 
p. 691)

Enquanto Amaro é animalizado pelo desejo, Amélia fica comple-
tamente paralisada. Essa sua falta de reação mostra a sua inexperiência, 
mas também a inércia de quem foi treinada para satisfazer e para ser 
dominada. O desfecho da cena parece expor o perigo da situação de 
Amélia, pois bêbados passam na rua e ela é obrigada a esconder-se sob 
a proteção de Dionísia, uma mulher acostumada a encobrir os jogos 
amorosos da cidade. A cena demonstra qual é a situação de Amélia 
a partir de agora: ela está num mundo à parte, curioso, atraente, mas 
indigno de sua posição de moça solteira.

E a casa do tio Esguelhas é representativa disso. Apesar das des-
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culpas que arrumaram para os encontros acontecerem, na narração, 
Amélia passa sempre esgueirada, envergonhada de ir para lá, ainda que 
consiga manter a postura de quem está indo fazer uma obra de carida-
de. Além disso, o próprio espaço mal-ajambrado e escuro ressalta o que 
há de imoral na relação dos dois, como se mostrasse algo que precisa 
ficar escondido, na obscuridade:

O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um tecto 
de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama 
pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro 
de fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio 
Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma ca-
neca de água, e duas cadeiras dispostas lado a lado...
[...] Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos, 
às vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam 
então muito quedos, escutando, com medo da paralítica em 
baixo. O pároco depois fechava as portadas da janela e a porta 
muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se 
despindo devagar; e com as saias caídas aos pés ficava um mo-
mento imóvel, como uma forma branca na escuridão do quar-
to. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela então 
persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um 
suspirozinho triste. (QUEIRÓS, 2000a, p. 725–727)

O quarto completamente fechado, com a candeia a iluminar, tem 
um aspecto lúgubre, que também mostra a obscuridade do amor dos 
dois. É interessante observar que naquele quarto Eça constrói uma 
imagem do pecado versus virtude, através da contraposição daquilo 
que eles fazem e do que deviam fazer, através dos elementos da des-
crição. O aspecto negro do penacho de fumaça sobre a cama, deixado 
pela candeia, marca a presença do pecado, como se o diabo ali estives-
se, como se a cama e o que acontece ali fossem motivos de perdição. 
Contrapostos a isso, estão as cadeiras, lado a lado, juntas ao Antigo 
Testamento, relembrando a imagem do padre que guia sua penitente, 
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indicando a virtude que deveria ter aquele momento. Os dois, pulando 
rapidamente na cama, mostram que a opção é pela execução hipócri-
ta do desejo amoroso. Além disso, a porta perra, ou seja, aquela que 
é difícil de fechar, mostra que os dois não estão protegidos, que há a 
possibilidade do seu mundo de intimidade, de seu mundo particular, 
ser desvelado.

Nesses encontros em casa do Tio Esguelhas, Amélia fica cada vez 
mais dominada pelo padre, e ele cada vez mais exerce seu poder. Assim, 
eles acreditam-se tranquilos, visto que contam com a cumplicidade de 
seu grupo, que tende a esconder tudo o que a sociedade consideraria 
imoral para padres e mulheres solitárias. No entanto, seguindo a lógi- 
ca da escola naturalista a que se filia Eça de Queirós nesse momento 
de sua escrita, a natureza se impõe e Amélia engravida. A gravidez é a 
prova pública do que se passa na vida íntima de um casal, mas no caso 
desses dois, precisa ser escondida, visto que se coloca como a prova 
da quebra das normas sociais. Dessa forma, a situação se inverte nova-
mente e Amélia, que havia saído, que havia tentado novos espaços, é 
encerrada novamente dentro da casa. Temos a impressão de que quan-
do a situação poderia ferir só Amélia, não havia problemas que a si-
tuação da moça fosse revelada. No entanto, com o filho, ambos ficam 
expostos e Amaro acabaria sendo bastante prejudicado, pois perderia 
seu poderio e, em consequência, seria melhor que tudo fosse enterrado.

Amélia é desterrada, junto a D. Josefa, para a Ricoça e é como se 
houvesse um enterro gradual da moça. A velha a tortura, mostrando o 
que a religião, motivada por superstição e medo, acredita ser o destino 
do pecador, ou seja, angústia e castigo. Para além disso, Amélia se en-
contra no mais profundo isolamento e sua vida vai se tornando cada 
vez mais estática, como se, enfurnada naquele lugar, só pudesse ver a 
paralisia das coisas:
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Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias 
infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar fasti-
dioso dum desfilar funerário.
O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a im-
pressão triste da paisagem que se estendia defronte, uma on-
dulação monótona de terras estéreis com alguma magra árvore 
aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemen-
te a exaltação dos pauis próximos e de baixas húmidas, e a que 
nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonático. (QUEI-
RÓS, 2000a, p. 257)

Enfiada naquele casarão, era como se Amélia tivesse sido coloca-
da em um caixão e o seu enterro se encaminhasse, como demonstra a 
expressão “vagar fastidioso dum desfilar funerário”. E todo aquele am-
biente, além de se mostrar ele próprio morto pela tristeza, com uma 
paisagem estéril e imutável, tem um aspecto pantanoso, como se algo 
ali apodrecesse aos poucos. Já não há ali o cotidiano da vida de mulher 
casadoira, onde as coisas eram repetitivas, ainda que com alguma feli-
cidade e esperança, mas a vida de alguém completamente enterrada, 
emparedada. Certas características que foram frequentemente lidas 
como elementos da histeria de Amélia, tais como seu terror a Deus, 
a sua tristeza e melancolia, podem representar também a tentativa do 
autor de mostrar a dor desse aprisionamento, ou ainda, a dor da apro-
ximação da morte.

Apesar da presença do Abade Ferrão, que a consola, não há espe-
rança para Amélia. No momento de desespero, sente em Amaro seu 
algoz e podemos ver claramente a sua dor e a sua revolta:

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passa-
va os dias suja e desarranjada, não querendo dar cuidado ao seu 
corpo pecador, todo o movimento, todo o esforço repugnava; 
as mesmas orações lhe custavam, como se as julgasse inúteis; e 
tinha atirado para o fundo de uma arca o enxoval que andava a 
costurar para o filho – porque o odiava, aquele ser que ela sen-
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tia mexer-se-lhe nas entranhas e que era a causa da sua perdição. 
Odiava-o – mas menos que o outro, o pároco que lho fizera, o 
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara às chamas do 
Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria 
sossegado, comendo bem, confessando as outras, namorando-
-as talvez – e ela ali sozinha com o ventre condenado e enfarta-
do do pecado que ele lá depusera, ia-se afundindo na perdição 
sempiterna! (QUEIRÓS, 2000a, p. 863)

Nesse trecho, dá para ver que Amélia se enterra a priori. Já não cul-
tiva a vaidade, já não tem atividades básicas e a religião já lhe é inútil e 
acredita que o corpo pecador tem que ser castigado, fazendo-o através 
da gravidez. A recusa do filho representa a revolta da moça ofendida 
e mostra a negação do homem que a engravidou, como se o filho não 
fosse só o fruto do pecado, mas também o espelho do pai. Ela imagina 
que Amaro segue a vida, provocando as mesmas maldades, o que não é 
mentira, visto que vai para Alcobaça, viver em sociedade, enquanto ela 
iria se “afundindo na perdição sempiterna”, ou seja, para uma perdição 
perene, para a vida eterna.

Como se vê, Amélia vai enterrando-se viva e sua última esperan-
ça, alimentada pelo abade Ferrão, que é casar-se com João Eduardo, 
se esvai completamente, pois recusa a casar-se com ele, após Amaro 
se afastar, demonstrar ciúme e exigir que ela se conserve como se fosse 
sua esposa. Esse sentimento de posse que Amaro demonstra é muito 
cruel, pois tira a única possibilidade de Amélia de ter uma vida digna, 
tirando-lhe tudo, inclusive o filho e a vida

Aparentemente, ao fim do livro, Amélia morre de histeria. Nervo-
sa porque lhe tiraram o filho, ela tem um ataque e morre. No entanto, 
acreditamos que esse tipo de solução seria muito pouco realista por 
parte de Eça de Queirós e só confirmaria uma concepção machista que 
acredita que as mulheres são loucas. Ao invés da histeria, parece-nos 
que Eça de Queirós mostra, realisticamente, que Amélia morre de algo 
muito comum no século XIX, ou seja, a “febre puerpueral” condição 
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que provoca a mortalidade materna, devido principalmente à falta de 
assepsia, muito comum no século XIX, como nos mostra Carneiro 
(2005, p. 84). Dessa maneira, quando se lê que Amélia morreu de his-
teria, ou morreu culpada pelo amor ilícito, ou por não aceitar a morte 
do filho, trata-se de confirmar uma visão conservadora da mulher, ig-
norando a suas verdadeiras condições de vida no século XIX.

Se no plano da realidade existe essa denúncia, no plano simbóli-
co, Amélia e o filho morrem como forma de enterrar tudo aquilo que 
Amaro havia feito: numa sociedade patriarcal, dominada pelos ho-
mens, onde ferir os costumes é um delito, o ônus recai sobre aqueles 
mais desprotegidos, que tem sua condição de vida mais vigiada pelas 
instituições, isto é, a criança e a mulher. Como mostra Carlos Reis 
(1975, p. 70), o narrador não responsabiliza Amélia e ainda guarda 
“sinais de uma mágoa indisfarçável”, como se o crime não acontecesse 
só com a criança, mas também com a moça que fora manipulada pelo 
padre que invadiu sua vida.

Fica bem claro que Amaro nunca será abalado pela opinião pú-
blica, mas o mesmo não acontece com Amélia, que mesmo depois 
de morta é julgada, como em uma cena, quase ao fim do livro onde 
dois homens desconhecidos julgam maliciosamente a sua gravidez, no 
entanto, quando vão falar do provável responsável por tudo aquilo, o 
diálogo é cortado. Parece que, junto com Amélia, é enterrado também 
tudo o que se passou. Tudo acontece como se a cumplicidade daqueles 
que desejam manter os costumes do modo que estão encobrissem para 
sempre o que a sociedade julga imoral.

Dessa maneira, além de denunciar o celibato, o que nos parece 
óbvio, mas também um pouco restrito, tendo em vista a dimensão que 
o livro atingiu, Eça estaria representando e criticando a manutenção 
das mulheres como bonecas que, criadas para a domesticidade, para o 
casamento, dentro de uma religião deturpada, que não produz refle-
xão, nem um suporte moral e ético para elas, estariam aptas a serem 
dominadas por aqueles cujo poderio emana da sociedade patriarcal e 



109

do poder religioso.
No caso específico de Amélia, dominada primeiramente por um 

ideal de domesticidade e um modelo de masculinidade, que espelha em 
Amaro, se deixa levar e tem suas possiblidades de vida aniquiladas pelo 
domínio de um homem sem escrúpulos. Apesar, de os dois quebrarem 
juntos os tabus do celibato e do prazer da mulher, principalmente da 
solteira, é Amélia quem mais acede e é ela quem perde mais espaço, 
sendo levada à morte. Assim, Eça mostraria uma lógica cruel, onde a 
mulher seria a maior vítima das regras e imposições sociais, construídas 
pelos homens, já que eles que possuem a voz pública, a voz da lei, mas 
que não são punidos por também as transgredir.

Como nos aponta Joel Serrão (SERRÃO, 1987, p. 51– 52), o na-
turalismo e o realismo, com sua figura máxima em Eça de Queirós, 
teriam dado sustentação para a modificação das condições da mulher 
em Portugal. Desmitificando a sexualidade feminina, mas também 
revelando como as famílias são controladas por valores tradicionais, 
mostraria um microcosmo que favorece os mais poderosos da socie- 
dade patriarcal, isto é, o homem e a Igreja Católica. Exibiria, dessa ma-
neira, a mulher marginalizada, subalternizada e colocada como vítima, 
registrando não só a situação das mulheres portugueses da época, mas 
séculos de história que relegam a mulher à dominação masculina.
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A ATUALIDADE DO ROMANCE A RELÍQUIA, 
DE EÇA DE QUEIRÓS, E AS FAKE NEWS

Hélder Garmes (USP/CNPq/FAPESP)1

No dia 19 de setembro de 2019, a revista Veja publicou em sua 
página na internet a seguinte notícia: “Suspeito de ameaçar presidente 
da CPI das Fake News é identificado”.  Tratava-se de um piloto desem-
pregado, que postara ameaças ao senador Ângelo Coronel, o referido 
presidente da CPI. Segundo o repórter Leonardo Lellis:  

A comissão foi criada com o objetivo de investigar a dissemina-
ção de notícias falsas nas eleições presidenciais do ano passado 
[2018]. A proposta foi gerida pelo Centrão e contou com a ar-
ticulação do presidente da Câmara, Rodrigo Maia (DEM-RJ), 
dois dos principais alvos de ataques virtuais de redes bolsona-
ristas. A proliferação de notícias falsas também é alvo de um 
inquérito no Supremo Tribunal Federal, que apura ameaças 
contra ministros da corte. (LELLIS, 2019)

Se vivemos em um país que precisa criar uma Comissão Parlamen-
tar de Inquérito para investigar a criação de notícias falsas com obje-
tivos eleitorais e se essas notícias foram eficazes e, de fato, ajudaram a 
eleger o presidente Jair Bolsonaro, alguns de seus filhos e membros de 
seu partido, então parece que o romance A relíquia, de Eça de Queirós, 
cuja primeira edição é de 1887, é extremamente atual.

A relíquia já inspirou inúmeras interpretações, como a de Ernesto 
Guerra Da Cal (1971), que identifica a obra com a tradição literária 
picaresca na trilha de Cervantes, a de Maria Helena Santana (2007), 
que destrincha a crítica à ciência e à razão presente no romance, a de 
1 Professor livre-docente da Universidade de São Paulo. Coordena, ao lado de Giuliano Lelis Ito 
Santos, o Grupo Eça, registrado no CNPq. Coordena também o projeto Temático Pensando Goa: 
Uma Peculiar Biblioteca de Língua Portuguesa (FAPESP - Proc. 2014/15657-8). E-mail: helder@
usp.br.

https://veja.abril.com.br/noticias-sobre/rodrigo-maia
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Beatriz Berrini (2009), que buscou, sobretudo, as fontes literárias da 
viagem que Teodorico faz à Jerusalém, para referir apenas três aborda-
gens muito conhecidas dessa obra. 

Em meio à vastíssima crítica que A relíquia inspirou, gostaríamos 
de retomar um artigo de Carlos Reis, publicado na Colóquio Letras, 
ainda em 1987, intitulado “Estratégia narrativa e representação ideo-
lógica n’A relíquia”, no qual o crítico sintetiza sua visão acerca da crítica 
social presente na obra. Reis parte das motivações do Teodorico Rapo-
so para escrever suas memórias, isto é, o narrador-protagonista vê-se 
como sujeito experiente no “sistema de conveniências sociais instaura-
do pela Burguesia Liberal” (REIS, 1987, p. 53) e julga-se em condições 
de transmitir essa experiência ao seu leitor, com a finalidade de se au-
tojustificar e de persuadir moral e ideologicamente esse mesmo leitor. 

O eixo da argumentação de Reis se relaciona à trama central do 
romance: Teodorico Raposo, depois de realizar viagem a Jerusalém, 
retorna e comete o equívoco de entregar à sua muito religiosa tia, Titi, 
que financiara sua viagem, roupas íntimas femininas com as iniciais 
MM, de Miss Mary, sua amante no Egito, ao invés da coroa de espi-
nhos, relíquia que encantaria Titi, acabando por ser deserdado por ela 
e perder a fortuna que esperava herdar, o que o leva a concluir que se 
tivesse tido “coragem de afirmar” que as iniciais MM se referiam a Ma-
ria Madalena e, assim, feito daquelas roupas íntimas uma nova relíquia, 
tudo teria sido diferente. 

Após empregar a expressão “coragem de afirmar”, o narrador Teo-
dorico reelabora-a para “descarado heroísmo de afirmar”, fazendo com 
que Reis conclua que:

[...] ao substituir a coragem de afirmar pelo descarado heroísmo 
de afirmar (afirmar, recorde-se, a autenticidade de uma falsa 
relíquia), Teodorico reinstaura, de forma mais hábil e madura-
mente astuta, a hipocrisia e a mentira que aparentemente rene-
gara. É essa, em última instância, a “lição lúcida e forte” (p. 5) 
anunciada no prólogo; porque é ela que, ajustando-se às con-
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veniências, aos jogos de aparências e aos procedimentos sociais 
e religiosos da Burguesia Liberal (cf. pl.8), convêm à concida-
dãos por certo inseridos nas convenções e modos de vida dessa 
Burguesia Liberal. (REIS, 1987, p. 58)

Reis nota ainda que, ao lado de crítica à hipocrisia da burguesia li-
beral, Eça também estaria realizando uma crítica ao próprio leitor real, 
este também um possível burguês liberal. 

Perante um Teodorico incapaz de se libertar da duplicidade 
que sempre o afectara, que pode concluir-se? Que a coesão mo-
ral do sujeito burguês, liberal e ainda romântico é uma espécie 
de ideal perdido; que em plena crise ideológica do Positivismo 
uma outra crise se nos depara: a crise ética do sujeito, irredu-
tível a uma linha de convicções e comportamentos coerentes. 
(REIS, 1987, p. 58)

Reis situa o problema ético e moral da burguesia liberal na segun-
da metade do século XIX, em meio à crise das ideias positivistas, alia-
do a uma visão ainda romântica de mundo. Concordamos plenamente 
com esse juízo. Todavia, quando nos deparamos com o que vem ocor-
rendo nos dias de hoje com as fake news no Brasil e em várias partes do 
mundo, somos obrigados a considerar que essa crise ética do burguês 
liberal não se restringiu àquele momento, permanecendo e mesmo se 
intensificando com o decorrer da história recente. 

Se Teodorico impactou seus leitores portugueses por sua defesa 
da manipulação discursiva em benefício próprio, bastante evidente em 
toda a obra, vemos nos dias de hoje uma multidão de Teodoricos, que 
abundam em hipocrisia, falta de ética e ignorância no entendimento 
da função social da política, mas entendem muito bem os mecanismos 
e eficácia das fake news, assim como são grandes conhecedores dos me-
canismos que vigoram no universo religioso.  

Se a tese presente nas memórias de Teodorico Raposo é a de que 
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toda realidade é uma ficção, bastando ser suficientemente persuasivo 
no âmbito do discurso para criar realidades, temos certamente aí, em 
alguma medida, uma verdade. Não há como negar que a realidade é 
em grande parte construída discursivamente. No entanto, a capacida-
de que cada um tem de criar realidades discursivamente não elimina 
a existência dos fatos, ainda que estes sejam sempre interpretados por 
meio da linguagem e a partir de perspectivas com maior ou menor grau 
de subjetividade. 

Se aceitamos a ideia de que há fatos, há uma verdade factual a ser 
buscada, sendo necessário, para se fazer justiça, que haja um compro-
misso social com a busca dessa verdade. A isso, no contexto do roman-
ce, podemos chamar de uma atitude ética para com a realidade social, 
isto é, o compromisso com a busca da verdade factual. É isso que desa-
parece na argumentação de Teodorico, isto é, o compromisso ético que 
todos devemos ter com a busca da verdade. 

O que mais choca na leitura de A relíquia nos dias de hoje, espe-
cialmente no Brasil, é ver a defesa descarada daquilo que tanto conde-
namos, mas com o que convivemos cotidianamente, isto é, as mentiras 
convictas, em especial na esfera pública, onde o bem comum deveria ser 
preservado. Se é verdade que a mentira convicta de que trata o roman-
ce é uma prática social que comumente está no cotidiano de todas as 
classes, todos os grupos sociais e mesmo de cada um de seus indivíduos, 
é também verdade que sua prática no âmbito privado tem um impacto, 
em grupos específicos tem outro e quando praticada na esférica pública 
seu peso ganha proporções muito distintas. É importante ressaltar esse 
aspecto para eliminar qualquer possibilidade de interpretar A relíquia 
como um romance que fala da construção de verdade de um modo ge-
ral e universalista. Se de fato há no romance uma dimensão universalis-
ta é porque a relação entre linguagem e realidade impõe essa universali-
dade, na medida que toda verdade social é discursivamente construída. 
No entanto, para além dessa dimensão, o romance vem literalmente 
denunciar os manipulares dessa verdade. Como Carlos Reis deixa bem 
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claro em seu texto, o foco da crítica do romance é a prática e endosso 
dessa construção discursiva da realidade cultivada pela e para a burgue-
sia liberal, em defesa dos privilégios desta. 

Ao aproximarmos esse “descarado heroísmo de afirmar”, presente 
no romance, das fake news dos nossos dias, com certeza não estamos 
falando exatamente da mesma coisa, já que o mecanismo proposto por 
Teodorico fundamenta-se na convicção de quem afirma, que é apenas 
parte da estratégia das fake news, que têm como procedimento funda-
mental a recorrência e a repetição, fazendo valer a frase atribuída a Jo-
seph Goebbels, Ministro da Propaganda de Adolf Hitler: “uma men-
tira repetida muitas vezes torna-se verdade”. De fato, as estratégias das 
fake news têm muito a ver com esse aspecto da repetição exaustiva de 
uma mentira. Todavia, a convicção com que os criadores de fake news 
fazem afirmações falsas é também um elemento de suma importância 
para a produção de uma falsa notícia, bastando lembrar como o presi-
dente Jair Bolsonaro e o e o Ministro do Meio Ambiente Ricardo Sal-
les desmentiram publicamente os dados apresentados pelo presidente 
do Instituto Nacional de Pesquisa Espaciais (INPE), Ricardo Galvão, 
relativos aos desmatamentos na Amazônia, após os referidos dados 
apontarem o expressivo crescimento dessa prática a partir da posse de 
Bolsonaro. Desmentiram os dados do instituto sem apresentar qual-
quer outro dado alternativo e, mesmo assim, a palavra do presidente 
certamente teve credibilidade para os seus seguidores e confundiu os 
mais desavisados. Assim também ocorreu no episódio das queimadas 
na Amazônia, quando Bolsonaro e Salles questionarem a qualidade de 
monitoramento e os dados daí resultantes produzidos pelo INPE, sem 
novamente apresentar qualquer fundamento para tal questionamen-
to. Utilizaram apenas o capital político que possuíam para fazer valer 
como verdade suas afirmações e certamente tiveram algum sucesso, já 
que nem o ministro caiu, nem a popularidade do presidente se preju-
dicou fortemente com isso.

Outro exemplo foi a declaração do Ministro da Educação, Abrah-
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am Weintraub, acerca das universidades públicas brasileiras: “Univer-
sidades que, em vez de melhorar o desempenho acadêmico, estiverem 
fazendo balbúrdia, terão verbas reduzidas” (AGOSTINI, 2019). Afir-
mar que as universidades fazem balbúrdia sem sequer qualificar o que 
isso seria fez com que o Ministério Público Federal considerasse que 
tal afirmação demostrava “clara vontade discriminatória”. De fato, a 
afirmação supõe que a universidade publica brasileira teria por prática 
corrente a balbúrdia, ou, procurando entender a ilação presente nessa 
afirmação, como se as manifestações que frequentemente surgem no 
meio universitário contra determinadas decisões do governo pudes-
sem ser qualificadas dessa maneira. O fato é que não importa o que 
o Ministério Público ou que os reitores e servidores dessas universi-
dades disseram depois dessa afirmação, a desqualificação por parte do 
próprio Ministro da Educação já tinha sido realizada, o que acarretou 
prejuízos a imagem dessas instituições, sem que qualquer fundamento 
tenha sido apresentado para justificá-la. Portanto, o “descarado heroís-
mo de afirmar” continua a ser uma estratégia para a defesa dos interes-
ses da burguesia liberal, já que os três exemplos mencionados envolvem 
interesses óbvios de setores do mercado em exploração de terras agrí-
colas, de minérios e de privatização da educação pública. 

Além da crítica à manipulação discursiva da realidade presente no 
romance, outro aspecto de seu narrador é também bastante atual: a 
sua dissimulação religiosa e seu discurso anticlerical; o que contribui 
fortemente para colocar A relíquia entre os romances que mais dizem 
respeito à realidade em que vivemos hoje no Brasil. 

Lembremos a cena em que Raposão, depois de retornar de sua via-
gem, narra para sua tia, padres e frequentadores da casa de Titi alguns 
episódios peculiares:

Então passei o lenço pela face excitada, e disse:
- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senho-
res, há aqui um pontozinho desagradável...
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E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo 
nome honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera 
um conflito no hotel com um grande inglês de barbas.
- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso 
por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava 
a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que 
desacato!
Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:
- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sa-
bendo que o senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a ra-
zão; até me bateu no ombro e me disse: “Pois Teodorico, para-
béns; você portou-se como um pimpão!” Que tem agora Vossa 
Senhoria a piar?
Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azu-
lada de lua em tempo de peste:
- Se Sua Eminência aprovou...
- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quar-
to ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu 
me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a cantar fa-
dos e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, 
imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de 
joelhos: “Oh Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha boa 
Titi tenha muitos anos de vida” - e vir lá detrás do tabique uma 
voz de excomungada a ganir: “Sou o Barba-Azul, olé! Ser viú-
vo é o meu filé!...” E de encavacar!... De modo que uma noite, 
desesperado, não me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe 
um murro à porta, e grito-lhe para dentro: “Faz favor de estar 
calada, que está aqui um cristão que quer rezar!...”
- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. 
- Você tinha por si a lei!
- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, 
grito isto para dentro à mulher, e ia recolher muito sério ao 
meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, de 
bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços 
e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao 
pé do túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em 
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sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... 
Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o 
túmulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela 
cabeça, agarro-o pelo cachaço...
- E magoaste-o, filho?
- Escavaquei-o, Titi!
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis 
canônicas autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos 
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sólida murraça 
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ata-
que, bradava de pé, medonho:
- Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborra-
cho tudo! Em cousas de religião sou uma fera! (QUEIROZ, 
1997, p. 1013-1014)

A cena evidencia o quanto Teodorico é hipócrita, passando-se por 
cristão muito beato, cujo maior desejo é rezar em paz. O leitor sabe que 
o que se passara fora bem diferente. Teodorico foi quem tomou uma 
sova do grande barbaças inglês porque resolveu espiar a inglesa pela fe-
chadura da porta do quarto dela. O episódio, no entanto, torna patente 
o quanto há de fanatismo na postura dos católicos portugueses fervoro-
sos daquele momento, que aplaudiam a violência contra o inglês “here-
ge”, negando, na prática, os dogmas cristãos que defendiam em teoria.

Temos, portanto, nesse trecho, a um só tempo a dissimulação do 
sentimento religioso em vistas a se beneficiar financeiramente com isso 
e um forte anticlericalismo, quer no âmbito da explicitação da hipocri-
sia daqueles que se valem da religião para garantir privilégios, como faz 
Teodorico, quer no plano da denúncia do comportamento do próprio 
meio clerical, que possuiria uma prática contrária aos seus dogmas re-
ligiosos. Como observa o historiador Fernando Catroga: “os compro-
missos históricos da Igreja e o modo como esta estruturava o seu po-
der (espiritual e temporal) eram apresentados [pelo anticlericalismo] 
como sendo contrários aos ensinamentos de Cristo” (CATROGA, 
1998, p. 500). 
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Se colocarmos em primeiro plano o contexto em que a trama do 
romance se desenvolve, isto é, a segunda metade do século XIX em 
Portugal, ser anticlerical significava desafiar parte da ala conservadora 
da política portuguesa, que resistia às transformações sociais do país, 
contestando sobretudo a definitiva separação entre Igreja e Estado, 
como demonstra Vitor Neto (1998, p. 227-243). Nesse contexto, de-
nunciar os que utilizam a religião para se darem bem, assim como a 
hipocrisia da própria Igreja, como aparece na cena acima reproduzida, 
e ir mais além, ao laicizar a vida de Cristo e a Via Crucis, como faz o so-
nho de Teodorico, significava questionar uma visão de mundo pautada 
nesse conservadorismo. Significava questionar os métodos utilizados 
pelos religiosos para se manterem no poder, fossem eles verdadeira-
mente crentes ou hipócritas.

O Brasil da atualidade enfrenta, a depender da perspectiva que se 
olha, problemas bastante semelhantes aos de Portugal da segunda me-
tade do século XIX, ainda que em sentido contrário. Com a ascensão 
da ala conversadora dos evangélicos e dos católicos, o modelo que pro-
curam delinear para o futuro político no Brasil é o do estado confessio-
nal, como também ocorre em outras partes do mundo, haja vista, por 
exemplo, o caso da Índia, cujo primeiro ministro Narendra Modi tem 
criado políticas que privilegiam o hinduísmo e fazem vista grossa para 
a discriminação de outras religiões. São modelos de governo que cami-
nham no sentido do criar uma religião de Estado, o que já ocorre com 
o islamismo em determinados países do Oriente Médio, África e Ásia. 
Ainda que distante, esse modelo passou a existir em nosso horizonte, o 
que seria inconcebível em nosso passado recente.

Dessa forma, o Brasil enfrenta um problema análogo ao que Por-
tugal sofreu no século XIX na busca de separar Igreja e Estado, mas 
em sentido contrário, já que se busca hoje, no Brasil, uma aproximação 
cada vez maior entre essas duas instituições, gerando a reação daqueles 
que discordam dessa aproximação. Nesse contexto, o anticlericalismo 
presente em A relíquia nos faz pensar sobre o grau de manipulação a 
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que a população brasileira tem estado sujeita por parte de lideranças 
religiosas, sobretudo aquelas sabidamente hipócritas, mas também por 
parte daqueles que, crentes e defensores dos dogmas cristãos, atuam, 
paradoxalmente, no sentido de promover a discriminação e exclusão 
social dos grupos minoritários, promovendo a execração de todo e 
qualquer cidadão que não compartilhe dos mesmos ritos e preceitos 
religiosos, o quais são sistematicamente desrespeitados pelos próprios 
praticantes e lideres de tais religiões.

O anticlericalismo no Brasil, entendido como a defesa da sepa-
ração entre Igreja e Estado, passou a ser uma forma de resistência à 
bancada evangélica, muitas vezes associada à católica, que condenam a 
educação de gênero nas escolas, que proíbem alunos discutirem racis-
mo, sexismo, luta de classes, que se alinham com a Escola Sem Partido, 
cujos dogmas educacionais são os mais retrógados possíveis. Enfim, 
é uma ala bastante conservadora que entende que educar é reafirmar 
velhos e equivocados paradigmas, como fazer com que os meninos vis-
tam azul e as meninas rosa, na declaração de Damares Alves, Ministra 
da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos do Governo de Jair 
Bolsonaro, em seu discurso de posse (Portal G1, 2019).

A hipocrisia religiosa de Teodorico está fortemente presente na 
realidade brasileira contemporânea. O pragmatismo sem qualquer 
princípio ético e a manipulação de crenças religiosas em benefício de 
poucos continua a ocorrer sistematicamente, fazendo com que os fiéis 
doem o quanto têm e o quanto não têm às suas Igrejas, ainda que isso 
venha levá-los a endividamentos e bancarrotas. Segundo matéria pu-
blicada na página da internet da BBC Brasil, de 13 de março de 2018, 
intitulada “Gaúcha vence na Justiça batalha para recuperar bens doa-
dos à Igreja Universal: ‘Lavagem cerebral’”, a jovem relata que: “‘Eles 
diziam que você tinha que dar 10% de tudo o que você ganhava, e que 
tudo o que você desse, ia receber de volta’, conta. ‘O problema é que 
tinha um evento especial, a Fogueira Santa, onde as pessoas iam e doa-
vam casa, carro. E eu não sei o que me deu... Eu estava desesperada’” 
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(MORI, 2018). Um exemplo entre milhares, tais práticas abusivas de 
diversas Igrejas revelam a ação generalizada do clericalismo hipócrita 
praticado e defendido por Raposão. 

Para concluir, entendemos que a manipulação discursiva da reali-
dade e a hipocrisia religiosa que fundamentam a ação do narrador-pro-
tagonista Teodorico Raposo do romance A relíquia são aspectos que se 
encontram bastante presentes na realidade brasileira contemporânea, 
na forma de fake news e na busca de uma aproximação entre Igreja e 
Estado, aproximação que aniquila os dogmas humanitários pregados 
pelo próprio cristianismo e impossibilita o exercício pleno da cidada-
nia garantido pelo Estado laico. 

Em visto de tudo que foi dito, a epígrafe do romance – “sobre a 
nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia” – ganha maior 
consistência social, já que é possível interpretar a frase considerando 
que a verdade aqui mencionada é a falta de ética da burguesia, tratada 
no romance sob o manto diáfano das divertidas aventuras de Teodo-
rico Raposo. 

No Brasil dos dias de hoje, as peripécias e reflexões de Teodorico 
Raposo nos divertem, por se tratar de uma ficção, e nos fazem refletir, 
de forma bastante séria, sobre as peripécias reais de determinados seto-
res conservadores de nossa sociedade, que manipulam discursivamen-
te a realidade e exploram a boa fé da população religiosa. A presente 
leitura parece deixar o romance em segundo plano e colocar a situação 
política brasileira da passagem da década de 2010 para 2020 como o 
elemento central de nossa análise. Todavia, assim como julgamos que a 
leitura mais pertinente de um romance se faz estabelecendo-se os seus 
vínculos com a época e a sociedade nas quais teve origem, assim tam-
bém a atualização da leitura de um romance se faz com os vínculos que 
este pode estabelecer com o momento histórico da sociedade em que 
o romance se vê inserido. Foi isso que se procurou realizar neste texto.

Eça de Queirós certamente jamais imaginou que seu romance po-
deria ter tanta atualidade no Brasil do século XXI, mas, lamentavel-
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mente, nesse caso, a história brasileira imita, de forma exponencial, a 
ficção queirosiana.
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MACHADO DE ASSIS, 
CRÍTICO DA OBRA QUEIROSIANA1

Cristiane Navarrete Tolomei2

O fervor dos amigos pode estranhar 
este modo de sentir e a franqueza de o dizer. 

Mas então o que seria a crítica?
Machado de Assis

A crítica de Machado de Assis de 16 de abril de 1878, publica-
da no periódico carioca O Cruzeiro, sobre o romance O primo Basílio 
(1878), do autor português Eça de Queirós, ainda é tomada com ex-
tremo respeito e valorizada na forma como trata a obra queirosiana. 
Além de ser considerada a responsável pela abertura e divulgação da 
produção artística do escritor português no Brasil, a crítica machadia-
na, segundo Paulo Franchetti, também “até hoje orienta a apreciação 
crítica de O primo Basílio no Brasil, sendo citada praticamente toda 
vez que se analisa o romance de Eça” (FRANCHETTI, 2000, p. 48).

O texto crítico de Machado de Assis pode ser dividido em dois 
momentos: o primeiro, uma análise da obra queirosiana em torno da 
nova tendência literária que surgia na época, o Naturalismo, de Zola; e 
o segundo, uma análise do que Machado entendia ser os problemas de 
concepção e de construção do texto de Eça, especificamente, no trata-
mento da criação dos personagens e da estrutura narrativa.

Ao comentar o primeiro momento, José Maria Bello (1945) res-
salta que o artigo de Machado foi um exemplo de uma “crítica de de-
feitos”:

1 Texto adaptado do livro: TOLOMEI, Cristiane Navarrete. A recepção de Eça de Queirós no Brasil 
(Leituras críticas do século XX). São Paulo: Scortecci, 2014.
2 Professora Adjunto III, da Coordenação de Letras, do Centro de Ciências, Educação e Lingua-
gens, da Universidade Federal do Maranhão. Docente permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Letras (UFMA/Bacabal), e do Programa de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade (UFMA/
São Luís). E-mail: cristianetolomei@gmail.com.
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Creio que ninguém antes, no Brasil e, possivelmente, em Por-
tugal, teria posto em relevo com tamanha acuidade e tamanha 
severidade os aspectos falsos do Naturalismo. Creio também 
que ainda não se teria feito uma apreciação tão penetrante dos 
dois grandes romances de Eça de Queirós. Penetrante, mas 
muitas vezes de clamorosa injustiça, porque inspirada por evi-
dente prevenção. (BELLO, 1945, p. 155).

Na citação de Bello, já é possível averiguar o tom polêmico da 
crítica  machadiana, pois ao mesmo tempo em que ela representaria a 
melhor crítica, seria também o terreno de batalha entre naturalistas e 
aqueles que se colocavam contra a nova corrente literária. Para ilustrar 
isso, retornamos às primeiras linhas da crítica de Machado:

Um dos bons e vivazes talentos da atual geração portuguesa, o 
Sr. Eça de Queirós, acaba de publicar o seu segundo romance, 
O Primo Basílio. O primeiro, O Crime do Padre Amaro, não foi 
de certo a sua estreia literária. [...] O Crime do Padre Amaro re-
velou desde logo as tendências literárias do Sr. Eça de Queirós e 
a escola a que abertamente se filiava. O Sr. Eça de Queirós é um 
fiel e aspérrimo discípulo do Realismo propagado pelo autor 
do Assomoir. (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], p. 160-161).

Machado afirmou que O crime do padre Amaro (1876) serviu so-
mente para que o escritor português pudesse apresentar aos seus leito-
res seu posicionamento estético-literário. Ademais, o autor brasileiro 
desenvolveu a hipótese de plágio ao alegar o caráter imitativo do Cri-
me.

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assomoir, 
ninguém há que o não conheça. O próprio O Crime do Pa-
dre Amaro é imitação do romance La Faute de l’Abbé Mouret. 
Situação análoga, iguais tendências; diferença do desenlace; 
idêntico estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da 
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missa e outras; enfim, o mesmo título. (ASSIS, 1946 [1. ed. 
1878], p. 161).

Machado, ainda vinculado aos preceitos românticos, advertiu os 
leitores da sua época sobre o posicionamento estético-literário emba-
sado no realismo-naturalismo. Assim, verificamos que o crítico brasi-
leiro passou  a fazer um levantamento dos problemas do Naturalismo, 
cujos defeitos  atingiriam a produção do romance de Eça.

Este homem tem faculdades de artistas, dispõe de um estilo de 
boa têmpera, tem observação; mas o seu livro traz defeitos que 
me parecem graves, uns de concepção, outros da escola em que 
o autor é aluno, e onde aspira a tornar-se mestre; digamo-lhe 
isto mesmo, com a clareza e a franqueza a que têm jus os espíri-
tos de certa esfera. (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], p.175).

Nesse excerto, Machado de Assis não esconde a admiração por 
Eça. Todavia, condena o posicionamento estético do escritor portu-
guês e abre caminho para o segundo aspecto de sua crítica, ao apresen-
tar o que entende ser as imprecisões narrativas do Primo, empregando, 
para tanto, os pressupostos da escola naturalista. O crítico brasileiro 
considerou pouco convincente a construção dos personagens, princi-
palmente o de Luísa, assim como mal elaborada a trama:

Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo au-
tor é antes um títere do que uma pessoa moral.
Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e 
músculos; não tem mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões 
nem remorsos; menos ainda consciência.
[...]
Um leitor perspicaz terá já visto a incongruência da concepção 
do Sr. Eça de Queirós, e a inanidade do caráter da heroína. Su-
ponhamos que tais cartas não eram descobertas, ou que Juliana 
não tinha a malícia de as procurar, ou enfim que não havia se-
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melhante fâmula em casa, nem outra da mesma índole. Estava 
acabado o romance, porque o primo enfastiado seguiria para a 
França, e Jorge regressaria do Alentejo; os dois esposos volta-
vam à vida exterior. (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], p. 165-168).

Para Machado de Assis, havia em O primo Basílio duas tramas: 
a de Luísa e Basílio e a de Luísa e Juliana. Nesse aspecto, a principal 
contestação à crítica de Machado refere-se à elucubração deste sobre a 
hipótese de Juliana não descobrir as cartas e acabar o conflito e, por-
tanto, acabar ali o romance. Machado queria demonstrar com isso que 
a trama entre Luísa e Juliana nada tinha a ver com o triângulo amoro-
so Luísa, Jorge e Basílio. Muitos críticos, no entanto, entenderam que 
Machado, dessa forma, estaria propondo outro  romance e não aquele 
que Eça de fato escrevera, o que invalidaria sua crítica. Apesar de Ma-
chado ter condenado alguns aspectos do Primo, não negara o mérito 
do texto, quer pelo estilo empregado por Eça, quer pela boa elaboração 
da personagem Juliana, considerando-a “o caráter mais completo e ver-
dadeiro do livro [...]” (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], p. 167). E,  além da 
construção dos personagens em O primo Basílio, Machado apre sentou 
uma preocupação em torno do decoro do texto, especialmente, no que 
julgava como emprego excessivo de erotização.

Parece que o Sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um 
produto da educação frívola e da vida ociosa; não obstante, há 
aí traços que fazem supor, à primeira vista, uma vocação sen-
sual. A razão disso é a fatalidade das obras do Sr. Eça de Quei-
rós – ou, noutros termos, do seu Realismo sem condescen-
dência: é a sensação física. [...] Ora, o tom é o espetáculo dos 
ardores, exigências e perversões físicas. Quando o fato lhe não 
parece bastante caracterizado com o termo próprio, o autor 
acrescenta-lhe outro impróprio. (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], 
p. 170-171).
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Nesse trecho, notamos que Machado considerou que, em função 
dos preceitos naturalistas, o texto ficou apelativo. Acreditava ser des-
necessário o uso do erotismo do modo como o fez Eça. Em vista disso, 
Machado atacou mais uma vez a nova estética com base na construção 
do enredo e na presença do que acreditava ser imoral.

Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência moral, 
diria que, qualquer que seja o ensinamento, se algum tem, qual-
quer que seja a extensão da catástrofe, uma e outra coisa são in-
teiramente destruídas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa 
pintura, esse aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase 
técnica, das relações adúlteras, eis o mal. A castidade inadver-
tida que ler o livro chegará à última página, sem fechá-lo, e 
tornará atrás para reler outras. (ASSIS, 1946 [1. ed. 1878], p. 
184-185).

Mais do que condenar o erotismo em O primo Basílio, Machado 
reprovou a concepção naturalista do romance, apontando para o que 
entende ser sua imperfeição artística. A respeito desse assunto, o es-
tudioso português Machado da Rosa (1964) manifesta-se da seguinte 
forma:

A originalidade da crítica machadiana assentava num sistema 
de ideias em que se fundia uma visão aparentemente pragmá-
tica dos movimentos romântico e naturalista com uma pene-
tração excepcional dos fenômenos psicológicos e da verdade 
moral. [...] Para Machado o autor do Crime é aluno, fiel e aspér-
rimo, de Zola. O seu êxito não se devera apenas ao trabalho real 
do homem talentoso (e não simples copista), mas às novidades 
do Realismo, impenitente e iconoclasta. O maior sucesso do 
Primo não provinha de ser superior ao romance de 1876, mas 
da reincidência e do “requinte de certos lances”, expressão de-
corosa que provavelmente incluía as cenas do Paraíso, “que não 
destoaram do paladar público”. Aos olhos da maioria o mérito 
mais saliente dessa estética era a “do pomo defeso”.
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Machado negava que o Realismo de Eça no Primo ministrasse 
qualquer ensinamento moral. [...] Quer dizer, a obra literária 
tem que ser a idealização dramática de uma dor moral. Desse 
princípio, tão radicalmente ausente dos postulados naturalistas 
que constituíam a novidade e a atração de momento, talvez deri-
ve a maior força de Machado como crítico de Eça – e, por ironia, 
a sua fraqueza.. (ROSA, 1964, p. 226-228 – grifo nosso).

Machado da Rosa, no seu estudo sobre a aproximação entre Eça e 
Machado, afirma que, para o escritor brasileiro, a função da literatura 
era a de desempenhar um papel modelar e não o papel polêmico  e 
de exposição do que entendia ser a hipocrisia burguesa que o escritor            
português propunha ao adotar o Naturalismo de Zola.

De acordo com Paulo Franchetti (2000), a interpretação da crítica 
de  Machado deve ser realizada tendo em consideração o lugar de onde 
fala o escritor brasileiro. Desse modo, a leitura sobre a crítica macha-
diana deve  ser entendida e, por sua vez, justificada pelo fato de ele a ter 
escrito em  um período de transição entre o Romantismo e o Realismo 
no Brasil e de afirmação de uma tradição literária nacional. Destarte, 
trazendo a visão “de um escritor empenhado na criação de uma tra-
dição cultural no Brasil e que, por isso mesmo, lia o texto de Eça de 
uma perspectiva muito interessada” (FRANCHETTI, 2000, p. 49), 
condenando aquilo que considerava inadequado para essa tradição, o 
que incluía a estética naturalista.

Desse modo, a possível incongruência na crítica machadiana sobre 
o romance queirosiano se deve ao fato de que o brasileiro estava viven-
do um  impasse entre um Machado romântico e outro que nasceria rea-
lista. Em outras palavras, Machado de Assis vivia uma crise do ponto 
de vista literário, de modo que produziu uma crítica dominada por um 
decoro romântico, mas que já  balizava as diretrizes que o norteariam 
em sua adoção de uma estética realista.

A crítica de Machado recebeu inúmeras leituras. Por exemplo, no  
início até meados do século XX, um setor da crítica literária brasileira 
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especializada em Eça – como Viana Moog, Álvaro Lins e José Maria 
Bello–, rejeitou alguns aspectos da crítica machadiana à medida que 
se tratava de  suposições relacionadas ao uso do condicional: “Se tal 
personagem fizesse isso” ou “Se ocorresse tal ação da seguinte forma”, 
desconsiderando o que de fato Eça escreveu. Em contrapartida, encon-
tra-se Manuel Bandeira e Agripino Grieco assinalando que a crítica 
realizada por Machado sobre o Primo foi “a melhor página da crítica 
brasileira” (GRIECO, 1959, p. 131).

Na segunda metade do século XX, Roberto Schwarz, por exem-
plo, julgou  que “havia da parte de Machado uma intenção realista nes-
te antirrealismo conservador, se o considerarmos expressão de expe-
riência e ceticismo – o que não  era na Europa, onde representava um 
recuo intelectual – em face do cabimento das ideias liberais no Brasil” 
(SCHWARZ, 1977, p. 65). Era uma postura conservadora que repen-
sava o Realismo e a forma de representar o real. Julga-se que a crítica 
de Machado sobre o romance queirosiano é um grande momento da 
crítica literária brasileira, visto poder ser lida como a própria invenção 
do Realismo machadiano e como interlocução privilegiada na forma-
ção literária de Eça de Queirós e em sua difusão entre os leitores bra-
sileiros. Em relação ao exposto, concorda-se com Carlos Reis (2000) 
quando afirma que esse episódio em muitos aspectos fundador fica 
como um momento fugaz, mas muito significativo, da interação lite-
rária que chegou a existir entre os dois maiores romancistas da língua 
portuguesa; e fica também como evidência do interesse que a obra de 
Eça suscitou no Brasil desde muito cedo (REIS, 2000, p. 24).

Assim, foi a partir da crítica de Machado que Eça adquiriu, pela 
primeira vez, lugar de destaque no cenário literário brasileiro, ganhan-
do, a partir daí, muitos admiradores e seguidores.
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Considerações finais

Na década de 1870, houve uma transformação cultural e uma atu- 
alização da informação científica e filosófica no país, resultando no de- 
senvolvimento dos estudos literários e no surgimento de novos perió-
dicos. A crítica, desse modo, acompanhou as mudanças, abandonando 
o nacionalismo indiscriminado e tentando aproximar o texto literário 
com a sociedade, deixando de ser meramente descritivista para tornar-
-se ciência.

Dentro desse cenário, encontrava-se Machado de Assis: por um 
lado, inspirado nos preceitos românticos; e, por outro lado, adepto às 
transformações que passavam a dominar a inteligência nacional, to-
mando o objeto de estudo de forma mais militante. A crítica desse pe-
ríodo é marcada pelas publicações jornalísticas e a função de Machado 
como a dos outros críticos da época era explicar a arte ao leitor, ou 
melhor, educar o gosto do público; e não foi só na crítica que o nosso 
realista tomou essa postura, mas o fazia também na sua produção fic-
cional, quando mantinha diálogo constante com o seu leitor.

Mesmo a crítica no Brasil encaminhando-se para um viés socioló-
gico, Machado de Assis, assumindo uma perspectiva formal (estética) 
da obra de Eça de Queirós, centrara-se na análise das técnicas instru-
mentalizadas pelo autor português na construção das personagens e do 
enredo, ainda que trate também da questão do decoro e das correntes 
literárias.

Apesar de polêmica, a crítica de Machado sobre Eça inaugurou a 
fortuna crítica queirosiana no país, analisando, especialmente, os ro-
mances O crime do padre Amaro e O primo Basílio, sendo modelo até 
hoje. Contudo, não há uma aceitação absoluta à sua leitura crítica, nem 
na sua época, nem hoje, já que ele foi criticado por tentar (re)direcio-
nar os romances do escritor lusitano, modificando a trama e o com-
portamento dos personagens. Ainda assim, a sua crítica jornalística faz 
parte das principais leituras sobre a obra de Eça de Queirós no Brasil e, 
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por não dizer, no mundo.
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ALÉM DO FANTÁSTICO EM 
O MANDARIM DE EÇA DE QUEIRÓS

Antonio Augusto Nery1

Fernando Vidal Variani2

Ao desenvolver uma análise da crítica do século XX sobre Eça 
de Queirós (1845-1900), e mais especificamente sobre O Mandarim 
(1880), assim como da utilização do fantástico como elemento cons-
tituinte da narrativa, capaz de “concretizar”, no universo ficcional, 
um paradoxo moral até então pertencente à reflexão filosófica abstra-
ta, acreditamos ser possível propor um novo modo de compreender 
a narrativa. Com isso, buscaremos de alguma forma problematizar a 
concepção esquemática muitas vezes repetida por um discurso crítico 
que parece ter se “cristalizado” em torno da obra e que se estendeu para 
além do ambiente acadêmico.

Além disso, realizando uma análise de um romance categorizado 
muitas vezes como “obra menor” ou “fábula moralizante”, operada à 
luz de reflexões em torno do fantástico que ascenderam principalmen-
te após a publicação da Introdução à Literatura Fantástica (1970), de 
Tzvetan Todorov, e da reflexão mais detida acerca do modo como a 
tradição filosófica lidou com o paradoxo do mandarim assassinado, 
acreditamos ser possível reconhecer diversos pontos de contato entre 
o cerne da crítica Realista de Eça de Queirós presente em O Manda-
rim e a realidade tanto do contexto de publicação da obra quanto da 
contemporaneidade. Assim, será possível emprestar nova força a uma 
obra por muitas vezes deixada em segundo plano e que pode suscitar 
importantes reflexões acerca da contemporaneidade.

Tomamos como base algumas reflexões acerca do chamado para-

1 Professor Associado de Literatura Portuguesa na Graduação e na Pós-graduação em Letras da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR).
2 Doutorando em Letras (Estudos Literários) pela Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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doxo do mandarim assassinado, que pode ser definido, em linhas gerais, 
pelas seguintes proposições de Martins (1967, p. 1): 1) possibilidade 
de cometer um crime que proporcionará um benefício individual; 2) 
o crime será perpetuado através de um gesto “banal”; 3) haverá a ga-
rantia da impunidade. Coimbra Martins, em seus Ensaios Queirosianos 
(1967), investiga consistentemente o percurso histórico desse fenôme-
no e demonstra que, embora formulado com consideráveis variações 
ao longo do tempo, a reflexão em torno da possibilidade de cometer 
um crime com a garantia da impunidade no âmbito social (legando a 
punição para uma “consciência” individual posta em questão sempre 
que o paradoxo vem à tona), remonta a um período anterior à Anti-
guidade Clássica, como pode-se deduzir do fato de Platão tratar do 
assunto a partir da menção à lenda do Anel de Giges3, ainda mais anti-
ga. Coimbra Martins aponta, resumidamente, uma série de pensadores 
que se debruçaram sobre a questão, realizando alguns ajustes no modo 
de formulá-la, até chegar àquele utilizado por Eça de Queirós como 
ponto de partida n’O Mandarim.

Carlo Ginzburg em Olhos de Madeira (1998), retoma a reflexão 
sobre a consciência individual, partindo, desta vez, de Aristóteles. O 
filósofo grego formula que a intensidade do sentimento de compaixão, 
por exemplo, é atenuado pela distância temporal ou espacial, de modo 
que nos sensibilizamos mais por indivíduos próximos de nós que ve- 
nham a adoecer do que por multidões mortas em guerras ocorridas 
há muito tempo ou muito além do território que habitamos. Ginz-
burg aponta ainda a retomada do problema por Denis Diderot (1713-
1784), agora direcionando-o especificamente à consciência em relação 
ao crime:

3 Trata-se da história de um pastor da Lídia (região da atual Turquia) que, após encontrar um anel 
que lhe concedia o poder de tornar-se invisível, passou a praticar ações questionáveis em benefício 
próprio, até assassinar o rei, desposar a rainha e tornar-se o novo soberano. Platão menciona a lenda 
justamente para questionar a possibilidade de um homem permanecer justo a despeito da impuni-
dade assegurada.
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Concordamos em que a distância em relação aos lugares e ao 
tempo talvez atenue mais ou menos todos os sentimentos, toda 
sorte de consciência, mesmo a do crime. O assassino, transpor-
tado para as terras da China, está longe demais para perceber 
o cadáver que deixou sangrando na beira do Sena. O remorso 
talvez nasca menos do horror de si do que do medo dos outros: 
menos da vergonha da ação do que da censura e do castigo que 
se seguiriam se ela fosse descoberta. (DIDEROT apud GINZ-
BURG, p. 204)

Mais adiante, Ginzburg identificará, em outro texto de Diderot, 
a seguinte afirmação: “Não duvido que, não fosse o temor ao castigo, 
muita gente teria menos dó de matar um homem a uma distância em 
que o vissem do tamanho de uma andorinha do que de matar um boi 
com as próprias mãos” (DIDEROT apud GINZBURG, p. 205). Esses 
dois elementos, a distância como atenuante da culpa pelo assassinato 
e, em seguida, a possibilidade do próprio crime ser cometido à distân-
cia, constituem o modo como a fórmula do assassinato do mandarim 
aparecerá na 1ª parte, livro VI, capítulo II, d´O Gênio do Cristianismo 
(1802), de François-René de Chateaubriand (1768-1848), já muito 
próxima do modelo utilizado por Eça de Queirós:

Ó consciência! não serás tu mais que um fantasma da imagi-
nação, ou o temor do castigo humanos? Interrogo-me com 
esta pergunta: Se pudesses com um simples desejo matar um 
homem na China, e herdar-lhe os bens na Europa, com a con-
vicção sobrenatural de que nunca se saberia, consentirias nesse 
desejo? Debalde exagero a minha indigência, debale intento 
atenuar este homicídio, imaginando que por meu desejo o chi-
na morre de repente sem dor, que não tem herdeiro, que nem 
o estado lhe aproveitará os bens; debalde me represento esse 
estrangeiro vexado de tristezas e enfermidades; debalde argu-
mento com o bem que lhe é a morte, já invocada, e já perto 
dele: apesar de meus vãos subterfúgios, ouço no fundo do meu 
coração uma voz que tão fortemente brada contra o só pensa-
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mento de uma tal suposição, que não posso duvidar um instan-
te da realidade da consciência. (CHATEAUBRIAND, 1948, 
p. 156-157)

Essa é, basicamente, a fórmula proposta a Teodoro no romance, 
a ser concretizada com o toque de uma campainha. Para além de um 
mero exercício erudito, ou mesmo de uma investigação filosófica que 
se distanciaria de nossos interesses, a aproximação dessas fórmulas com 
o modo como ela é utilizada por Eça de Queirós pode render algu-
mas reflexões acerca do comportamento de Teodoro antes e depois do 
toque da campainha, da figura misteriosa que intermedia a ação e do 
sentido mais amplo que pode ser apreendido da obra ao nos voltarmos 
para o mundo contemporâneo.

No sentido de revisar a já mencionada crítica que deu origem à 
imagem cristalizada que se tem de vários períodos e autores portugue-
ses, nos dirigimos, inicialmente, a duas obras significativas que pro-
põem dar conta do percurso histórico da literatura no país: A Litera-
tura Portuguesa (1960), de Massaud Moisés, e História da Literatura 
Portuguesa (1996), de Antonio José Saraiva e Óscar Lopes. Embora o 
segundo livro seja hoje provavelmente a referência mais utilizada nes-
te campo, é preciso lembrar que A Literatura Portuguesa de Massaud 
Moisés foi por muito tempo o estudo central a partir do qual forma-
ram-se várias gerações de leitores críticos e professores. Por conta disso, 
predomina, ainda que questionado pela academia, um certo modelo 
esquemático de classificação em “períodos” e “escolas” que, embora 
programado para fins didáticos, é altamente questionável quando nos 
colocamos diante das obras literárias, especialmente daquelas que re-
ceberam menos atenção nesse tipo de estudo. É o caso, por exemplo, 
de O Mandarim.

O esquema proposto por Moisés para a compreensão da obra de 
Eça de Queirós foi (é?) amplamente difundido e divide sua produção 
em três fases muito bem delimitadas a partir da publicação de obras 
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que, segundo o crítico, representam mudanças significativas no per-
curso do autor.

A primeira delas entende o jovem Eça como um escritor inexpe-
riente, ainda muito influenciado por certo Romantismo e suscita “pou-
co interesse a não ser como modo de conhecer a juventude do escritor” 
(MOISÉS, 1969, p. 232). Iniciando-se com os contos que seriam pu-
blicados postumamente sob o título de Prosas Bárbaras (1903), essa 
fase de “indecisão, preparação e procura” (MOISÉS, 1969, p. 232) se 
encerraria com a publicação da primeira edição de O Crime do Padre 
Amaro, em 1875. Tendo esse romance e O Primo Basílio (1878) não 
apenas como as grandes obras de Eça, mas como responsáveis até mes-
mo pelo que chama de “inauguração do romance strictu sensu em Por-
tugal” (MOISÉS, p. 234), Moisés deixa muito clara sua preferência por 
essa segunda fase, que terminaria com a publicação de Os Maias, em 
1888. Seria nesse período, segundo ele, que se encontra o que de mais 
relevante foi produzido pelo autor. A terceira fase, que compreende o 
período final da vida de Eça, entre os anos de 1888 e 1900, apresentaria 
um certo apaziguamento de homem convertido e casado, um pouco 
arrependido de ter passado a vida criticando a religião e a burguesia.

A obra O Mandarim data de 1880, justamente entre a publicação 
de O Primo Basílio e de Os Maias, portanto no auge da chamada “fase 
realista” valorizada por Moisés. Entretanto, se seguíssemos seu racio-
cínio, sobretudo tendo em vista as assertivas sobre A relíquia (1887), 
O Mandarim não deveria figurar na denominada “segunda fase”. Isso 
porque ambas as obras problematizam o funcionamento pleno de um 
esquema facilitador baseado em características calcadas unicamente 
em elementos presentes na estética realista. Em A relíquia, obra pu-
blicada logo depois de O Mandarim, a ação ocorre na maior parte                       
do tempo em um ambiente onírico, que ocupa mais de um  terço da 
obra, e no qual se vislumbra a narrativa dos acontecimentos relacio-
nados à paixão de Jesus Cristo, realizada pelo controverso narrador/
protagonista Teodorico Raposo. O modo como Moisés entende A Re-
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líquia pode fornecer algumas pistas sobre as motivações que o levaram 
a desconsiderar qualquer comentário a respeito de O Mandarim.

Segundo Moisés, em A Relíquia “Eça analisa com irreverência e 
ternura a hipocrisia religiosa” (MOISÉS, 1969, p. 234). O longo so-
nho, entretanto, “é um sinal: revela um pouco do oculto sentimento 
pessoal” do autor, que demonstra “o quanto ele talvez desejasse dizer 
que o regresso a Cristo em sua verdade humana poderia ser um cami-
nho de salvação” (MOISÉS, 1969, p. 234). Além disso, o “afastamento 
geográfico e social da personagem” teria “atenuado a tese realista que 
orientou Eça nos romances anteriores” (MOISÉS, 1969, p. 235). Evi-
dentemente, o parâmetro utilizado pelo crítico para julgar cada narra-
tiva ficcional do autor, é a consonância imediata do texto em criticar 
especificamente a sociedade portuguesa oitocentista. Embora seja pos-
sível apontar alguns aspectos nesse sentido em romances como A Relí-
quia e O Mandarim, é fácil deduzir que, sob a restrição dessa perspec-
tiva, as obras configurem-se como menores, em especial O Mandarim, 
texto de menor extensão, que se passa em grande parte na China e no 
qual um acontecimento de efeito sobrenatural importante não possui 
explicação de fácil compreensão, como sendo um sonho, por exemplo.

A concepção de Massaud Moisés, embora ainda ecoe n’A Histó-
ria da Literatura Portuguesa de Saraiva e Lopes, é em alguma medida 
ultrapassada pelas várias modulações de uma análise um pouco mais 
detida do texto literário em si. Ainda que não declarada esquematica-
mente, é possível perceber uma certa continuidade, aprofundada, da 
ideia das três fases propostas por Moisés. O problema que poderiam 
suscitar obras como A Relíquia e O Mandarim nessas fases é de alguma 
forma sublimado pela noção de que são narrativas nas quais o autor, 
durante sua fase realista, ia escrevendo “de caminho”, “onde a fantasia 
tem maior papel” (SARAIVA;LOPES, 1986, p. 856).

É curioso notar que Antonio José Saraiva e Óscar Lopes, que es-
creveram em co-autoria a História da Literatura Portuguesa de que aca-
bamos de tratar, tenham ambos se voltado para O Mandarim em ou-
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tras abordagens críticas, individuais, publicadas anteriormente. Nesses 
estudos é notável a grande divergência que há entre a opinião de cada 
autor em relação à obra de que tratamos, se considerarmos a compila-
ção escrita a “quatro mãos”.

Em As Ideias de Eça de Queirós (1947), António José Saraiva pro-
põe um molde bastante simplificador de valoração da literatura que, 
ao ser aplicado à obra de Eça de Queirós como um todo, lhe confere 
uma unidade um tanto quanto negativa, na qual o único aspecto que 
prevalece como qualidade é a virtude do estilo. Segundo o crítico, há 
dois tipos de literatura: a primeira parte de um esquema pré-concebi-
do de ideias, um esqueleto fixo, uma “figura geométrica” que é colorida 
pelo ornamento estilístico, de modo que toda a estruturação narrativa 
tenha como único propósito a demonstração ou a comprovação dessas 
ideias de base. Camões e Eça de Queirós, entre outros, estariam nessa 
categoria. A segunda é aquela na qual o artista parte de um “impulso 
indefinido”, permitindo que a própria obra “crie um significado”, o que 
acaba por render múltiplas interpretações. Nessa casta estariam nomes 
como Balzac, Stendhal e Dostoiévski (SARAIVA, 2000, p. 45-46).

Partindo dessa premissa, O Mandarim é rapidamente apontado 
como um exemplo de narrativa que possui uma hipótese revestida de 
fantasia e “personagens e enredo [são] pretextos para a ostentação de 
um estilo fantasioso e rico” (SARAIVA, 2000, p. 51-52), sendo que o 
protagonista “reúne unicamente os requisitos indispensáveis para que 
a hipótese seja experimentada. Não tem um capricho para a esquerda 
ou para a direita” (SARAIVA, 2000, p. 52-53). Tal argumentação se 
baseia no penúltimo parágrafo do romance no qual Teodoro afirma, 
nos moldes da máxima pertencente à fábula moralizante, que “só sabe 
bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o man-
darim!” (QUEIRÓS, 1992, p. 191). Eça realmente parece lidar com 
a convenção da fábula moralizante, especialmente nesse trecho, mas 
não o faz senão para problematizá-la no parágrafo seguinte, no qual, 
ecoando o famigerado desfecho de Au Lecteur de Charles Baudelaire 
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(1821-1867), Teodoro contrapõe a fórmula moralizante da seguinte 
maneira:

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas pala-
vras: «Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: 
nunca mates o Mandarim!» E todavia, ao expirar, consola-me 
prodigiosamente esta idéia: que do norte ao sul e do oeste a 
leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do mar 
Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum man-
darim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada 
por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!
Angers - Junho de 1880. (QUEIRÓS, 1992, p. 191).

Assim, a “mensagem moralizante” veiculada por Teodoro no final 
de suas memórias se constitui bastante relativa e controversa, pois, ao 
localizar e datar suas derradeiras linhas no tempo presente - “Angers - 
Junho de 1880” –, o narrador explicita ao leitor que embora a riqueza 
do mandarim não tenha trazido felicidade, ao menos ela permitiu a 
Teodoro comprá-la, desfrutando das diversas delícias sonhadas em sua 
vida como amanuense. A última lamúria de suas memórias é feita em 
uma bela cidade francesa, que já no final do século XIX era tida como 
destino turístico, com seus castelos e lindas paisagens4.

Óscar Lopes mostra-se mais atento a esse detalhe ao dedicar-se ao 
romance em ensaio publicado no livro Álbum de Família (1984). Pro-
pondo-se a tratar de três livros de Eça, o crítico atesta “a importância 
d’O Mandarim para compreender a obra global da maturidade de Eça 
de Queirós” (LOPES, 1984, p. 72). Segundo o crítico, há uma espécie 
de dialética constante entre o que ele denomina como uma concepção 
“panteísta materialista” e outra “nitidamente idealista”. Assim, embora 
Eça trabalhe com a ideia de uma consciência moral individual ao lon-
go do romance, é impossível classificar O Mandarim categoricamente 

4 Mais informações sobre a localidade, ver <http://www.angers.fr> Acesso em 21 set. 2020.

http://www.angers.fr/
http://www.angers.fr/
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como “fábula moralizante”.
Lopes aponta ainda um aspecto de continuidade entre O Man-

darim e os primeiros contos do autor, fazendo uma exaltada (e talvez 
um pouco exagerada) consideração sobre o despreparo do público da 
época diante da capacidade crítica e reflexiva proposta pela literatura 
fantástica que fascinava o jovem Eça:

Pode mesmo dizer-se que o mais importante romancista por-
tuguês do naturalismo principiou por ser, em prosa, o poeta 
romântico mais imaginativo e mais permeável a formas de sen-
sibilidade que então nem sequer foram tomadas a sério, porque 
a burguesia letrada lisboeta não poderia ainda compreender 
coisas como a ironia lírica de Heine, a importância da origi-
nalidade formal dos parnasianos franceses, os rasgos de imagi-
nação fantástica de Edgar Poe ou de Nerval, a apreensão subtil 
da própria sensibilidade burguesa decadente mas subtil por 
Baudelaire, nem a audácia de recorrer ao fantástico sobrena-
tural para fazer ressaltar aspectos da própria realidade, que 
apenas o jovem Eça de Queirós estava, em 1867, em condições 
de assimilar de uma antiga tradição de mestres reconhecidos ou 
de cultores desse tipo de manifestações do Romantismo, como 
Shakespeare, Goethe do Fausto, Hoffmann e Gérard de Ner-
val. (LOPES, 1984, p. 72, grifos nossos)

Como vimos nos estudos abordados anteriormente, essa desva-
lorização a priori de qualquer construção ficcional que busque o fan-
tástico, o elemento sobrenatural enquanto recurso narrativo foi quase 
naturalizado – ao menos no âmbito da crítica de literatura portugue-
sa – e permanece em parte considerável da crítica atual. Diante desse 
cenário, a afirmação final do ensaio de Óscar Lopes vem ao encontro 
da nossa proposta de análise crítica da obra: “o enredo fantasista, algo 
fantasmagórico e pitorescamente exótico desta novela de Eça de Quei-
rós, não anula as suas componentes realistas” (LOPES, 1984, p. 75).
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No sentido de demonstrar a crítica social presente no texto, para 
além da questão da fantasia, Gilda Santos, em artigo intitulado O 
Mandarim: uma fábula prefiguradora da globalização? (2001), utiliza 
a ideia de “globalização” para formular um interessante paralelo entre 
o protagonista Teodoro e o papel exercido pela Inglaterra durante o 
século XIX, no que já podemos, com alguma segurança, denominar 
de “cenário global”. Segundo esse ponto de vista, o fato de Eça estar há 
alguns anos distante de Portugal, exercendo a carreira diplomática, pri-
meiramente em Cuba e em seguida justamente na Inglaterra (período 
em que O Mandarim vem a público), ao invés de ter-lhe “embotado a 
sagacidade” (como sugere o irônico prólogo da narrativa) e atenuado 
a crítica em relação ao contexto português, na realidade aguçara a sua 
percepção para a política imperialista mundial.

Embora tenham alguns pontos em comum, os estudos de Óscar 
Lopes e Gilda Santos apresentam visadas distintas que acreditamos 
serem produtivas para uma análise do texto. Lopes aponta algumas 
“características fantasistas” do romance que não deixam de estar per-
meadas pela consciência crítica:

Os contrastes bruscos e, é claro, irónicos entre cenas da mais 
bárbara truculência e sossegadas delícias burguesas (como 
o de saborear um bom charuto logo a seguir ao espectáculo 
horroroso de cabeças decapitadas de condenados...), a conti-
guidade também imediata, e tão frequente entre o ateísmo de 
Teodoro, o protagonista, e o seu apego aos aspectos mais 
supersticiosos e irracionais da sua educação infantil católi-
ca (LOPES, 1984, p. 72, grifos nossos)

Esse jogo de contradições presente na mentalidade e nas atitudes 
de Teodoro ao longo de toda a narrativa contradizem a visão de Antó-
nio José Saraiva de um protagonista “desprovido de humanidade” que 
funciona apenas em função da “tese moralizante” que, como já vimos, 
mostra-se bastante problemática se confrontada com o parágrafo final 
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do romance.
Gilda Santos fará uma série de observações que, como anuncia-

mos, aproximam Teodoro da atitude imperialista exercida pela Ingla-
terra durante o período. Entre elas, uma característica apontada por 
Todorov como pertencente à literatura fantástica, “a ampliação do 
espaço”, funcionará aqui sob o signo do dinheiro, mais precisamente, 
do dinheiro em um mundo e uma economia globalizados. Teodoro, 
no início, está restrito ao “espaço dos vinte mil réis” mensais. Após a 
intervenção da figura demoníaca enquanto elemento desencadeador 
da transformação, o ex-amanuense terá o “espaço dos seis contos” à 
sua disposição. É este processo, realizado sempre através de bancos 
espalhados por todo o mundo (não faltando a menção a um London 
and Brazilian Bank), que concede a Teodoro o poder de negociação 
e intervenção no cenário político mundial, como bem aponta Gilda 
Santos: “Fiz empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis – e fui calo-
teado por todas as repúblicas latinas que orlam o golfo do México” (O 
Mandarim apud SANTOS, p. 146). 

Embora o paralelo entre Teodoro e a Inglaterra do século XIX 
seja bem fundamentado e amplie as possibilidades de interpretação do 
romance, a ambiguidade nos parece essencial para manter a obra neste 
“entrelugar” que a situa ao mesmo tempo como reflexão política no 
sentido mais amplo (ou histórico, a partir do qual se pode tomar Teo-
doro como uma espécie de metáfora) e como questionamento humano 
no plano individual (aproximando-se da tradição filosófica do parado-
xo do mandarim assassinado).

Estabelecido esse posicionamento, gostaríamos de retomar alguns 
aspectos estilísticos apontados no estudo em conjunto de Saraiva e Lo-
pes que podem ser bastante reveladores acerca da dimensão humana 
de Teodoro, importantes para a discussão que estamos desenvolvendo. 
Ao tratar do romance O Conde de Abranhos (publicado postumamen-
te em 1925), os críticos identificam a aparição de um recurso que Eça 
utilizaria em diversos outros textos:
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[O Conde de Abranhos] interessa também como primeira 
realização, particularmente agressiva, de um tipo de narrativa 
muito da predilecção queirosiana – o retrato ou biografia de 
uma personagem por um seu incondicional ou embevecido ad-
mirador. (...) Esse processo de descrever ou biografar uma 
personagem deixando transparecer os limites, os ridículos 
do suposto narrador, percorre uma variada gama de ironia” 
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 864, grifos nossos)

Esse recurso, embora utilizado em textos consagrados como A Ci-
dade e as Serras (1901) e o conto Civilização (1892), distancia-se con-
sideravelmente dos narradores dos emblemáticos O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basílio, em terceira pessoa, mais próximos do mode-
lo convencional do Naturalismo. Saraiva e Lopes observam em A Relí-
quia o que se pode considerar um passo adiante nesse distanciamento, 
pois “Eça consegue imaginar uma autobiografia de certa personagem 
que é, ao cabo, muito reveladora para além do nível de consciência do 
próprio narrador” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 864). Ora, este é, 
igualmente, o modo como O Mandarim é construído e onde residem 
sua ambiguidade, sua ironia e sua força crítica. É curioso notar esse pa-
ralelo justamente entre as duas narrativas mais “fantasistas” produzidas 
no auge da denominada “fase realista” de Eça.

Por fim, tendo em vista as diversas discussões levantadas pelos crí-
ticos estudados, gostaríamos de retomar a ideia inicial do paradoxo do 
mandarim assassinado. Preservando a ambiguidade do protagonista 
(seu potencial metafórico e sua caracterização humana) e contrapon-
do seu percurso à primeira formulação de Diderot acerca do assassino 
que, mudando-se para a China, atenuaria sua consciência em relação 
à vítima deixada às margens do Sena, o que temos é uma verdadeira 
inversão desse movimento. Após ter perpetuado o crime magicamente 
à distância (nos moldes da segunda formulação de Diderot), Teodoro 
se sente impelido pelo (suposto) remorso a deslocar-se para a China 
em busca dos familiares de sua vítima e a desposar alguma mulher da 
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casta para legitimar a herança que obtivera. Curiosamente, é apenas ao 
realizar esse movimento que as aparições fantasmagóricas cessam, mas 
o protagonista é obrigado então a lidar com a convivência constante 
da “populaça” faminta que acaba por coagi-lo acidentalmente ao “re-
fúgio” religioso dos missionários cristãos que atuam “do outro lado do 
mundo”.

Não se pode deixar de levar em conta as múltiplas indicações de 
que todo esse movimento, conectado a um ideal de consciência muito 
presente, por exemplo, no Gênio do Cristianismo (1802) de Chateau-
briand (onde está identificada, conforme propomos, a fórmula sobre 
“o mandarim assassinado”, da maneira como é utilizada por Eça), não 
passa de um discurso farsesco proclamado o tempo todo pelo protago-
nista, o qual, ao fim e ao cabo, passa a maior parte do tempo viajando 
pelo mundo e desfrutando de todo o conforto num cenário exótico. 
É justamente o recurso da “autobiografia” que concede a Teodoro, e 
à representação da humanidade na narrativa, essa dialética constante 
entre um discurso moral de fundo religioso e um certo materialismo 
hedonista que se congregam de forma resumida e emblemática nos 
dois parágrafos finais do romance.

Quanto ao elemento fantástico da narrativa, a figura diabólica, 
que atesta mais uma vez a presença do imaginário religioso, atua atra-
vés de um discurso também afeito ao mundo globalizado e capitalista. 
Além do uso constante dos bancos, talvez o momento mais emblemá-
tico seja a fala do tentador que acaba por convencer Teodoro a tocar a 
campainha e matar o Mandarim:

- Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis men-
sais são uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este glo-
bo coisas prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como por exem-
plo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin de 61, que custam, 
cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro cá-
lice, não hesitará, para beber o segundo, em assassinar seu pai... 
Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves 
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molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas 
o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, 
sobre os fofos coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a 
ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e 
de um conforto, que são elas que realizam superiormente esse 
regalo fictício, chamado outrora a “Bem-aventurança”. Não lhe 
falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exem-
plo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... 
Só chamarei a sua atenção para este facto: existem seres que se 
chamam Mulheres – diferentes daqueles que conhece, e que se 
denominam Fêmeas. (QUEIRÓS, 1992, p. 91)

O discurso quase caricaturalmente “civilizado” da entidade sedu-
tora, ao falar justamente sobre as delícias sonhadas por Teodoro antes 
de se deparar com a proposta, está em consonância com o modo como 
a figura diabólica é primeiramente percebida pelo protagonista. Não 
é de imediato que Teodoro pensa estar diante do diabo. Sua primei-
ra impressão é a de alguém tão comum como seus vizinhos e colegas 
de repartição. Esse detalhe sutil parece divergir de certa tradição das 
histórias de horror nas quais o elemento sobrenatural está localizado 
a certa distância espacial ou temporal do “centro civilizado”. Tradicio-
nalmente, o personagem desse tipo de narrativa se desloca para lugares 
longínquos e considerados menos civilizados onde é atormentado por 
lendas ou habitantes locais. Um pouco menos comum, mas ainda típi-
co, é o movimento pelo qual um elemento externo ao “centro” vai em 
direção a ele para aterrorizá-lo, do qual o Drácula (1897) de Bram Sto-
ker (1847-1912) talvez seja o exemplo mais conhecido. Pode-se ainda 
evocar as diversas histórias nas quais objetos antigos ou artefatos de 
civilizações primitivas desencadeiam assombrações para aqueles que 
vêm a possuí-los. A figura que seduz Teodoro, ao contrário de todas 
essas convenções, é descrita como pacífica, civilizada e absolutamente 
comum:
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Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e 
metálica me disse, no silêncio: - Vamos, Teodoro, meu amigo, 
estenda a mão, toque a campainha, seja um forte! O abatjour 
verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tre-
mer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpu-
lento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos 
calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um 
guarda-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão con-
temporâneo, tão regular, tão classe média como se viesse da mi-
nha repartição... Toda a sua originalidade estava no rosto, sem 
barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino 
formidável, apresentava a expressão rapace e atacante de um 
bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como 
uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois 
clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tene-
brosas das sobrancelhas unidas; era lívido - mas, aqui e além 
na pele, corriam-lhe raiações sanguíneas como num velho már-
more fenício. (QUEIRÓS, 1992, p. 89).

A complementação da descrição, feita por Teodoro durante o en-
contro derradeiro com a criatura, no final de suas memórias, explicita 
as “feições burguesas” da figura:

Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de 
mim o Personagem vestido de preto com o guarda-chuva de-
baixo do braço, o mesmo que no meu quarto feliz da Travessa 
da Conceição me fizera, a um ti-li-tim de campainha, herdar 
tantos milhões detestáveis. Corri para ele, agarrei-me às abas da 
sua sobrecasaca burguesa [...] (QUEIRÓS, 1992, p. 191)

Assim, o paradoxo que serviu a uma longa tradição de pensadores 
que se debruçaram sobre a questão da consciência individual humana é 
“concretizado” no universo ficcional de O Mandarim pela intervenção 
de um elemento sobrenatural que, embora associado (por Teodoro) à 
representação do Mal no imaginário cristão, assume a aparência con-
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temporânea e civilizada de um burguês e opera através de discursos e 
mecanismos típicos do modelo econômico que começava a se consoli-
dar. Após ceder à tentação, Teodoro representará pelo resto da narra-
tiva o papel contraditório do sujeito que proclama constantemente o 
próprio remorso sem deixar de desfrutar dos privilégios que o dinheiro 
lhe proporciona.

Dessa forma, Eça de Queirós “concretiza” no universo ficcional de 
sua narrativa um problema que remonta a uma longa tradição filosófica 
em torno da consciência individual em oposição ao temor da punição 
social. 

A utilização do narrador Teodoro, em primeira pessoa, que reme-
mora os fatos ocorridos, dá à narração um tom defarsa constante, na 
qual o protagonista proclama frequentemente seu remorso, sem, no 
entanto, deixar de enumerar prodigiosamente os privilégios materiais 
e sociais que pôde desfrutar após o crime cometido impunemente.

Finalmente, para além da problematização da consciência indivi-
dual de Teodoro, a obra possibilita também leituras que apontam para 
uma crítica mais ampla que pode ser atribuída ao senso crítico do autor.
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EÇA DE QUEIRÓS E O GÓTICO: UMA INTRODUÇÃO

Xênia Amaral Matos1

1 Considerações iniciais: possibilidades de leitura

É fato que o reconhecimento da produção literária de Eça de 
Queirós veio de sua inclinação para o realismo, por outro lado, a prosa 
eciana também dialogou com o fantástico, o trágico o grotesco e, até 
mesmo, com o gótico. Sobre o último, o estudo O horror na literatura 
portuguesa (1979) de Maria Leonor Machado de Sousa deixou algumas 
notas. Para a autora, Eça de Queirós, bem como a Geração de 70, em 
maior ou menor grau, aproximaram-se de elementos do gótico, como 
o horror. De acordo com a estudiosa, Eça foi “tipicamente gótico nos 
contos O defunto, A aia, O tesouro e Enghelberto” (SOUSA, 1979, p. 
67), pois tais narrativas remetem aos “ingredientes fundamentais do 
romance do século XVIII” (SOUSA, 1979, p. 67), como o ambien-
te medieval, o sobrenatural, os assassinatos e as traições. Essa nuance 
também atravessa os romances do escritor, ao exemplo de A ilustre casa 
de Ramires (1900), no qual a autora percebe um tipo de sátira do góti-
co. Mais do que isso, Sousa (1979) também destaca a característica, até 
mesmo, nas narrativas mais consagradas, como em Os Maias (1988) 
no qual “as profundas raízes na chamada “‘tragédia do destino’” (SOU-
SA, 1979, p. 67) evidenciam a influência do sobrenatural na obra. Já 
na prosa hagiográfica, Sousa (1979) observa um traço sombrio, como 
em “S. Frei Gil”, no qual o demoníaco é presente. Mesmo que de for-
ma mais indireta do que a leitura de Sousa (1979), Ernesto Guerra da 
Cal, em Língua e Estilo de Eça de Queirós (1969), também ressalta na 
prosa queirosiana uma corrente léxica não associada realismo, a qual 
está para o sombrio. O estudioso lê o “desvio” como uma influência das 

1 Doutora em Letras pela UFSM. Mestre em Letras e graduada em Letras/Inglês pela mesma insti-
tuição. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7022-7337



154

leituras de Charles Baudelaire e de escritores alemães, como de Heine 
e Hoffmann:

Outra corrente léxica presente nestas páginas [em especial Pro-
sas Bárbaras], que denuncia a influência baudelairiana que Eça 
sofreu nessa época é o das “phosphorescences de la pourriture”, 
o vocabulário da podridão e enfermidade da carne [vindo de 
Baudelaire] [...]. E também se encontram nessas páginas ou-
tras afluências verbais, que eram ainda mais desusadas que as 
anteriores no estreito ambiente literário do ultra-romantismo 
português. [...]; a outra [outra influência é] oriunda da mitolo-
gia, do folclore e das tradições populares germânicas – termi-
nologia esta de origem romântica que chegou a Eça através de 
traduções de Heine e Hoffmann. Todo êste léxico de tão diver-
sas procedências, ativado por verbos de um sentido violento, 
dramático e uma sintaxe que rompia com todas as regras – sa-
crossantas – do purismo vernáculo, só podiam causar surpresa 
e escândalo. (CAL, 1969, p. 86-7)

Cal (1969) assinala uma predominância de palavras associadas ao 
período baixo romântico, tais como “morte, túmulo, sudários, medo, 
horror, trevas, espectros, aparições, uivos, coveiro, chuva, vento, névoa, 
agonia, carrasco, mochos, corujas, milhafres, abutres, etc” (CAL, 1969, 
p. 85), “todo um elenco verbal de caráter sinistro, tétrico, espectral e 
misterioso” (CAL, 1969, p. 85) em diferentes textos queirosianos.

Enfim, o pesquisador defende que Eça de Queirós, mesmo dia-
logando com o realismo de forma acentuada, continua sob influência 
desse léxico, associado pelo autor como próximo o fantástico, ao longo 
de grande parte sua produção:

A viagem ao Oriente e a adoção da disciplina realista obrigam 
Eça a sair de si mesmo e de suas leituras, e a voltar-se à observa-
ção do mundo exterior. Isto muda radicalmente a tônica do seu 
vocabulário, que se materializa, e acentua descritivamente o as-
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pecto objetivo das coisas, com a admissão nele de uma torrente 
purificadora de palavras concretas da realidade imediata. No 
entanto, é curioso observar que muitos dos elementos, que as-
sinalamos como característicos das suas primeiras páginas, per-
manecerão ou reaparecerão com significativa tonicidade, atra-
vés de toda sua obra, denunciando o muito de sinceramente 
temperamental que há nessas páginas “românticas”, tão líricas, 
tão livrescas. Certos elementos desse léxico não o abandonarão 
jamais, entremeando-se sutilmente na fábrica do seu estilo, ao 
longo de sua evolução. Outros, para permanecerem, mudarão 
de signo. E outros ainda desaparecerão temporariamente, para 
reaparecer, com uma valoração e um uso mais sagaz e experi-
mentado, na etapa final de neo-romantização, quando Eça ago-
ra voluntaria e corajosamente volta a ‘envolver-se totalmente 
no fantástico’. (CAL, 1969, p. 87)

A influência da literatura alemã sombria também foi trabalhada 
por Maria Manuela Gouveia Deilille no estudo A recepção literária de 
H. Heine no romantismo português (de 1844 a 1871) (1984). Para Dei-
lille (1984), existem diferentes desdobramentos da produção de Heine 
em Eça de Queirós, como uma aplicação direta de estilos retóricos uti-
lizados pelo escritor alemão nas produções eciana. Ainda as imagens 
deixadas pelas obras de Heine ecoam na produção de Eça, em espe-
cial no que tange ao diabólico, às metáforas e aos motivos carregados 
de simbologias místicas e/ou pagãs. Por exemplo, o gosto de Eça pelo 
mármore e pelas estátuas desse material, imagem que reincide de “No-
tas marginais”, escrito no início da carreira, até Os Maias, pertencente 
a uma fase posterior; para a pesquisadora, foi algo legado pelas leituras 
de Heine e Nerval. N’Os Maias, para Deilille (1984), a imagem pagã 
de beleza física e paixão representadas pelas estátuas de mármore, pro-
jetam-se sobre as personagens Maria Monforte e Maria Eduarda, ati-
vando uma expectativa de um amor idealizado. Porém, especialmente 
no caso da última, o “amor perfeito, sublime, quase divino [...] se revela 
efêmero e fatal” (DEILILLE, 1984, p. 303). A estudiosa destaca que, 
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na tradição romântica do século XVIII, as estátuas de mármore ten-
diam a revelar-se vampíricas ou desempenhar uma função predatória 
nas obras, como em Le Sphinx, de Heine. N’Os Maias, para Deilille 
(1984), Maria Eduarda, em diferentes passagens da narrativa, é asso-
cia- da ao mármore e à Vênus Citereia, estátua presente no Ramalhete, 
além de carregar a dimensão do vampírico, já que seus beijos, por vezes, 
pareciam sorver - retomando o léxico do narrador queirosiano - a alma 
de Carlos Eduardo.

Através dessa recuperação da crítica, observa-se que, até então, fo-
ram delegadas apenas algumas notas sobre o gótico em Eça. Realmen-
te, se críticos ou leitores adentrarem a produção eciana procurando 
narrativas góticas, tais quais as feitas por Ann Radcliffe, Bram Stoker, 
Mary Shelley, E. T. A. Hoffmann, entre outros; provavelmente, eles 
terão a sensação de que Eça não foi influenciado pelo gótico literário. 
Por outro lado, se o gótico for lido como um influxo, o qual, por vezes, 
é predominante e, em outros textos, é uma nuance difusa e mesclada a 
outras características, como o próprio realismo; expande-se o horizon-
te de interpretação e conclui-se que Eça foi sim influenciado por essa 
vertente. Nesse sentido, o artigo “Eça de Queirós contista: o gótico nas 
narrativas ‘A  aia’, ‘O tesouro’ e ‘O defunto’” (2019) e a tese de doutora-
mento O gótico em Eça de Queirós (2019), defendida na Universidade 
Federal de Santa Maria, ambos escritos pela autora deste capítulo, de-
bruçaram-se nessa ideia e surgiram a fim de mapear extensivamente 
como Eça dialogou com o gótico. Tanto no artigo quanto na tese, ado- 
ta-se a ideia de que tal tradição literária adentra as narrativas ecianas na 
forma de topoi (espaços, em grego), ou seja, na forma de ideias genera-
lizadas e repetidas (CURTIUS, 2013) associadas à estética.

No artigo, ao analisar os três contos, percebeu-se que a caracterís-
tica é acentuada e predominante nas narrativas. Topoi góticos como o 
tempo medieval, o elemento sobrenatural, a violência explícita, a per-
sonagem monstruosa, entre outras são retomadas. Contudo, “uma vez 
que se tratam de narrativas curtas, a figuração dos loci horribiles, da 
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personagem monstruosa e da temporalidade tornam-se concisas e, até 
mesmo, elípticas” (MATOS, 2019, p. 221) e essa abordagem “afeta di-
retamente a criação do suspense e da tensão das narrativas, aumentan-
do-os” (MATOS, 2019, p. 221). Assim, o gênero literário escolhido 
pelo autor influenciou diretamente o desenvolvimento dos topoi e o 
efeito suscitado através dos elementos relacionados ao gótico.

Diferentemente do artigo, a tese aprecia os romances O crime do 
Padre Amaro (1875), O primo Basílio (1878) e Os Maias (1888)2, ten-
do como foco de análise principalmente como o gótico afeta a com-
posição do espaço e das personagens, também remetendo a outras ins-
tâncias da narrativa, como o tempo e o enredo quando necessário. O 
corpus e os objetivos centraram-se nos romances, pois, ao longo das 
pesquisas bibliográficas, ficou visto que a marca gótica era estendida às 
narrativas realistas mais consagradas, como evidenciado pela retomada 
das ideias de Sousa (1979), porém pouquíssimos trabalhos versavam 
com maior atenção essas produções.

Assim, resumidamente, observou-se que nos três romances as 
personagens monstruosas, como, por exemplo, Amaro (de OCPA) e 
Juliana (de OPB), remetem a esse tópos (espaço, em grego) através de 
ações violentas, associações com o vampírico, com os duplos, com os 
simbolismos e as imagens carregadas por uma semântica sombria e ne-
gativa, por vezes, atreladas à corporeidade grotesca e animalizada. Já 
os espaços retomam o gótico, ao suscitarem uma funesta simbologia, 
como ocorrido com a casa de Luísa (de OPB), o fantasmagórico, ao 
exemplo do Casarão da Ricoça (de OCPA); ou, ainda, pela alusão da 
casa amaldiçoada, percebida no Ramalhete (de OM). Tais característi-
cas também são somadas a uma ambientação tensa e sombria, auxilian-
do na construção dessa tópica. Também foi constatado que, quando se 
tratam das casas utilizadas para os encontros amorosos ilícitos, como 
a Casa do Sineiro (de OCPA), o Paraíso (de OPB) e a Toca (de OM), a 
caracterização relacionada aos espaços do gótico é um meio da narrati-
2 Aqui, poderão ser abreviados como OCPA, OPB e OM, respectivamente. 



158

va indicar o caráter problemático das relações ali acobertadas. Poucas 
são as vezes em que o narrador emite um juízo de valor sobre tais ações 
diretamente em seu discurso e, portanto, essa construção espacial se 
torna um meio um tanto sutil de demonstrar ao leitor como tais en-
contros podem ser negativamente lidos. Dessa forma, cada romance 
atrela a sua forma o gótico ao realismo, obtendo efeitos de intensidade 
dessa influência em níveis diferentes: O crime do Padre Amaro figura 
como o romance em que o gótico se faz mais explícito; O primo Basílio 
a narrativa mais pontual no uso do gótico e menos explícita; enquanto 
Os Maias revela-se o romance em que o gótico mais dialoga com outras 
vertentes, como trágico, o grotesco e, claro, o realismo, fazendo com 
que os topoi utilizados tornem-se ainda mais complexos.

Obviamente, nem todos os resultados obtidos ao longo da tese 
conseguirão ser reportados aqui de forma aprofundada. Assim, no 
presente trabalho, além de apresentar esse panorama introdutório de 
como o gótico foi lido e manifestado em parte da prosa eciana, preten-
de-se retomar um exemplo, o qual foi obtido nesse estudo prévio, a fim 
de demonstrar detalhadamente como Eça utilizou desses topoi numa 
narrativa relacionada ao realismo. Para isso, primeiramente, serão me-
lhor apresentados alguns conceitos em torno da estética literária gótica 
e sobre o conceito de topoi. Na sequência, a fim de demonstrar a ideia, 
alguns excertos do romance Os Maias relacionados principalmente ao 
espaço do Ramalhete e algumas ações ali ocorridas serão analisados. 
Tal escolha se deu, pois, a categoria do espaço desempenha um papel 
fundamental para o gótico, sendo uma das questões basilares da esté-
tica. Além disso, a forma com que o casarão é delineado na narrati-
va exemplifica muito bem o interesse eciano pelos espaços góticos e o 
como esse aspecto foi adaptado aos romances realistas.
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2 Considerações acerca do gótico e do conceito de topoi

Segundo David Stevens (2000), o gótico literário surgiu na In-
glaterra no século XVIII com a publicação de The Castle of Otranto 
(1764), de H. Walpole. Apesar das ideias daquele contexto relaciona-
rem-se à racionalidade, o gótico voltava-se para o medo e para a fanta-
sia. Segundo o autor, por mais contraditório que pareça, aquele meio 
de progresso filosófico, social e científico, de certa forma, contribuiu 
para a ascensão do gótico, pois deixavam os leitores “safely tucked into 
their stable and unthreadned social positions, [so they] could feel se-
cure enough to cultivate imaginary fears and fantasies” (STEVENS, 
2000, p. 10)3. Naquela sociedade, o abandono momentâneo do racio-
nal significava a seguinte mensagem: “when the reason sleeps […] the 
hitherto repressed monsters will emerge, both threatening and terri-
fying precisely because they have been repressed” (STEVENS, 2000, 
p. 12)4. Já no que tangem as características textuais, Stevens (2000, p. 
46) elenca algumas, tais como: o apreço pelo passado, com destaque 
para a Idade Média; o foco no excêntrico, supernatural, mágico e subli-
me; o interesse na psique humana; a ênfase no emocional, medo, hor-
ror, macabro e sinistro; a tendência pelos espaços exóticos (castelos/
casas mal-assombradas, florestas obscuras, abadias, etc.); e, quanto ao 
enredo, prevalecem as narrativas molduras, os narradores múltiplos e 
os simbolismos. Assim, a estética perdurou para além do século XVIII, 
mantendo tais características, criando outras e as adaptando aos dife-
rentes contextos de usos em que o gótico adentrou, como o cinema e 
a TV.

Nesse sentido, uma nuance de suma importância e reincidente no 

3 Em livre tradução minha: “seguramente inseridos em suas posições sociais estáveis, [então eles] 
poderiam sentir-se seguros o suficiente para cultivar medos imaginários e fantasias” (STEVENS, 
2000, p. 10).
4 Em livre tradução minha: “Quando a razão repousa [...] os monstros até então reprimidos surgi-
rão, sendo tanto ameaçadores quanto terríveis justamente por terem sido reprimidos” (STEVENS, 
2000, p. 12).
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gótico é a do espaço, pois esse elemento está intrinsecamente associado 
ao efeito estético do medo. Na perspectiva de Fred Botting (2014), os 
espaços góticos estão geralmente à margem da visão social, os castelos e 
abadias, comuns às narrativas do século XVIII, são “located in isolated 
spots, areas beyond reason, law and civilased authority, where there is 
no protection from terror [...]” (BOTTING, 2014, p. 4)5. Dessa for-
ma, para o autor, as narrativas góticas “transfer these institutions to 
zones outside a rational culture in which they [...] exist” (BOTTING, 
2014, p. 4)6. Ainda, segundo Botting (2014), as casas, grandes símbo-
los familiares, de status social e da propriedade privada, mantêm uma 
significação ambivalente, semelhante à do castelo, pois unem “home 
and prision, protection and fear, old buildings in gothic fiction are ne-
ver secure or free from shadows” (BOTTING, 2014, p. 4)7. Portanto, 
os espaços domésticos no gótico questionam a sensação de segurança e 
a racionalidade das instituições ali residentes, como família ou igreja.

Nessa estética, não somente as fachadas são descritas como im-
ponentes, mas também os mínimos detalhes decorativos dos interio-
res são apresentados a fim de evocarem as atmosferas horrendas e o 
suspense. No ensaio, “Philosophy of Furniture” (1902), Edgar Allan 
Poe, sugere elementos essenciais para a configuração de um ambiente 
relacionado ao gótico. Assim, o autor comunica a necessidade de ele-
mentos relacionados ambientação enigmática e soturna, como deco-
ração (tapeçarias, quadros, o mobiliário em si, etc.) e iluminação, para 
que se obtenha os efeitos mencionados. Portanto, na visão do escritor, 
a arquitetura interna e seus objetos são importantes na ambientação, 
sendo organizados para gerar no leitor medo e/ou tensão.

Por sua vez, tendo em vista as questões levantadas pela crítica, o 

5 Em livre tradução minha: “localizadas em áreas isoladas, para além da razão, lei e autoridade civili-
zada, onde não há proteção do terror” (BOTTING, 2014, p. 4).
6 Em livre tradução minha: “transferem essas instituições para zonas fora da cultura racional nas 
quais elas [...] existem” (BOTTING, 2014, p. 4).
7 Em livre tradução minha: “lar e prisão, proteção e medo, as velhas construções na ficção gótica 
nunca estão seguras ou livres das sombras” (BOTTING, 2014, p. 4).
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pesquisador brasileiro Júlio França (2017) resume muito bem a ficção 
gótica como uma escrita “estetizada e convencionalista” (FRANÇA, 
2017, p. 24) e destaca que essa é baseada na repetição de convenções 
referentes ao espaço, ao tempo e à personagem. Para o autor, a literatu-
ra gótica é ambientada em “espaços narrativos opressivos” (FRANÇA, 
2017, p. 24) – os loci horribiles (locais horríveis, em latim) –, os quais 
causam emoções como desconforto, estranhamento, medo, pavor, etc. 
O tempo é marcado pela presença fantasmagórica do passado no pre-
sente, no qual “os eventos do passado não mais auxiliam na compreen-
são do que está por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterro-
rizantes, retornando de modo fantasmagórico, para afetar as ações do 
presente” (FRANÇA, 2017, p. 25). No que compete às personagens, 
suas figurações são monstruosas e, no que tangem suas origens, ele ex-
plica: “as causas para atribuídas a existência do monstro são variáveis 
– psicopatologias, diferenças culturais, determinantes sociais, a hybris 
do homem de ciência, entre outras” (FRANÇA, 2017, p. 25).

Portanto, através das discussões apresentadas, observa-se que o 
gótico tem um espaço discursivo passível de ser incorporado pelos di-
ferentes textos literários. Tal ideia aproxima-se com a de topoi, os quais 
são, para E. R. Curtius, “clichês de emprego universal na literatura” 
(CURTIUS, 2013, p. 109). O conceito vem da palavra grega koinoi 
topoi, a qual significa espaços (topoi) comuns (koinoi); no latim, a equi-
valência é loci communes (lugares-comuns, em português). Na antigui-
dade clássica, os topoi tinham um papel retórico e eram “argumentos 
aplicáveis aos mais diferentes casos. [...] temas ideológicos apropria-
dos a quaisquer desenvolvimentos ou variações” (CURTIUS, 2013, 
p. 108).

Umberto Eco associa o tópos a um “módulo imaginativo” (ECO, 
[19--], p. 232), uma figura “evocada pela lembrança [que] substitui 
exatamente um ato compositivo da imaginação que, pescando no re-
pertório do já feito, se exime de inventar aquela figura ou aquela si-
tuação que a intensidade daquela experiência postulava” (ECO, [19--], 
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p. 232, grifo do autor). Portanto, os tipos e as personagens tipificadas 
são de fácil reconhecimento por parte do receptor, pois suas imagens 
são semelhantes a uma fórmula repetida nas obras que recorrem ao 
recurso. Num pensamento semelhante, na visão de Barthes e Bouttes 
(1987), os topoi podem ser uma locução, uma frase, uma proposição, 
ou seja, um tema pensado dentro de uma forma. Então, “o que conta 
é a evidencia do já (mil vezes) ouvido; de modo que uma forma mui-
to codificada, [...] pode parecer-me original se ainda não a conhecer” 
(BARTHES; BOUTTES, 1987, p. 273, grifos dos autores).

Nesse sentido, o estudo “O gótico em Eça de Queirós” (2019), 
após verificar como algumas das principais narrativas góticas8 desen-
volveram as características convencionais da estética, delimitou alguns 
topoi passíveis de análise. Entre eles, por exemplo, o tópos da persona-
gem monstruosa e dos loci horribiles na configuração espacial. Especifi-
camente n’Os Maias, observou-se que o gótico desdobra-se como uma 
nuance infiltrada na narrativa e os topoi da personagem monstruosa, 
dos duplos e dos loci horribiles são os que mais reincidem no romance e 
o último, objeto dessa análise,  foi elencado devido à importância dele 
para o romance e por estar intrinsicamente relacionado ao sobrenatu-
ral e à imagem da família da Maia.

3 A prosa eciana e o gótico: a configuração do Ramalhete

Recapitulando a crítica prévia apresentada, sabe-se que nos ro-
mances, principalmente aqueles lidos sob a ótica do realismo, o gótico 
é uma característica diluída e adaptada ao contexto através de topoi. 
N’Os Maias, como demonstrado por Sousa (1979), o gótico demarca-
-se principalmente pela influência do sobrenatural na narrativa. Assim, 
desde o início, há um esforço em comunicar aspectos sombrios e indi-

8 Algumas das obras analisadas foram The Castle of Otranto, de H. Walpole; Frankenstein, de Mary 
Shelley; The Monk, de M. Lewis; os contos “The Fall of the House of Usher” e “Black Cat” de Edgar 
Allan Poe; O homem da areia, de E. T. A. Hoffmann, etc.
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ciar maus presságios, fomentando a expectativa de um acontecimento 
ruim a ser revelado – o incesto entre os irmãos Carlos Eduardo e Maria 
Eduarda. Essa aura negativa já é indicada na cena inicial do roman-
ce: a apresentação do Ramalhete, anterior à reforma empenhada pelos 
Maias, numa explicação do narrador: “[...] o Ramalhete, sombrio ca-
sarão de paredes severas, [...] uma tímida fila de janelinhas abrigadas à 
beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residência Eclesiástica 
[...]” (QUEIRÓS, 2014, p. 7). Além de demarcar a importância que 
a mansão assumirá, o narrador destaca o caráter soturno e antecipa a 
severidade do local, como se a casa reservasse um terrível futuro aos ha-
bitantes. Essa característica será reforçada pela “lenda” sobre o Rama-
lhete, a qual relaciona-se intrinsecamente com o sobrenatural: “[havia] 
uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do 
Ramalhete” (QUEIRÓS, 2014, p. 9). Nesse contexto, as afirmações 
suscitam uma atmosfera mal-assombrada sobre a casa e desdobram so-
bre a história uma expectativa de agouro, indiciando que o Ramalhete 
possui uma dimensão de locus horribilis, conforme discutido por Fran-
ça (2017). Ademais, próximo às considerações de Poe (1902), em di-
ferentes momentos no Ramalhete, a decoração e a ambientação inter-
na desempenham a importante função para introduzir determinados 
ocorridos relacionados ao funesto. Dessa forma, por mais que a casa 
esteja localizada perante o olhar da sociedade, afastando-se do susci-
tado por Botting (2014) sobre as características dos espaços góticos; 
a mansão relembra o aspecto relacionado ao status familiar, também 
explicado pelo autor, o qual, apesar de remeter à segurança, abriga e 
acoberta ações maléficas aos seus próprios habitantes.

A casa, primeiramente, é habitada por Afonso, o patriarca, e por 
Pedro, o filho dele. O jovem, a contragosto do pai, casa-se com Ma-
ria Monforte, quem não é bem vista por Afonso, pois a família dela 
enriqueceu com tráfico de escravizados. Mesmo assim, o casamento 
gera duas crianças: Maria Eduarda e Carlos Eduardo. Tempos depois 
do nascimento do menino, Monforte foge para a Itália com a filha, 
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deixando para trás o menino e o marido, quem se suicida. A cena desse 
fato, além de marcar o retorno de Pedro ao seio familiar, também é 
carregada de topoi góticos.

A chegada de Pedro e Carlos Eduardo, ainda bebê, em Benfica 
durante uma estadia, é caracterizada como “uma sombria tarde de de-
zembro, de grande chuva” (QUEIRÓS, 2014, p. 41) e, num primeiro 
olhar, o clima pesado parece apenas preparar o leitor para a revelação 
do abandono materno. À medida que mais detalhes são dados, a am-
bientação do clima e da casa sugerem a morte. Após a conversa, ambos 
mostram uma inquietação, enquanto a atmosfera da casa está opressi-
va:

Já inquieto, subiu ao quarto do filho; estava tudo escuro, tão 
húmido e frio como se a chuva caísse dentro. Um arrepio con-
frangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do 
negro [...]; estava lá, com a vidraça aberta, sentado fora na va-
randa, voltado para a noite brava, para o sombrio rumor das 
ramagens, recebendo na face o vento, a água, [...].
Pedro, no entanto, como sonâmbulo, voltara para a varanda, 
com a cabeça à chuva, atraído por aquela treva [...]. (QUEI-
RÓS, 2014, p. 44)

O quarto escuro e úmido é desconfortável, ativando um suspense 
além de implantar uma expectativa agourenta no leitor. Reforçando 
esse caráter, o exterior é marcado pela chuva, pelo breu do jardim e pelo 
estado de Pedro, fazendo com que Afonso arrepie-se, demonstrando o 
halo terrível da cena.

Nesse contexto, mais indícios evidenciam uma imagética de mor-
te:

Muito tempo só os passos lentos do velho, [...], quebraram o 
silêncio em que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria 
no fogão. A noite parecia mais áspera. Eram de repente ver-
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gastadas de água contra as vidraças, trazidas numa rajada, que 
longamente, num clamor teimoso, [...]; depois havia uma cal-
ma tenebrosa, com uma sussurração distante de vento fugindo 
[...]; nesse silêncio as goteiras punham um pranto lento; e logo 
uma corda de vendaval corria mais furiosa, envolvia a casa num 
bater de janelas, redemoinhava, partia com silvos desolados. 
(QUEIRÓS, 2014, p. 45)

O fim das brasas é uma imagem que pode ser relacionada à fini-
tude da vida, implementando uma expectativa de morte e, ao assolar 
violentamente a casa, é como se a chuva trouxesse o prenúncio de algo 
terrível àquele lugar. O clima severo é proporcional à aproximação do 
suicídio de Pedro e o som do vento denota o sofrimento a ser revelado. 
Já o interior da mansão é silencioso e tenso, como se estivesse prepa-
rando-se para algo horrível, sensação percebida mais nitidamente por 
Afonso: “No seu quarto, [...], Afonso não pode sossegar, numa opres-
são, uma inquietação que a cada momento o fazia erguer sobre o tra-
vesseiro, escutar: agora, no silêncio da casa e do vento que calmara [...]” 
(QUEIRÓS, 2014, p. 46). Então, Pedro suicida-se, concretizando as 
expectativas implantadas na narrativa:

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo – quando de 
repente um tiro atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido 
e gritando [...]. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha 
um cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, numa 
poça de sangue que se ensopava no tapete, Afonso encontrou o 
seu filho morto, apertando uma pistola na mão. (QUEIRÓS, 
2014, p. 46)

A cena é narrada pela perspectiva de Afonso e há poucos detalhes 
de como Pedro preparou-se para a morte, restando somente o que é 
posto pelo narrador e alguns indícios deixados pela personagem. Por 
outro lado, a escolha por essa perspectiva acentua a sensação de horror 
e, até mesmo afeta diretamente a empatia do leitor, pois a visão paterna 
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clama pelo sentimento da perda de um filho.
Outro instante em que paira um tom sombrio, dessa vez no Rama-

lhete, é quando Carlos recebe a notícia sobre o incesto cometido, algo 
exposto pelo seu amigo Ega. A terrível aura é conclamada por objetos 
da decoração e pelo clima, o qual retoma uma ambientação próxima a 
do suicídio do pai: “Na antecâmara pesava um silêncio; a chuva grossa 
fustigava a porta envidraçada, por onde se viam as árvores do jardim 
esfumadas na névoa” (QUEIRÓS, 2014, p. 495). Pouco antes de reve-
lar a notícia, Ega mexe no reposteiro das armas dos Maias, chamando a 
atenção para o objeto: “[...] Ega levantou o outro reposteiro que tinha 
bordadas as armas dos Maias (QUEIRÓS, 2014, p. 495). Enquanto 
Ega revela o incesto, a chuva fica mais forte e o reposteiro cai: “[...] a 
chuva contínua batia nos vidros. Por detrás deles caiu o grande repos- 
teiro com as armas dos Maias” (QUEIRÓS, 2014, p. 499). A ênfase no 
artefato mobiliário somado à ambientação tensa relembra as ideias de 
Poe (1902) sobre a importância da decoração para os efeitos suscita-
dos numa narrativa. N’Os Maias, as armas podem ser lidas como uma 
imagem metonímica da família e a queda, num momento tão fatídico, 
assume algumas interpretações. Simbolicamente, a queda do repostei-
ro significa que a família (ao menos o nome e a reputação) foi ferida 
naquele instante, bem como deixa o indício de outro agouro futuro: a 
morte de Afonso, quem começa a passar mal com a notícia. Portanto, 
a dimensão gótica é derivada tanto do suspense, quanto dos indícios 
de término/morte inseridos na narração. Já o sombrio permanece após 
a revelação, quando: “a melancolia flutuava nessa tarde [...] através de 
uma conversa sobre doenças [...]” (QUEIRÓS, 2014, p. 501), enquan-
to Afonso “queixava-se de uma forte dor de cabeça que justificava seu 
ar consumido e pálido” (QUEIRÓS, 2014, p. 501, grifos do autor), 
numa descrição reforça o mal-estar da personagem e a proximidade do 
fim, ocorrido posteriormente.

O falecimento do patriarca ocorre no jardim do Ramalhete e, em 
contraste com o cadáver, está a paisagem natural: “Em volta, nas folhas 
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das camélias, nas aleias areadas, refulgia cor de ouro, o sol fino de in-
verno” (QUEIRÓS, 2014, p. 515). Sutilmente, imagens metafóricas 
de morte emergem dela, como a menção ao inverno, o qual é associa-
do pelo imaginário coletivo ao fim da vida. A cascata d’água é descri-
ta como um “choro lento” (QUEIRÓS, 2014, p. 515), remetendo à 
tristeza. A imagem do inverno, por fim, estende-se sobre a caracteriza-
ção de Afonso, cuja barba agora lembra a “neve” (QUEIRÓS, 2014, 
p. 515), enquanto o corpo encontra-se “frio” (QUEIRÓS, 2014, p. 
515). Embora soe óbvio recorrer às imagens próximas aos topoi góti-
cos para compor uma cena de morte, é interessante notar a insistência 
sobre a imagem da natureza no falecimento de Afonso. O patriarca, 
ao longo da história, sempre fora um tanto controlador e autoritário, 
como quando não aceitou o casamento de Pedro; por sua vez, tanto a 
natureza quanto a morte escapam do total controle humano. Assim, o 
triunfo da morte nesse espaço relembra ao leitor sobre a incapacidade 
da personagem de ter o total poder sobre a vida e as situações do coti-
diano. No final do romance, tempos após o incesto e a uma viagem ao 
exterior, Carlos Eduardo retorna a Lisboa, e revisita a mansão junto de 
Ega. Nesse momento, há novamente a atmosfera terrível na casa, pois 
o Ramalhete apresenta ares de decrepitude:

Ainda lá se conservavam os bancos feudais de carvalho [...]. Em 
cima, porém, a antecâmara entristecia, [...] sem um móvel, [...], 
mostrando a cal lascada dos muros. [...]; a estátua da Friorenta 
rindo e arrepiando-se na sua nudez de mármore [...]. Depois no 
amplo corredor, [...] os seus passos soaram como num claustro 
abandonado.
Nos quadros devotos, de um tom mais negro, destacava [...], 
a mancha lívida de uma caveira. Uma friagem regelava [...]. 
(QUEIRÓS, 2014, p. 545)

Os objetos estão desgastados pelo tempo e melancolicamen-
te falam do estado antiquado do ambiente. A mansão é como uma 
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“cápsula temporal” que perturba a perspectiva de Carlos trazendo-lhe 
sutilmente a memória da irmã, pois, como demonstrado por Deilille 
(1984), há um paralelo entre a imagem da estátua com Maria Eduarda. 
A conotação antiquada do lugar pode ser vista como um indício da 
própria decadência familiar após o trágico ocorrido.

Com efeito, uma atmosfera tenebrosa é vista no local, algo perce-
bido especialmente pela personagem:

O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de inver-
no. [...] desceram pelas escadas [...], onde ainda pendia, com 
um ar baço de ferrugem, a panóplia de velhas armas. Depois na 
rua Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casarão, que 
naquela primeira penumbra tomava um aspecto mais carrega-
do de residência eclesiástica, com as suas paredes severas, a sua 
fila de janelinhas fechadas, as grades dos postigos térreos cheias 
de treva, mudo, para sempre desabitado, cobrindo-se já de tons 
de ruína. (QUEIRÓS, 2014, p. 549)

Nesse ponto da história, a mansão retoma designadores mencio-
nados na sua primeira apresentação feita no início do romance (“[...] 
o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, [...] uma tímida fila 
de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho 
de Residência Eclesiástica [...]” (QUEIRÓS, 2014, p. 7), tais como 
“sombrio casarão”, “residência eclesiástica” e “paredes severas”. Se antes 
a perspectiva era associada ao narrador, agora, ao também ser influen-
ciada pela visão de Carlos Eduardo, fica reforçado o aspecto horrendo 
do lugar, pois ambos concordam com tais características. Assim, uma 
imagem cíclica é consumada pela retomada dos designadores e ali en-
cerra-se um estágio: a existência daquela família, conforme a imagem 
que foi apresentada no início do romance.

Sendo assim, o Ramalhete representa tanto o aspecto decadente 
daquela família, quanto demonstra que as vivências dos Maias foram 
influenciadas por uma força superior a eles: maldição, tempo, destino 
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ou o conjunto dos três, como visto, agem sobre as personagens, pres-
supondo uma impossibilidade de escapatória - algo destacado desde 
o início da narrativa através da lenda. Nesse meio, a aproximação do 
espaço com os loci horribiles vem das imagens, símbolos, dos ambientes 
internos, da decoração e das atmosferas climáticas mencionadas para 
caracterizar a mansão.

4 Considerações finais

Ao propor uma abordagem do como gótico se manifestou na pro-
sa de Eça de Queirós, obviamente executa-se uma leitura não canô-
nica da escrita eciana, a qual pode gerar um estranhamento naqueles 
que seguem abordagens clássicas dos textos. Jamais tal interpretação 
pretendeu dizer que Eça foi um escritor tradicionalmente gótico ou 
que sua produção é predominantemente gótica: um dos objetivos foi 
demonstrar que Eça beneficiou sua prosa através desse diálogo, uma 
relação pouco estudada até então. Logo, ao abranger essa característica, 
renovam-se as possibilidades de compreensão de Eça de Queirós, além 
de evidenciar que a escrita queirosiana é mais complexa, mais carre-
gada de sutilezas e interligada a outras vertentes do que se imaginava. 
Por mais que o gótico nos romances ecianos afaste-se de sua função 
mais tradicional de oferecer uma experiência de medo segura ao leitor, 
conforme sugerido nas palavras de Stevens (2000), outros empregos 
são suscitados: ao ser relacionado com o realismo, o gótico auxilia a 
primeira estética a melhor abranger as diferentes esferas das vivências 
humanas, principalmente as que tangem a morte, o monstruoso, o 
sombrio, etc.

No caso específico do Ramalhete, a relação com os loci horribiles 
fomenta no leitor a expectativa sobre os terríveis ocorridos, funcionan-
do como um indicativo durante a leitura. Além disso, nesse espaço, 
o resgate dos topoi góticos não se dá numa cópia dos procedimentos 
tal qual narrativas góticas clássicas apresentavam e faziam, pois certas 
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renovações são inseridas, criando um efeito de “dèjá-vu” no receptor, a 
quem cabe as associações. Ao renová-las, a narrativa coloca essas nuan-
ces em comunicação com outras, como a do realismo e a do trágico, 
muitas vezes, confundindo-as e tornando a organização do romance 
ainda mais densa. Dessa forma, n’Os Maias o gótico, na configuração 
espacial, é um meio de indiciar e de representar a ruína da família em 
questão, num processo bem demarcado desde as primeiras linhas do 
romance através do aspecto sobrenatural (a “maldição” do Ramalhete) 
e reforçado no fim quando o estado decrépito da casa sintetiza o estado 
dos Maias.

Como visto, esse estudo, em certa medida, ainda é muito recente e, 
portanto, algumas obras passíveis de serem lidas nessa abordagem ain-
da não foram analisadas com maior cuidado, como O mistério da Es-
trada de Sintra (1884), O mandarim (1880), Prosas Bárbaras (1912), 
entre outras. Mesmo assim, por ora, comprova-se a ideia de que o gosto 
pelo sombrio na prosa eciana, conforme inicialmente indiciado por 
Sousa (1979) e Cal (1969), também alarga-se aos romances mais con-
sagrados seja através do léxico, conforme mapeado por Cal (1969), ou 
pela retomada de topoi relacionados à estética gótica, demonstrando 
que a característica transpassou a escrita eciana de diferentes modos e 
em variados contextos de produção.
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PÁGINAS SINGULARES: UM PASSEIO PELOS CONTOS 
DE EÇA DE QUEIRÓS

Alana de Oliveira Freitas El Fahl1

A importante produção literária de Eça de Queirós (1845-1900) 
oferece ainda orientação à cultura e à literatura em língua portuguesa. 
Considerada como uma das linhas de frente do Realismo português, 
representa um ponto pacífico entre os críticos, já que é notória a efetiva 
contribuição de Eça na construção das bases ideológicas e estéticas da 
segunda metade do século XIX. Romances como O Crime do Padre 
Amaro (1875), O Primo Basílio (1878) e Os Maias (1888) se mostram 
como espelhos da burguesia lusitana, vista também como metonímia 
da humanidade; são narrativas nas quais o autor tece críticas ácidas 
contra a sociedade através das fragilidades de suas instituições basilares 
como a igreja, o casamento e a família.

Em seus primeiros romances o autor focalizava primordialmente 
o Portugal contemporâneo, num constante propósito do espelhamen-
to realista propagado nas Conferências do Casino, nas obras seguintes 
há um alargamento desse olhar; O monóculo amplia-se, a fim de bus-
car outras matérias, ainda que apontem, em última instância, para a 
análise mais profunda do seu tempo, análise que, atenta ao diagnóstico 
da dinâmica social, foge ao documentário, à exibição imediata própria 
à representação estritamente realista. É justamente dentro desse perío-
do de ampliação dos materiais, que surgem a maioria os contos.

O livro Contos veio a público em 1902, em uma publicação póstu-
ma organizada por Luiz de Magalhães, editado na cidade do Porto pela 
Livraria Chardron, de Lello & Irmão. O volume reuniu 12 narrativas 
publicadas anteriormente em periódicos entre os anos de 1874 e 1898, 

1 Professora Titular de Literatura Portuguesa e Brasileira da Universidade Estadual de Feira de 
Santana. Coordenadora do projeto de pesquisa Janela de Tomar: Matrizes Culturais na Literatura 
Portuguesa e Brasileira.



174

a saber: “Singularidades de Uma Rapariga Loura” (1874), “Um Poeta 
Lírico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilização” (1892), “A Aia” 
(1893), “O Tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894), “O Defunto” 
(1894), “Adão e Eva no Paraíso” (1896), “A Perfeição” (1897), “José 
Matias” (1897) e “O Suave Milagre” (1898).

Os temas presentes nos doze contos são múltiplos e variados assim 
como as estratégias narrativas adotadas pelo autor e as datas de escri-
ta e publicação de cada um deles. Vale ressaltar que como os contos 
foram todos publicados em periódicos da época e só depois reunidos 
postumamente nessa publicação de 1902, não obedece ao critério de 
organização, inclusão, exclusão ou ordem que obedecesse ao desejo de 
Eça. Segundo Carlos Reis:

Aos contos não chegou Eça de Queirós a dar corpo de livro, 
esse livro que o escritor deveria tomar decisões macropositivas 
e paratextuais que deveriam ir da ordenação dos relatos ao títu-
lo, sem esquecer antes disso, a escolha, daquele que valeria ou 
não valeria a pena consagrar em volume. (2002, p. 29)

Obviamente que, exibindo amplo espectro de diferenças, essas 12 
narrativas furtam-se a uma classificação que sustente suposta unidade 
entre elas. Todavia, acreditamos que há alguns eixos que norteiam essa 
produção da contística do autor. Note-se que apenas três contos foram 
publicados entre a década de setenta e oitenta do século XIX, todos os 
outros pertencem aos anos 90. Comecemos nosso passeio, portanto, 
pela ordem temporal de publicação e/ou pela busca de temas ou es-
tratégias narrativas semelhantes, a fim de agrupar algumas narrativas 
através de eixos comuns. “Singularidades de uma rapariga loura” foi 
inicialmente publicado em 1874, no “Brinde aos senhores assinantes” 
do Diário de Notícias. O conto é narrado em terceira pessoa por um 
viajante, hóspede de uma pensão, que terá como companheiro de quar-
to Macário. Esse, de fato, nos põe em contato com a rapariga loura, 
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centro da ação narrativa e do amor-ruína de Macário.
Um ponto estilístico em destaque no conto é o grande teor descri-

tivo que Eça imprime ao texto. Todos os ambientes e as personagens 
principais, secundárias e até mesmo os meros figurantes são descritos 
com riqueza de detalhes. A marca realista de espelhamento do real, de 
anatomia do caráter, se impõe no texto para estabelecer na personagem 
central uma patologia singular, a cleptomania. Nessa perspectiva, Eça 
coloca em cena o tecido social doentio, marcado por assimetrias so-
ciológicas e psicológicas. A doença vai se anunciando no conto lenta-
mente, através de uma sucessão de indícios. Assim, Macário, um jovem 
correto, justo e trabalhador, cairá de amores por Luiza, tão bela quanto 
vazia e depois, ao descobrir que esta é uma ladra, terá sua idealização 
destruída. Observemos que tal quebra de expectativa romântica, está 
bem alinhada aquele Eça das Conferências do Casino. Horizonte nar-
rativo que também encontraremos “No Moinho” e em “Um poeta lí-
rico”.

A protagonista do conto “No Moinho”, publicado em O Atlân-
tico em 28 de abril de 1880, é Maria da Piedade, uma jovem e bonita 
senhora, casada com um velho enfermo e mãe de três crianças igual-
mente enfermas, que dedica todo o seu tempo aos cuidados da família. 
Além disso, também administra os bens do esposo, impossibilitado de 
exercer as funções masculinas por conta da invalidez, incluindo-se aí a 
sexualidade. Ao receber a visita inesperada do primo de seu marido, o 
afamado escritor Adrião, sua vida muda irremediavelmente.

O visitante desperta em Piedade inquietação e desejo, sensações 
até então desconhecidas ou reprimidas. Após um beijo trocado no 
idílico moinho que dá nome ao conto e da brusca partida do primo, 
Maria da Piedade transforma-se num ser em ebulição, abandona sua 
devota vida doméstica e passa a viver em função da satisfação de suas 
fantasias.

“No Moinho” põe novamente em evidência a temática do adulté-
rio, basilar na obra do autor. Diferentemente de O Primo Basílio, de Os 
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Maias ou de Alves e Cia, o conto ambienta o adultério no meio rural, 
evidenciando esse “desequilíbrio” de costumes atingia todos os lugares 
da sociedade portuguesa. Através da sedução de Maria da Piedade pelo 
Primo Adrião, Eça também nos leva à discussão sobre o casamento e 
a família, bovarismo e educação romântica, presenças marcantes em 
suas obras.

A trama do conto sugere de imediato a sua aproximação com o ro-
mance O Primo Basílio, obra que apresenta elementos semelhantes. É 
um ponto pacífico na crítica eciana o fato de existir uma relação entre 
contos e romances, como se determinados contos funcionassem como 
exercícios para o posterior romance. Assim, “Civilização” antecipa A 
Cidade e As Serras e “No Moinho” associa-se a O Primo Basílio, sendo 
que há um aspecto a ser observado: a data de publicação dos textos. 
“Civilização” foi publicado em 1892 e As Cidades e As Serras, postu-
mamente, em 1900, o que reforça a ideia de que o romance constitua 
um desenvolvimento do conto. Mas uma questão se instala com o ou-
tro par: O Primo Basílio é publicado em 1878 e “No Moinho” vem a 
público em 1880, o que demonstra a complexidade de seu processo de 
criação.

Em “O poeta lírico”, publicado em 1880 em O Atlântico, temos 
novamente a temática amorosa associada a amores malfadados, uma 
tônica na obra do autor português. O grego Korriscosso é um homem 
sombrio que trabalha como garçom em um hotel em Londres. O nar-
rador sondará aquele misterioso e triste homem que saberemos que já 
ocupara cargos importantes em seu país e que também é perdidamen-
te apaixonado pela criada Fanny que prefere escolher um policial da 
Scotland Yard. O amor do poeta o leva ao sofrimento e recolhimento 
ao longo da trama. Sua figura é envolta em muitos enigmas, dentre eles 
ser secretamente um poeta, inclusive roubará um livro do poeta inglês 
Tennyson de propriedade do narrador, em quem desperta curiosidade 
e amizade. Nessa galeria de amores singulares e não realizados chega-
mos a um dos contos mais complexos do autor, “José Matias”.
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Em “José Matias”, publicado na Revista Moderna em 1897, Eça 
cria uma das personagens mais complexas de sua vasta galeria de tipos, 
cuja história amorosa é exposta numa intricada teia narrativa. O pro-
tagonista que dá título ao conto é apresentado por um narrador, filó-
sofo hegeliano, que relata para um amigo em comum dos tempos de 
Coimbra, durante o enterro de José Matias, a história do seu estranho 
amor por Elisa e os desdobramentos que esse sentimento trouxe para 
a sua vida.

A narrativa se estabelece a partir de dois momentos temporais 
distintos: o tempo da narração, que se dá durante o enterro de José 
Matias, e o tempo da matéria narrada, os longos anos do amor sem 
reservas de José Matias por Elisa, uma história que dura mais de vinte 
anos. Preso ao seu cabedal científico o narrador não conseguirá tradu-
zir através dos seus códices o amor singular desse rapaz também lou-
ro. Ao regressar de Coimbra para Lisboa, já órfão de pai e mãe, José 
Matias vai morar com seu tio, o General Visconde de Garmilde, em 
Arroios, e é na casa vizinha, na casa da Parreira, que mora Elisa, objeto 
do seu amor que será a razão de sua vida, de sua morte em vida e de sua 
morte física. O drama amoroso de José Matias pode ser associado às 
cantigas de amor trovadorescas e ao platonismo. Por Elisa nosso prota-
gonista viverá e morrerá, o leitor vai acompanhando ao longo do conto 
a degradação dele e da sua musa por quem nutre um amor platônico e 
incompreensível, já que tem a oportunidade de concretizá-lo e não o 
faz. Para Eduardo Lourenço;

Todos os seus romances ou contos são a ilustração desta visão 
do Amor que não é de ordem especulativa, mas uma vivência se 
pode chamar assim a consciência ferida não pela incapacidade 
ou impossibilidade de amar, mas pela inanidade intrínseca da 
experiência amorosa. (1994, p. 240)
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Saindo da seara amorosa vamos aos contos ligados à tradição oral. 
“A Aia”, “O tesouro”, e “Frei Genebro”. Esses três contos dialogam com 
histórias tradicionais, sejam pelo tema ou pela forma. Valendo destacar 
que o segundo e o terceiro são recriações de textos preexistentes.

“A Aia”, publicado pelo jornal Gazeta de Notícias do Rio de Ja-
neiro em 03 de abril de 1893, trazia como título original “Tema para 
versos”, recebendo esse segundo nome de Luís de Magalhães, na oca-
sião da publicação do volume Contos de Eça de Queirós, por ele organi-
zado em 1902.

Trata-se da história de um rei que, morrendo em batalha, deixa 
desprotegidos o seu reino, a sua rainha e o filho recém-nascido. O ele-
mento antagonista concentra-se na imagem do tio bastardo que, am-
bicionando poder, planeja a morte do legítimo herdeiro. No momento 
em que se torna iminente o sequestro desse último, a aia, crendo fir-
memente na vida eterna e na perfeição dos céus, tira o príncipe do seu 
berço, nele deitando o seu próprio filho, acostumado a dormir perto 
do infante real. As forças do reino conseguem matar o invasor, mas 
trazem a notícia de que o príncipe fora estrangulado. Desfazendo o 
equívoco, a aia mostra à inconsolável rainha o príncipe vivo, anuncian-
do que, por lealdade, entregara seu próprio filho à morte. Levada ao 
tesouro real, onde deveria escolher uma recompensa, ela escolhe um 
punhal de esmeraldas e suicida-se, pensando em cuidar do filho morto, 
numa dimensão tão serena quanto eterna. Eça lança sua crítica a esse 
ideal de submissão que fez com que uma mãe preferisse o seu reino ao 
seu filho, assim como critica a fé cega na religiosidade que motivou o 
gesto final da aia.

“A Aia” é, das 12 narrativas do volume de contos, a de menor ex-
tensão; toda a sua ação é condensada, utilizando um ritmo rápido para 
o desenrolar da trama, estratégia que se evidencia nesse texto e também 
em “O tesouro”, talvez um dos mais conhecidos do autor, presente em 
algumas antologias do gênero.

No conto “O Tesouro”, publicado em 23 de janeiro de 1894 no 
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mesmo Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, veiculado menos de um 
ano depois do conto “A Aia”, Eça de Queirós volta-se novamente para 
as narrativas de caráter tradicional como arcabouço para o seu texto. O 
conto, dividido em três partes, narra a história de três irmãos de Me-
dranhos, fidalgos decaídos, às voltas com a descoberta de um tesouro.

O conto tem sua origem constantemente filiada ao “The Pardo-
ner’s Tale”, o “Conto do Perdoador”, uma das narrativas presentes na 
obra Canterbury Tales, Contos da Cantuária, do poeta inglês do século 
XIV Geoffrey Chaucer e também a textos presentes na obra medieval 
portuguesa O Horto do Esposo e Contos e Histórias de Proveito e Exem-
plo (1575), de Gonçalo Fernandes Trancoso.

Nas histórias anteriores que Eça toma como matriz, os três pro-
tagonistas são ladrões ou rufiões, ou seja, figuras da marginália social, 
mas no conto eciano temos os três irmãos disputando até a morte de 
todos os três tesouros. Crítica contumaz à ambição humana que está 
em todo lugar, até mesmo nas famílias, lembrando que a famosa “ben-
galada do homem de bem”, expressão Eça usava para se referir a sua 
obra, se faz aí presente para criticar a cupidez dos homens.

Em “Frei Genebro”, também publicado na Gazeta de Notícias em 
1894, Eça recria seu conto inspirado na “Crônica dos Frades Menores” 
que fazem parte da Vida de São Francisco de Assis e seus discípulos, 
Eça escolhe o tema na passagem referente a Frei Junípero. Segundo 
Picchio (1997, p. 308):

O episódio glosado por Eça constitui o primeiro capítulo da 
Vita di frate Ginepro e é com certeza o mais significativo de 
toda a recolha. A fábula muito conhecida é o relato de “como 
Frei Junípero cortou o pé de um porco para dá-lo a um enfer-
mo”. É um conto exemplar e tem em sua estrutura ascendente 
até ao clímax que, na frase final de São Francisco, tem seu fecho 
e sua moral.
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Todavia, Eça, como autor moderno, recorre à fábula medieval de 
teor moralizante, mas a modifica em acordo com seu projeto literário, 
marcado pela ironia não somente como recurso retórico, mas também 
como contorno de toda sua obra. Ao final, Frei Genebro é punido 
por seu gesto generoso, porque a perna do porco foi produto de fur-
to, mesmo tendo uma vida toda dedicada ao bem. E ao ser julgado no 
céu por suas ações, o prato diamantino da balança das boas obras foi 
posto em desequilíbrio pelo peso da perna do porco no prato das más 
ações, de cor negra. Na glosa recriada sobre o texto medieval, é como 
se Eça apontasse sua bengalada do homem de bem para alertar que não 
haveria salvação para o homem moderno que esconde sempre algum 
pecado sob a capa da virtude, se até o devoto Genebro foi condenado 
ao purgatório, o que seria dos Amaros, Basílios, Carlos, Teodoros, Teo-
doricos ou Gonçalos.

Em “A Aia”, “O Tesouro” e “Frei Genebro”, percebe-se claramen-
te que o autor se utiliza do teor moralizante próprio às histórias me-
dievais para construir uma espécie de contraexemplo e tecer severas 
críticas a um ideário que inclui submissão e corrosão. São contos, à 
primeira vista, deslocados do ideário do Realismo-Naturalismo, mas 
que em suas entrelinhas também são farpas que ferem o quadro social.

Ainda pensando os contos de Eça sob a influência da intertextua-
lidade ou da recriação de histórias da tradição cultural, temos mais três 
contos: “A perfeição”, “Adão e Eva no Paraíso” e “O suave milagre”. O 
primeiro, recriado a partir da Odisseia de Homero, os outros dois das 
páginas da Bíblia Sagrada.

Em “A perfeição”, publicado em 1897 na Revista Moderna, o es-
critor português recria uma passagem do Canto V da Odisseia, de Ho-
mero. Os dois escritores focalizam os transtornos da viagem de retorno 
de Ulisses à Ítaca após a Guerra de Tróia. A passagem selecionada por 
Eça de Queirós na epopeia homérica diz respeito à estada de Ulisses 
na Ilha de Ogígia, como cativo da deusa Calipso, durante longos sete 
anos.
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Após sofrer um naufrágio provocado pela ira do Olimpo, Ulisses 
aporta em condições precárias nos domínios da deusa e essa o acolhe, 
apaixonando-se pelo herói e transformando-o em seu cativo, misto de 
amante e prisioneiro. Ulisses, preso naquele ambiente perfeito, sofre 
pela falta da vida imperfeita, repleta de ação e desafios a que estava 
acostumado.

O conto centra-se nessa insatisfação trazida pelo paradisíaco ca-
tiveiro. Diante de tanta beleza e perfeição, Ulisses apenas deseja a sua 
liberdade e, portanto, a viagem a ser retomada na direção de sua casa, 
mesmo ciente dos perigos que esse regresso ocasionará. O Ulisses, 
protagonista do conto de Eça de Queirós, deseja manter-se como é: 
mortal e imperfeito. Não aspira à imortalidade que Calipso pode lhe 
conceder, Ulisses busca um destino igualmente imperfeito, o da mor-
talidade comum a toda a humanidade. Ele aspira voltar à sua terra na-
tal, para estar ao lado de sua amada Penélope e de seu filho Telêmaco. 
Seus lamentos são ouvidos por Júpiter, que envia Mercúrio à ilha em 
seu favor, ordenando que Calipso obedeça ao seu comando e liberte 
o seu cativo. Após construir um barco com as próprias mãos, Ulisses 
parte em busca das “delícias das coisas imperfeitas”, suas batalhas, sua 
Ítaca, sua família, o que a deusa jamais entenderia.

Em “Adão e Eva” no paraíso (1896/1897), publicado inicialmente 
no Almanaque enciclopédico, Eça recria os primeiros capítulos de 
Gênesis, nos quais os nossos “veneráveis pais” são descritos com toda 
luz científica conhecida até o século XIX. Em suas páginas, pululam 
referências que vão de Usserius a Galileu ou de Buffon a Lineu e com 
mais força ainda a presença das teorias darwinistas tão em evidência 
para Eça e seus contemporâneos. Sempre atento ao texto gerador, Eça 
cria passagens exemplares repletas de ironia e humor. Ao retomar o 
texto bíblico, Eça, a um só tempo, mescla a teoria criacionista e a teoria 
darwinista ao seu poder criador. Fazendo pulular nas mesmas páginas 
a convivência nada pacífica de animais pré-históricos com Adão e Eva, 
a proteção do anjo da guarda e referências científicas diversas acerca 
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das origens da natureza e da humanidade.
Assim, o narrador insere-se nessa longa tradição quando diz no 

próprio conto: “Enganas-te se aqui pretendes encontrar a narração 
do pecado original. Esta é uma outra história”. (QUEIRÓS, 1997, 
p.1565). Ao anunciar sua outra história, o nosso autor instala-se no 
reino da ficção e quebra a expectativa de possível paráfrase do texto 
matricial, filiando-se ao universo parodístico que se distancia e se opõe 
ao texto original, mesmo utilizando-se do mesmo repertório. Eça lan-
ça, ao longo do texto, inúmeros cartuchos críticos representativos des-
se diálogo com a tradição.

Nesse conto, o paraíso edênico é completamente subvertido. A 
natureza mostra-se muito mais inóspita que acolhedora, nosso casal 
genesíaco luta pela sobrevivência em meio aos animais selvagens que 
os ameaçam constantemente, Eva é tida como responsável pelo domí-
nio do fogo e reconhecida como criadora da agricultura, dentre outros 
traços positivos. Depois desse difícil périplo de nossos pais veneráveis 
para conseguirem um lugar ao sol no Paraíso, a narrativa caminha para 
um final conciliador. Ao contrário do Criador original que desconhe-
cia o futuro de suas criaturas, Eça tem a onisciência sobre sua criação 
e ainda mostra-se otimista com relação à progressão da humanidade. 
Encerrando sua criação com o reforço do dom de amar, Eça reforça sua 
face humanista e aponta para o otimismo da bengalada do homem de 
bem que denuncia por acreditar na correção dos costumes.

“O Suave Milagre”, publicado originalmente em 1898 na Revista 
Moderna, nos coloca em diálogo com o Novo Testamento. O conto re-
cria sensações como a emoção, a fé e a esperança, sendo características 
oriundas da influência bíblica. A narrativa se passa numa época em que 
Jesus, o novo Profeta, realizava milagres em favor dos mais necessita-
dos. Em contrapartida, nesta mesma época, era o poder e a autoridade 
que dominava a região, entretanto, é o clamor humilde de uma criança 
que desperta a atenção de Jesus. Dessa forma, Eça de Queirós mescla 
acontecimentos bíblicos, como o surgimento de um novo profeta e a 
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realização dos seus milagres, com personagens de ficção.
A religião é considerada uma das principais temáticas da obra de 

Eça de Queirós. Fazer crítica, denunciar o quadro religioso da época 
não significava necessariamente ser um anticristão, ele propunha refle-
xões e questionamentos acerca deste assunto. Em “O Suave Milagre”, 
Eça deixa de lado sua postura crítica em torno da falsa religião de al-
guns membros da Igreja católica, e faz transparecer um olhar diferente 
acerca da religião, propondo, talvez, uma religiosidade plena pautada 
pelo humanismo e não apenas dogmática. “Civilização”, publicado no 
jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 1892, apresenta uma 
espécie de antecipação condensada do romance A Cidade e as Serras, 
publicado em 1901, escrito por Eça de Queirós em 1900, ano de sua 
morte. Embora fundamentados sobre a mesma temática, a dicotomia 
dos espaços cidade/campo, os dois textos possuem algumas diferen-
ças, sobretudo relacionadas à especificidade das formas narrativas em 
questão. Alguns traços que, no conto, são apenas descritos levemente, 
ganham um fôlego maior no romance. Além disso, os espaços que, no 
conto, se opõem, são a casa de Jacinto, o Jasmineiro, localizada em Lis-
boa, e Torges, região serrana onde está situada a sua propriedade rural. 
No romance, a cidade é representada por Paris e o campo por Tormes.

Dividido em cinco partes, o conto tem por protagonista Jacinto, 
um jovem muito rico que vive num palácio em Lisboa, o Jasmineiro, 
cercado de todas as comodidades que a sua posição econômica pode 
lhe oferecer, mas mesmo assim ele é tomado de uma apatia avassala-
dora, descrita por seu amigo Zé Fernandes, narrador e personagem da 
trama. O texto aponta para uma crítica de Eça ao decadentismo finis- 
secular emblematizado pelo tédio de Jacinto. Emaranhado nas teias do 
progresso, o habitante do Jasmineiro, em Lisboa, evoca o homem oci-
dental atingido por uma modernidade em crise.

A personagem só se refará desse pessimismo mórbido de viés de-
cadentista, através do retorno ao Portugal campesino, espaço que, no 
conto, e depois, de forma mais nitidamente definida, no romance, sur-
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ge como um mundo a ser reconfigurado a partir de uma intersecção 
entre os dois portugais, o moderno, das cidades, e o tradicional, das 
serras; vale dizer: espaço que agregue traços da modernidade sem pre-
juízo da tradição. Chegando já o fim do nosso passeio por essas pági-
nas singulares e pouco lidas do nosso prosador, encontramos um conto 
bem diferente, “O defunto”, publicado em 1895 também na Gazeta de 
Notícias.

Em “O defunto” teremos a presença forte do elemento maravilho-
so através da devoção à Nossa Senhora do Pilar que intercederá pela 
vida e pelo amor dos protagonistas, D. Leonor e Dom Ruy. A narrativa 
se passa em Segóvia em 1474 e se encerra em 1475. D. Leonor, uma 
bela e jovem mulher é casada com Dom Alonso de Lara, um senhor de 
muitas posses e excessivos ciúmes. Ao ser alertado pela aia dos olhares 
de Dom Ruy para sua esposa quando essa ia à igreja, passa a viver em 
função de se vingar do jovem nobre. Então traça um plano para atrair 
o forasteiro para sua morte, ao fazer sua esposa escrever uma falsa carta.

Ao se dar conta da cilada criada pelo marido para um homem que 
nem se quer lhe dirigira uma palavra, D. Leonor clama pela intercessão 
de Nossa Senhora. Sua prece foi atendida, e num conjunto de ações 
regidas pela intervenção miraculosa, D. Ruy será salvo por um enfor-
cado que voltará à vida para ajudá-lo, indo ao encontro macabro em 
seu lugar e fazendo seu algoz crer que de fato o matara. Nesse conto, 
Eça assume a face de um exímio contador de histórias que não dispensa 
nenhum tema; voltando-se para o medievo, também teceu críticas à ti-
rania humana representada na figura de Dom Alonso que se comporta 
com as pessoas como se comporta com seus bens.

Através dessas doze narrativas, páginas singulares que trazem para 
nós, leitores do século XXI, personagens, temas, tempos, formas e lu-
gares tão diferentes, temos o encontro com a arte de contar de histó-
rias que atravessa todas as eras. Arte que nunca acabará e que sempre 
nos toca de alguma forma, pois a literatura é, sobretudo, a tentativa 
de alcançar a representação da complexidade humana, seja criticando 
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o quadro social ou delineando o desenho de nós mesmos através de 
nossos vícios e virtudes no espelho estilhaçado da ficção. Esse texto é 
um convite para que agora, caros leitores, vocês leiam também toda a 
obra singular do nosso Eça.
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EÇA DE QUEIRÓS NO JORNALISMO

Rosane Gazolla Alves Feitosa1

No século XIX, jornais e revistas disputavam publicação e promoção de 
autores nacionais e estrangeiros, informação rápida dos acontecimentos in-
ternacionais, veiculação e difusão de ideias, de moda e de correntes estéticas.

Eça de Queirós foi um desses escritores que se valeu do periódico para 
vários fins. Sua produção publicada em periódicos, seja com textos de ficção, 
seja com textos de não ficção, acompanha toda sua carreira.

Comentaremos, cronologicamente, sobre a sua colaboração jornalística 
regular, detendo-nos na Gazeta de Notícias. Confira os quadros abaixo:

 Colaboração Regular 

Periódico Cidade-sede do 
periódico Período Cidade de onde enviava 

seus textos

1-Gazeta de Portugal Lisboa 1866-67 Lisboa

2-Distrito de Évora Évora Jan.-jul.1867 Évora

3-As Farpas Lisboa 1871-72 Lisboa

4-A Actualidade Porto 1877-78 Newcastle-on-Tyne (In-
glaterra)

5-Gazeta de Notícias Rio de Janeiro 1880-1897 Newcastle-on-Tyne, Bris-
tol  (Inglaterra) e Paris

6-Revista de Portugal Porto 1889-92 Paris

7-Revista Moderna Paris 1897-99 Paris

Colaboração Avulsa 
Periódicos Período

A Ilustração: revista de Portugal e do Brasil 1884-1892

Revolução de Setembro 1870

O Atlântico 1880

O Tempo 1889

1 Professora Assistente de Literatura Portuguesa-UNESP-Assis/SP. ORCID 0000-0003-0902-8301  



188

A Província 1886-1888

Diário de Notícias 1870-1874

A República: jornal da democracia portuguesa 1870 (nº 7)

Diário da manhã 1877

Álbum Ilustrado para 1873 1873

O Repórter (jornal) 1888

Almanaque Enciclopédico para 1896 1895

Almanaque Enciclopédico para 1897 1896

 
Nas publicações póstumas, seus textos jornalísticos receberam deno-

minações várias: Prosas Bárbaras; Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris; Notas 
Contemporâneas; Cartas Familiares e Bilhetes de Paris. Para corrigir erros e 
omissões editoriais ao longo das edições foi constituída uma Equipe de Es-
pecialistas, coordenada pelo Prof. Carlos Reis (Coimbra), que propos um 
Plano Geral de Edição Crítica. Dentre as divisões, há _ Textos de Imprensa 
_ “[...] que não se refere apenas ao local de publicação (jornais e revistas), 
mas sobretudo a uma certa conformação discursiva [...]” (REIS, 2004, p. 
15). Esses estudos vão publicar os textos escritos para jornais exatamente 
como Eça os redigiu e transcritos das fontes primárias originais. Os volumes 
vão ter os títulos das suas colaborações regulares.

Plano da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós-Textos de imprensa

Nº Título Ano de 
Publicação Autor da Edição

1 Uma Campanha Alegre. 
De “As Farpas”

Ainda não 
publicado  

2 Textos de Imprensa. I 
(da Gazeta de Portugal) 2004 - Carlos Reis

- Ana Teresa Peixinho

3 Textos de Imprensa. II 
(d’O Distrito de Évora) 2019 - Ana Teresa Peixinho

4 Textos de Imprensa. III 
(d’A Actualidade)

Ainda não 
publicado  
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5 Textos de Imprensa. IV 
(da Gazeta de Notícias)  2002 - Elza Miné

- Neuma Cavalcante

6 Textos de Imprensa. V 
(da Revista Moderna) 2005 - Elena de Losada 

Soler

7 Textos de Imprensa. VI 
(da Revista de Portugal) 1995 - Maria Helena San-

tana

Gazeta de Portugal - (novembro/1862 a janeiro/1868). O primeiro 
texto literário de Eça de Queirós publicado se deu em 23 de março de 1866, 
no jornal Gazeta de Portugal, na seção Folhetim com o texto “Notas Margi-
nais”, quando tinha 20 anos, estudante do 4º ano de Direito na Universidade 
de Coimbra, curso que iria concluir dali a três meses. Contam-se um total 
de vinte textos até dezembro/1867 - de indefinida caracterização - poemas, 
ensaio, poemas em prosa, textos narrativos, carta, dirigido por A. A. Teixeira 
de Vasconcelos (1816-1878), em que colaboraram conhecidos escritores da 
época - Castilho, Camilo, Júlio César Machado, Tomás Ribeiro.

Este conjunto de textos foi publicado em livro pela primeira vez em 
1903 pelo seu amigo, Luís de Magalhães, sob o título Prosas Bárbaras, com 
uma introdução de seu contemporâneo, Jaime Batalha Reis - “Na primeira 
fase da vida literária de Eça de Queirós”. Esta introdução memorialística tor-
nou-se um texto imprescindível na história do Realismo-Naturalismo quei-
rosiano.

Foi por esse tempo que eu lhe aconselhei a reunião em volume 
dos antigos Contos Fantásticos da Gazeta de Portugal e lhe reli, 
se não me engano, As Memórias de uma Forca, de que se havia 
quase esquecido. 
Ao ouvir sua obra primitiva, Eça de Queirós soltava gargalha-
das sarcásticas, gritos de indignação [...]. 
Mas depois de uma longa discussão concluiu dizendo-me:
- Tens talvez razão, com efeito - está claro, tens razão. Talvez 
se deva republicar isso em livro. - E acrescentou muito grave: 
- Mas sob o título crítico e severo de Prosas Bárbaras. (REIS; 
PEIXINHO, 2004, p. 197). 
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Distrito de Évora - Ainda colaborando na Gazeta de Portugal, Eça vai 
para Évora, uma cidadezinha da região do Alentejo, ser diretor e redator-che-
fe do jornal Distrito de Évora (janeiro-julho/1867),  bissemanário político. 
Eça redigiu o jornal quase por inteiro do nº1 (06 de janeiro) ao nº 66 (1º de 
agosto). Chegou a utilizar os pseudônimos A.Z., A.M. e A.G.M. para dar 
mais credibilidade à situação simulada de uma redação. O jornal era admi-
nistrado por Gaspar de Azevedo, 21 anos, contratado para dirigir uma pu-
blicação contrária ao governo de Joaquim António de Aguiar. O jornal local 
favorável ao governo, Folha Sul, lamentou a saída de Eça, pois considerou 
que as rivalidades políticas conseguiram se manter em alto nível. Em 1950, 
a Câmara Municipal de Évora instalou uma placa na casa em que abrigou a 
redação deste jornal, homenageando a estadia de Eça na cidade.  

O conjunto destes textos apareceu pela primeira vez em livro em 1944 
e teve vários títulos em editoras diversas: Alberto Machado da Rosa (1924-
1974 - professor e crítico literário) fez a recolha destes textos e os organizou 
sob o título Districto de Évora: Prosas Esquecidas (4 volumes) em 1965 pela 
Editorial Presença. Em 1981, Aníbal Pinto de Castro fez a revisão e intro-
dução desses textos intitulando-os Páginas de Jornalismo (“O Districto de 
Évora”) (1867), 2 volumes pela Editora Lello & Irmão. A editora portuguesa 
Livros do Brasil, publicou com o título Da colaboração no Distrito de Évora.

As Farpas - Uma consequência das novas ideias defendidas pela Gera-
ção de 70 foi a publicação de As Farpas (maio/1871-outubro/1872) em um 
período de acontecimentos marcantes para a cultura e a política do país: a 
Comuna de Paris (Paris/maio) e as Conferências do Cassino (Lisboa-maio/
junho). Tratava-se de folhetos mensais, escritos por Eça de Queirós e Ra-
malho Ortigão, publicados em Lisboa, com tamanho 11cm x 14cm, com o 
diabo Asmodeus na capa alaranjada e vendido por 300 réis na Livraria A. M. 
Pereira, em Lisboa.

Os textos redigidos por Eça e Ramalho, excetuando-se duas cartas as-
sinadas, apareciam na primeira pessoa do plural. Começaram a circular em 
junho de 1871, mas têm a data de maio/1871 e foram escritas por Eça até 
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setembro/outubro de 1872. No número de novembro/1872, Ramalho Orti-
gão já escreve sozinho e ainda por dez anos, até 1882, pois Eça fora trabalhar 
como cônsul em Havana (Cuba), mas Ramalho mantém o nome de Eça na 
capa. Durante os primeiros anos (1871-1872), é provável que grande parte 
dos textos tenham sido redigidos por Eça.

O periódico teve êxito imediato. O primeiro número, com 96 páginas, 
recebeu uma segunda edição e os números sequentes, com cerca de 100 pá-
ginas, esgotavam-se de um mês para outro. Em 1886, Ramalho pensou em 
reeditar As Farpas em livro. O projeto era a publicação de onze volumes, 
seguindo depois os de Eça. Este concordou, pois, na verdade queria um livro 
só seu e abdica do título original, dizendo que pertencia de direito ao amigo. 

O título das Farpas é seu, é o que V. deu à totalidade da sua 
obra, na qual eu não entrei nem colaborei. [...] Os subtítulos 
que V. deu à suas obras são as naturais subdivisões de um livro 
de crítica que trata de muitos assuntos. Eu não tenho subdivi-
sões a fazer no meu livro. O único subtítulo que ele pode ter 
é este: - Artigo das Farpas - Como frontispício o meu livro só 
pode ter este: 

UMA CAMPANHA ALEGRE
(Artigos das Farpas)

[...] Eu acabo de reler as minhas Farpas: são uma coleção de 
pilhérias envelhecidas que não valem o papel em que estão im-
pressas. Estou hoje tão longe delas, e do estado de espírito que 
as inspirou - que já quase as não compreendo, e portanto de 
modo nenhum as defendo. (BERRINI, 2000, v.4, p.168-9)

Nesses textos mensais, Eça e Ramalho atacaram não só os fundamen-
tos políticos, culturais e psíquicos de Portugal, mas também dirigiram suas 
críticas ácidas a figuras importantes de outros países, como o Imperador do 
Brasil, D. Pedro II. 

Os textos escritos por Eça e Ramalho, embora não fossem assinados, 
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não tiveram reedições. Só quando foram recolhidos em volume, na obra de 
cada um dos dois escritores é que a autoria se tornou definida. A reedição 
dos textos de As Farpas escritos por Eça se realizou a partir da revisão dos 
textos que Eça encaminhou para o editor Corazzi, em 1890, sob novo título, 
Uma campanha alegre (1890-91). Suprimiu palavras, frases, parágrafos, tex-
tos polêmicos como os referentes a António Enes, páginas que se lhe tinham 
tornado incômodas ou antipáticas, como “O Brasileiro” (fevereiro/1872), 
texto que foi retocado e alterado, a ponto de se poder falar de dois textos não 
só diferentes, mas antagônicos: 

Das Farpas verá que fui forçado a limpar, catar e endireitar 
muito o estilo. V. nasceu com um estilo já feito, e escrevia tão 
bem há vinte anos como escreve hoje: daí o poder reimprimir 
os seus artigos sem lhes tocar. Eu tive de fazer o meu estilo à 
custa de esforços e de tâtonnements. No tempo da Farpas es-
tava ainda no período bárbaro da forma. Não era possível, 
decentemente, deixar aparecer ao Público, páginas assim de-
salinhadas, e por vezes despidas da própria gramática. Tive de 
refazer uma toilette a cada artigo. Mas nem uma só frase foi al-
terada na sua intenção ou no seu feitio de humour. (BERRINI, 
2000, v.4, p.170). (grifos nossos).

Tanto Eça quanto Ramalho acreditavam que era possível mudar o país 
através do riso e queriam usar o humor como forma de destruir o que consi-
deravam instituições caducas. Veio-lhes a ideia de escreverem uns opúsculos 
semelhantes aos satíricos Les Guêpes (1839-1849) que Alphonse Karr (1808-
1890) editara durante a Monarquia de julho na França.

As páginas deste livro são aquelas com que outrora concorri 
para as Farpas quando Ramalho Ortigão e eu, convencidos, 
como o Poeta, que a tolice tem cabeça de touro, decidimos far-
pear até a morte a alimária pesada e temerosa. [...]. Assim foi 
que, chegando da Universidade com meu Proudhon mal lido 
debaixo do braço, me apressei a gritar na cidade em que entra-
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va - Morte à Tolice! [...] Vinte anos são passados; - e hoje releio 
essas páginas amarelecidas das Farpas. [...]. Aí vão pois as mi-
nhas Farpas, a que eu dou agora o nome único que as define e as 
justifica - Uma Campanha Alegre. [...]. Todo o livro é um riso 
que peleja. Que peleja por aquilo que eu supunha a Razão. Que 
peleja contra aquilo que eu supunha a Tolice. (QUEIROZ, 
v.3, p. 957-8).

As Farpas constituem um sistemático e quase que completo “[...] curso 
de sociologia do Portugal da Regeneração”, como diz João Medina (1991, 
p. 417). Em relação a Eça, estas representam “[...] uma forte continuidade 
lógica e ideológica que une o ‘jornalista’ social de 1871-1872 ao romancista 
social de 1875-1888”. (idem).  

O principal tema de As Farpas era a política praticada durante o período 
histórico da Regeneração (1851-1910). Alude aos partidos políticos, à vida 
política, deputados, eleições; vida administrativa, impostos, funcionalismo, 
exército, cadeias; possessões ultramarinas; educação pública, educação da 
mulher; religião, clero; literatura (idealizada e retrógrada).

Em um momento histórico-cultural em que se pretende atribuir à arte 
uma função pedagógica e social, de reforma de mentalidade, o recurso à pala-
vra não se esgota nas páginas dos romances. Com a publicação de As Farpas 
(maio/1871-outubro/1872) por Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, foi im-
plantado definitivamente um estilo, pois privilegiou-se o debate de ideias, a 
crítica social e política, a difusão de novos padrões estéticos e culturais. Nos 
textos de As Farpas foi realizada uma intervenção direta e agressiva, praticada 
um complemento ao discurso ficcional, quer sob a forma doutrinária, quer 
humorística, possibilitando a abertura de caminho a uma notável geração. 

Actualidade (Porto-1877-78) - textos enviados de Newcastle-on-Tyne/
Inglaterra. Trata-se de um jornal publicado no Porto, dirigido por Anselmo 
Evaristo de Moraes Sarmento. Este pediu a Eça uma crônica quinzenal para 
o jornal, mediante sete libras mensais. Os artigos aparecem datados de Lon-
dres, mas Eça residia em Newcastle-on-Tyne. Publicações de 24/04/1877 
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(datado de 14/04/1877) a 07/06/1878 (datado de 21/05/1878). Os artigos 
tinham data anterior ao dia da publicação.

Constitui-se um total de quinze crônicas, sem título, que foram inte-
gralmente reeditadas com o título Cartas de Londres, de 16/nov./1940 a 22/
fev./1941, na revista Seara Nova, por iniciativa de José Lopes de Oliveira. 
Eça de Queirós comentava os principais eventos políticos internacionais - 
a guerra russo-turca; a anexação do Transvaal; os interesses da Inglaterra; 
os novos inventos; os acontecimentos relacionados com a vida inglesa, que 
pudessem ter interesse para os leitores portugueses. Antecedendo a crônica, 
há um brevíssimo resumo de três/quatro linhas dos itens tratados no texto, 
procedimento adotado na primeira publicação integral em 1940/41. 

Esse foi um período de muita produtividade para Eça: em 1876, pu-
blicou a 2ª versão de O Crime do Padre Amaro; em 1878, publicou O primo 
Basílio em Portugal (fevereiro) e no Brasil (abril).

Gazeta de Notícias (24/07/1880-21/09/1897). Detalharemos mais 
adiante.

Revista de Portugal (julho 1889-maio 1892-10 meses). 24 números 
distribuídos por 04 volumes. Editada no Porto por Lugan & Genelioux, su-
cessor de Ernesto Chardron e impressa na Tipografia de A. J. da Silva Teixei-
ra. Eça a dirigia de Paris e os secretários, Manuel da Silva Gaio, depois Luiz de 
Magalhães e Rocha Peixoto, trabalhavam em Portugal. O modelo inspirador 
foi a revista francesa Revue de Deux Mondes. Foi publicada em fascículos de 
130 a 150 páginas, de formato grande, em papel de boa qualidade e vendida 
a 500 reis.

Destaca-se na revista os estudos de análise social, política e literatura 
- textos originais, crítica literária e tradução. Foram aí publicados textos de 
Eça de Queirós: Cartas de Fradique Mendes (10 cartas com publicação ini-
ciada anteriormente na Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro) e em O Repórter 
(Lisboa); a tradução de Eça para King Salomon’s Mines (As Minas de Salo-
mão), do inglês Henry Rider Haggard; seção “Notas do Mês” sob o pseudô-
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nimo João Gomes, com três textos. 
Outros colaboradores da revista foram: Antero de Quental que pu-

blicou Tendências da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX; Oliveira 
Martins, com a publicação de Os Filhos de D. João I; contos de Luís de Maga-
lhães, Fialho de Almeida, além de Ramalho Ortigão; Teófilo Braga, Rodrigo 
de Freitas, Eduardo Prado. 

“A irregularidade da publicação correspondeu também uma gradativa 
diminuição de interesse por parte dos leitores que, a pouco e pouco, desisti-
ram das assinaturas ou da compra avulsa, tanto em Portugal como no Bra-
sil: baixou dos 3.000 exemplares para somente 800.” (BERRINI, 2000, v.3, 
p.1486).

Revista Moderna (Paris-15/05/1897-30/04/1899 - 24 meses - 
30 números), revista quinzenal ilustrada, redator e orientador, Eça de 
Queirós. Proprietário/administrador, Martinho Carlos de Arruda Bote-
lho (1867-1914-brasileiro, nascido em Rio Claro/estado de SP), filho dos 
condes do Pinhal, ricos fazendeiros de café de São Paulo. Casado com uma 
aristocrata russa, Alexandra de Markoff (ou Markov), neta de um conde de 
Markov, conselheiro da imperatriz russa, Catarina II.  Eça conheceu Marti-
nho Botelho no apartamento (rue de Rivoli, 194) de Eduardo Prado, brasi-
leiro, seu amigo íntimo, um conhecido lugar de reuniões de intelectuais, de 
gente rica e influente. 

A revista teve uma vida breve e exuberante, com toda a feição de revista 
luxuosa, generosamente ilustrada e endereçada a um público culto e sofisti-
cado, apresentando textos sérios mesclados com outros mais leves, de leitura 
fácil. Impressa na tipografia de Paul Dupont, em Paris, em papel couché, com 
aproximadamente 36 páginas. Preço anual da assinatura era 40 francos na 
França e 10 mil reis em Portugal. O número avulso custava dois francos na 
França e 500 reis em Portugal. A gestão deficiente por parte de Martinho Ar-
ruda acabou por fechar a revista. “Dava para cada assinante, como presente, 
um relógio de ouro Pateck Phillip!” (LYRA, 1965, p. 471). Eça recebia uma 
libra de ouro por cada artigo (Cf. LYRA, p. 472).
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Com a Revista Moderna, Eça de Queirós conseguiu, em parte, realizar 
o seu sonho de criar e dirigir uma revista, acalentado desde sua mocidade em 
Coimbra e que o perseguiu a vida afora. As colaborações de Eça para a revista, 
vem sendo publicada sob o título Notas Contemporâneas, com exceção da 
primeira versão de A ilustre casa de Ramires e dos contos. 

Não por acaso, o número 10 (de 20 de novembro de 1897) constituiu 
uma homenagem a Eça, incluindo-se nessa homenagem testemunhos de 
apreço subscritos por figuras destacadas como Eduardo Prado, Maria Amália 
Vaz de Carvalho, o Conde de Arnoso, Jaime Batalha Reis, Trindade Coelho, 
Mariano Pina, Domício da Gama, Henrique Lopes de Mendonça, Abel Bo-
telho e muitos outros.

Eça bem merecia a homenagem, entre outras razões, porque foi abun-
dante e muito significativa a sua colaboração, no curto tempo em que a re-
vista durou. Para além dos textos que agora se editam, o escritor destinou 
também à Revista Moderna alguns dos seus mais importantes contos - “José 
Matias” (25/06/1897), “A Perfeição”, reelaboração de “O Suave Milagre” 
(que serão integrados no volume da edição crítica Contos I) e sobretudo a 
primeira versão de A Ilustre Casa de Ramires, deixada inconclusa quando 
terminou a revista. 

Os textos de Eça são diversificados. Ao lado de textos de circunstân-
cia, como o dedicado à rainha D. Amélia, encontramos exercícios de fino 
recorte literário (crônica “No Mesmo Hotel”) e análises da vida pública, do 
pensamento e das relações internacionais do final do século XIX. Todo esse 
conjunto atesta a reconhecida importância dos textos de imprensa de Eça 
para o estudo da sua ficção.

Gazeta de Notícias - (24/07/1880-21/09/1897). Jornal brasileiro, 
com sede na cidade do Rio de Janeiro, foi fundado em 02/08/1875 e foi 
dirigido por José Ferreira de Sousa Araujo até 1900, ano de sua morte. Era 
considerado a alma do jornal.  

A partir do estrondoso sucesso de vendas no Brasil de O Primo Basílio: 
episódio doméstico no Brasil, Eça começou a estreitar os laços com o leitor 
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brasileiro. O livro foi lançado em 1878 - fevereiro em Portugal, e em abril no 
Brasil. A primeira edição de 3000 exemplares foi vendida em três meses, e foi 
lançada uma segunda edição nesse mesmo ano. “Eça [...] foi bem um homem 
do seu tempo; chegou ao Brasil na crista da onda naturalista, [...]. Vinha com 
a moda, tinha a sedução da novidade, do último figurino literário de Paris.” 
(PEREIRA; REYS, 1945, p.12). 

“Um olhar atento para as taxas de analfabetismo [...] a partir de 1872 
para a população de 5 anos ou mais: 1) taxas extremamente elevadas e está-
veis (em torno de 82,5%) no período que vai do primeiro ao segundo censo 
(1872 a 1890)” (FERRARO, 2002, p. 33). Em 1872, no primeiro censo de-
mográfico a população do Rio de Janeiro era por volta de 274 mil pessoas; 
no segundo censo, em 1890, por volta de 522 mil. Com esses dados, pode-se 
verificar que somente uma parcela restrita tinha acesso aos jornais. 

Gazeta de Notícias podia ser considerado um jornal de grande circu-
lação na época - 18 mil exemplares em 1878 - de distribuição ágil, de preço 
barato, inovando ao levar colunas de literatura e arte para o grande público, 
sendo seus leitores considerados progressistas em relação aos leitores, a maio-
ria da colônia portuguesa, do jornal mais conservador, Jornal do Comércio, 
fundado em 01/10/1827, com predominância de assuntos econômicos, po-
líticos e comerciais. 

Tais características inovadoras da Gazeta não resultavam em diminui-
ção da informação, pois contava com colaboradores/escritores de alto nível 
e de prestígio como Machado de Assis, Artur Azevedo e Aluísio Azevedo, 
Raul Pompéia, Henrique Chaves. Entre os portugueses, além de Eça, ali tam-
bém escreviam Guilherme de Azevedo, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins, 
Jaime Batalha Reis, Mariano Pina. 

Muito já se falou sobre a maneira de Eça ver o Brasil ter sido influencia-
da por seus amigos brasileiros de Paris, sendo um deles, o mais próximo e fre-
quentador de sua casa nos arredores de Neuilly (Paris), o brasileiro, Eduar-
do Prado (tio de Paulo Prado, um dos modernistas da Semana de 22, autor 
de Retratos do Brasil, e este tio de Caio Prado Jr., sociólogo). Nestes artigos 
“[...] é Portugal que está sempre pelo avesso. O Brasil é uma entidade remota, 
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vaga, esparsamente referida” (MINÉ, 2000, p. 20). “[...] Tudo se passa como 
se Eça escrevesse para Portugal via Brasil” (idem, p. 34). 

Eça iniciou sua colaboração na Gazeta de Notícias em 24 de julho de 
1880, e assim o jornal o anunciou neste dia: 

“Temos a satisfação de publicar hoje a primeira carta do emi-
nente escritor E.Q., que acedeu ao convite que lhe fizemos para 
ser nosso correspondente em Londres. Seria ocioso encarecer 
os méritos do novo colaborador, que tem um nome firmado 
por trabalhos de grande valor literário. [...] Por enquanto o sr 
E.Q. ocupar-se-á dos acontecimentos de Paris e Londres; mui-
to brevemente, tratará só da Inglaterra, logo que chegue a Paris 
o correspondente que para essa capital contratamos”.

O jornal o apresenta como correspondente em Londres e enfatiza que 
haverá outro em Paris, deixando evidenciar que a proposta do jornal era o 
investimento em pessoas famosas a partir de lugares estratégicos, com a fun-
ção de correspondentes fixos, numa demonstração da ênfase de trazer o con-
teúdo internacional, de alto nível, para o leitor brasileiro. Nessa época, Eça 
trabalhava como cônsul em Bristol (Inglaterra), daí sua contratação para este 
país. Em 1888, irá trabalhar em Paris e, de lá mandará seus artigos.

A nota também se refere à “carta de E.Q.”, significando que Eça enviava 
por navio os textos para serem publicados aqui no Brasil, especialmente para 
o destinatário brasileiro. Muitos destes artigos, posteriormente, eram publi-
cados, em Lisboa, pelo jornal O Repórter.

A colaboração de Eça para a Gazeta de Notícias consistiu de textos de 
ficção e de não-ficção. Referente a estes, Eça colaborou com um total de 112 
matérias/dias de publicação em 116 números (são estes textos que fazem 
parte do Plano de Edição Crítica - Textos de Imprensa. IV (da Gazeta de 
Notícias)) (MINÉ; CAVALCANTE, 2002)2.

Estreou com cinco publicações no ano de 1880, sete em 1881 e o mes-
mo em 1882. Houve um intervalo grande até 1888 com uma publicação ape-

2 As referências e exemplos sobre a Gazeta de Notícias foram retirados desta edição. 
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nas neste ano. De 1892 a 1897, estas foram regularizadas com publicações 
quase mensais.

As fontes jornalísticas consultadas por Eça para servir de base a seus tex-
tos para a Gazeta, especialmente depois de 1888, vieram, em grande parte do 
jornal francês, Figaro (1826), Le temps (1861-1942), Le Chat Noir (1882) da 
revista Revue de Deux Mondes (Cf. DICIONÁRIO, 2015, p. 608).

No primeiro texto enviado à Gazeta de Notícias (24/07/1880) - 
“Cartas de Paris e Londres” - Eça explicita a função que vai desempenhar 
no jornal carioca, o teor de conteúdo que estará em seus textos e a 
justificativa de sua contratação: “O desejo mais natural do homem é 
saber o que vai no seu bairro e em Paris. Daí a utilidade destas Cartas 
[correspondências/textos enviadas por navio/paquete].” (p. 59). No 
segundo texto, “Cartas de Paris e Londres” (17/08/1880), Eça asseve-
ra, novamente, o motivo de sua contratação, o seu papel de mediador 
dos acontecimentos, principalmente ingleses e franceses – trazer aos 
brasileiros notícias da Europa (França, Inglaterra, Alemanha, Itália) 
que lhes interessariam. 

Nesses artigos Eça vai comentar questões internacionais que se 
podem mesclar sobre vários itens. Inicia o artigo por um acontecimen-
to local, cotidiano, banal e vai comentando até o texto tornar-se em 
algo filosófico, ensaístico, teórico. Podemos situar alguns deles, predo-
minantemente, em:

• Obituários: Lord Beaconsfield (23,24/08/1881); Um Santo 
Moderno (29/02/1892); Carnot (20/07,10,11,13/8/1894); 
• Personalidades/Individualidades: Padre Salgueiro (13/02/
1892); O imperador Guilherme (26/04/1892);
• Textos metalinguísticos: Carnot (20/7,10,11,13/8/1894);
• Questões político-teóricas: Primeiro de Maio (19/05/1892); 
Os anarquistas (26,27,28/02/1894);
• Questões culturais: Cozinha arqueológica (13,14,15/05/
1893); As rosas (11,12,14,16,18/1893);
• Questões contemporâneas/do seu tempo: O Espiritismo (04 
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e 05/02/1893);
• Literárias: Tema para versos I e Tema para Versos II (02 e 
03/04/1893); Positivismo e Idealismo (16, 17,19/07/1893); 
• Filosóficas: A decadência do riso (08/02/1892);
• Locais: sem título [senador Berenger/moral/festas/troças es-
tudantis] (06,07/08/1983);
• Local/internacional: sem título [14 julho-Dia da Basti-
lha, França/Inglaterra/Sião-atual Tailândia - 13,20/08; 10,
11,27,28/09/1983). 

Também faz uma reflexão sobre política internacional em “Cartas de 
Paris e de Londres” artigos (24 jul.; 17 ago.; 19 set.; 03 dez./1880), em que 
exalta as duas grandes capitais ocidentais do espírito e já indica a delimitação 
de um espaço de civilização, tempo e espaço que serão futuramente muito 
criticados ao comentar sobre a vida em Paris no verão e no triste espetáculo 
proporcionado pelos mais pobres durante o inverno. 

Nesses textos iniciais de sua colaboração no jornal, já prenuncia temas 
internacionais abordando-os com argumentação fundamentada sobre assun-
tos que até hoje nos surpreende pela atualidade: a miséria na Irlanda com 
seu sistema agrário semifeudal e que provocam ainda hoje feitos terroristas 
(Grupo Ira) aos moldes de Moolie Maguire; Afeganistão (“Cartas de In-
glaterra” - 19/09/1880); “A Irlanda e a Liga Agrária” (05/05/1881). Assim 
como os artigos que analisam a intervenção inglesa no Egito (“Os ingleses no 
Egipto”- dias 27, 28, 29 set.;13, 17, 24 out./1882); A perseguição aos judeus 
(07/01/1881).

Dentre os textos enviados para a Gazeta, alguns deles foram “um projeto 
de Eça para o Brasil” (MINÉ, 2000, p. 61). Estes constituem os seis números 
do Suplemento Literário da Gazeta de Notícias3 (1ºsemestre/1892) “o pri-
meiro do gênero que no Brasil se editou e de que Eça foi o mentor, o respon-
sável pela criação e o diretor, sendo de sua autoria o texto de abertura, ou 
editorial de lançamento ‘A Europa em resumo’” (MINÉ, 2002, p.15).

3 Ver mais detalhes na dissertação de Juliana C. Bonilha-Unesp/Assis- (2009) - Eça de Queirós e a Gazeta 
de Notícias (Suplemento Literário-1892) 
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O suplemento literário, que equivale hoje a um suplemento cultural, 
projetado por Eça aparentava-se com a estrutura das revistas ilustradas tão 
em voga na época, último quartel do século XIX, com o objetivo de apre-
sentar aos leitores o movimento literário e artístico dos centros culturais da 
Europa: 

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão cômo-
do, que nós criamos este Suplemento. Ele é o compte-rendu 
desta famosa representação que se dá no teatro da Europa, 
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e os 
atores possam ser conhecidos sem o cansaço, a despesa, o tem-
po consumido em atravessar as águas e vir ao teatro, que não é 
confortável, nem bem ventilado, e está cheio de lazaretos.! É 
a própria representação condensada em meia folha de jornal, 
com uma seleção cuidadosa dos seus episódios mais atraentes, 
dos seus personagens mais característicos, das suas decorações 
mais vistosas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma 
civilização. (BERRINI, 2000, v.3, p.1185-6). (Grifos nossos)

Publicação de textos de ficção na Gazeta de Notícias.

• 1887: A Relíquia (24 abril-10 junho);
• 1888: Os Maias (capítulo final);
• 1888: “Notas e recordações I-IV” (com alterações; seria 
a introdução de A correspondência de Fradique Mendes com o 
nome de “Memórias e Notas”) - (agosto - 26 a 31; setembro - 1, 
2, 3, 4, 7, 8 e 9);
• 1888: Cartas de Fradique Mendes - “Ao Visconde de A.T/ 
A Mme de Jouarre II/ A Oliveira Martins - (setembro - 23);
• 1892: Cartas de Fradique Mendes 
Cartas de Amor: A Clara (novembro-13)
Cartas de Amor: A Clara II (novembro-20)
Cartas de Amor: A Clara III (no microfilme falta 1ª página do 
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dia 24 de  novembro de 1892 - provável publicação de A Clara 
III)
Cartas de Amor: A Clara IV (novembro-27);
• 1892: Padre Salgueiro (Correspondência de Fradique Men-
des; transformado na “Carta IV a Mme de Jouarre”) no Suple-
mento Literário da Gazeta de Notícias (junho-13);
• 1892: Conto - “Civilização” (outubro-16, 17, 18, 21 e 23);
• 1893: Tema para Versos I (uma parte foi transformada em 
“Carta a Manuel”,  inserida em Cartas Inéditas de Fradique 
Mendes ) - (abril-02);
• 1893: Tema para Versos II (uma parte deste texto é o conto 
“A Aia”) - (abril-03);
• 1894: Conto - “As Histórias: O Tesouro” (janeiro-23);
• 1894: Conto - “As Histórias-Frei Genebro” (março-28-29);
• 1894: Versão embrionária (sem subtítulos) de: 1) “Carta a 
Bento” (Revista Moderna e Jornal do Comércio-1897); 2)“Car-
ta a Bento de S.” (da Correspondência de Fradique Mendes); 3) 
“O Sr. Brunetière e a imprensa” (Ecos de Paris, recolha de Luís 
de Magalhães) - (abril 26,27,28);
• 1895: Conto - “O Defunto” (agosto-07,08)

As contribuições que enviou para este periódico mantiveram-se, basi-
camente, nas seções fixas sob diversos títulos: Notas Contemporâneas, Cola-
boração Europeia, Ecos de Paris, Cartas Familiares de Paris, Bilhetes d’aquém-
-mar; Bilhetes de Paris. E apareciam quase sempre na página 01. Algumas 
vezes, seus artigos apareciam como matérias independentes sem nome das 
seções, apenas com título e assinatura do autor.

Os artigos enviados para o Brasil e publicados na Gazeta de Notícias, 
foram depois de sua morte, recolhidos em livro por seu amigo Luís de Maga-
lhães, sob os títulos: Cartas de Inglaterra (1905), Ecos de Paris (1905), Cartas 
Familiares e Bilhetes de Paris (1907), parte de Notas Contemporâneas (1909) 
e Contos (1902).
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Convencidos de que a prática de crônicas e colunas para periódicos se 
revelou fecunda para Eça de Queirós, condicionando mutuamente os discur-
sos literário e jornalístico, teremos razão para vermos nestas reflexões ecianas 
expostas em periódicos um fenômeno de influência recíproca. O leitor de 
ontem e o de hoje, o do jornal e o do livro, diversificados no tempo e no 
espaço, viram-se e veem-se igualmente enriquecidos por uma reflexão sobre 
seu próprio tempo.
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O JORNALISMO DE EÇA DE QUEIRÓS E O ORIENTE

Rosana Carvalho da Silva Ghignatti1

Márcio Ricardo Coelho Muniz2

1 O Canal de Suez – início do caminho

Eça de Queirós empreendeu uma viagem ao Oriente em 1869, 
tendo como motivação sua presença à inauguração do Canal de Suez, 
no Egito. Em aproximadamente três meses de viagem – entre outubro, 
novembro e dezembro –, o romancista português reuniu observações 
e materiais que, posteriormente, utilizou em publicações para jornais 
com os quais colaborava, além de utilizar de sua experiência in loco 
para produzir futuros textos ficcionais3. Os textos jornalísticos de Eça 
de Queirós revelam apurado senso crítico e são permeados de alusões 
à política imperialista de alguns países europeus na região do Oriente 
próximo.

Atentaremos aqui para dois artigos frutos dessa experiência: “De 
Port-Said a Suez: carta sobre a inauguração do Canal de Suez” e “Os 
ingleses no Egito”, publicados, respectivamente, nos prestigiosos Diá-
rio de Notícias, de Lisboa, e Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro4.

1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da Universidade Federal 
da Bahia (PPgLitCult/UFBA) e professora substituta de Literatura Portuguesa pela Universidade 
Estadual da Bahia (UNEB – Campus XXII).
2 Professor Associado de Literatura Portuguesa da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Profes-
sor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura (PPgLitCult/ UFBA). 
Bolsista de Produtividade em Pesquisa/ CNPq - Nível 2.
3 São muitas as referências de Eça ao Oriente em seus textos ficcionais, tais como em: A correspon-
dência de Fradique Mendes, Lendas de Santos, O mandarim, Os Maias e A relíquia. Este último refaz, 
em clave nitidamente paródica, a viagem de Eça de Queirós ao Oriente Médio em 1869. Como bem 
atestou Luis Manoel de Araújo: “Eça nunca publicou as suas notas de viagem, mas serviu-se dos 
apontamentos e das imagens que reteve de tão movimentados dias no Oriente Médio para construir 
os percursos de Teodorico Raposo [em A relíquia]” (ARAÚJO, 2000, p. 72).
4 “De Port-Said a Suez: carta sobre a inauguração do Canal de Suez” foi publicado no Diário de 
Notícias, de Lisboa, entre os dias 18 e 21 de janeiro de 1870. Recentemente, em 16/08/2020, o 
Diário de Notícias, por ocasião dos 120 anos da morte do escritor e dos 150 anos da publicação das 
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Ao exercer suas funções de cônsul, além de escritor e jornalista, 
Eça de Queirós teve a experiência de viver em diversas cidades, como 
Havana-Cuba, Paris-França e nas cidades inglesas de Bristol e Newcas-
tle. Esse trânsito por países diferentes permitiu ao escritor uma visão 
alargada sobre os acontecimentos históricos de seu século, produzindo 
uma vasta correspondência5 que faz referência em alguns momentos à 
política perpetrada pelos países europeus para dominar e explorar as 
riquezas das regiões orientais, em especial do Egito.

O escritor palestino Edward Said pontua que uma profusão de 
textos, dos mais diversos gêneros discursivos e produzidos especial-
mente por franceses e ingleses, foi responsável por divulgar certa cul-
tura oriental para a Europa oitocentista, lançando em seus escritos um 
Oriente distante, exótico e mítico. Escritores portugueses do século 
XIX, motivados pelas viagens para lugares distantes geograficamente 
de Portugal, foram leitores ávidos desses escritos, considerados como 
textos orientalistas e “vistos como um modo de escrita, visão e estudo 
regularizado (ou orientalizados), dominado por imperativos, perspec-
tivas e preconceitos ideológicos, ostensivamente adequados ao Orien-
te” (SAID, 1990, p. 209). A leitura de contos, romances, narrativas 
de viagem e tratados científicos produzidos por escritores ingleses e 
franceses6 delineou o olhar dos escritores portugueses, entre eles Eça 
de Queirós. O fato daqueles escritores geralmente serem cientistas e 

cartas, voltou a publicar os quatro textos: https://www.dn.pt/ cultura/eca-de-queiroz-de-port-sai-
d-a-suez-11520956.html. Por sua vez, o artigo “Os ingleses no Egito”, subdividido em seis cartas, foi 
publicado na Gazeta de Notícias nos dias 27, 28 e 29 de setembro de 1882.
5 Na edição da obra completa de Eça de Queirós, organizada por Beatriz Berrini, o leitor poderá 
conhecer o quanto foi extensa a produção da epistolografia queirosiana. No volume 4 da presente 
edição, todas as cartas foram organizadas de maneira didática da seguinte forma: Carta para os ami-
gos (p. 27-398); Correspondência com brasileiros (p. 399-441); Correspondência familiar (p. 443-
731); Correspondência consular (p. 773-892); Cartas aos editores (p. 891-905) e Cartas enviadas a 
outros destinatários (p. 907-966). Cf. BERRINI, Beatriz, 1997a.
6 Da vasta bibliografia oitocentista sobre o Oriente, destacam-se: Gerard de Nerval, com a obra 
Voyage em Orient (1851); Maxime Du Camp, que escreveu Le Nil, Égypte et Nubie (1854); Théo-
phile Gautier, com a obra Constantinople (1885); Ernest Renan e sua Vie de Jésus (1863); e Gustave 
Flaubert, com Salambô (1862).

http://www.dn.pt/
http://www.dn.pt/
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pesquisadores renomados, alguns com grande prestígio literário, pro-
duziu uma “aura” de respeito, um “valor” de verdade, acerca do que 
se publicava sobre o tema, conformando certa imagem ocidental do 
Oriente, afinal 

um orientalista do século XIX [...] podia ser tanto um erudito 
(um sinólogo, um islamista, um indo-europeísta), quanto um 
entusiasta de talento (Hugo em Les orientales, Goethe em Wes-
töstlicher Diwan), ou mesmo ambos (Richard Burton, Edward 
Lane, Friedrich Schelegel)” (SAID, 1990, p. 61).

Por outro lado, a inauguração do Canal de Suez – ligando o Mar 
Mediterrâneo ao Mar Vermelho e este ao Oceano Índico, sem ter de 
contornar a África, encurtando assim a viagem da Europa à Asia Meri-
dional, ao Oriente distante – foi acontecimento que chamou atenção 
das grandes potências europeias do século XIX e, um ano após este 
evento, em 1870, observa-se um “período de grande expansão colonial 
para o Oriente, que culmina na Segunda Guerra” (SAID, 1990, p. 36). 
Concomitante à ocupação europeia das partes orientais da África e do 
Médio Oriente, observa-se também o florescer de viagens e visitações 
artísticas e científicas para o Egito. Poetas, músicos, diplomatas e jor-
nalistas estiveram na inauguração do Canal de Suez, em 1869, para 
também dar notícias aos seus sobre o evento. Eça de Queirós, além de 
participar da inauguração, esteve também ao lado de escritores, artistas 
e personalidades importantes da Europa7.

7 Dentre as personalidades importantes que Eça de Queirós encontrará em sua estadia no Egito, 
podemos referir Teófilo Gautier, no Hotel Shepheard´s, e o diplomata Ferdinand de Lesseps, um 
dos responsáveis pela construção do canal de Suez (MÓNICA, 2001). 
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2 Eça jornalista

Possuidor de talento invulgar, leitor assíduo e perene de jornais 
diários e dono de uma curiosidade por todos os assuntos que anima-
ram os contemporâneos de sua época, desde muito cedo Eça de Quei-
rós sentiu necessidade de se envolver em questões de sua realidade e 
de seu tempo, e também as de fora de seu país, iniciando assim sua 
carreira de escritor por vias jornalísticas8, colaborando para periódi-
cos portugueses e brasileiros, exercendo funções de “redator, cronista e 
correspondente” (MINÉ, 2000, p. 74).

Além de exímio romancista e contista, tenhamos em conta a in-
tensa colaboraçao do escritor em textos de imprensa, tornando-se um 
jornalista efetivo de jornais como a Gazeta de Notícias, do Rio de Janei-
ro9 (1878-1897), além de escrever para jornais portugueses, a exemplo 
da Gazeta de Portugal (1866), O Distrito de Évora (1867) e a Revista 
de Portugal, fundada em 1889. Sobre as especificidades da escrita quei- 
rosiana publicadas nesses periódicos, Berrini acentua que

É possível perceber desde então a sua técnica na criação dos tex-
tos jornalísticos. Devorador de periódicos, lendo tudo quanto 
lhe caía nas mãos, conseguia apanhar dos textos o que mais o 
interessava e se ajustava à sua personalidade e aos fins que tinha 
em vista. Essas ideias, esses farrapos de lembranças, as fecun-
dantes sugestões colhidas, quer das informações básicas assim 
obtidas quer das próprias experiências, tudo se amálgama num 
todo coerente, muito pessoal, muito queiroziano. Como sem-
pre, o escritor ecianiza o que lhe passa pelos olhos e pela fanta-
sia criadora. O resultado é um texto visceralmente queiroziano, 
em que pese a possível lembrança dos textos matriciais (BER-
RINI, 1997b, p. 12, grifo da autora).

8 Eça começou a sua carreira jornalística aos 21 anos como colaborador do jornal O Distrito de 
Évora. (MINÉ, 2000, p. 24).
9 Sobre a colaboração do romancista com o periódico brasileiro, Beatriz Berrini esclarece: “[...] em 
1880, inicia Eça de Queiroz sua colaboração para a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, que irá per-
durar até quase o fim da sua vida, pois cessou somente em 1897” (BERRINI, 1997b, vol. 3 , p. 15).
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O jornalismo foi o primeiro suporte editorial importante na di-
vulgação de suas ideias e opiniões sobre destacados e diversos temas 
da sociedade de seu tempo, não se restringindo a Portugal. Suas pu-
blicações jornalísticas “revelaram uma capacidade de análise de fenô-
menos sociais, uma notação sugestiva de cenários físicos, uma fina iro-
nia e uma tendência para a descrição tipificadora de figuras humanas” 
(REIS, 1999, p. 152) que cruzavam constantemente com os modos 
da ficção, através de um diálogo rico e profícuo com a cultura de seu 
tempo. Nesta intensa fase jornalística do escritor, nada seria possível 
sem as profundas transformações ocorridas na esfera dos meios de co-
municação, na medida em que:

Seguindo o telégrafo, a agência Reuters estabeleceu-se em Lon-
dres em 1851 e pelos anos 90 do século XIX tinha agentes na 
maior parte do mundo. Invenções relacionadas com a comuni-
cação como a do telefone, do rádio, do automóvel, da bicicleta, 
da aviação, o fato enfim de o mundo já estar coberto por ca-
deias de comunicação, ausentes em 1800, propiciou a intensi-
ficação do interesse popular em conflitos e interdependências 
numa escala global e, consequentemente, um desenvolvimen-
to gradativo da imprensa escrita, e, no seio destas, em maté-
rias voltadas para o que ocorria em termos mundiais. (MINÉ, 
2000, p. 17-18).

Colaborador incansável de periódicos do século XIX, a exemplo 
da citada Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (1880-1897), espírito 
curioso e sedento de informações políticas, econômicas e sociais do 
seu tempo, Eça de Queirós alimentava sua pena jornalística com notí-
cias que ia recolhendo em Londres, Paris e Lisboa, preenchendo assim 
o cotidiano dos brasileiros com os últimos acontecimentos daquele 
contexto permeado de contradições políticas e injustiças de toda sorte, 
captando e refletindo um tempo histórico que, curiosamente, mostra-
-se atual. Há de se lembrar que além de jornalista, Eça de Queirós foi 
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cônsul em Bristol, Inglaterra, adquirindo uma “vivência do país em seu 
cotidiano, da leitura constante dos seus jornais e revistas, da observa-
ção não de um visitante estrangeiro, mas de um estrangeiro residente” 
(MINÉ, 2000, p. 110). A França também foi lugar em que Eça fixou 
moradia, inclusive vindo a falecer lá em 1900.

No século XIX, os jornais desempenhavam um importante papel 
nos principais núcleos urbanos europeus, transformando-se em pode-
roso instrumento de discussões políticas, compreensão e análise das 
questões socioculturais, além de ser uma ferramenta hábil e eficaz para 
informar os cidadãos da época sobre os principais eventos que ocor-
riam no mundo. A vasta bibliografia jornalística queirosiana encon-
tra-se hoje em volumes intitulados Cartas de Inglaterra, Ecos de Paris, 
Cartas familiares, Bilhetes de Paris e Notas contemporâneas.10

3 “A inauguração do Canal de Suez” no Diário de Notícias 

A motivação primeira de Eça de Queirós para a viagem ao Egito 
foi a inauguração do Canal de Suez, em 1869. Sobre o evento, que re-
uniu autoridades de todo Europa e Oriente próximo, Eça de Queirós 
irá publicar um texto no Diário de Notícias intitulado “De Port Said a 
Suez: carta sobre a inauguração do canal de Suez”. Todavia, a maravilha 
da engenharia de transportes que impressionava e atraía toda a gente 
não encheu os olhos do escritor português, pois “Eça [...] não fora ao 
Egito numa viagem de estudo, mas numa peregrinação romântica. Daí 
sua indiferença diante de uma das maiores proezas tecnológicas do sé-
culo XIX” (MÓNICA, 2001, p. 81). Sobre o espetacular evento, ele 
diria só poder fazer um “relatório chato”:

10 Beatriz Berrini, no volume III da obra completa de Eça de Queirós, organiza amplamente a maio-
ria das contribuições jornalísticas do autor d´A relíquia. De forma didática, a estudiosa faz a seguin-
te divisão: Colaboração regular em periódicos (Gazeta de Portugal, Districto de Évora, As Farpas, A 
actualidade, Gazeta de Notícias, Revista de Portugal, Revista Moderna) e Colaborações avulsas. Cf. 
BERRINI, Beatriz, 1997b.
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As festas de Suez estão para mim entre duas grandes recorda-
ções – o Cairo e Jerusalém; estão abafadas, escurecidas por es-
tas duas luminosas e poderosas impressões: estão como podem 
estar um desenho linear a lápis, entre uma tela resplandecente 
de Decamps, o pintor do Alcorão, e uma tela mortuária de De-
laroche, o pintor do Evangelho [...] Talvez em breve diga o que 
é o Cairo e o que é Jerusalém na sua crua e positiva realidade, 
se Deus consentir que eu escreva o que vi na terra dos seus Pro-
fetas. Hoje faço-lhe apenas a narração trivial, o relatório chato 
das festas de Port-Said, Ismailia e Suez. (NC11, 1951, p. 11).

Entretanto, apesar da festa de inauguração não atrair o escritor, 
seu relato nada “trivial” já sinaliza o pendor crítico de sua futura obra, 
pois Eça de Queirós não esteve indiferente às desigualdades sociais 
que presenciou, nem tampouco aos acordos políticos travados entre 
os chefes locais e os países imperialistas, como a França e a Inglaterra.

Olhar atento e curioso, é com ironia que descreve trechos do dis-
curso político de um dos oradores do evento, a exemplo de Mr. Bauer 
que “dizia palavras de fraternidade entre o Oriente e o Ocidente, e es-
perança de uma humanidade mais unida por aquela ligação marítima” 
(NC, 1951, p. 17). Contudo, observou-se que, durante a construção 
do Canal, centenas de vidas foram ceifadas, a exemplo da epidemia 
do cólera que matou aproximadamente 125.000 operários12. O críti-
co João Gaspar Simões afirma que a viagem ao Oriente possibilitou 
a Eça exercitar seu talento de escritor crítico, sendo que a própria via-
gem foi uma verdadeira escola para o escritor (SIMÕES, 1973). Eça de 
Queirós não hesitou em denunciar as condições subumanas daqueles 
operários que trabalharam dia e noite para construir o canal porque 
“aquelas enormes máquinas a cada momento encalhavam, voltavam-se 
ou, quando o vento era violentamente contrário, para o impelir, para 

11 O texto sobre a inauguração do Canal de Suez, inicialmente publicado no jornal Diário de No-
tícias, está atualmente publicado no volume Notas Contemporâneas. Utilizaremos da sigla NC ao 
fazer referências.
12 http://www.batalhaosuez.com.br/historiaCanalDEsuezAtual.htm. Acesso em 15 ago. 2020.

http://www.batalhaosuez.com.br/historiaCanalDEsuezAtual.htm
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os equilibrar, eram necessários esforços sobre-humanos, onde sucum-
biram muitos valorosos operários” (NC, 1951, p. 27).

“De Port Said a Suez” longe de figurar como mera descrição de 
evento, ou um banal relatório jornalístico, é importante relato histó-
rico escrito por uma mente atenta a todos os pormenores circunstan-
ciais. Na descrição do evento, Eça de Queirós primeiramente salienta a 
notável mobilização de personalidades do Ocidente e do Oriente para 
assistir a inauguração daquela proeza do século XIX: “estavam ali as 
esquadras francesas do Levante, a esquadra italiana, os navios suecos, 
holandeses, alemães e russo, os iates dos príncipes, os vapores egípcios, 
a frota do Pachá [...]” (NC, 1951, p. 15), testemunhando o imenso in-
teresse que o empreendimento despertava, pois, como nos diz Edward 
Said:

De Lesseps [empresário francês, idealizador do canal] e o seu 
canal finalmente destruíram a distância do Oriente, a sua en-
clausurada intimidade afastada do Ocidente, o seu duradouro 
exotismo. Assim como uma barreira terrestre podia ser trans-
mutada em uma artéria líquida, o Oriente foi transubstancia-
do de uma hostilidade resistente a uma obsequiosa, e submis-
sa, parceria. Após De Lesseps ninguém mais poderia falar do 
Oriente como algo que pertencia a outro mundo, estritamente 
falando (SAID, 1990, p. 101)13.

É este olhar mais presencial e próximo da realidade que encon-
tramos no artigo jornalístico “De Port Said a Suez”. Ao comparar, por 
exemplo, as cidades de Ismailia e Port Said, Eça de Queirós vê em Port 
Said uma cidade improvisada, rude e repleta de oficinas com seus tra-
13 Em perspectiva não muito distante de Said, Eça de Queirós também nos dá uma interessante con-
figuração do empresário, remetendo-nos a seus romances realistas e suas descrições de personagens: 
“Lesseps é uma figura delgada e nervosa, bigode curto e brando, e dois olhos que faíscam em negro, 
cheios de inteligência e, sobretudo, um sorriso, que revelam tendência para as concepções abstratas, 
mas firmeza nas dificuldades da vida. É diplomata, orador, engenheiro, financeiro e soldado. Tem de 
tudo isto, e esta harmonia de qualidades é o segredo da sua inquebrantável força e do seu constante 
triunfo nesta obra de Sue.” (NC, 1951, p. 25 e 26).
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balhadores cansados e explorados, “uma cidade escura, miserável e de-
crépita [...] com um aspecto mortuário: o cólera e a peste aparecem, 
com efeito, ali frequentes vezes” (NC, 1951, p. 31). Ismailia, por sua 
vez, respira clima europeu, “cheia de chalets, de esboços de palácios,14  
de passeios arborizados, de cais largamente construídos” (NC, 1951, 
p. 22). Chama atenção do escritor a ocidentalização do Oriente, com 
suas lojas refinadas, hotéis de luxo e costumes que tentam se aproximar 
cada vez mais de Londres e Paris, o que o leva a afirmar que Ismailia em 
breve viria a ser “a capital europeia do velho Egito” (NC, 1951, p. 22).

Nas descrições  pormenorizadas dos  monumentos históricos do 
Egito, Eça de Queirós exibe sua erudição acerca de passagens bíblicas, 
de personagens lendários, de ruínas que remetem a um passado míti-
co, confirmando que a leitura daqueles viajantes ingleses e franceses 
orientou a construção de uma visão idealizada acerca daquelas para-
gens distantes:

Os lagos Amargos são os restos do antigo golfo Héroo-polita, 
águas do mar Vermelho que vinham até aqui. Foi neste lugar 
que passaram os hebreus, guiados por Moisés; foi aqui que fi-
caram sepultadas as legiões dos Faraós, quinze mil homens e 
mil e duzentos carros. Para o lado do Egito, a Lua branqueava 
uma vasta planície: era Gessen, a terra dos Patriarcas. Os Fa-
raós tinham dado aquele lugar aos hebreus, lugar então cheio 
de culturas e de searas, hoje coberto de areias. Foi dali que eles 
partiram para o sul, para os desertos da Arábia e do Sinai, para 
evitar o encontro dos exércitos egípcios. Moisés conhecia bem 
aqueles lugares. A sua mocidade tinha-se passado no istmo. 
Demais, aquele lugar era tradicionalmente a passagem dos que 
vinham da Síria, pela Caldeia e pela Idumeia. Abraão, José, Ja-
cob tinham ali passado nas suas viagens ao Egito. Foi por ali 
também, mas um pouco mais ao norte, a pouca distância do 
lago Timsah, que muitos séculos depois o descendente de tan-

14 O próprio Eça de Queirós “hospedara-se num principesco palace: o Shepeard´s Hotel” (SIMÕES, 
1973, p. 214).
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tos patriarcas e de tantos profetas, Jesus, passou levado por sua 
mãe que fugia para o vale do Nilo (NC, 1951, p. 28).

Na conclusão do relato, acompanhando o tom de denúncia social, 
Eça de Queirós pontua as vantagens da construção do canal, pois a ci-
dade de Suez vivia completamente sem água, comprometendo assim a 
qualidade de vida de seus habitantes, “os ricos bebiam uma água meio-
-salubre e os pobres bebiam a água dos camelos, ou morriam de sede” 
(NC, 1951, p. 31).

4 “Os ingleses no Egito” na Gazeta de Notícias

Elza Miné sinaliza que Eça de Queirós colaborou por quase duas 
décadas para o jornal brasileiro Gazeta de Notícias, em seções fixas e 
a partir de títulos variados como “Notas contemporâneas” “Colabo-
ração europeia”, “Cartas familiares de Paris”, “Bilhetes d'aquém-mar” 
e “Bilhetes de Paris” (MINÉ, 1995, p. 179). Em seus textos, o autor 
dOs Maias quase sempre recorria a eventos históricos ou políticos para 
tecer sua rede de considerações críticas e reflexões pontuais, como se 
observa em “Os ingleses no Egito”15.

Beatriz Berrini, por sua vez, ao analisar o conteúdo temático dos 
textos jornalísticos queirosianos, especificamente para a Gazeta de 
Notícias, sinaliza para a constante atualização dos temas trabalhados 
pelo romancista português, que variavam desde os aspectos políticos, 
sociais e econômicos até, de forma mais leve e descontraída a assuntos 
triviais, voltados para o dia a dia. Assim, pontua a estudiosa:

Extensa e variada, a colaboração para o jornal carioca abordou 
15 Elza Miné chama atenção para o possível conhecimento dos fatos que Eça tinha ao escrever o arti-
go: “Dispondo-se a focalizar a questão dos ingleses no Egipto, o correpondente Eça de Queirós en-
contrava-se numa situação privilegiada: visitara havia doze anos o Egipto, tomara contacto directo 
com a sua civilização e a sua paisagem; na Inglaterra, onde estava a viver havia quase oito anos, podia 
acompanhar, no calor da hora, o desenrolar dos sucessos que envolviam as duas nações, através do 
registo que deles apresentava a imprensa inglesa” (MINÉ, 1986, p. 74).
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múltiplos assuntos, nos mais diversos tons, desde a crônica li-
geira sobre a vida parisiense no verão às considerações de ordem 
social, perante o confrangedor espetáculo oferecido pelos mais 
desamparados, no inverno parisiense; ou os estudos vigorosos 
tão bem fundamentados, que até hoje fascinam o leitor pela sua 
atualidade – como é o caso dos artigos versando a questão da 
Irlanda, como também os que analisam a intervenção inglesa 
no Egito (BERRINI, 1997, p. 15).

Em 1882, 12 anos após a viagem de Eça de Queirós ao Oriente, o 
Reino Unido emitiu ordens para bombardear a cidade de Alexandria, 
tendo como um dos motivos a alta dívida contraída por Ismail Paxá, 
governador do Egito. Entusiasmado com o processo de moderniza-
ção do país e com a conclusão dos trabalhos de construção do Canal 
de Suez, o Paxá assume uma dívida altíssima com os cofres ingleses e, 
não tendo condições de honrá-la, acaba sofrendo como represália o 
bombardeamento de Alexandria. Eça de Queirós detalha esse episó-
dio histórico em seis cartas publicadas primeiro na Gazeta de notícias 
e, posteriormente, no livro Cartas de Inglaterra16. Em seu relato de-
nuncia a política exploratória e desumana perpetrada pela França e In-
glaterra no Egito: “E na baía de Alexandria, perante o Egito, um dos 
grandes falidos do Oriente, as frotas unidas das duas altas civilizações 
do Ocidente representavam simplesmente a usura armada” (CI, 1951, 
p. 112)17.

Antes da denúncia, todavia, Eça de Queirós nos faz visitar Alexan-
dria, a cidade histórica milenar, para onde eram atraídos anualmen-
te milhares de visitantes vindos dos mais diversos países, “podia ser 

16 Usaremos a abreviatura CI, para designar a obra Cartas da Inglaterra.
17 Segundo Thomas Bonnici e Patrícia Ayres Pereira, “o Egito fora vigiado e tomado, de certa forma, 
pelos europeus porque estava altamente endividado com as burguesias financeiras de Paris e Lon-
dres e Eça diz que os estrangeiros eram uma espécie de agiotas armados, com a tutela oportunamen-
te decorrida das finanças deficitárias do Egito [...]. Outrossim, mesmo que numa derradeira leitura, 
tal síntese nos possibilita confirmar a imposição ocidental no mundo oriental em diferenciados se-
tores, num abuso de poder, embora que toda a questão recaísse sobre pretexto de um único fator: 
dívida financeira” (BONNICCI & PEREIRA, 2008, p. 69).



216

descrita no estilo convidativo dos Guias de viajantes, como uma rica 
cidade de 2.500 habitantes, entre europeus e árabes, animada, especu-
ladora, próspera, tornando-se rapidamente uma Marselha do Oriente” 
(CI, 1951, p. 107). Porém, a visão de cidade próspera engana o leitor 
desavisado. Alexandria, segundo Eça de Queirós, brilhou e fez história 
em tempos pregressos, quando foi, “depois de Atenas e Roma, o maior 
centro de luxo, de letras e de comércio, que floresceu no Mediterrâ-
neo” (CI, 1951, p. 108). Todavia, a partir dos séculos XVIII e XIX, 
com a efetiva ocupação da Europa na região egípcia, observa-se gra-
dativamente a deterioração de monumentos históricos ou a sua trans-
ferência para os principais centros europeus, além da política explo-
ratória de seus recursos naturais e a presença maciça de funcionários 
públicos ingleses e franceses, ocupando o lugar dos egípcios nos altos 
cargos públicos, recebendo, consequentemente, excelentes salários e 
promoções hierárquicas constantes.

Eça de Queirós enfatiza que Alexandria tornou-se uma cidade de-
sinteressante após os bombardeios, pois “do bairro europeu, da famosa 
praça dos Cônsules, dos hotéis, dos bancos, dos escritórios, das com-
panhias, dos cafés-lupanares, resta apenas um confuso entulho sobre o 
solo” (CI, 1951, p. 109). A intimidade com que o romancista descre-
ve os lugares da cidade deve-se a sua visita de há pouco mais de uma 
década para a inauguração do Canal de Suez, que lhe permite ainda 
detalhar ruas, monumentos, praças, hábitos e movimentação intensa 
de camelos, beduínos, comboios etc. Contudo, o artigo registra uma 
denúncia explícita contra a política imperialista da Inglaterra, na qual 
nosso escritor não poupa nomes nem datas para esclarecer o que acon-
teceu com a cidade de Alexandria:

Pode-se pensar, em presença de tal catástrofe, que passou por 
ali a cólera de Jeová [...] Mas desta vez não foi Jeová. Foi sim-
plesmente o almirante inglês Sir Beauchamp Seymor, em nome 
da Inglaterra, usando com vagar e método, por ordens do go-
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verno liberal do Sr. Gladstone18, os seus canhões de oitenta to-
neladas (CI, 1951, p. 110).

Mais amadurecido nas suas ideias e pontos de vista, Eça de Quei-
rós, doze anos após sua visita ao Oriente, percebe com mais nitidez as 
intenções políticas dos países ocidentais sobre o Egito:

[...] no Egito qualquer empregado europeu da alfândega, das 
docas, ou dos caminhos de ferro, que não ousaria erguer a mão 
para um carrejão europeu, retalha a pele dum egípcio, tão na-
turalmente e com tanta indiferença como se sacode uma mosca 
importuna [...] É que o europeu de Alexandria considerava o 
fellah egípcio como um ser de raça ínfima, incivilizável, mero 
animal de trabalho, pouco diferente do gado. (CI, 1951, p. 128, 
grifos nossos).

O fragmento acima acentua o tom de denúncia que vai acompa-
nhar muitos dos textos jornalísticos queirosianos. Tratando-se especi-
ficamente do Oriente observa-se claramente a denúncia ao imperialis-
mo inglês, com seus métodos rigorosos e suas funestas consequências 
para o povo egípcio. A crítica, embora dura, é diplomaticamente arti-
culada. Para isso contribui o uso que faz da ironia, revelando já o estilo 
que marcará indelevelmente sua escrita, conforme pontua Elza Miné:

A sua tónica é indubitavelmente a ironia. Comparece na apre-
sentação dos factos, embebe, dá vida e sabor aos comentários, 
plasma a apresentação de várias personalidades, é, enfim, a res-
ponsável directa pela criação de constante e peculiar atmosfera 

18 William Ewart Gladstone (1809-1898), político liberal britânico que ocupou vários cargos no 
governo. Foi Primeiro Ministro do Reino Unido por quatro vezes. Eça descreve-o como injusto e 
cruel, não merecendo o título de “humanitário”, nem de “apóstolo da democracia cristã” pois: “Antes 
não ser ministro da Inglaterra! E foi o que pensou o venerável John Brigth, que, para não partilhar 
a cumplicidade desta brutal destruição duma cidade inofensiva, deu a sua demissão do gabinete, 
separou-se dos seus amigos de cinquenta anos, e foi modestamente ocupar o seu velho banco da 
oposição...” (CI, 1951, p. 111).



218

crítica que envolve e dá unidade ao conjunto das correspondên-
cias. Através dela afloram os juízos de valor, concretiza-se uma 
inegável participação emocional do narrador no relato, ganha 
corpo a visível intenção de influir no leitor, despertando-lhe 
simpatia para com o Egipto e repulsa pelas grandes potências 
em seus métodos de acção política (MINÉ, 1986, p. 83).

5 Considerações finais

As cartas reunidas em “De Port-Said a Suez” apresentam em chave 
crítico-irônica as festas de inauguração do canal de Suez, como suce-
deu o embarque dos inúmeros convidados ao grande evento, os louvo-
res a De Lesseps, as intermináveis palestras que versaram acerca da fes-
tividade e, finalmente, o trajeto da intensa caravana de convidados, em 
procissão de navios que iam com destino a Suez. Capta-se, nos detalhes 
de sua escrita, o desenvolvimento de uma fina ironia jornalística, soma-
do ao talento para descrever personalidades políticas e monumentos 
históricos vistos durante aquela experiência no Egito, já revelando o 
incipiente talento do jornalista, profissão que Eça soube conciliar com 
outros tantos talentos, como os de cônsul, cronista, contista e roman-
cista.

Em “Os ingleses no Egito”, por sua vez, Eça de Queirós desnuda a 
situação de Alexandria sob ataque bélico e as consequências da sua oci-
dentalização, comparando seu passado longínquo, célebre por sua arte 
e por seu vasto comércio, e a sua decadência nos fins do século XIX, 
“cidade feia à vista, desagradável ao ofalto, reles, insalubre” (CI, 1951, 
p. 106). Neste sentido, além de denunciar as péssimas condições de in-
fraestrutura e abandono a que estava exposta a famosa cidade histórica 
e o quanto ela foi explorada pelos ambiciosos poderes do Ocidente, o 
escritor também reflete sobre o processo de invasão da vida moderna 
na cidade antiga, em que se observam lojas e cafés franceses por quase 
todas as ruas, perdendo, assim, sua “aura” de antiga cidade histórica 
e comercial. Afinal, “estuque francês nas fachadas, tabuletas francesas 
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nas lojas, cafés franceses, lupanares franceses – como um faubourg de 
Bordéus ou de Marselha” (CI, 1951, p. 108, grifo do autor), tudo isso 
alterava o tom da cidade egípcia. Atravessando esse percurso de de-
cadência, a causa presente e principal: a invasão imperialista inglesa e 
suas desastrosas consequências na vida dos habitantes de Alexandria.

Elza Miné defende que a colaboração intensa de Eça de Queirós 
para os mais variados jornais de sua época contribuiu intensamente 
para moldar sua escrita literária, afinal, “[...] não estranha que o jornal 
se constituísse num laboratório privilegiado da palavra e que a produ-
ção dessa espécie de jornalista que foi Eça de Queirós se inclua, de fato 
e de direito, no domínio do literáio” (1997, p. 180, grifos da autora). 
Desta forma, a viagem de Eça de Queirós ao Oriente, em 1869, além 
de refinar seu senso observador, contribuiu para que o romancista pro-
duzisse, com uma versatilidade surpreendente, diversos textos relacio-
nados àquela experiência vivida em solo estrangeiro. Em Os Maias, a 
personagem Carlos da Maia, em suas numerosas viagens por diversos 
continentes e países, visita o Rio Nilo. No romance A relíquia, Teodo-
rico Raposo viaja para o Egito, Síria e Palestina, percorrendo o mes-
mo trajeto do seu criador. Na Correspondência de Fradique Mendes, 
oberva-se a viagem da personagem homônima pelo Egito, em 1871, 
descrevendo monumentos históricos, costumes e arquiteturas milena-
res. Também em contos como “A morte de Jesus”, o “Suave Milagre” 
e “Santo Onofre” observam-se um recuo no tempo e a predileção do 
romancista pela temática histórica e bíblica, tendo como cenário prin-
cipal o Oriente.

A produção de escritos jornalísticos, epistolares e ficcionais apenas 
ratifica a ideia do quanto foi “multifacetada a sua identidade artística” 
(REIS, 2005, p. 8). A viagem do jovem escritor e jornalista ao Oriente 
próximo, em 1869, legou-nos, além de muitos textos, um retrato “das 
gentes, espaços, ritos e festas [que], ainda que salpicadas, aqui e aco-
lá, do olhar pitoresco ou orientalista oitocentista, ganham vivacidade 
e realismo, não só pela temporalidade histórica presente nelas regis-
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tradas – e a despeito do Oriente fabuloso e idealizado que teima em 
cruzar as narrativas –, mas principalmente pela forte presença do ho-
mem” (MUNIZ, 2020, p. 88). Conforme sentencia o próprio Eça de 
Queirós, “a paisagem é intolerável, se lhe falta a nota humana” (QUEI-
ROZ, 1997b, p. 1962). Como se buscou acima demonstrar, é o ho-
mem egípcio, espoliado de seus bens mais fundamentais – liberdade, 
saúde, alimento, emprego, arte etc. –, que atravessa e rasura os relatos 
jornalísticos de Eça de Queirós, fazendo deles algo bem maior do que 
uma “narração trivial” das festas de inauguração do Canal de Suez. Em 
realidade, temos nessas cartas relatos vivos, lúcidos e críticos da avilta-
da população egípcia.
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PERCURSOS DO EFÊMERO: 
PARA LER AS CARTAS DE EÇA DE QUEIRÓS

Giuliano Lellis Ito Santos1 

A produção epistolar de Eça de Queirós possui vínculo com sua 
atividade diplomática, que o manteve distante de Portugal desde finais 
de 1872, quando parte para Havana, onde exerce o cargo de cônsul, 
até o fim de sua vida em Paris, em 1900 (PEIXINHO, 2010, p. 32). 
A última reunião da correspondência do autor, organizada por Cam-
pos Matos, possui um total de 898 cartas, porém trata-se de um corpus 
ainda em transformação como demonstra as duas adendas publicadas 
posteriormente pelo mesmo organizador, somando 17 cartas a este 
conjunto (QUEIROZ, 2013, 2014).

Neste ponto, precisamos ter em mente a precariedade do suporte 
da carta e sua condição utilitária, pois é fruto da comunicação diária. 
Assim, a produção epistolar é submetida às vicissitudes da conversa-
ção (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 22) quando pensamos na 
questão formal, o que se estende a sua situação material, que sofre com 
suas práticas efêmeras e gestos furtivos, refletindo sua própria prática 
cotidiana. Há uma fragilidade do próprio suporte que sofre com o des-
gaste e com os desaparecimentos. Além disso, a própria condição de 
circulação carrega uma forma de dispersão e dificulta sua reunião pos-
terior. Depois de sobreviver a tais percalços, as cartas ainda dependem 
da boa vontade dos autores e de seus herdeiros, que podem ver em suas 
linhas confessionais um perigo à reputação do epistológrafo, fazendo 
com que sintam a necessidade de destruí-las.

Parece divertido quando percebemos que o próprio Eça se censu-
ra. Em uma carta a Ramalho Ortigão de 20 de julho de 1873, enviada 
de Montreal, lemos o seguinte:

1 Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo com a tese "A ideia de história no último Eça", foi 
coordenador do Grupo Eça entre os anos de 2013 e 2019.
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Eu escrevi-lhe de New York uma longa carta, curiosa e inte-
ressante pelos seus pormenores americanos – e sei que V. não 
recebeu esta carta. 
Não a recebeu – porque no dia em que eu saí de New York, 
na ocasião sempre triste e sempre confusa de fazer as malas, – 
lacrei, cerrei, – para si, escrevi-lhe uma adresse  nítida e soignée 
encarreguei-a de longas e longas saudades para levar através 
da água e depois – com toda a simplicidade dum ser impecá-
vel deitei-a – não na caixa do correio – mas na minha própria 
mala. Veio comigo. Mas a singularidade é que não veio toda: eu 
apenas tinha cessado, lacrado e abraçado as duas últimas folhas: 
as duas primeiras estão decerto em New York, entre os meus 
papéis, comme le tronçon du serpent. (2000, p. 102).

Esta carta acaba por tornar-se um ótimo exemplo das peripécias 
epistolares, pois ela possui uma escrita familiar, um tom confessional, 
pois é endereçada ao seu grande amigo, Ramalho Ortigão. Ao mesmo 
tempo, o que temos em mãos é o testemunho de uma comunicação in-
terdita, visto que a carta não foi remetida. Além disso, a confusão que 
o faz carregar os papéis consigo, demonstra a fragilidade dos meios de 
conservação do objeto, já que a carta não se encontra mais completa, 
mas pela metade. 

Levando em conta somente as cartas que sobreviveram e foram 
editadas, devemos considerar alguns modos de dividi-las, geralmente 
elas são agrupadas de duas formas: em ordem cronológica (QUEI-
RÓS, 1983; QUEIROZ, 2008) ou em ordem do remetente, tais como 
familiares, aos amigos, consular, aos editores, etc. (QUEIROZ, 2000). 
Além desses métodos já utilizados, achamos necessário um olhar 
pautado no registro da produção epistolar baseada numa divisão em 
dois grupos: cartas protocolares e cartas familiares, entendendo que 
as primeiras possuem maior formalidade e distanciamento, e que, nas 
segundas, o autor já abriu mão das formalidades, devido ao hábito de 
frequentação entre remetente e destinatário (HAROCHE-BOUZI-
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NAC, 2016, p. 40–41). 
Esta classificação pode demonstrar uma diferença de estatuto 

entre as cartas, pois as que chamamos de protocolares figuram como 
documentos, já as familiares são lidas como espontâneas, o que vem 
a se configurar como uma escrita mais íntima. Contudo, não deve-
mos cair na armadilha de acreditar que esta classificação é definitiva, 
pois o gênero epistolar está sujeito transgressões. É nesse sentido que 
precisamos reconhecer a flexibilidade da escrita epistolar, pois, assim, 
podemos perceber que as cartas assinadas pelo cônsul não são comple-
tamente objetivas, nem as familiares, íntimas.

Texto híbrido, a carta articula diversos modos de enunciação, 
criando um meio instável de expressão. Ao mesmo que tempo que 
isto pode representar um risco, apresenta também um ganho, pois sua 
forma surge como um meio de contravenção, mantendo traços de sua 
forma rígida (DIAZ, 2016, p. 69). Esta constituição híbrida é o que 
garante o trânsito entre registros que parecem tão diversos, como o ín-
timo e o público, o lugar do social e o da subjetividade (CHARTIER, 
1991, p. 9).

Além de sua constituição textual complexa, a carta carrega em seu 
discurso a prática dos meios de circulação com seus atrasos e desencon-
tros, que em alguns casos insere-se no próprio discurso epistolar. Por 
exemplo, em uma carta de 28 de setembro de 1885, Eça escreve para 
Emília de Castro, então sua noiva:

A essa carta minha, confesso que esperava já ter tido umas li-
nhas de resposta: e tenho passado estes dias a imaginar ou que 
a não recebeu, ou que não está no Porto, ou que a julgou su-
ficientemente respondida com a que me mandara na véspera. 
(2000, p. 462).

Como parte da experiência epistolar, os atrasos e os desencontros 
incidem sobre o próprio ato de escrever, tornando necessário que sua 
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produção reflita sobre eles, retomando e antecipando argumentos. 
Questão importante para entendermos o processo dialógico estabele-
cido nas cartas, o atraso emerge de modo decisivo num dos romances 
do autor, O primo Basílio. Ao final da narrativa, quando o estado de 
saúde de Luísa piorava, chega uma carta da França para ela, porém é 
recebida por Jorge, a quem será revelado o caso entre sua esposa e Ba-
sílio. O atraso da correspondência acaba por encontrar o destinatário 
errado, criando o entrecho para o desenlace do romance. Assim, a ex-
periência com os meios de circulação com seus atrasos e desencontros 
e a confidencialidade do gênero epistolar tornam-se motor para o des-
fecho de O primo Basílio.

Retomando a questão dos registros da escrita, quando dividimos 
em dois grandes grupos as cartas de Eça de Queirós e alertamos para 
certa falta de rigidez, tentamos demonstrar como se dá o trânsito entre 
os registros com predominância ou do protocolar ou do familiar. Um 
exemplo explícito desse tipo de transição está presente no final de uma 
carta à Ramalho Ortigão, em que lemos: “como isto é pura carta de 
negócios, a carta de amizade fica para outra vez” (QUEIROZ, 2000, 
p. 143). Por outro lado, os registros ficam mais intrincados quando 
voltamos nossa atenção para suas cartas consulares, um dos momentos 
em que isso fica mais patente é quando o escritor denuncia as condi-
ções dos emigrados chineses em Havana, agravada desde a insurreição 
nacionalista contra o domínio espanhol, conhecida como Guerra dos 
Dez Anos (QUEIRÓS, 1994, p. IX). Em um trecho destas cartas per-
cebemos a intervenção pessoal em um contexto de objetividade prati-
camente obrigatória, deixando notório sua frustração com a legislação 
e as formas de exploração do trabalho:

Nada justifica Ex.mo Sr. estas legislações desumanas – e o estado 
revolucionário da Ilha não legitima esta condição subalterna e 
vexatória feita aos colonos. Poucos entraram na insurreição – e 
os que pegaram em armas foram os que já andavam anterior-
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mente fugidos pelo interior – e que naturalmente se ligaram 
aos bandos insurrectos onde encontravam soldo. A condição 
feita aos asiáticos tem a sua base num largo sistema de explo-
ração, exclusivamente. É a agricultura que procura enriquecer 
com o trabalho escravo. (2000, p. 763).

A natureza híbrida da carta admite oscilações no registro dentro 
de cada documento, permitindo que o autor intervenha pessoalmente 
em cartas protocolares. Esta prática estabelece um exercício de ironia, 
pois ao diferenciar o cônsul, que escreve cartas protocolares, e um eu, 
que denuncia os problemas, o autor consegue estabelecer um distan-
ciamento que defende o enunciador do julgamento pessoal, pois o 
transfere para o meio oficial. 

Por fim, a escrita epistolar regula um diálogo, beirando o ensaio 
e oferecendo um espaço de reflexão, pois sua “modalidade discursiva 
e dialógica […] a predispõe a se tornar o suporte de ensaios literários 
e críticos” (DIAZ, 2016, p. 100). Neste cenário, a prática da carta por 
meio de sua “regularidade repetitiva” acaba por oferecer uma discipli-
na, podendo tornar-se um propedêutica, como designado por Brigitte 
Diaz (2016, p. 100).

No caso de Eça de Queirós, podemos acompanhar algumas refle-
xões sobre os processos de sua escrita e algumas visões sobre a literatura 
de seu tempo. Dentro deste ponto de vista, duas cartas têm destaque 
definitivo em sua recepção crítica: uma de 3 de novembro de 1877, a 
Ramalho Ortigão, e uma de 12 de março de 1878, a Teófilo Braga. 

A primeira carta é enviada de Newcastle e trata-se de uma reflexão 
sobre seu processo de escrita, em que afirma: “e todavia não me falta o 
processo: tenho-o, superior a Balzac, a Zola, e tutti quanti. Falta a coi-
sinha dentro; a pequena vibração cerebral: sou uma irremissível besta!” 
(QUEIROZ, 2000, p. 117 destaques do autor). A ideia de que nunca 
será capaz de produzir um O Pai Goriot e o tratamento dado a O primo 
Basílio, segundo ele, uma ninharia, demonstram como Eça de Queirós 
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enxergava sua produção naquele momento. Contudo, a questão prin-
cipal é de que se trata o “processo” mencionado por ele? Ao que parece, 
tal processo retrata a questão formal, na qual estariam relacionados a 
estruturação da narrativa e a própria escrita. Por outro lado, sua quei-
xa baseia-se na questão de conteúdo, denotada pela “pequena vibração 
cerebral”, portanto falta o material para o seu processo. Dentro desta 
disparidade percebida pelo autor, uma coisa vem a embasar sua lite-
ratura: o viés realista, que emerge através da menção a Balzac e Zola, 
marcando uma reflexão sobre os modos da ficção.

Há certa continuidade entre essa carta e a endereçada a Teófilo 
Braga, pois ambas trazem reflexões sobre o conteúdo representado e 
os processos de escrita. Vejamos como nesta segunda correspondência, 
Eça faz uma consideração mais pormenorizada, o que vem a esclarecer 
alguns pontos da anterior. Num primeiro momento, o autor expõe um 
projeto:

A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual 
a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como 
num espelho, que triste país eles formam – eles e elas. […] É 
necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o 
mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e 
com todo o respeito pelas instituições que são de origem eter-
na, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes 
dá uma sociedade podre. (2000, p. 918 destaques do autor).

Lembrando ainda a carta anterior, podemos perceber que o mate-
rial de sua ficção é a sociedade portuguesa e que o modo de tratamento 
é a crítica social, que deve prestar serviço de esclarecimento aos cida-
dãos. Quanto à questão formal, Eça detalha melhor do que na carta 
anterior o que ele entende por processo, escrevendo que

Enquanto ao processo – estimo que Você o aprove. Eu acho no 
Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que obstruem 
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e abafam um pouco a ação: o meu processo precisa simplificar-
-se, condensar-se – e estudo isso. O essencial é dar a nota justa: 
um traço e sóbrio cria mais que a acumulação de tons e valores 
– como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de 
mim – nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, 
como o divino Balzac – ou a nota justa da realidade transitória, 
como o grande Flaubert! (2000, p. 918 destaques do autor).

Neste ponto, percebemos que “processo” se refere à forma de es-
crever, de ordenar a narrativa e de articular a representação da socieda-
de com sua estrutura discursiva. Contudo, novamente são menciona-
dos escritores modelares, que servem de referência formal para o autor, 
reforçando sua preocupação com o modo de representação realista.

Por um viés mais específico, podemos acompanhar uma ou outra 
reflexão sobre a forma do romance. Nesse sentido, acreditamos que al-
gumas notas breves guardam ótimos exemplos para entendermos me-
lhor o romance queirosiano. Portanto, quando seguimos os indícios 
deixados em sua correspondência, percebemos a construção de um 
pensamento mais complexo sobre a constituição desta forma literária. 

Vejamos que em dezembro de 1874, em carta a Jaime Batalha Reis, 
Eça comunica que sua proposta para um romance, que se intitularia 
Uma conspiração na Havana, não seria mais possível por causa do tra-
balho e de sua transferência de Havana para Newcastle. Nesta missiva, 
podemos ler “pensei em condensar num conto o romance planeado – 
mas não só não é possível literária e esteticamente – mas eu, nem tem-
po tenho em cinco dias – para improvisar essa condensação!” (2000, 
p. 64). O que lemos é uma breve reflexão sobre a complexidade do en-
redo do romance, que, neste caso, torna impossível sua transformação 
em um conto. Tal complexidade torna-se elemento recorrente em suas 
reflexões posteriores, questão que fica mais evidente no enorme traba-
lho dedicado à escritura de Os Maias, como declara Eça de Queirós a 
Ernesto Chardron, em 16 de janeiro de 1881: “Meti-me nesta empresa 
dos Maias, que deviam apenas ser uma novela, e que se tornaram um 



230

verdadeiro romance! E tenho gasto todo este tempo a trabalhar neles!” 
(2000, p. 855 destaques nossos).

Os Maias tem um longo caminho desde a sua produção escrita até 
sua publicação, desde notas que sugerem uma novela que integraria 
as Cenas da Vida Portuguesa, mencionada em carta de 28 de junho de 
1878, cujo título Os Maias aparece na posição XII, até sua definitiva 
publicação em 1888, depois de diversos problemas com mais de um 
editor (QUEIRÓS, 2019, p. 42).

Se na carta de 1874 não parecia possível a condensação do ro-
mance em um conto, a ampliação torna-se parte essencial do processo 
criativo de Eça de Queirós. Os Maias é o exemplo mais representativo, 
que passa de um plano de 200 páginas a uma primeira edição em livro 
com quase mil. O processo está documentado pela correspondência do 
escritor (2019, p. 43), cuja designação como “vasta machine” consolida 
uma visão sobre a complexidade deste romance.

A notícia inserida na carta ao editor Chardron, citada a pouco, 
expressa a complexidade do trabalho de escrita que Os Maias exigia e 
parece que é justamente este trabalho que irá estimular boa parte de 
suas reflexões sobre a forma do romance. Em 1882, Eça reflete sobre 
a qualidade de sua narrativa e escreve o seguinte a Ramalho Ortigão:

Eu não estou contente com o romance [Os Maias]: é vago, di-
fuso, fora dos gonzos da realidade, seco, e está para a bela obra 
de arte, como o gesso está para o mármore. Não importa. Tem 
aqui e além uma página viva – e é uma espécie de exercício, de 
prática, para eu depois fazer melhor. (2000, p. 144).

Neste momento, ainda faltavam 6 anos até a edição definitiva de 
Os Maias, por isso figura uma visão desse romance como exercício, 
como prática, expressando justamente o processo de criação, que ainda 
precisa de ajustes. Neste mesmo sentido, a comparação com a escul-
tura reflete sobre a condição de esboço, situação de sua escrita nesta 
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ocasião. Assim, não temos ainda um romance definitivo, pois ainda se 
apresenta como vago, difuso, a espera de se consolidar como uma vasta 
machine, o que ocorre somente em 10 de maio de 1884, como expresso 
em carta a Oliveira Martins:

Eu continuo com os Maias, essa vasta machine, com propor-
ções enfadonhamente monumentais de pintura a fresco, toda 
trabalhada em tons pardos, pomposa e vã, e que me há-de 
talvez valer o nome de Miguel Ângelo da sensaboria. Mas en-
fim!… (2000, p. 236).

A escritura de Os Maias guarda em seu exercício uma reflexão so-
bre o processo de escrita, cuja representação da sociedade portuguesa 
estaria no centro, algo similar ao que estava presente naquelas cartas 
da década de 1870, citadas logo no início deste texto. Desse ponto de 
vista, devemos prestar atenção no percurso errante da narrativa de Os 
Maias, pois esta carrega uma relação intrínseca com as novas práticas 
cotidianas. O que surge como difuso e sensabor é justamente o novo 
modo de vida burguês, regularizado pelo tempo do trabalho, que não 
pode sofrer grandes surpresas. O tempo das aventuras e dos sobressal-
tos foi superado e o que resta é a experiência do mundo do capital e 
suas regularidades, que estão muito bem representadas formalmente 
pela ideia de uma grande máquina.

Ao que parece, Eça de Queirós concebia o romance como uma 
forma complexa de narrativa e precisa em representar a sociedade. 
O que acompanhamos em suas cartas esclarece alguns momentos da 
escritura de Os Maias e lançam luz sobre a forma do romance, pois, 
quando vemos uma primeira proposta naufragar, percebemos haver 
uma complexidade na sociedade portuguesa do século XIX que não 
caberia em 200 páginas, sendo necessário uma ampliação, permitindo 
um melhor desenvolvimento da representação realista.

As cartas de Eça surgem como um ótimo elemento para acom-
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panharmos seus anseios práticos, porém é necessário lembrarmos que 
tal gênero irá se alastrar por sua ficção e seus textos de imprensa. Por 
exemplo, em 1870, o autor e seu amigo Ramalho Ortigão publicam 
o romance epistolar O mistério da estrada de Sintra no espaço do fo-
lhetim do Diário de Notícias de Lisboa. Nessa mesma linha, Eça de 
Queirós voltará a tal formato muitos anos depois, quando, em 1888, 
começa a publicar na imprensa o que se tornaria A correspondência de 
Fradique Mendes (2014). Assim, podemos perceber que mesmo traba-
lhando muito na produção e publicação de Os Maias, o autor encon-
trava tempo para resgatar uma personagem dos tempos de juventude, 
cujo estatuto quase heteronímico garantia sua sobrevivência (REIS, 
2016). 

No caso de Fradique, conseguimos acompanhar parte de seu pro-
jeto através de suas cartas, como a de 10 de junho de 1885 a Oliveira 
Martins, em que menciona o seguinte plano:

O que eu pensei foi – uma série de cartas sobre toda sorte de 
assuntos, desde a imortalidade da alma até o preço do carvão, 
escrita por um certo homem que viveu aqui há tempos depois 
do cerco de Tróia, e antes do de Paris, e que se chamava Fra-
dique Mendes! Não te lembras dele? Pergunta ao Antero. Ele 
conheceu-o. (2000, p. 240)

Neste momento, podemos notar que a escrita epistolar supera os 
meandros da prática cotidiana e ganha espaço na produção ficcional 
do autor. Contudo, a retomada de Fradique Mendes baseia-se na pos-
sibilidade de tratar de assuntos variados, o que está relacionada ao en-
dereçamento, por isso temos cartas sobre história escritas a Oliveira 
Martins, sobre estética a Antero de Quental, amorosas a Clara ou con-
fessionais a Madame de Jouarre. Além disso, A correspondência de Fra-
dique Mendes atinge certa notoriedade e chama atenção de Eça, que, 
em carta de 14 de junho 1890 a Emília de Castro, sua esposa, conta que
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As senhoras de Lisboa estão encantadas com Fradique. De fato 
Fradique é um sucesso; e ocupa parte de todas as conversações 
em Lisboa, a ponto de se ouvir esse nome por cafés, lojas de 
modas, peristilos de teatros, esquinas de ruas, etc. O pior é que 
se crê geralmente que Fradique existiu, e é ele, não eu, que rece-
be estas simpatias gerais. (2000, p. 567).

Esta situação deixa entrever como se dá o processo de ficcionaliza-
ção, lembremos que em carta a Oliveira Martins, Eça brincava que Fra-
dique havia existido, porém, quando a personagem passa a figurar na 
sociedade lisboeta, cumprindo seu projeto, o sucesso da personagem 
parece o incomodar, pois a criatura havia superado o criador. 

Para além de sua utilização na criação ficcional, a escrita episto-
lar torna-se de grande importância na produção queirosiana, a ponto 
podermos considerar “a carta como um tipo textual transversal a toda 
produção de Eça” (PEIXINHO, 2010, p. 17). Há um pequeno nú-
mero de cartas públicas, um total de 17 para dizer a verdade (QUEI-
RÓS, 2009, p. 16). Tais cartas obedecem às regras formais do gênero 
e seguem a características do endereçamento, porém, ao tornarem-se 
públicas, rompem com o estatuto pessoal e secreto. Nesse sentido, tor-
nam-se ótimos instrumentos de intervenção, como no caso da polêmi-
ca “Brasil e Portugal” com Pinheiro Chagas, em que o autor publica 
duas cartas em O Atlântico, em 14 de dezembro de 1880 (2009, p. 123) 
e 28 de janeiro de 1881 (2009, p. 143), ou da polêmica sobre a perso-
nagem Tomás Alencar de Os Maias, figurada em carta publicada em 
1889, cujo endereçamento a Carlos Lobo d’Ávila apenas esconde mais 
uma polêmica com Pinheiro Chagas (2009, p. 223). 

Podemos supor que essas cartas públicas vêm a compor uma re-
lação intrínseca entre o gênero epistolar e os meios de comunicação 
como os jornais. Nesse sentido, os modos e meios de expressão e cir-
culação das cartas carregam uma prática de diálogo própria que são 
efetivamente aproveitadas nos textos de imprensa do autor, o que fica 
ainda mais patente quando lembramos alguns títulos das secções assi-
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nadas por ele na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro: Cartas familia-
res de Paris, Bilhetes d’aquém-mar, Bilhetes de Paris (QUEIRÓS, 2002, 
p. 18).

Como apontado por Ana Teresa Peixinho, “a carta parece ter 
constituído para Eça um meio adequado ao teor essencialmente opi-
nativo dos seus textos” (2010, p. 22). Ao que parece, o gênero epistolar 
possui uma grande importância em toda a obra do escritor português, 
desde seus romances até seus textos de imprensa, porém sua corres-
pondência pessoal guarda uma relevância para a crítica como um meio 
para entender os meandros de sua produção, seja através do exercício 
da escrita de suas cartas, seja por meio da reflexão ensaísticas que as 
missivas permitem.
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À GUISA DE UMA BIOGRAFIA DE EÇA DE QUEIRÓS

Marcio Jean Fialho de Sousa1

No rol dos grandes escritores da literatura portuguesa, encontra-
mos o nome de Eça de Queirós (1845-1900) como um grande nome 
da segunda metade do século XIX. Porém, longe da pretensão em ran-
quear os maiores escritores portugueses, tampouco fazer uma análise 
com o fim de justificar quaisquer qualidades artísticas do autor de O 
crime do padre Amaro, o que se pretende, neste ensaio, é apresentar al-
guns aspectos da biografia de Eça de Queirós, de modo a auxiliar, dire-
ta ou indiretamente, a leitura de suas obras e, até mesmo, compreender 
aspectos sobre as escolhas literárias do autor.

A biografia de José Maria Eça de Queirós, ou tão somente Eça de 
Queirós, é composta por muitas divergências que ainda hoje são revis-
tadas. Sendo assim, o que se pretende com este capítulo é fazer uma 
demonstração de como as incertezas da vida de Eça, assim como as es-
colhas que seus pais fizeram no decorrer de sua meninice e juventude, e 
os conhecimentos adquiridos, principalmente, durante os estudos aca-
dêmicos, acabaram por formar o gênio e os melindres deste que seria o 
tão conhecido escritor português oitocentista.

Dessa forma, ainda que o ideal fosse resgatar todos os aspectos 
conhecidos sobre a vida de Eça de Queirós, para assim poder compor 
uma boa biografia, visto o espaço reservado a este estudo, darei espe-
cial destaque aos fatos do nascimento e da formação de Eça de Quei-
rós. Outros aspectos importantes sobre sua vida, deixarei dispostos em 
quadros biográficos e bibliográficos no final deste ensaio.

1 Professor de Literatura Portuguesa, e do Programa de Pós-graduação em Letras – Estudos Li-
terários, na Universidade Estadual de Montes Claros – UNIMONTES. Coordenador do Grupo 
de Estudos Teolinda Gersão e membro pesquisador do Grupo Eça – USP. E-mail: doutormarcio-
jean@gmail.com.
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Eça de Queirós e sua relação de apagamento e aceitação autobio-
gráfica

Eça de Queirós não se sentia a vontade para falar sobre sua própria 
vida, era muito reservado quanto a isso. Para ele, sua vida nada tinha 
a ver com a leitura de sua obra, de modo que para conhecê-lo bastava 
conhecer seus livros e, no máximo, vê-lo em uma fotografia, como dito 
por ele mesmo na carta de 12 de agosto de 1878, endereçada ao seu 
editor:

Em quanto à biografia – a do Junqueiro no Ocidente não con-
vém: nem é uma notícia da minha vida, nem um estudo sobre 
o livro; é uma brilhante página de prosa, a propósito da minha 
pessoa. Para acompanhar o retrato o que é necessário, segun-
do penso, é uma simples notícia biográfica, sem elogios nem 
vitupérios, dizendo de um modo claro, os principais traços da 
minha carreira literária. É inútil, creio, convidar nenhum ho-
mem ilustre para fazer isto. Escusa mesmo de levar assinatura. 
Se quer eu lha faço. Mas se julga que um estudo sobre a minha 
pessoa é útil para a venda do livro – então francamente não sei 
quem lhe aconselhe. Todos os que lembram têm estilo demais 
e em lugar duma prosa simples hão de querer florear e fazer 
retórica. O Ramalho era o nosso homem – se não estivesse em 
Paris (QUEIROZ, p. 834).

Esse receio de ter sua história de vida publicada e divulgada, ao que 
tudo indica, está relacionado ao temor que Eça tinha de ver a história 
da ilegitimidade de seu nascimento exposta, conforme será elucidada 
adiante. Porém, compreendendo que deixar pública sua história de 
vida seria iminente, apressa-se em pedir ao amigo Ramalho Ortigão:

Esse fera [Chardron] escreveu-me há tempos, dizendo d’um 
ton paternel que ia encomendar a minha biografia a um litera-
to da capital. Fiquei azul de pavor. Vê você, daí, Gervásio Lo-
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bato fazendo variações sobre o meu nascimento? Escrevi para 
os juncais do Porto, melifluamente, dizendo que seria inútil 
incomodar um gênio, com um assunto tão terre-à-terre, que 
verdadeiramente havia só um homem que com conhecimento, 
poderia escrever a minha história – e esse homem era... Como 
o sabia a Você seguro em Paris, citei-o a Você – porque tinha 
que citar um nome (QUEIROZ, 2000, p. 126-127).

O temor de Eça sobre ter sua vida estampada nos jornais estava no 
fato de que esta esteve sempre envolvida a uma relação de apagamento 
e aceitação. Isso porque, ele não cresceu na companhia de seus pais e 
passou a juventude no colégio semi-interno, o Colégio da Lapa, onde 
conheceu aquele que seria seu grande amigo para a vida toda, Ramalho 
Ortigão, professor de francês.

Seu distanciamento da família deu-se de modo alheio a suas es-
colhas. Nasceu em um relacionamento considerado impróprio para 
a época, visto que seus pais, Carolina Au- gusta Pereira d’Eça e José 
Maria Almeida Teixeira de Queirós não eram casados, oficializaram a 
união quatro anos depois do nascimento de Eça de Queirós. Por causa 
disso, imediatamente após o nascimento, Eça é deixado aos cuidados 
de uma ama, Ana Joaquim Leal de Barros, costureira que vivia em Vila 
do Conde, longe dos olhares condenatórios da sociedade puritana por-
tuguesa. Nasceu no dia 25 de novembro de 1845, em Póvoa do Var-
zim. Logo depois do parto, Dona Carolina volta à Viana do Castelo, 
onde vivia, a uma distância de pouco menos que 45 km; mas distante 
o suficiente de pessoas indiscretas.
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Figura 1. José Maria Almeida Teixeira de Queirós 
Carolina Augusta Pereira d’Eça

Fonte: MATOS, 2014, p. 26

Essa situação irregular dos pais de Eça de Queirós obrigaram-
-no a conviver com uma certidão de batismo que registrava ser 
filho de mãe incógnita, ao que tudo indica, por exigência do 
avô paterno, discriminando apenas os nomes dos familiares 
do lado do pai: “José Maria, filho natural de José Maria de Al-
meida Teixeira de Queirós e de mãe incógnita; neto paterno de 
Joaquim José de Queirós e de sua mulher, D. Teodora Joaquim 
de Almeida Queirós” (Cf. MÓNICA, 2001, p. 16).

Mesmo depois que os pais oficializaram o casamento, em 1849, 
Eça de Queirós não é levado para morar com eles, os motivos para isso, 
porém, não parecem ser muito claros, segundo Maria Filomena Mó-
nica,

Devido ao casamento [dos pais], Eça ficou automaticamente 
legitimado. Mas continuou a viver em Vila do Conde, na casa 
da ama, casada com um alfaiate. Carolina Augusta poderia ter 
ido buscá-lo. Optou, contudo, por não o fazer. Pode-se imagi-
nar – hipótese benévola – que o jovem casal não teria condi-
ções econômicas para sustentar a criança, dado que, durante o 
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cabralismo, mais precisamente em janeiro de 1847, o Dr. Tei-
xeira de Queirós fora afastado, por razões políticas, do cargo de 
delegado de procurador real, que só viria a recuperar em 1851. 
Mas também é possível que Carolina Augusta estivesse tentan-
do esconder o filho concebido antes do casamento (MÓNI-
CA, 2001, p. 17).

Campos Matos tem opinião menos romântica e, talvez, mais as-
sertiva que Filomena Mónica a esse respeito, para ele, Eça teria sido 
“Rejeitado pela mãe e muito presumivelmente não desejado pelo pai” 
(MATOS, 2014, p. 26). Também dialoga com essa perspectiva de Ma-
tos, João Gaspar Simões, afirmando que “Foi o grande traumatismo no 
gênio literário do escritor: o ter sido renegado pela mãe.” (SIMÕES, 
1980, p. 30).

Todos esses fatos marcaram, indubitavelmente, a vida, o com-
portamento e até mesmo as obras de Eça de Queirós, nesse quesito, 
todos os biógrafos de Eça parecem concordar. Muito provavelmente 
são esses os motivos para que ele não se sentisse à vontade em falar 
sobre suas origens. Mesmo porque, ainda que sua legitimidade de filho 
tivesse sido automática com o casamento dos pais, em 03 setembro de 
1849, somente em 10 de fevereiro de 1866, quase 17 anos depois do 
nascimento, é que seus pais assinam o primeiro documento específico 
para a legitimação filial, documento que também já seria o suficiente 
para o reconhecimento. Por outro lado, em 1885, Carolina Augusta 
Pereira d’Eça e José Maria Almeida Teixeira de Queirós resolvem fazer 
um novo documento, assinado por ambos, em que declaram, de modo 
bastante peculiar, a legitimação de Eça, onde consta os seguintes ter-
mos: “Para o legitimar contraímos matrimônio no dia 3 de setembro 
de 1849” (Cf. MATOS, 2014, p. 28), como se o objetivo do casamento 
tivesse sido esse. O que se sabe, porém, é que, em 1850, aos 5 anos de 
idade, Eça é transferido para a casa de seus avós paternos, logo após, 
morre sua ama.

Eça de Queirós, na crônica publicada em março de 1872, na qual 
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disserta sobre o valor da educação, faz algumas afirmações bastante irô-
nicas, mas com certo tom de mágoa, que até parecem ser direcionada a 
seus pais. Segundo afirma,

A valia de uma geração depende da educação que recebeu das 
mães.
[...] Na criança, como num mármore branco, a mãe grava; - mais 
tarde os livros, os costumes, a sociedade só conseguem escrever. 
As palavras escritas podem apagar-se, não se alteram as palavras 
gravadas. A educação dos primeiros anos, a mais dominante, 
e a que mais penetra, é feita pela mãe: os grandes princípios, 
religião, honestidade, bondade, é ela que lhos deposita na alma. 
O pai, homem de trabalho e de atividade exterior, mais longe 
do filho, impõe-lhe menos afeição [...]. (QUEIRÓS, 2000, p. 
848).

Como se lê nesse fragmento, ainda que a leitura das obras queiro-
sianas independa do conhecimento da biografia do autor, é incontestá-
vel que traços de sua experiência de vida acabem por reverberar em seus 
textos ficcionais. Apenas a título de ilustração, como em uma metáfora 
da própria vida de Eça, como não se lembrar da personagem Teodo- 
rico Raposo, protagonista do romance A Relíquia (1887)? No início 
desse romance, Teodorico, órfão aos sete anos de idade, é transferido 
para a casa de sua velha tia Dona Patrocínio, e lá fora criado por essa 
senhora beata e severa. Algo semelhante acontece em Os Maias (1888) 
a respeito da relação de Carlos da Maia com sua mãe. Nos parágrafos 
finais do capítulo VI, da primeira parte de Os Maias, fala-se sobre uma 
das férias de Carlos, na ocasião o narrador relata um diálogo em que 
ele teve com seu avô, Afonso, em que falavam sobre as peripécias de 
estudante, recordaram situações da infância, então o narrador acres-
centa que
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[...] depois da melancólica conversa com o avô, devia ele expe-
rimentar uma égua inglesa: e ao jantar não se falou senão da 
égua que se chamava Sultana. E a verdade era que daí a dias 
tinha esquecido a mamã. Nem lhe era possível sentir por esta 
tragédia senão um interesse vago e como literário. Isso passa-
ra-se havia vinte e tantos anos, numa sociedade quase desapa-
recida. Era como o episódio histórico de uma velha crônica de 
família, um antepassado morto em Alcácer-Quibir, ou uma das 
suas avós dormindo num leito real. Aquilo não lhe dera uma 
lágrima, não lhe pusera um rubor na face. De certo, preferiria 
poder orgulhar-se de sua mãe, como duma rara e nobre flor de 
honra: mas não podia ficar toda a vida a amargurar-se com os 
seus erros. (QUEIRÓS, 2001, p. 128).

Ainda que os contextos sejam diferentes, o que salta aos olhos do 
leitor é o sentimento de abandono, de orfandade, vivido pelas persona-
gens. Traços que se repetem em outras obras queirosianas.

No período de 1856 a 1861, esteve Eça no Colégio da Lapa, no 
Porto. Sobre essa fase de sua vida pouco se sabe, pois, conforme diz 
A. Campos Matos (2014), o Colégio não manteve arquivos. O certo 
é que foi durante este período que surgiu a amizade de Eça de Queirós 
por Ramalho Ortigão, nove anos mais velho que ele, e que, talvez, te-
nha sido seu professor de francês no período2.

O Colégio da Lapa atendia crianças em sistema de internato, ex-
ternato e semi-internato. A modalidade de atendimento a que Eça de 
Queirós foi atendido parece não ser consenso entre os biógrafos. Ben-
jamin Abdala Júnior, em seu manual de Literatura Comentada, intitu-
lado Eça de Queirós, afirma categoricamente que Eça foi matriculado 
como aluno interno (ABDALA JR, 1980, p. 05), Luís Viana Filho, 
afirma a inexatidão desse fato dizendo que “Salvo haver frequentado 
2 Não se sabe ao certo se Ramalho Ortigão foi ou não professor de francês do Eça de Queirós, sabe-
-se apenas que Ramalho era, de fato, professor de francês no Colégio da Lapa no período em que 
Eça foi aluno na instituição. Outro fato importante a ser destacado é que o pai de Ramalho era o 
diretor do Colégio, com a morte dele, em 1860, Ramalho assume a direção, período em que Eça de 
Queirós continuava aluno da instituição.
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o Colégio da Lapa, embora não se afirme seguramente se o internato 
ou o externato, ou ambos, há muito de ignorado sobre a vida do pe-
queno José Maria” (FILHO, 2008, p. 19), Maria Filomena Mónica diz 
que, ao chegar no Porto, “Os pais [de Eça], que nessa altura ali viviam, 
decidiram inscrevê-lo como aluno semi-interno no Colégio da Lapa.” 
(MÒNICA, 2001, p. 21), A. Campos Matos, por seu turno, não entra 
nesse mérito da discussão, pois, como segundo relata “Este período é 
porventura o mais obscuro da sua vida” (MATOS, 2014, p. 38); acres-
centando ainda que a Irmandade da Lapa não conservou os registros 
da época e que ele, pessoalmente, esteve à procura de documentos sem 
ter obtido sucesso. Poderia ainda citar outros biógrafos, mas, a título 
de exemplificação, esses já parecem ser suficientes.

Outro marco na vida de Eça de Queirós, e que merece destaque, é 
sua ida para a Universidade de Coimbra, em 1861, onde ingressou no 
curso de Direito, estudando até o ano de 1866.

Durante sua permanência na universidade, Eça não foi um aluno 
de destaque, mas nunca foi reprovado, cumpriu todo o curso no tempo 
esperado. Nesse tempo, conhece Antero de Quental que, na ocasião, já 
cursava o quarto ano do curso de Direito, Eça estava no primeiro: “An-
tero liderava o movimento revolucionário da Academia, e não só era 
um chefe, mas, no próprio dizer de Eça, ‘um Messias’, como recordou 
no ‘In Memoriam’ do poeta” (MATOS, 2014, p. 50). A admiração de 
Eça por Antero durou toda a sua vida.

Com ele, Eça toma parte no Manifesto dos Estudantes da Univer-
sidade de Coimbra à opinião Ilustrada do País (1862-1863), dirigido 
pelo próprio Antero de Quental, depois da revolta dos estudantes. 
Também com Antero, tornou-se leitor de Pierre Joseph Proudhon. É 
no tempo da universidade que Eça de Queirós terá uma nova visão 
de mundo além das paredes das regras religiosas, ainda que também a 
Universidade de Coimbra estivesse submetida a tais desmandos. Mas, 
com Antero e seu grupo, Eça desenvolve os caminhos da subversão e 
da crítica; é, provavelmente, desse período sua tomada de consciên-
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cia sobre aspectos dos quais viriam a manifestar seus inconformismos, 
pontos basilares para a compreensão dos textos de Eça de Queirós.

A principal polêmica desse período na universidade foi, porém, 
a Questão Coimbrã, que envolvia, principalmente, António Felicia-
no de Castilho versus Antero de Quental e Teófilo Braga. Em breves 
palavras, Antero e Teófilo criticavam o romantismo de Castilho que, 
na visão deles, estava ultrapassado. Esse debate foi tão importante, um 
divisor de águas para a época, que “De repente, intelectuais de todos os 
feitios consideraram seu dever tomar parte na controvérsia” (MÓNI-
CA, 2001, p. 31), apresenta Filomena Mónica. Assim, vários escrito-
res conhecidos se manifestaram a favor de Castilho, tais como Camilo 
Castelo Branco, Manuel Pinheiro Chagas, entre outros. Durante esse 
intenso debate, Eça de Queirós não tomou partido, provavelmente 
apenas tenha observado e acompanhado de longe.

Porém, a participação de Eça de Queirós foi decisiva nas Conferên-
cias Democráticas do Casino Lisbonense, em 1871. É nesse evento que 
Eça de Queirós, de fato, estreia no mundo intelectual, posicionando-
-se criticamente frente à sociedade ao exercício intelectual da escrita. 
Em sua conferência, intitulada “A Literatura Nova (O Realismo como 
nova expressão da arte)”, sendo esta a quarta conferência, Eça propu-
nha uma arte que fosse engajada às questões sociais, “uma arte engajada 
que pudesse promover um processo de desalienação e de libertação na 
medida em que era capaz de realizar e motivar a justiça social” (SOU-
SA, 2016, p. 91).

É também nesse período que Eça, junto com Ramalho Ortigão, 
vai escrever as Farpas (1871-1872), panfletos que faziam críticas à so-
ciedade e aos costumes da época. Neles, várias vertentes do Portugal 
oitocentista são atacadas. Também junto com Ramalho, Eça escreveu 
O Mistério da Estrada de Sintra, duas grandes parcerias. Ramalho foi o 
mais íntimo dos amigos, a Ramalho até mesmo suas dificuldades cria-
tivas, seus projetos e problemas financeiros (que eram constantes), Eça 
confiou (Cf. SOUSA, 2008, p. 61-62). Esses movimentos revolucio-
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nários aos quais Eça de Queirós se envolveu, e as leituras a que teve 
contato, foram cruciais para determinar o estilo de sua escrita e sua 
visão de mundo. Eça de Queirós casa-se no ano de 1886, no dia 10 de 
fevereiro. Depois de anos renegando o casamento e chegando enfim à 
conclusão de que, segundo afirma em carta a Ramalho Ortigão: “pre-
cisava de uma mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna (não 
muita), de caráter firme sob um caráter meigo – que me adotasse como 
se adota uma criança” (QUEIROZ, s,d., p. 59).

Depois de casar-se com Emília de Castro Pamplona, filha do con-
de de Resende (com ela tem quatro filhos: António Eça de Queiroz, 
Maria Eça de Queirós, Alberto Eça de Queiroz, José Maria Eça de 
Queiroz), e depois de conquistar um sonho de ser cônsul em Paris, em 
1888, Eça de Queirós morre em sua residência em Neuilly, na França, 
no ano de 1900.

Cronologia Biográfica

1883 Eça é eleito sócio correspondente da Academia Real de 
Ciência.

1886 Casa-se com Emília de Castro Pamplona, filha do conde de  
Resende.

1888 É nomeado cônsul de Paris, realizando seu sonho de ir para 
a França. Passa a integrar o grupo dos Vencidos da Vida.

1900 Eça de Queirós morre em sua casa, em Paris.

Fonte: Adaptado de ABDALA Jr, 1980, p. 10.



Cronologia das obras de Eça de Queirós

1897 Paris

«A Perfeição» (na Revista Moderna)

«José Matias» (na Revista Moderna) 

A ilustre casa de Ramires (na Revista Moderna)

1898 Paris «O suave Milagre» (na Revista Moderna)

1900 Paris
Correspondência de Fradique Mendes; 
Dicionário de milagres; 
A Ilustre Casa de Ramires.

Fonte: SOUSA, 2016, 192-194.

Obras queirosianas com publicação póstuma

Ano Obra

1900 A Correspondência de Fradique Mendes

1901 A Ilustre Casa de Ramires

1902 A Cidade e as Serras

1903 Contos (edição de Luís de Magalhães)

1905 Prosas Bárbaras (edição de Luís de Magalhães e prefácio de 
Jaime Batalha Reis)

1907
Cartas de Inglaterra  / Ecos de Paris
(ambas com edição de Luís de Magalhães)

1909 Cartas Familiares / Bilhetes de Paris (ambas com edição de 
Luís de Magalhães)

1911 Últimas Páginas (edição de Luís de Magalhães)

Fonte: SOUSA, 2016, 199-200.
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