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A designação inscripta no frontispício (Teste livro 

— Edição Definitiva — necessita uma explicação. 

O Crime do Padre Amaro foi escripto ha quatro 

ou cinco annos, e desde essa epocha esteve esque- 

cido entre os meus papeis — como um esboço infor- 

me e pouco aproveitável. 

Por circumstancias que não são bastante interes- 

santes para serem impressas — este esboço de ro- 

mance, em que a acção, os caracteres, e o estylo eram 

uma improvisação desleixada, foi publicado em 1875 

nos primeiros fascículos da Revista Occidental, sem 

alterações, sem correcções, conservando toda a sua 

feição de esboço, e de um improviso. 
t  

Hoje O Crime do Padre Amaro apparece cm 

volume — refundido, e transformado. Deitou-se parte 

da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Mui- 



tos capítulos foram reconstruídos linha por linha; 

capítulos novos acrescentados; a acção modificada, e 

desenvolvida; os caracteres mais estudados, e com- 

pletados; toda a obra em fim mais trabalhada. 

Assim O Crime do Padre Amaro da Revista 

Occidental era um rascunho, a edição provisoria; 

o que hoje se publica é a obra acabada, a edição 

definitiva. 

Este trabalho novo conserva todavia — natural- 

mente — no estylo, no desenho dos personagens, em 

certos traços da acção, e do dialogo, muitos dos de- 

feitos do trabalho antigo: conserva vestígios consi- 

deráveis de certas preoccupações de Eschola e de 

Partido,—-lamentaveis sob o ponto de vista da pura 

Arte—que tiveram outr"ora uma influencia poderosa 

no plano original do livro. Mas como estes defeitos 

provém da concepção níesma da obra, e do seu des- 



envolvimento logico — não podiam ser eliminados, 

sem -que o romance fosse totalmente refeito na idéa, 

e na fórma. Todo o mundo comprehenderá que — 

correcções, emendas, entrelinhas, folhas entercaladas 

não bastam para alterar absolutamente a concepção 

primitiva de um livro, e a sua primitiva execução. 

Akenside Tewace — 5 de julho de 1875. 

6ça dc Queiroz 
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CjRIME DO |3ADRE AMARO 

i 

Foi no domingo dc Paschoa que se soube em 
Leiria, que o parocho da Sé, José Migueis, tinha 
morrido de madrugada com uma apoplexia. O pa- 
rocho era um homem sanguíneo e grosso, que pas- 
sava por um grande comilão. Contavão-se historias 
singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — 
que o detestava — costumava dizer, sempre que o via 
passeiar na Praça depois da sesta, com a cara aflo- 
gueada de sangue, todo enfartado dc indigestão: 

Lá anda a giboia a esmoer. Um dia estoira! 
I inlia com elleito estoirado depois de uma ceia 

enorme. Ninguém o lamentou — e foi pouca gente 
ao enterro. Lm geral não era estimado. Era um al- 
deão, tinha os modos e os pulsos de um cavador, a 
voz rouca, uma grande rudeza de palavras. As de- 
votas temiam-n'o: o parocho, com o seu claro 
juizo plebeu, nunca tinha comprehendido as sensi- 
bilidades da devoção: vivera sempre nas freguezias 

i 



dc aldeia ou nas duras parochias das serras; assim 
quando as beatas, humildemente encolhidas, com a 
voz penitente e débil, lhe iam fallar de peccados, de 
escrúpulos, de visões, José Migueis ria-se: 

Ora historias, santinha, dizia elle. Peça juizo 
a Deus. 

As subtilezas dos jejuns sobre tudo irritavam-n'o: 
— Coma-lhe e beba-lhe, costumava elle resmun- 

gar, coma-lhe e beba-lhe, creatura! 
Tinha opiniões extremamente miguelistas e uma 

affeição exaltada pelo Papa. Os partidos liberaes, as 
suas opiniões e os seus jornaes cnchiam-n'ó de uma 
cólera irracionavel: 

— Cacete! cacete! exclamava elle, meneando o seu 
enorme guarda-sol vermelho. 

Nos últimos annos tomara hábitos sedentários, co- 
mia desmedidamente e vivia isolado—com uma criada 
velha e um cáo, o ./o/f. O seu único amigo era o chan- 
tre Valladares, que governava então o bispado, por- 
que o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois 
annos, o seu rheumatismo, n'uma quinta do alto Mi- 
nho. O parocho tinha um grande respeito pelo chan- 
tre, homem sêcco, débil, todo aceiado, lido nos 
clássicos, epigrammatico, discretamente guloso. 

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Her- 
cules. ' 

— Hercules pela forca, explicava elle sorrindo, 
Frei pela gula. 

No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a co- 
va; e como costumava ofíerecer-lhe todos os dias 
rapé da sua caixa dc oiro, disse aos outros cone- 
gos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, se- 
gundo. o velho ritual, o primeiro torrão de terra: 

— É a ultima pitada que lhe dou! 
No adro os conegos do cabido tinham rido muito 

com esta graça do senhor governador do bispado: 
o conego Campos contou-a á noite ao chá em casa 
do deputado Novaes, e foi celebrada com risos dis- 
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cretos: todos exaltaram então as virtudes do chan- 
tre e aflirmou-se com respeito — que sua excellencia 
tinha muita pilhéria! 

Dias depois do enterro appareceu, errando pela 
Praça, o cão do parocho, o Joli\ a criada entrara 
com uma febre no hospital, a casa fôra fechada, 
e o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos por- 
taes: era um gozo pequeno, com o pello encanecido, 
extremamente gordo, as pernas arqueadas, todo tro- 
pego. Com o habito das batinas e ávido de um do- 
no, o Joli sempre que via um padfe punha-se a se- 
guil-o ganindo baixo. Mas nenhum queria o Joli, da- 
vam-lhe com as ponteiras dos guardas-soes, e o cão, 
repellido como um pretendente, toda a noite uivava 
pelas ruas. Uma manhã appareceu morto ao pé da 
Misericórdia: uma carroça de estrume levou-o, e 
como o cão desappareceu da Praça o parocho José 
Migueis foi definitivamente esquecido. 

Dois me/.es depois soube-se em Leiria que estava 
nomeado outro parocho. Dizia-se que era um ho- 
mem extremamente novo, saido apenas do seminá- 
rio. O seu nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a 
sua escolha a influencias politicas e o jornal de Lei- 
ria A vo{ do Districto, que estava na opposição, 
fallou com pompa, citando o Golgotha, no favori- 
tismo da côrte e na reacção clerical. Alguns padres 
tinham-se escandalisado com o artigo e fallou-se n'isso 
acremente diante do senhor chantre. 

— Não, não, lá que ha favor ha, e que o homem 
tem padrinhos isso tem, disse o chantre gravemente. 
A mim quem me escreveu para a confirmação foi 
o Brito Corrêa (Brito Corrêa era então o ministro da 
justiça). Até me diz na carta que o parocho é um 
bello rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo 
com satisfação — depois de Frei Hercules vamos tal- 
vez ter Frei Apollo. 

Em Leiria havia só uma ~  ' 
parocho novo: era o coiiego 



mciros annos do seminário seu mestre de,Moral. 
O conego dizia que, no seu tempo, o parocho era 
um rapaz franzino, um pouco corcovado, acanhado, 
com a cara cheia de espinhas carnáes. 

- Parece que o estou a ver, dizia elle, com a 
batina muito coçada e cara de quem tem lombrigas. 
De resto bom rapaz! 

O conego Dias era muito conhecido cm Leiria, 
lira lim homem redondo e baixb", com um ventre 
saliente que lhe enchia a batina, as pernas curtas c 
esguias, uma cabecinha grisalha, as olheiras papudas, 
o beiço descaído e espesso: e todo o seu aspecto fa- 
zia lembrar as velhas anedoctas de frades lascivos, 
enfartados de peccado. 

O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, 
que fôra da revolução de 20 e que quando passava 
pelos padres rosnava como um velho cão de fila, di- 
zia sempre que o via atravessar a Praça, pesado, 
ruminando a digestão, encostado ao guarda-chuva: 

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 
O conego vivia só com uma irmã velha, a sr.a 

D. Josepha Dias e uma criada, que todos conhe- 
ciam cm Leiria, sempre na rua, entrouxada ífum 
chalé tingido de negro e arrastando pesadamente as 
suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava poi- 
sei* rico: tinha ao pé de Leiria propriedades arrenda- 
das, dava jantares com peru e tinha reputação o seu 
vinho duque de 1815. Alas o facto saliente da sua 
vida—o lacto commentado e murmurado — era a sua 
antiga amizade com a sr.a Augusta Caminha, a quem 
chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. João 
da Foz. A S. Joanneira morava na rua da Miseri- 
córdia e recebia hospedes. Tinha uma (ilha, a Amc- 
liasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita, fresca, 
forte, muito desejada. 

O conego Dias tinha, desde o primeiro dia, mos- 
trado um grande contentamento com a nomeação de 
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na 
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sacristia da Sé, fallava sempre cTelle como de um 
padre exemplar: recordava a sua minuciosidade nos 
estudos, a sua prudência de costumes, a sua passiva 
obediencia: gabava-lhe a voz: «um timbre queé um 
regalo!» e acrescentava, com uma grave convicção: 

— Para um bocado de sentimento nos sermões 
da Semana Santa, está a calhar! 

E predizia-lhe um destino feliz onde encontra- 
ria facilmente as dignidades, uma conesia de certo, 
talvez a gloria de um bispado. Um dia mesmo, na 
Sé, mostrou com uma satisfacção expansiva uma 
carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira e 
leu alguns períodos cm que Amaro, depois de fal- 
lar «das boas recordações que sempre conservara 
do seu caro Padre-Mestre», se alargava na narra- 
ção dos personagens que conhecia em Lisboa — a 
filha da senhora marqueza de Alegros, «minha boa 
companheira ds infanda, tão virtuosa como bel- 
la», seu marido o conde de Ribamar «cheio das 
virtudes de um nobre fidalgo, honra da sua clas- 
se». 

— O resto, disse o conego Dias mettendo a carta 
no sobrescripto enxovalhado, são coisas particu- 
lares. 

As coisas particulares da carta de Amaro reve- 
lou-as elle ao coadjutor da Sé, creatura servil e ca- 
lada, uma tarde de agosto, que passeiavam arrlbos^ 
para os lados da Ponte Nova. Andava então a con- 
struir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço 
de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruído 
e ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gaba- 
da, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e 
atarracados. Para diante as obras estavam atraza- 
das, quasi suspendidas por questões de expropria- 
ção; ainda se via o velho e lodoso caminho da fre- 
guezia de Marrases, que a estrada nova devia des- 
bastar e encorporar; aos lados esbroavam-se mon- 
turos de saibro, camadas de cascalho cobriam o chão, 
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e viam-se os grossos cylindros de pedra que acalcam 
e recamam os macadams, um pouco enterrados na 
terra negra e húmida das chuvas. 

Em roda da Ponte a paizagem é larga e tranquilla. 
Para o lado d'onde o rio vem são collinas baixas, 
de fórmas arredondadas, cobertas da rama verde- 
negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura 
dos arvoredos, estão os casaes que dão áquelles to- 
gares um pouco melancólicos uma feição mais viva 
e humana—com as suas alegres paredes caiadas que 
luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela 
tarde se azulam n'aquelles ares sempre claros e la- 
vados. Para o lado do mar, para onde o rio vae, 
arrastando-se nas terras baixas entre dois renques 
de salgueiros de folha pallida e necessitada, estende-se 
até os primeiros areiaes o campo de Leiria, largo, 
fecundo, com o aspecto das aguas abundantes, cheio 
de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma 
esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé e um 
canto do muro do cemiterio, coberto de parietarias, 
dtonde sobresaem as pontas agudas e negras dos cy- 
prestes; o resto está escondido pelo duro monte ou- 
riçado de vegetações rebeldes, onde destacam as ruí- 
nas do Castello, negras, todas envolvidas á tarde 
nos largos vôos circulares dos mochos, desmante- 
ladas e com um grande ar historico. 

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para uma ala_- 
'' meda que se estende um pouco á beira do rio. É 

um logar abrigado, recolhido, coberto de arvores 
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Os dois pa- 
dres, o conego e o coadjutor, passeiavam alli, de 
vagar, fallando baixo. O conego tinha estado a con- 
tar ao coadjutor as coisas particulares da carta de 
Amaro Vieira. Amaro pedia-lhe que lhe arranjasse 
uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fos- 
se possível mobilada; fallava-lhe mesmo de quar- 
tos n'uma casa de hospedes respeitável. O conego 
tinha lido ao coadjutor o período da carta: «Já vê 



o meu caro Padre-Mestre, dizia Amaro, que era 
isto o que verdadeiramente me convinha; eu nao 
quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta se- 
ria o bastante. O que é necessário é que a casa 
seja respeitável, socegada, central, que a patroa te- 
nha bom génio e que não peça mundos e fundos; 
deixo tudo isto á sua prudência e capacidade, e creia 
que todos estes favores não cairão em terreno in- 
grato. Sobre tudo que a patroa seja pessoa accom- 
modada e de boa língua.» 

— Ora já você vc, amigo Mendes, que boa occa- 
siáo para a S. Joanneira! resumiu o conego com um 
grande contentamento. 

— Lá isso é, disse, o coadjutor- com a sua voz 
humilde. 

— Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada e 
o outro quarto que pôde servir de escriptorio. 1 em 
boa mobilia, boas roupas. 

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 
O conego continuou: 
— É um rico negocio para a S. Joanneira: dando 

os quartos, roupas, comida, criada, pôde muito bem 
pedir os seus seis tostões por dia. E depois sempre 
tem o parocho de casa. 

— Por causa da Ameliasinha é que eu nao sei, 
considerou timidamente o coadjutor. Sim, pôde ser 
reparado. Uma rapariga nova. Diz que o senhor 
parocho é ainda novo. Vossa senhoria sabe o que 
são linguas do mundo. 

O conego tinha parado: 
— Ora historias! Então o padre Joaquim não vive 

debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mãe 
E o conego Pedroso não vive com a cunhada e uma 
irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove 
annos? Ora essa! 
oi — Eu dizia... attenuou o coadjutor.^ 

— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joanneira 
aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospe- 



8 

daria. Então o secretario geral não esteve lá uns 
poucos de mezes? 

— Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor. 
-—.Mais garantias, sr. Mendes, mais garantias! 

exclamou o coijtego. E parando, com uma attitu- 
de confidencial: É depois a mim é que me con- 
vinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu 
amigo! 

Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, 
baixando a voz: 

— Sim, vossa Senhoria faz muito bem á S. Joan- 
neira! 

Paço o que posso, meu caro amigo, faco o que 
posso, disse o conego. E com uma entonação terna, 
risonhamente paternal: que ella é merecedora' é 
merecedora. Boa até alli! meu amigo!—E parando, 
esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não 
lhe appareça pela manhã ás nove em ponto, está 
11 ura phrenesi! Oh! creatura, digo-lhe eu, a senhora 
rala-se sem rasão. Mas então, é aquillo! Pois quando 
eu tive a cólica o anno passado! Emmagreceu. sr. 
Mendes, h depois não lia lembrança que não te- 
nha. A«ora, pela matança do porco, o melhor do 
animal e para o padre santo, você sabe? e como ella 
me chama. 

O conego falíava com os olhos luzidios, uma sa- 
tjstaçao radiosa. 

Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 
E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosa- 

mente. r 

— Lá isso! exclamou o conego parando. Lá isso! 
Bem conservada até alli! Pois olhe que não é uma 
criança! Mas nem um cabello branco, nem um, nem 
um só. E então que côr de pelle! — E mais baixo, com 
um sorriso guloso:.—E isto aqui! oh, Mendes, e isto 
aqui. E indicava o lado do pescoço debaixo do 
queixo, passando-lhe de vagar por cima a sua mão 
polpuda: —E uma perfeição! E depois mulher de 
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aceio, muitíssimo aceio! E então umas lembrançasi- 
nhas! Não ha dia que me não mande o seu pre- 
sente: é o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz 
doce, é a bella murcella de Arouca! H ontem me man- 
dou ella uma torta de maçã. Ora, havia de você ver 
aquillo! Ar maçã parecia um creme! Até a maná Jo- 
sepha disse: «Éstá tão boa que parece que foi cozida 
em agua benta!» — E pondo a mão espalmada sobre 
o peito: — São coisas que tocam a gente cá por den- 
tro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não ha 
outra. 
• O coadjutor escutava com a taciturnidade da in- 
veja. 

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo 
e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que 
por ahi rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 
calumnia! O que é, é que eu tenho muito apego 
áquella gente. Já o tinha em tempo do marido. Você 
bem sabe, Mendes. 

O coadjutor teve um gesto afirmativo. 
-—AS. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe 

que é uma pessoa de bem, Mendes! exclamava 
elle batendo no chão fortemente com a ponteira do 
guarda-sol. 

— As línguas do mundo são venenosas, senhor 
conego, disse o coadjutor com uma voz chorosa. E 
depois de um silencio acrescentou baixo:—Mas 
aquillo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! 

— Pois ahi está, meu amigo! Imagine você que 
desde que o secretario geral se foi embora a pobre 
da mulher tem tido a casa vasia: eu é que tenho 
dado para a panella, Mendes! 

— Que ella tem uma fazendita, considerou o coad- 
jutor. 

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma 
nesga de terra! E depois as decimas, os jornaes! 
Por isso digo eu, o parocho é uma mina. Com os 
seis tostões que elle der, com o que cu ajudar, com 
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alguma coisa que ella tire da hortaliça que vende 
da fazenda, já se governa. E para mim é um alli- 
vio, Mendes. 

— É um allivio é, senhor cónego, repetiu o coad- 
jutor. 

Ficaram calliidos. A tarde descaía extremamente 
limpida; o alto ceu tinha uma pallida côr azul, o 
ar estava immovel. N^aquelle tempo o rio ia muito 
vasio; pedaços de areia reluziam em sécco, e a agua 
baixa arrastava-se com um marulho brando, toda 
enrugada do roçar dos seixos. 

Duas vaccas, guardadas por uma rapariguita toda 
esgadelhada, tinham vindo com o seu passo pode- 
roso e tranquillo, pelo caminho negro e lodoso que 
do outro lado do rio, defronte da alameda, segue 
junto do silvado que fecha as culturas; e em quanto 
a rapariga, com as saitas entaladas nos joelhoj, cha- 
pinhava na agua, os dois pacíficos animaes tinham 
entrado no rio e estendendo o pescoço pellado da 
canga, bebiam de leve, sem ruido; a espaços erguiam 
a cabeça lentamente, olhando em redor com a pas- 
siva tranquillidade dos seres fartos—e fios de agua, 
babados, claros, luzidios á luz, pendiam-lhe dos can- 
tos do focinho. Davam outro passo indolente, torna- 
vam a beber e a sua sombra corpulenta tremia na 
fina enrugação da agua. No entanto, com a inclina- 
ção do sol, o rio perdia a sua claridade espelhada, 
estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte. 
Do lado das collinas já o azul do ar se ia sujando 
com as primeiras sombras baças e esfumadas do cre- 
púsculo, e os largos laivos sanguíneos e côr de la- 
ranja que annunciam os calores estendiam-se sobre 
os lados do mar. 

— Bonita tarde, disse o coadjutor. 
— Rica! respondeu o conego bocejando e fazendo 

uma cruz sobre o bocejo escancarado, vamo-nos 
nós chegando ás Aves-Mjirias. 

E quando d'ahi a pouco iam subindo as escada- 
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rias da Sé, o conexo disse baixo, esfregando as 
mãos, quasi ao ouvido do coadjutor: 

— Pois está decidido, amigo Mendes, metto o 
Amaro na casa da S. Joanneira. É uma pechincha 
para todos. 

— Uma grande pechincha, disse respeitosamente 
o coadjutor. Uma grande pechincha. 

E entraram na egreja, persignando-se. 
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Uma semana depois, ívuma quinta-feira, soube-se 
que o novo parocho devia chegar pela diligencia de 
Chão de Maças. A diligencia traz o correio e chega, 
no verão, depois das sete horas da tarde; mas desde 
as seis o conego Dias e o coadjutor passeiavam no 
Largo do Chafariz á espera de.Amaro. 

Era então nos fins de agosto. Aquella hora o Largo 
é o logar mais animado da cidade. Na longa alameda 
macadamisada que vae junto do rio, entre dois bas- 
tos renques de velhos choupos, entreveem-se os fra- 
ques negros de proprietários que espairecem depois 
da sesta c os vestidos claros das raras senhoras que 
se arejam. Do lado do Arco, na escura correntesa 
dos casebres pobres, as velhas liam á porta; as crian- 
ças sujas, piolhosas, brincam rcmechendo a terra, 
nuas, mostrando os seus enormes ventres; as gali- 
nhas em redor picam socegadamente as imundícies 
esquecidas; os porcos fossam grunhindo; das ja- 
nellas desmanteladas saem as longas canas onde sec- 
cam os coeiros e as camisas remendadas. O chafa- 
riz está cheio de ruido; a agua cae sonoramente, os 
cantaros arrastam sobre a pedra, as criadas ralham; 
soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas 
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cambadas, namoram em redor, meneando a chibata 
de junco; com o seu cantaro bojudo de barro, equi- 
librado a cabeça sobre a rodilha, as raparigas vão- 
se aos pares, meneando os quadris; as lavadeiras pas- 
sam com as suas trouxas brancas; e officiaes ociosos, 
com a tarda desapertada sobre o estomago, encosta- 
dos as bengalas, conversam, esperando, a ver quem 
vem. Quando o crepusculo desce, um homem vem 
accender a lamparina no nicho do santo, por cima 
do Arco; e no entanto, defronte, allumiam-se uma a 
uma, com uma luz soturna, as janellas do hospital. 

Ja tinha anoitecido cjuando a diligencia, com as 
lanternas accesas, um tilintar sacudido de caixilhos 
de \ ídro, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos 
seus magros cavallos brancos e veiu parar diante 
do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz. Ficou 
logo cercada de gente. Os moços de cavallarica co- 
meçaram a desatrelar. O tio Baptista, o patrão! com 
o cachimbo negro ao canto da boca, mandava des- 
cer as malas, praguejando tranquillamente. E um ho- 
mem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de 
chapéu alto e um comprido capote ecclesiastico, des- 
ceu cautelosamente, agarrando-sc ás guardas de ferro 
dos assentos, bateu com os pés no chão para os des- 
entorpecer e olhou em redor. 

— Oh Amaro! gritou o conego, que se tinha apro- 
ximado, oh ladrao! 

—Oh Padrc-Mestre! disse o outro com alegria. E 
abracaram-se, em quanto o coadjutor, todo curva- 
do, tinha o barrete na mão. 

D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas 
viram atravessar a Praça, entre a corpulência vaga- 
rosa do conego Dias e a figura esguia do coadjutor, 
um homem um pouco curvado e com um capote de 
padre. Soube-se que era o parocho novo e disse-se 
logo na botica que era uma boa Jigura de homem. O 
João Bicha, o garoto mais conhecido de Leiria, bobo 
e idiota, levava adiante um bahu e um saco de chita 
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c comoáquella hora já estava um pouco.bêbado ia 
resmungando o Biondi to. 

O parocho vinha fatigado e a cidade parecia-lhe 
triste. A diligencia tinha-se atrazado. Eram nove ho- 
ras e a noite cerrara. As casas em redor da Praça 
já tinham as janellas fechadas e havia um silencio 
somnolento. Das lojas, debaixo da arcada, vinha uma 
luz escassa e triste; viam se sobre os balcões os can- 
dieiros de petróleo amortecidos, encostadas ás por- 
tas figuras de aspectos enfastiados. As ruas que vi- 
nham dar á Praça entreviam-se, estreitas, tortuosas, 
apertadas entre altas casas cheias de sombra, e a 
espaços um candieiro de vidro baço fazia reluzir va- 
gamente cm baixo a humidade das immundicies. O 
sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. 

No entretanto o conego Dias ia explicando ao pa- 
rocho a morada que lhe arranjára: não lhe tinha pro- 
curado casa: seria necessário comprar mobilia, bus- 
car criada, despezas innumeraveis. Parecera-lhe me- 
lhor tomar-!he quartos n*uma casa de hospedes: uma 
casa respeitável, com conchego—e a voz do conego 
era persuazjva e grave—: por isso escolhera a da 
S. Joanneira e descrevia-lhe as commodidades: que 
era bem arejada, o papel da sala era novo, o cano 
da cozinha não deitava cheiro; enumerava as pes- 
soas que lá tinham estado: o secretario geral, o ins- 
pector dos estudos; fallava dâ S. Joanneira, mos- 
trava-a como uma mulher temente a Deus, aceiada, 
de boas contas, economica e cheia de condescendên- 
cias. 

— Você está alli como em sua casa, tem o seu 
cozido, prato de meio, café... 

— Vamos a íaber, Padre-Mestre, e preço? disse 
o parocho. 

— Seis tostões. Que diabo! e de graça. Tem um 
quarto, tem uma saleta. 

— Uma rica saleta, commentou o coadjutor res- 
peitosamente. 
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— E é longe da Sé? perguntou Amaro. 
— Dois passos. Pódc-sc ir dizer missa de chine- 

los. Na casa ha uma rapariga, continuou com a 
sua voz pausada o conego Dias. É a (ilha da S. 
Joanneira. Uma rapariga de vinte e dois annos. Bo- 
nita. Sua pontinha de génio, mas bom fundo. 

>■ Tinham entrado na rua da Misericórdia e o co- 
nego parou. 

— Aqui tem você o seu palácio, disse elle, baten- 
do na aldraba de uma porta esguia. Era Uma casa 
de dois andares: no primeiro duas varandas de ferro 
de aspecto antigo faziam saliência, com os seus ar- 
bustos de alecrim, que se arredondavam aos can- 
tos em caixas de madeira; as janellas de cima, pe- 
queninas, eram de peitoril e a parede, pelas suas ir- 
regularidades, fazia lembrar uma lata amolgada. A 
rua era estreita, lageada, com casas pobres, e no fim 
viam-se as altas paredes do velho editkio da Mise- 
ricórdia. 

Mas abriram a porta e a S. Joanneira esperava no 
patamar, no alto da escada; uma criada, enfesada e 
pasmada, allumiava com um candieiro de petroleo e 
a figura da S. Joanneira destacava plenamente na luz 
sobre a parede caiada. Era uma pessoa gorda e bran- 
ca, de aspecto pachorrento e molle. Os seus olhos 
pretos tinham já em redor a pelle engilhada e pisada; 
os cabellos arripiados eram já um pouco raros aos 
cantos da testa e no começo da risca; mas perce- 
biam-se uns braços rochunchudos, um peito abun- 
dante e macio, e roupas aceiadas. 

— Ora, aqui tem a senhora o seu hospede, disse 
o conego subindo. 

— - Muita honra cm receber o senhor parocho! 
muita honra! Ha de vir muito cançado! Por força! 
dizia cila com uma voz tina e vagarosa carregando 
nos 1 r. 

E ia:o conduzindo pafa uma sala pequena, caiada 
de amarello. Um canapé de palhinha estava encos- 
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tado á parede, cadeiras envernisadas perfilavam-se 
em redor e no meio estava aberta uma mesa for- 
rada de baeta verde, com um cofre feito de con- 
chas. # 

— É a sua sala, disse a S. Joanneira entrando. 
Para receber, para espairecer.Aqui — disse abrin- 
do uma porta —é o seu quarto de dormir. Tem uma 
commoda, o seu guarda-roupa... — E abria as gave- 
tas da commoda, gabava a cama batendo a elasti- 
cidade dos colchões, aceitava a travesseirinha com 
fronha de renda... —Uma campainha para chamar 
sempre que queira... As chavinhas da commoda 
tem-n'as aqui. Se gosta de travesseirinho mais al- 
to... Tem um cobertor só, mas querendo... 

— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora. 
— E pedir. O que ha, da melhor vontade... 
— Olhe que elle deve vir cheio de fome, senho- 

ra, interrompeu o conego, o que elle quer é ceiar! 
— E um instantinho. Está a mesa posta. Desde 

as seis horas que está o caldinho a apurar. 
E saiu, dizendo pela escada acima: 
— Vá, rapariga, vá, mexe-te. 
O conego tinha-se estirado no canapé e sorvendo 

a sua pitada: 
— E contentar, meu rico, é contentar, dizia elle. 

roi o que se pôde arranjar. 
— Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, 

disse o parocho, calçando os seus chinellos de ou- 
relo. Olha o seminário!... 

Mas para o lado da Praça sentiu-se o toque de 
cornetas. 

Que é aquillo? disse elle, indo á janella. 
— E ás nove e meia, o toque de recolher. 
Amaro abriu a vidraça c com as mãos fio ferro 

da varanda olhou. Ao fim da rua um candieiro es- 
morecia. A noite negra parecia alargar-sc.n'um si- 
lencio concavo. 

O som das cornetas céssára; um rufar lento de 

2 
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tambores afastava-se; por baixo da janella um sol- 
dado passou correndo; e da massa negra das pare- 
des da Misericórdia saía constantemente o agudo piar 
das corujas. 

— É triste isto, disse Amaro. 
Mas a S. Joanneira gritou de cima: 
— Pôde subir, senhor conego. Está o caldo na 

mesa. 
— Vá, vá, que você deve estar a cair de fome, 

Amaro. 
E faltando da jornada iam subindo, o conego 

todo apoiado ao corrimão, com os seus cansaços 
asthmaticos. 

No meio da sala de jantar, larga c forrada de 
papel escuro, a claridade da mesa alegrava. A lu/. 
forte de um candieiro com abat-jour, a toalha branca 
e fria, a loiça, os copos reluziam. Da terrina subia 
o vapor cheiroso do caldo e na larga travessa a ga- 
linha gorda, afogada n'um arroz húmido e branco, 
com nacos de paio avermelhado, dava a sensação 
de uma vida succulenta e farta que faz engordar. 
Havia um armario envidraçado, um pouco na som- 
bra, onde se viam as cores claras da loiça; a um 
canto, ao pé da janella, estava um piano coberto com 
uma colxa de setim desbotado. Sentia-sc frigir na co- 
zinha. Havia um cheiro fresco de roupas lavadas e 
de alfazema; e satisfeito, o parocho esfregava as mãos. 

— Para aqui, sr. paroeno, para aqui, dizia a S. 
Joanneira. D'ahi póde-lhe vir frio.— E ia fechar 
as portadas das janellas, arredava-lhe a cadeira, em- 
purrando para o pé d1elle com a ponta do sapato 
um caixão de areia para as pontas dos cigarros. — 
O sr. conego toma um copinho de gelea, sim? 

— Vá lá, para fazes companhia, disse jovialmente 
o conego, sentando-se e desdobrando o guardanapo. 
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O parodio, com a cabeça sobre o prato, comia 
em silencio o seu caldo, soprando a colher. Estava 
salientemente na luz: da volta apertada e alta saía 
a sua pequena cabeça bem feita, com um cabello 
preto onde destacava a coroa. Era pallido, a pelle 
trigueira tinha um aspecto fino, o nariz era aquilino 
e curto, e os seus olhos negros e grandes, com pes- 
tanas compridas, mostravam um temperamento sen- 
sível, inquieto e curioso. 

O conego não o via desde o seminário: achava-o 
mais forte, mais viril! 

— Você era enfezadito... 
__ — Eoi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem! 

1". contava ao conego a sua estada n'uma freguezia 
da alta Beira, nas asperezas do inverno. O conego 
deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar. 

— Beba-lhe homem! beba-lhe! 
I-aliavam então do. seminário, da escassez do re- 

feitório, do mestre de canto-chão. 
— - Que seria feito do Rabicho? dizia o conego. 
.— E do Carocho.-— Riam. — E o reitor sempre a 

fungar! E o porteiro com a sua muleta! 
E. bebendo, dilatados na alegria das recordações, 

contavam as historias de então. 
Como o tempo passa, como o tempo passa! 

diziam. 
Mas viera um prato covo com maçãs assadas. 
— Viya! Não, lá nisso também eii entro, excla- 

mou o conego. A bella maçã assada! nunca me es- 
capa!— Kstava radioso, esfregava as mãos. —Grande 
dona de casa, meu amigo, dizia elle ao parocho, 
mostrando a S. Joanneira. Grande dona de casa! 

Ella ria-se; viam-se os seus dois dentes de dian- 
te, grandes e chumbados. Tinha ido buscar colhé- 
ics, uma garrafa de vinho do Porto. Poz no prato 
do conego, com requintes devotos, uma maçã toda 
uesieita, polvilhada de assucar, e batendo-lhe nas 
cos'tas com a mão gordinha e macia: 



20 

— Isto c um santo, sr. parocho, isto é um santo! 
Ai! devo-lhe muitos favores! 

— Deixe fallar, deixe fallar, dizia o conego; mas 
um grande contentamento clareava-lhe o aspecto. 

— Boa gota, dizia elle, saboreando o seu cálice 
de Porto. Boa gota! 

-—Olhe que ainda é dos annos da Amélia, sr. co- 
nego, disse a S. Joanneira. 

— E verdade, onde está ella, a pequena? 
— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilio na- 

turalmente foram para casa das Gansosos passar a 
noite. 

— Olhe que cá esta senhora é proprietária, ex- 
plicava o conego fallando do Morenal. É um con- 
dado!— e ria com bonhomia, os seus olhos luzidios 
Íousavam-se ternamente sobre a corpulência da S. 

oanneira. 
— Ah, sr. parocho, dizia a S. Joanneira, deixe lá! 

É uma nesga de terra.— E fallava das dificuldades 
da cultura, da altura das decimas. 

No entanto a criada, encostada á parede, espera- 
va e ás vezes vinham-lhe afflicções de tosse. 

— Vae, vae tossir lá para dentro, rapariga, disse 
a S. Joanneira. 

A moça saiu, pondo o avental sobre a boca, toda 
suílocada. 

— Parece doente, coitada, disse o parocho. 
E a S. Joanneira contou que a,pobre de Cliristo 

era sua afilhada, orphã, estava quasi tisica. Tinha-a 
tomado por piedade. 

E também porque a criada que cá tinha adoeceu. 
Eallaram então de doenças, das sezões do campo, 

dos ares de Leiria. 
— Eu agora, dizia o padre Amaro, louvado seja 

Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saúde, tenho! — 
e fazia um rosto agradecido. 

— Ai, Nosso Senhor«lh^ conserve, que nem sabe 
o bem que é! exclamou a S. Joanneira. E então 
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contou a grande desgraça que tinha em casa — uma 
irmã meia idiota e entrevada havia de/, annos; ti- 
nha quasi setenta annos. No inverno viera-lhe um 
catharro c desde então extinguia-se. 

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve cila um ata- 
que de tosse! Pensei que se ia embora. Agora des- 
cançou mais. 

E faltava iongamente d'aquella desgraça, sentada, 
com o gato no collo, rolando com os dois dedos, 
monotonamente, bolinhas de pão. O conego come- 
çava a bocejar um pouco; o candieiro esmorecia; 
sentia-se o alongamento da noite. 

— Pois senhores, disse por fim o conego, isto são 
horas! 

O padre Amaro ergueu-se c com os olhos bai- 
xos, as mãos postas, deu as graças. 

— O sr. parocho quer lamparina? disse cuidado- 
samente a S. Joanneira. 

— Não, minha senhora. E dando as boas noites, 
ia descer de vagar, palitando os dentes. 

A S. Joanneira aílumiava no patamar com o can- 
dieiro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou, 
e com a voz alTectuosa c grave disse: 

— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta- 
feira, é jejum. 

— Não, não, disse o conego que punha nos 
hombros a sua comprida capa de lustrina, você 
amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao 
chantre, á Sé, e por ahi. E olhe que tenho lulas. É 
um milagre, que isto aqui nunca ha peixe. 

Mas a S. Joanneira tranquillisou o parocho. 
— Ai, era escusado lembrar o jejum, senhor paro- 

cho, disse ella. 
-T- Eu dizia, explicava o parocho, porque infeliz- 

mente, ]ioje cm dia ninguém cumpre... 
— Tem vossa senhoria muita rasão, atalhou ella. 

Mas cu! credo!... A salvação da minha alma antes 
de tudo! 



Mas de repente a campainha reíenfá fortemente. 
-^-Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. 

Abre Russa! 
A porta bateu, rijamente impellida. e sentiram-se 

vozes finas, pequenos risos. 
— És tu, Amélia? 
Uma voz disse adeusinlio! adeustnhò! e appare- 

ceu, subindo quasi a correr, com os vestidos um 
pouco apanhados adiante, uma rapariga forte e alta, 
com o peito bem feito, uma manta branca pela ca- 
beça e na mão um ramo de alecrim. 

— Sobe, filha. Aqui está o sr. parocho. Chegou 
agora á noitinha, sobe! 

Amélia tinha parado um pouco embaraçada e 
olhava para os degraus de cima, onde o parocho 
tinha ficado encostado ao corrimão. Respirava for- 
temente de ter corrido, toda corada; os seus olhos 
vivos e negros luziam, c vinha dtlla como uma sen- 
sação de frescura, de agilidade e de prados atraves- 
sados entre o aroma dos fenos. 

O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a 
deixar passar, dizendo boas noites! com a voz baixa, 
o olhar caido. O conego, que vinha atraz descen- 
do pesadamente, tomou o meio da escada, diante 
de Amélia: 

-—Então isto são horas, sua brejeira! 
Ella teve um risinho. 
— Ora vá-se encommendar a Deus, vá! E bateu- 

lhe no rosto docemente com a sua mão grossa e 
polpuda. 

Ella subiu a correr, e o conego embrulhou-se na 
capa e saiu, dizendo á criada que erguia o candieiro 
sobre a escada: 

— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapari- 
ga. Então ás oito, Amaro, esteja a pé. Vae-te, ra- 
pariga, adeus. , 

O parocho tinha fechado a porta do seu quarto; 
a roupa da cama estava entreaberta, fresca, fria, al- 
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va, com um bom cheiro de linho lavado. Por cima 
da cabeceira estava dependurada a gravura antiga 
de um Ghristo crucificado, ao pé do leito havia um 
tapete desbotado. Amaro abriu o seu breviário, ajoe- 
lhou aos pés da cama e persignou-se; mas estava 
fatigado, espreguicou-se, vinham-lhe çrandes boce- 
jos fe por cima, sobre o tecto, através das orações 
rituaes que machinalmentc ia lendo, sentia o tic-tic 
das botinas de Amélia e o ruído de saias engom- 
madas que se sacodiam ao despir. 
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Amaro Vieira tinha nascido em Lisboa em casa 
da sr.a marqueza de Alegros. Seu pae era criado 
do marque/, a mãe era criada de quarto, quasi uma 
amiga da senhora marqueza. Amaro possuia ainda 
um livro, o Menino das Seiras, com ingénuos de- 
senhos coloridçs, que tinha escripto na primeira pa- 
gina branca: A minha muito estimada criada Joanna 
Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido,— 
marquesa de Alegros. '1 inha também uma minia- 
tura de sua mãe, um pouco desbotada; mas viam- 
se as suas sobrancelhas cerradas, a boca larga e sen- 
sualmente fendida, uma côr trigueira e ardente. O 
pae de Amaro tinha morrido de apoplexia, e a mãe, 
que fôra sempre forte e sã, succumbiu <Tahi a um 
anno a uma tisica inesperada, Amaro completava 
então seis annos; tinha uma irmã mais velha que 
desde pequena vivia com a avó em Coimbra e um 
tio, mercieiro abastado, no bairro da Estrella. A 
sr.a marqueza tinha amizade a Amaro; conservou-o 
comsigo, em sua casa, por uma adopção tacita, 
e começou com grandes escrupulos a vigiar a sua 
educação. 

A sr.a marqueza licára viuva aos quarenta e 
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tres ártrtôs e passava a maior parte do anno um pouco 
isolada na sua quinta de Carcavellos. Era uma pes- 
soa passiva, com uma bondade indolente, toda vol- 
tada para as largas sensibilidades da religião; tinha 
capella em casa, recebia os padres de S. Luiz, pal- 
pitava toda nos interesses da Egreja. Tinha duas fi- 
lhas, que haviam sido educadas na devoção do Ceu 
e nas preoccupações da Moda. Eram beatas e faziam 
o chie, tallavam com egual fervor da humildade 
christã c do ultimo figurino de Bruxellas. Um jor- 
nalista de então dissera cTellas: —*■ Pensam todos os 
dias na toilette com que hão de entrar no paraiso. 

No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de 
doces alamedas e arvores aristoci'aticas, onde os pa- 
vões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A 
Religião e a Caridade eram então occupaçóes avida- 
mente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres 
da freguezia, bordavam frontais' para os altares da 
egreja. Dtí maio a outubro estavam inteiramente ab- 
sorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma e faziam 
uma accumulação piedosa de devoção para o inver- 
ho, como n'um celleiro próvido. Liam então os li- 
vros beatos e doces. Como não tinham S. Carlos, as 
visitas e a Aline, recebiam os padres e cochichavam 
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo dè 
verão. 

A sr.a marqueza resolvera desde logo fazer en- 
trar Amaro na vida ecclesiastica; a sua tímida fi- 
gura amarellada e assustada pedia aquelle destino 
recolhido: era já todo affeiÇOadó ás coisas de ca- 
pella, cheio do temor do inferno e dos quartos es- 
curos, e o seu encanto era estar aninhado ao pé das 
mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo fallar 
de padres, de santos e de festas de egreja. A senhora 
marqueza não o quiz mandar ao collegio: receiava 
a impiedade dos tempos, as camaradagens immo- 
raes e as palavras impurás que se decoram. O ca- 
peHao da casa ensinava-lhe o latim e a filha mais 



velha, a sr.a D. Joanna, dava-lhc lições de francez 
e de geographia. 

Amaro não tinha as vivas, as ruidosas expansões 
das crianças: era, como diziam os criados, um mos- 
quinha movia. Nunca brincava, nunca ,corria ao sol 
ou entre as salutares lufadas do vento. A tarde acom- 
panhava a sr.a marqueza ás alamedas da quinta; ella 
ia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso pro- 
curador Freitas; Amaro, ao lado, caminhava de- 
bilmente, quieto, encolhido, torcendo com as mãos 
húmidas o forro das algibeiras. 

Tinha-se tornado medroso e extremamente sensí- 
vel. Dormia com lamparina ao pé de uma ama ve- 
lha. As criadas feminisavam-iVo; achavam-n"o bo- 
nito, cobriam-n'o de mimos, faziam-nV) sentar no 
meio delias, devam-lhe beijos, faz.iaVn-lhe cócegas, 
e elle rolava por entre as saias, em contacto com 
os corpos, ganindo baixo, com gritinhos de conten- 
tamento; as vezes, quando a sr." marqueza saía, 
vestiam-ifo de mulher, entre grandes risadas; elle 
abandonava-se com os seus modos indolentes e lan- 
guidos, os olhos amortecidos e uma roseta de febre 
nas faces. As criadas, além d'isso, utilisavam-n'0 nas 
suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que 
fa\ia as queixas. Tornou-se enredàdor, deploravel- 
mente mentiroso. 

Aos onze annos era um complemento do capel- 
lão; ajudava á missa e aos sabbados limpava a Ca- 
pella. Era o seu melhor dia; fecháva-sé por dentro 
como n'um dominio seu, collocava os santos em plena 
luz em cima de uma mesa, fallava-lhes, beijava-os 
com ternuras devotas e satisfacções gulosas, tirava 
a traça dos vestidos das santas, lustrava o sacha rio, 
e cantarolando o Santíssimo ia limpando com gesso 
e cré as auréolas dos Martyres. 

No entanto crescia e o seu aspecto era sempre 
miúdo e amarellado; nunca dava uma larga e sau- 
davel risada e trazia sempre ás mãos nos bolços. 
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Estava constantemente mettido nos quartos das cria- 
das, remechendo as gavetas, bolindo nas saias, chei- 
rando os algodões postiços. Era extremamente pre- 
guiçoso e custava de manhã a arrancal-o a uma certa 
somno encia doentia cm que estava amollecido, todo 
embrulhado nos cobertores e abraçado ao travessei- 
ro. Ja era um pouco corcovado c os criados cha- 
mavam-lhe o padrcca. 

De repente, uma nlanhã, a si'.'1 marquesa mor- 
reu de uma apoplexia. Deixava no seu testamento 
um legado para que Amaro, o filho da sua criada 
Joanna, entrasse aos quinze annos no seminário e 
se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de 
reahsar esta disposição piedosa. Amaro tinha então 
treze annos. 

Ás (ilhas da mV1 marqueza deixaram logo Car- 
cavellos e foram para Lisboa, para casa da sr.a D. 
Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi 
mandado para casa do tio, o mercieiro da Estrella. 
O tio de Amaro era um homem grosso e estúpido, 
casado com a filha de um empregado publico, que 
o acceitára para sair da casa do pae, onde a vida 
era apertada, a mesa escassa e ella tinha de fazer 
as camas. Mas detestava o marido, envergonhava-se 
d elle, das suas occupações triviaes, das suas mãos 
grosseiras. O marido adorava-a como a coisa fina e 
superior da sua vida, o seu luxo; dava-lhe vestidos, 
chamava-lhe a sua duquesa. Amaro não encontrou alli 
o elemento feminino e carinhoso em que estivera te- 
pidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi não 
reparava n'elle; passa\'a os seus dias lendo roman- 
ces e as analyses dos theatros nos jornaes, vestida de 
seda, coberta de pó de arroz, o cabello em cachos. 
U mercieiro apropriára-se -então de Amaro como de 
uma utilidade imprevista. Tinha só um caixeiro e 
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mandou Amaro para o balcão. Fazia-o erguer logo 
ás cinco horas da manhã; o rapaz tremia na sua ja- 
queta de panno azul, molhando á pressa o pão na 
chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. Quasi 
o detestavam; a tia chamava-lhe o cebola e o tio 
chamava-lhe o burro. Deixavam-n'0 andar com a 
mesma camisa quinze dias. Amaro emmagrecia c to- 
das as noites chorava. 

Sabia que aos quinze annos devia entrar no se- 
minário; o tio todos os dias lh'o lembrava: 

— Não penses que ficas aqui toda a vida na va- 
diagem, burro. Em tendo quinze annos, é para o 
seminário. Não tenho obrigação de carregar comti- 
go! Bestas na argola não está nos meus princípios! 

E desejava o seminário e a vida ecclesiastica, como 
um libertamento e um repoiso. De resto, habituára- 
se á idéa de ser padre. 

Nunca ninguém consultára as suas tendencias, os 
impulsos do seu temperamento. Impunham-lhe uma 
sobrepeliz, e a sua natureza passiva, facilmente do- 
minável e flexível, acceitava-a indifferentemente, co- 
mo acceitaria uma farda. Além disso, não podia ser 
senão padre! O legado da sr.a marqueza, que era 
todo o seu meio de educação, determinava for- 
çosamente aquelle destino. Amaro não tinha uma 
idéa nitida do que era ser padre. Não tinha nenhuns 
impulsos religiosos. Desde que saíra das resas per- 
petuas de Carcavéllos tomára os hábitos dos tios. 
Os tios nunca iam á egreja. Mas quando pensava 
que seria padre lembravam-lhe aquelles que tantas 
vezes vira em casa da sr.a marqueza; eram pes- 
soas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado 
das fidalgas cm porcellana, tomavam rapé em cai- 
xas de oiro e diziam doçuras: e o estado de padre 
convinha-lhe então como uma profissão^ cm que se 
dizem bonitas missas, se comem doces finos, se falia 
baixo com as mulheres, — vivendo entre cilas, co- 
chichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e se 
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recebem presentes em bandejas de prata. Lembra- 
va-lhe o padre Liset com um annel de rubi no dedo 
mínimo; monsenhor Savedra com os seus bellos ocu- 
los de oiro, bebendo aos golos o seu copo de Ma- 
deira. As filhas da sr.1 marqueza bordavam-lhes 
chiadas. Lm dia tinha visto um Bispo que fora pa- 
dre na Bahia, viajara, estivera cm Roma, era todo 
jovial; e na sala, com as suas pallidas mãos un- 
gidas e cheirando a agua de Colonia apoiadas ao 
castão de oiro da bengala, todo rodeado de senhoras 
em extasi e cheias de um riso beato, cantava, para as 
entreter, com a sua bella voz: 

Mulatinha da Bahia, 
Nascida no Capjjjá  

Um anno antes de entrar para o seminário, o tio 
fel-o ir a um mestre para se atiirmar mais no latim. 
Foi um anno mais repoisado. .0 tio dispensava-o de 
estar ao balcão,.vendendo. E pela primeira vez na 
sua existencia tinha uma certa liberdade devida. Ia 
só á escola e tinha lá amigos com quem passeiava 
na rua. I inha visto a cidade, as carruagens, as mu- 
lheres balançando a cauda das saias, tinha ido ver 
o exercido de infanteria, tinha espreitado ás portas 
dos cafés, tinha lido os cartazes dos theatros. Sobre 
tudo começára a reparar profundamente nas mulhe- 
res— e vinham-lhe de tudo o que via grandes melan- 
colias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando 
voltava da cscóla, ou aos domingos depois de ter 
ido passeiar com o caixeiro ao jardim da Estrella. 
O seu quarto ficaya em cima, na trapeira; uma ja- 
nellinha abria n'um vão sobre os telhados. Encos- 
tava-se alli olhando. Anoitecia, e d'alli via parte da 
cidade baixa, que a pouco e pouco se allumiava de 
pontos de gaz: parecia-lhe perceber, vindo de lá, 
um largo rumor indefinido:.era a vida que não co- 
nhecia e que julgava radiosa, com cafés abrazados 



31 

de luz e mulheres que arrastam um rumor de se- 
das pelos peristyllos dos theatros; perdia-se em ima- 
ginações insondáveis, em cujo vago se moviam, cm 
attitúdes vagarosas, fórmas, peitos mimosos, braços 
brancos. Mas em baixo, na cozinha, a criada co- 
meçava a lavar a loiça, cantando: era uma rapa- 
riga grossa, de encont.ros fortes e robusta. Amaro 
gostava de entrar na cozinha, de a chamar, de a 
ver andar; então sentia certas impressões, certos 
desejos; lembravam-lhe outras mulheres que vira 
nas viellas, com saias engommadas e ruidosas, pas- 
seiando na rua, em cabello, com botinas cambadas: 
ç vinham-lhe da profundidade do seu temperamento 
fadigas, preguiças e como que a vontade.de abra- 
çar alguém, de não se sentir só. A melancolia do 
seu quarto amargurava-o. Espreguiçava-se, julgava- 
sc infeliz e pensava cm matar-se. Mas o tio cha- 
rnava-o de baixo: 

— Então tu não estudas, mariola ? 
E d'ahi a pouco, sobre o Tilo-Livio, cabeceando 

de somno, sentindo-se desgraçado, bocejando, ro- 
çando os joelhos um contra o outro, torturava o 
diccionario. Por esse tempo também, começava a 
sentir um certo afastamento peja vida de padre, por- 
que não poderia casar. Já então as convivências da 
eschola tinham introduzido na sua natureza inferior 
c efleminada curiosidades e corrupções. As escondi- 
das fumava cigarros: emmagrecia e estava mais ama- 
rello. 

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os lon- 
gos corredores de pedra um pouco húmidos, as tam- 
padas fúnebres, os quartos estreitos e gradeados, as 
batinas negras, o silencio regulamentado, o toque dos 
sinos, ò abatimento passivo das physionomias —de- 
ram-lhe uma tristeza, uma magua insondável. Mas 
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creou logo amizades. O seu rosto pallido, bonito e 
fraco, agradou. Começaram a fallar-lhe, a tratal-o 
por tu; informaram-n'0 dos hábitos do seminário e 
das intrigas, contaram-lhe as historias maliciosas dos 
mestres. Sobre tudo descreveram-lhe os tédios dos es- 
tudos e as melancolias da clausura: porque quasi to- 
dos fallavam com grande saudade das existencias li- 
vres de que saíam: alguns rapazes eram da aldeia 
e não lhes podiam esquecer as claras eiras batidas do 
sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, 
as filas da boiada que recolhe, emquanto um vapor 
se exhala dos prados; outros vinham das pequenas 
viUas e lamentavam as ruas tortuosas e tranquillas 
d'onde se namoram as visinhas, os alegres dias de 
mercado, as grandes aventuras do tempo em que se 
estuda o latim. O que mais affligia aquellas natu- 
rezas era a falta dos campos, das ruas: não lhes 
bastava o pateo do recreio lageado, com as suas ar- 
vores definhadas, os seus altos muros escuros e som- 
nolentos, os austeros regentes vigiando; parecia-lhes 
ainda mais triste do que o silencio da livraria e o 
seu cheiro de bolor. Abafavam na estreiteza dos cor- 
redores, invejavam todos os destinos ainda os mais 
humildes: o almocreve que viam passar na estrada 
tocando os seus machos; o carreiro que ia cantaro- 
lando ao áspero chiar das rodas; e até os mendigos 
errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforge 
escuro. 

De uma das janellas de um corredor via-se uma 
volta de estrada: á tardinha uma diligencia costu- 
mava passar, levantando a poeira, c entre os estali- 
dos do chicote ia rolando, ao trote das tres éguas, 
carregada de bagagens; passageiros alegres que le- 
vavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o 
fumo dos charutos, e iam assim felizes, livres, para 
as cidades e para as alegres villas, viajando pela 
frescura das madrugadas ou «ob a claridade das es- 
trellas! Quantos olhares os seguiam! 
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E no refeitorio, diante do escasso caldo de horta- 
liça, quantas saudades dos jantares de família! As 
boas postas de peixe! E o tempo da matança! Os 
rijões quentes que chiam no prato! Os sarrubulhos 
cheirosos! 

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da du- 
reza hostil do tio, da fria loja lageada, do rosto en- 
fastiado da tia coberto de pó de arroz; mas insen- 
sivelmente poz-se a ter saudades dos seus passeios 
aos domingos, do rumor das carruagens, da clari- 
dade do gaz e das voltas da escóla, com os livros 
n\ima correia, quando parava encostado á vitrina 
das lojas, a admirar a nudez das bonecas! 

— Tudo acabou, pensava elle, tudo acabou! 
Lentamente, porém, com a sua natureza incara- 

cteristica foi-se amoldando as lentas melancolias d'a- 
quella existencia. Começou a estudar com uma re- 
gularidade .trivial, a ter uma seriedade prudente nos 
serviços ecclesiasticos; a regra seminarista ia-o do- 
brando e vincando como uma folha de papel inerte: 
era regular, banal e molle — e começou a ter boas 
notas. 

Todavia nunca pensava no s-eu destino futuro: a 
vida, depois do seminário, apparecia-lhe como um 
vasto espaço vasio — alguma coisa de similhante 
áquelles ceus baços e cobertos, dos dias de névoa, 
que não revelam nada, que não promettem nada! 
As vezes, na intimidade dos quartos, cada um mos- 
trava a sua ambição, o seu desejo: uns queriam ser 
caudatarios de um bispo, e nas altas salas dos paços 
episcopaes erguer os reposteiros de velho damasco; 
outros desejavam viver nas cidades depois de orde- 
nados, servir uma egreja aristocratica, e, diante das 
devotas ricas que se accumulam no fru-frit das sedas 
sobre o tapete do altar-mór, cantar com voz sono- 
ra; alguns queriam apenas uma parochia na aldeia, 
uma mesa farta e uma criada gorda. Muitos sonha- 
vam destinos fóra da egreja: queriam ser militares 
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e arrastar nas ruas ladeadas o tlin-tlin de um sa- 
bre; queriam a farta vida da lavoira, e desde a ma- 
drugada, com um chapéu desabado e bem montados, 
trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras 
cheias de medas, apear ás portas das adegas! E to- 
dos, ou desejando o saccrdocio ou preferindo os des- 
tinos Seculares, queriam deixar a estreiteza do semi- 
nário para comer bem, ganhar dinheiro, conhecer as 
mulheres. 

Amaro não desejava nada: 
— Eu nem sei, dizia elle melancolicamente. 
No entretanto aquellas conversas perturbavam- 

n'0, porque alguns mais nervosos quando faltavam 
muito tempo nas alegrias da vida livre exaltavam- 
sc: um sobre tudo, a quem chamavam Frei Sar- 
gento; era um mocetão sanguíneo e fazia de Amaro 
seu confidente: tinha uma natureza forte, indomada, 
pesada de sangue, tremula de appetites. A sua idéa 
era fugir. Fazia planos, calculava a altura das janel- 
las, aijtevia as peripecias da aventura: seria de noi- 
te, tomariam os negros caminhos apertados entre 
silvados, entrariam nas cidades. Que pandiga! iriam 
logo beber, jogar o bilhar, bater ao negro ferrolho 
das mulheres que abrem! Amaro ficava todo nervo- 
so: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dor- 
mir, e todo agitado d'aquellàs conversações espre- 
guiçava-se e persignava-se. 

Tinha então vinte annos. Na sua cella havia uma 
imagem da Virgem, coroada de estreitas, poisada so- 
bre a esphera, com o olhar errante pela luz im- 
mortal, calcando aos pás a serpente. Amaro volta- 
va-se para ella tomo para um refugio, resava a 
Salvè-Rainha: mas as palavras amorosas da oração 
inflammavam-nV) mais; já não via a Deusa, via a 
doce judia loira; amava-a, suspirava, estirava os bra- 
ços n'um amoUecimento expirante. 

Quantas vezes ouvira, nas prédicas do domingo, 
o mestre de historia sagrada fatiar, com a sua voz 
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roufenha, do Peccado, comparai-o á serpente c com 
palavras unctuosas e gestos arqueados, deixando cair 
vagarosamente a pompa meliflua dos seus períodos, 
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, 
calcassem aos pés a serpente ominosa! Quantas ve- 
zes o seu mestre de theologia mística fallava, sor- 
vendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! 
E citando S. João, de Damasco e S. Crisologo, S. 
Cypriano e S. Jeronymo, explicava os anathemas dos 
santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo 
as expressões -místicas, Serpente, Dardo, Filha da 
mentira, Porta do inferno, Cabeça do crime, Es- 
corpião ... 

— E como disse o nosso padre S. Jeronymo — 
e assoava-se estrondosamente—Caminho de iniqui- 
dades, iniquitalis via! 

Era então que Amaro mais pensava na Mulher! 
Que Ser era esse, pois, que através de toda a theo- 
logia ora era collocada sobre o altar como a Rainha 
da Craca, ora amaldiçoada com apostrophes barba- 
ras? Que poder era então o seu, que a tragica legião 
dos santos ora se arremessa ao seu encontro, n'uma 
paixão extatica, dando-lhe n\ima acclamação o pro- 
fundo reino dos ceus, — ora vae fugindo diante d'ella 
como do Universal Inimigo, com soluços de terror 
e com gritos de odio, e escondendo-se, para a não 
ver, nas thebaidas, nos claustros e nos sepulchros, 
vae alli morrendo do mal de a ter amado? Amaro 
sentia, sem as definir, estas perturbações e julgava- 
se desgraçado e maldito. 

Debalde o seminário pesava tobre elle: a natu- 
reza estalava, reapparecia por todas as fórmas: os 
estudos, as regras, os jejuns, as penitencias podiam 
domar o corpo, dar-lhe hábitos machinaes, regral-o; 
mas dentro os desejos luziam silenciosamente como 
brazas. 

Os que mais soffriam eram os sanguíneos, tão do- 
loridamente apertados na regra como os seus gros- 



:í6 

sos pulsos plebeus estavam apertados nos punhos 
das camisas. Assim, quando estavam sós, o tempera- 
mento irrompia: luctavam, faziam forças, provoca- 
vam desordens. Nos lymphaticos a natureza compri- 
mida produzia as grandes tristezas, os silêncios es- 
túpidos,- as mollezas apathicas. O regimen severo 
fazia amar os pequenos vicios: jogar com um velho 
baralho, ler um romance, obter de intrigas demora- 
das um masso de cigarros — quantos encantos do 
peccado! 

Amaro quasi invejava os estudiosos, os exempla- 
res: ao menos esses estavam contentes, estudavam 
perpetuamente, tomavam notas no silencio da alta 
livraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam 
rapé. Elie mesmo tinha ás vezes ambições repenti- 
nas de sciencia; mas diante dos vastos in-folioS es- 
curos vinham-lhe desfallecimentos e um tédio insu- 
perável. Era no entanto devoto: resava, tinha fé 
íllimitada em certos santos, um terror angustioso de 
Deus. Mas começava a odiar o seminário! As phy- 
sionomias dos padres, as batinas sujas desolavam-nto; 
não podia sofirer as comidas monotonas do longo 
refeitorio lageado; os cheiros dos corredores causa- 
vam-lhe enjoos; tinha palpitações, uma grande exci- 
tação nervosa e desejava morrer! 

Mas o tempo passou. Amaro ordenou-se pelas 
têmporas de S. Matheus e pouco tempo depois re- 
cebeu, ainda no seminário, esta carta do sr. padre 
Liset; 

«Meu querido filho e novo collega. — Agora que 
está ordenado, entendo em minha' consciência que 
devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois 
quero cumprir até ao fim o'encargo com que carre- 
gou os meus hombros debeis a nossa chorada mar- 
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gado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens 
mundanos pouco devam importar a uma alma vo- 
tada ao sacerdocio, são sempre as boas contas que 
fazem os bons amigos. Saberá, pois, meu querido 
filho que o legado da querida marqueza—para quem 
deve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está 
inteiramente exhausto. Aproveito esta occasião para 
lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, 
tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um 
caminho que o respeito me impede de qualificar: 
caiu sob o império das paixões e tendo-se ligado il- 
egitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente 
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de 
hospedes na rua dos Calafates, n.° 53. Sc toco nes- 
tas impurezas, tão impróprias de que um tenro le- 
vita, como o meu querido filho, tenha delias conhe- 
cimento, é porque lhe quero dar cabal relação da 
sua respeitável familia. Sua irmã, como de certo sa- 
be, casou rica em Coimbra, e ainda que no casa- 
mento não é o oiro que devemos apreciar, é todavia 
importante, para futuras circunstancias, que o meu 
querido filho esteja de posse d'cste facto. Do que 
me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o 
mandarmos para a freguezia de Feirão, na Gralhei- 
ra, vou fallar com algumas pessoas importantes que 
tem a extrema bondade de attender um pobre pa- 
dre que só pede a Deus misericórdia. Espero, toda- 
via, conseguir. Perserve, meu. querido filho, nos ca- 
minhos da virtude, de que sei que a sua boa alma 
está repleta, e creia que se encontra a felicidade 
n'este nosso santo ministério quando sabemos com- 
prehender quantos são os balsamos que derrama no 
peito e quantos os refrigerios que dá — o serviço de 
Deus! Adeus meu querido filho e novo collega. 
Creia que ■ sempre o meu pensamento estará com o 
pupillo da nossa chorada marqueza, que de certo do 
ceu, onde a elevaram as suas virtudes, supplica á 
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Virgem, que ella tanto serviu e amou, a felicidade 
do et. 

Trigoso.» — Lisel. 
Dois mexes depois Amaro foi nomeado e confir- 

mado parocho de Feiráo, na Gralheira, serra da 
Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até abril do 
outro anno. 

Feiráo é uma parochia pobre de pastores e rPa- 
quella epocha quasi deshabitada. De modo que Amaro 
passou aquelle tempo inutilisado, quasi ocioso', rumi- 
nando o seu tédio á lareira, ouvindo fóra o inverno 
bramir e roncar na serra. Pela primavera vagaram 
nos districtos de Santarém e de Leiria paróchiàs po- 
pulosas, com boas côngruas. Amaro escreveu á ir- 
mã, contando a sua pobreza em Feiráo, e ella man- 
dou-lhe, com recommeridações de economia, doze 
moedas para vir a Lisboa requerer. Amaro saiu im- 
mediatamente de Feiráo. Os ares lavados e vivos, 
as influencias da serra tinham-lhe fortificado o san- 
gue; voltava mais robusto, direito, sympathico, sem 
a antiga pallidez doentia. 

Logo que chegou a Lisboa foi á rua dos Calafa- 
tes,' n.° 53, a casa da tia: achou-a velha, com um 
vestido escoado, a cuia pendente, a pelle engilhada 
coberta de pó de arroz. Tinha-se dado á devoção, 
frequentava as egrejas, e foi com uma alegria pie- 
dosa que abriu seus magros braços a Amaro. 

— Como estás bonito, dizia cila. Ora não ha! 
Quem te viu! Ih! Jesus! Que mudança! 

Admirava-Ihe a batina, a coroa aberta, a com- 
postura ecclesiastica. E contando-lhe as suas desgra- 
ças, lamentando-se, com exclamações sobre a salva- 
ção da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o 
levando para o terceiro andar, a um quarto que dava 
para o saguão. 

— Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. 
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Li- 

marido de sua irmã c 
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set em S. Luiz: era o seu protector natural. Mas o 
padre Liset tinha ido para França. Lembrou-se en- 
táo da filha mais nova da sr.a margueza de Alegros, 
a sr." D. Joanna, que estava casada com o conde 
de Ribamar, conselheiro de estado, com vma larga 
influencia; fora um regenerador fiel desde 5i; nao 
tinha acceitado, na ultima organisacao, p. minis- 
tério do reino, mas a sua auctoridade politica do- 
minava. 

E por conselho da tia, Amaro, logo que metteu 
o seu requerimento, foi iruma manha a casa, da sr. 
condessa de Ribamar, a Buenos-Ayres. A porta 
um convé esperava. ... . . , 

— A sr.a condessa vae sair, disse um criado de 
gravata branca e quinzena de alpaca que estava a 
entrada do pateo, com um cesto na mão e de cigarro 
na boca. , , 

N"eite momento, de uma porta de batentes de 
baeta verde que havia sobre um degrau de pedra 
ao fundo do pateo lageado, uma senhora saia, ves- 
tida de claro. Era alta e magra, loira, com peque- 
ninos cabellos frisados sobre a testa, o rosto secco, 
o nariz comprido e agudo com lunetas de oiro, e 
no queixo um signalsinho de cabellos claros. 

— A sr.a condessa já me não conhecer disse Amaro 
com o chapéu na mão, adiantando-se todo curvado. 
E depois de um silencio: — sou o Amaro. 

— O Amaro? disse cila, como estranha ao nome. 
Ah! bom Jesus, quem elle é! Ora não ha! Está um 
homem. Quem diria! Ha que tempos... 

Amaro sorria-se. 
— Quem havia de esperar! continuou ella admi- 

rada. E está agora em Lisboa? 
Amaro contou a sua nomeação para I" eirao, a po- 

breza da parochia... _ 
— De maneira que vim aqui requerer, disse el e. 
Ella escutava-o com as mãos apoiadas n uma a ta 

umbrella de seda clara, e Amaro sentia vir d aquella 
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loira c ma«ra pessoa um perfume de pó de arroz 
com uma frescura de seda e de cambraias. 

— Pois deixe estar, disse ella, fique descançado. 
Meu marido ha de fallar. Eu me encarrego disso. 
Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o canto 
da boca:—Espere, amanhã vou para Cintra. Do- 
mingo, não. O melhor é cPaqui a quinze dias, d'aqui 
a quinze dias pela manhã. Sou certa. —E rindo com 
os seus largos dentes frescos:—Parece que o estou 
a ver traduzir Chateaubriand com a mana I.uiza. 
Como o tempo passa! 

— Passa bem a sr." sua manar perguntou Amaro. 
— Sim, bem. Está n'uma quinta em Santarém. 
Deu-lhe a mão, calçada de peau de suede, com 

um aperto sacudido que fez tilintar os seus bracele- 
tes de oiro, e Amaro viu-a saltar para o coupé, ma- 
gra e ligeira, com um movimento que levantou bran- 
curas de saias. 

Amaro começou então a esperar. Era em julho, 
no pleno calor. Amaro dizia missa pela manhã em 
S. Domingos, e durante o dia, de chinellos e casaço 
de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Ás 
vezes ia conversar com a lia para a sala de jantar; 
as janellas estavam cerradas, na penumbra zumbia 
o monotono borborinho das moscas; a tia a um 
canto do velho canapé de palhinha fazia croèheí, 
com a luneta encavállada na ponta do nariz; Amaro 
bocejando folheava um antigo volume do Panora- 
ma. A noitinha saía, dava duas voltas no Rocio: as 
noites estavam abafadas, o ar pesado e immovel: a 
todos os cantos se apregoava monotonamente agua 
fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios 
remendados dormitavam; cm redor da praça, sem 
cessar, caleches de aluguel vasias rodavam vagaro- 
samente; as claridades dos cafés reluziam; e gente 
encalmada, sem destino, arrastava vagamente a sua 
preguiça pelos passeios das ruas. 

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a 
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janella aberta ao calor da noite, estatelado cm cima 
da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava 
cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada mo- 
mento lhe acudiam, como rebates de alegria, as pa- 
lavras da sr.a condessa-, fique descançado, meu ma- 
rido ha de fali ar! E via-se já parocho n'uma bo- 
nita villa, na sua casa bem caiada, com um quintal 
cheio de couves e de saladas frescas, tranquillo e 
importante, recebendo bandejas de doce das devotas 
ricas. Estava erttão n'um estado de espirito repoi- 
sado, feliz, com a sensibilidade adormecida. Tratava 
apenas de ser um bom padre, mas sem fervores, sem 
mysticismo. Pagava pontualmente ao ceu as orações 
obrigatórias que a disciplina manda. De resto, o seu 
único lim era estabelecer-se bem e conchegar-se te- 
pidamente n'um destino seguro.— Depois veremos, 
pensava elle. 

No fim de quinze dias voltou a casa da sr.a con- 
dessa. 

— Não está, disse-lhe um criado da cavallança. 
No outro dia voltou com uma certa palpitação de 

susto e de embaraço: viu o pateo deserto. Mas os ba- 
tentes verdes estavam abertos e Amaro subiu de va- 
gar, pisando um pouco tremulo um largo tapete ver- 
melho, fixado com varões de metal. De uma alta 
clara-boia caía uma luz suave, e ao cimo da esca- 
da, no largo patamar, sentado n'uma banqueta de 
marroquim escarlate, um criado todo encostado á 
parede branca envernizada, com a cabeça pendente 
e o beiço descaído, dormia. Fazia um grande calor 
e aquelle alto silencio aristocrático aterrava Amaro. 
Esteve um momento com o seu guarda-sol pendente 
do dedo mínimo hesitando, tossiu de vagannho, es- 
teve para descer; mas o seu interesse retnha-o. 
Quiz acordar o criado que dormia, espapado na sua 
preguiça, e que lhe parecia terrível com a sua suissa 
preta e um grilhão de oiro. Mas então ouviu por 
detraz de um reposteiro o riso cascalhado de um 
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homem. Sacudiu com o lenço, devagar, o pó es- 
branquiçado dos sapatos, puxou os punhos e entrou 
resolutamente. Era uma larga sala com estofos de 
damasco amarello. Vinha uma grande luz das va- 
randas abertas e viam-se os arvoredos de um jar- 
dim n'uma luz clara e fresca. No meio da sala tres 
homens de pi conversavam. Amaro adiantou-se um 
pouco curvado. 

— Não sei se incommodo, disse elle. 
Urri homem alto voltou-se, com o charuto um 

pouco erguido sob o seu bigode grisalho, oculos de 
oiro e as mãos nos bolsos. Era o sr. conde. 

— Sou o Amaro. 
— Ah, disse o conde, o sr. padre Amaro. Conheço 

muito bem. Tem a bondade. Minha mulher fallou- 
me. Tem a bondade... 

E dirigindo-se a um homem baixo, roliço, quasi 
calvo, com bigode e uma pera aguçada, uma calças 
brancas muito curtas: 

— E a pessoa de quem lhe fallei. - - E voltando- 
se para Amaro: —É o sr. ministro. 

Amaro, todo embaraçado, curvou-se. 
— O sr. padre Amaro, disse o conde de Riba- 

mar, foi criado de pequeno em casa de minha so- 
gra. Nasceu lá, creio eu... 

— Saiba o sr. conde que sim, disse Amaro, que 
ficara um pouco afastado, com o guarda-sol na mão. 

— Minha sogra, que era toda devota e uma com- 
pleta senhora — já não ha d'isso!— fel-o padre. Hou- 
ve até um legado, creio cu... Em fim aqui o temos 
parocho... Onde é, sr. padre Amaro? 

— Feirão, excellentissimo senhor. 
— Feirão?!... disse o ministro, estranhando o 

nome. 
— Na serra da Gralheira, disse o outro homem 

que alli estava — que era um sujeito magro, entalado 
n'uma sobrecasaca esguia, com espessas suissas ne- 
gras e os cabellos lustrosos de oleo apertados n'uma 
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fontes em duas grossas marrafas. 

— Em fim, resumiu o conde, um horror! Na serra, 
pobre, sem distracções, com um clima horrível... 

— Bem, bem. Veremos, disse o ministro. 
— Eu metti já requerimento, cxcellentissimo se- 

nhor, arriscou Amaro timidamente. 
— Bem, bem, affirmou o ministro. Ha dc arran- 

jar-se. — E mascava o seu charuto. 
— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma ne- 

cessidade. Os homens novos, activos, devem estar 
nas parochias difficeis, nas cidades... E claro. Mas 
não: olhe, lá ao pé da minha quinta, cm Alcobaça, 
ha um velho, um gottoso, um padre-mestre antigo, 
um imbecil... Assim perde-se a fó. ' 

— É verdade, disse o ministro, mas essas collaca* 
cões nas boas parochias devem naturalmente ser re- 
compensas de bons serviços. É necessário o estimulo. 

— Perfeitamenie, replicou o conde; mas serviços 
religiosos, professionaes, serviços á egreja, não ser- 
viços aos governos. 

Ô homem das marrafas espessas teve um gesto 
contradictivo. 

— Não acha? disse-lhe o conde. 
— Respeito muito a opinião de vossa excellencia, 

mas se me permitte... sim, digo eu, os parochos na 
cidade são-nos de um grande serviço nas crises elei- 
toraes. Dc um grande serviço! 

— Pois sim. Mas... 
— Olhe vossa excellencia, continuou elle com gran- 

des gestos, sofrego da palavra. Olhe vossa excellen- 
cia cm Thomar. Por que perdemos? Pela attitude 
dos parochos. Nada mais. 

O conde acudiu: 
— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o 

clero não é gente eleitoral. 
— Perdão... queria interromper o homem das 

marrafas espessas. 
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O conde suspendeu.o, com um gesto (irme, e 
gravemente, com palavras pausadas, cheias da au- 
ctoridadc de um vasto entendimento; 

— A religião, disse elle, pôde, deve mesmo auxi- 
liar os governos no seu estabelecimento, operando, 
por assim dizer, como freio... 

— Isso, isso, murmurou arrastadamente o minis- 
tro, Éospindò as pelliculas mascadas da folha do cha- 
ruto. 

—■■Mas descer ás intrigas, continuou o conde de 
vagar, aos embroglios... perdoe-me meu caro ami- 
go, mas não é de um christão. 

— Pois sou-o, sr. conde, disse gravemente o ho- 
mem das marrafas espessas. Sou-o a valer! Mas tam- 
bém sou liberal. E entendo que no governo repre- 
sentativo... sim digo eu... com as garantias mais 
solidas... 

— Olhe, disse o conde, sabe o que isso faz? des- 
acredita o clero e desacredita a politica. 

— Mas são ou não as maiorias um principio sa~ 
grado? gritava rubro o das marrafas espessas, ac- 
centuando o adjectivo. 

— São um principio respeitável. 
— Upa! upa! excellentissimo senhor, upa! 
O padre Amaro estava immovel, escutando. 
— Minha mulher ha de querer vel-o, disse-lhe en- 

tão o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que le- 
vantou:— Entre. E o sr. padre Amaro, Joanna. 

Amaro entrou com o seu guarda-sol na mão. Era 
uma sala pequena, forrada de papel branco assetina- 
do, com os moveis estofados de uma casemira clara. 
Nos vãos das janellas, entre as cortinas de pregas 
largas, apanhadas quasi junto do chão por fachas 
de seda branca, cujas pontas franjadas recaiam no 
tapete, arbustos delgados, sem flor, erguiam debil- 
mente a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca 
amaciava os aspectos. E nas costas de uma cadeira 
uma arara empoleirada, firme n'um só pé negro e 
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aduncas, a sua cabeça verde. Amaro viu ao fundo 
a condessa sentada com abandono ao canto de um 
sophá; os cabellinhos loiros c frisados enchiam-lhe 
vaporosamente a testa e os aros de oiro da sua lu- 
neta reluziam. Um rapaz gordo, de face vermelha 
e rochunchuda, sentado diante d'ella n'uma cadeira 
baixa, fallava-lhe, curvado, com os cotovellos sobre 
os joelhos abertos, fazendo balançar entre elles, como 
um pêndulo, uma luneta de tartaruga. A condessa 
escutava-o rindo, e com a sua mão sêcca e fina, 
cheia de veias, acamava o pello de uma cadellinha 
felpuda, ennovellada e branca como algodão. 

— Como está, sr. Amaro? — A cadella rosnou.— 
Quieta, Joia. Sabe que já fallci no seu negocio. Quie- 
ta, Jota. — O ministro está alli. 

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 
— Sente-se aqui, sr. padre Amaro. 
Amaro foi sentar-se e reparou então n'uma se- 

nhora alta que estava de pé, junto do piano, faltando 
com um rapaz loiro, que ficára sentado no mocho 
de casemira branca e ainda machinalmente arrastava 
os dedos no teclado de marfim. 

— Então que tem feito, sr. Amaro? disse a con- 
dessa; diga-me uma coisa: sua irmã? 

— Está cm Coimbra, casou. 
— Ah! disse a condessa, fazendo girar os seus 

anneis. 
Houve um silencio. Amaro, com o guarda-sol en- 

tre os joelhos, tinha os olhos baixos e passava com 
um gesto embaraçado e errante os dedos pelos 
beiços. 

— O sr. padre Liset está para fora? disse elle em (im. 
•— Está cm Nantes. Tinha uma irmã a morrer, 

disse a condessa. — Está o me;mo sempre: muito 
amavel, muito doce: é a alma mais virtuosa! 

— Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz ro- 
chunchudo com auctoridade, estirando as pernas. 
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— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos ceus! 
Pois então, o padre . Liset, tão respeitável!... E 
depois outras maneiras de dizçr as coisa, com uma 
bondade... Vè-se quu é um coração delicado... E 
aquelle aceio, umas mãos tão brancas... 

— Pois sim, mas o padre Felix, quiz dizer o ra- 
paz rochunchudo, fincando a luneta. 

— Ai, nem diga isso! Que o padre Felix é uma 
pessoa de muita virtude, de certo; mas o padre Li- 
set tem uma religião mais... — E com um gesto de- 
licado procurava a palavra: —mais fina, mais distin- 
cta, mais... cm fim, vive com outra gente. — E 
voltando-se para Amaro:—Pois não acha? 

Amaro não conhecia o padre Felix e não se re- 
cordava do padre Liset. 

— Já é velho o sr. padre Liset, di.;sc elle ao 
acaso. 

— Crê? disse a condessa. Mas muito bem con- 
servado! Uns cabellos brancos muito bem tratados. 
Ai, é outra coi^a!—E voltando-se para a senhora 
que estava junto do piano:—Pois não achas, The- 
reza? 

— Já vae, respondeu Thereza, toda absorvida. 
Amaro reparou então n'ella. Era alta e, de perfil, 

a linha do rostoí da garganta, do seio e do vestido 
era magnifica; os cabellos pretos um pouco ondea- 
dos destacavam sobre a pallidez do rosto aquilino, 
que tinha um desenho um pouco Borbonico e se 
assimilhava ao perfil dominador que tem, nas gra- 
vuras antigas, o rosto de Marie Antonietto. O ves- 
tido de seda preta tinha as mangas curtas e um de- - 

cote quadrado; e o collo, os braços estavam co- 
bertos por uma gaze transparente e negra, que faziam 
apparecer através a brancura da carne voluptuosa, 
com a linha firme dos mármores antigos e os tons 
macios do leite. 

Fallava de vagar, baixo, sorrindo, n'uma lingua 
aspera que Amaro não comprehendia, cerrando e 
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abrindo o seu leque preto — e o rapaz loiro que a 
escutava, sentado, com os olhos erguidos para cila, 
attento, risonho, dizia só de vez em quando: 

— Yes, yes. 
Era loiro, com o cabello apartado ao meio: no 

fcu perfil direito, um pouco feminino mas serio, des- 
tacava um bigode loiro, fino e arqueado; tinha um 
alto collarinho branco quebrado; e uma gravata larga 
de setim escuro, onde reluzia uma ferradura de ru- 
bis, cobria-lhe o peito, dava gravidade á sua phy- 
sionomia. 

— Havia muita devoção na sua parochia, sr. Ama- 
ro? dizia no entanto a condessa. 

— Muita, muito boa gente. 
— É aonde ainda se encontra muita fé, é nas al- 

deias, acrescentou cila com um tom piedoso. — E 
lamentava a obrigação de viver na cidade, os capti- 
veiros do luxo: desejaria viver sempre na sua quin/a 
de Carcavellos, resar na pequena capella antiga, con- 
versar com as boas almas da aldeia — e a sua voz 
era terna e arrastada. 

O rapaz rochunchudo ria-se: 
— Ora prima! dizia elle, ora prima! —Por si pre- 

feria a tudo as ricas egrejas. Citava Paris, a Ma- 
deleine, Saint Roch. Não podia supportar uma festa 
religiosa sem boas vozes. 

— Sempre é mais bonjto, disse Amaro. 
— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachei, 

affirmou o rapaz rochunchudo. - - E expunha as suas 
opiniões sobre a musica religiosa. 

— Oh, prima, lembra-se cTaquelle tenor... como 
se chamava elle? O Vidalti! lembra-se do Vidalti, 
na quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O 
tantum ergo? 

— Eu preferia-o no Baile de. mascaras, disse a 
condessa. 

— Olhe que náo sei, prima, olhe que não sei. 
No entanto o rapaz loiro erguera-se, e de pé, ai- 
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roso, com o seu olhar escuro c um pouco triste, 
uma grande nobe/.a de estatura, apparecia a Amaro 
como um typo superior e irresistível. Veiu apertar 
a mão á condessa, todo curvado, com palavras 
risonhas, sorrindo, e quando elle saiu Theráza, 
depois de se ter aproximado vagarosamente da ja- 
nella e olhado para a rua — por entre as portas cer- 
radas ao calor—com um longo olhar negro e ve- 
hemente que parecia seguir, veiu sentar-se nlum cau- 
seuse com um abandono que punha em relevo os 
contornos esculpturaes do seu corpo, dizendo pre- 
guiçosamente ao rapaz rochunchudo: 

— Vamo-nos, João? 
A condessa voltou-se para ella: 
— Sabes que o sr. padre Amaro foi criado com- 

migo em Bemfica? 
Amaro fez-se vermelho. Sentia que aquella ma- 

gnifica pessoa vestida de preto, Thereza, poisava 
sobre elle os seus bellos olhos de um negro húmido 
como o setim preto coberto de agua. 

— Está na província agora? disse ella, bocejando 
um pouco. 

— Sim, minha senhora, vim ha dias. 
.—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando 

vagarosamente o seu leque. 
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus de- 

dos finos. 
— Na serra, minha senhora, disse elle. 
— Imagina tu, disse a condessa, é um horror, 

ha sempre neve; diz que a egreja não tem telha- 
do. São tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi 
ao ministro a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu 
também. 

— O quê? disse Thereza. 
E então a condessa contou que Amaro requerera, 

que havia boas parochias vagas, que ella se empe- 
nhava em o fazer nomear, e faltava de sua mãe, da 
amizade que ella tinha a Amaro. 
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nome que ella lhe dava... Não se lembrar 

— Não sei, minha senhora, disse Amaro surpre- 
hendido. 

— Oral... Ah! Frei Maleitas!... Tem graça! 
Como o sr. Amaro era assim amarello, sempre met- 
tido na capella.. . 

Mas Thereza voltou-se para a condessa: 
— Sabes com quem se parece este senhor? 
A condessa alhrmou-se e o rapaz rochunchudo 

fincou mais a luneta. 
— Náo se parece com aquelle pianista do anno 

passado? continuou Thereza. Não me lembra agora 
o nome.... 

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Um quasi 
nada. No cabello, por exemplo, não. 

— Está visto, disse Thereza, o outro não tinha 
coroa. — E ergueu-se. 

Amaro ficou humilhado, rubro. I hereza tinha-se 
sentado ao piano. 

— Sabe musica? disse ella, voltando-se para Amaro. 
— A gente aprende no seminário, minha senhora. 
Ella correu a mão pallida sobre o teclado sonoro 

e profundo, e tocou aquella phrase do Ripoletto que 
tem o desenho do Minuete de Mojarl, phrase que 
diz Francisco I, n'um compasso triste, despedindo-sç, 
no sarau do 1.° acto, da sr.'1 de (.recVi e cujo n- 
thmo desolado tem a abandonada triste/a dos amo- 
res que findam e é cadente, expirante como bran- 
cos braços que se desenlaçam nas despedidas supre- 
mas. 11 ■ . ■ 

Amaro estava suspenso. Aquelles estofos claros, 
o piano apaixonado, os hombros de 1 hereza que 
elle via sob a negra transparência da gaze firmes e 
pallidos, as suas grandes tranças que deviam ser 
ao contacto pesadas e doces, os tranquillos arvore- 
dos do iardim, davam-lhe vagamente a idéa de uma 
existencia superior e encantada, passada entre alca- 

•í 
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tifas e espelhos, sob as murmurosas sombras dos 
parcjues, cheia das vehemencias do amor e das sen- 
sualidades da riqueza; sentia um contentamento in- 
definivel em estar alii, n^aquella sala branca; estava 
constrangido mas radioso. Encostado na elasticidade 
da causeuse, sentindo a musica chorar aristocratica- 
mente, Iembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu 
cheiro de refogado: e era como o mendigo que um 
dia prova um creme fino, e está assustado, demo- 
rando o seu prazer, todo perturbado do cheiro da 
baunilha — e pensando que vae voltar á dureza das 
codeas sêccas e á poeira dos caminhos. 

No entanto Thereza mudára bruscamente de me- 
lodia e tocava a antiga aria ingleza de Haydin, que 
diz tão finamente as melancolias da separação: 

The village seenis dead and asleep 
When Lubin is away... 

E a sua voz clara e rica tinha como um peso de 
lagrimas. 

— Bravo! bravo! disse a ministro da justiça, afas- 
tando o reposteiro e apparecendo á porta com o seu 
chapéu nu mão. Muito bem, muito bem, deliciosa- 
mente ! 

•—Tenho um pedido a fazer-lhe, sr. Corrêa, disse 
Thereza, erguendo-se de repente e vindo sentar-se 
na causeuse..—Sente^se aqui. 

O ministro veiu com uma pressa galante. 
— O que é, minha senhora? o que é? 
O conde e o sujeito empertigado de marrafas es- 

pessas tinham entrado também. 
— A Joanna e cu temos que lhe pedir, disse The- 

reza. 
— Eu já pedi, já pedi mesmo duas vezes, disse a 

condessa. 
— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, ampla- 

mente sentado, com um riso contente: —É então 
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uma coisa grave? meu Deus! prometto, prometto 
solemnemente. 

— Bem, disse Thereza, fazendo com a mao um 
gesto de pausa. Então qual é o melhor logar vago 

— A melhor parochia, tonta! emendou rindo a 
condessa. , , ... 

-- Ah! disse o ministro, comprehendendo e olhando 
para Amaro, que se fez todo vermelho. 

— Qual é a melhor, sr. Corrêa? insistiu Thereza, 
batendo-lhe com o leque fechado no braço. 

O homem das marrafas espessas, que estava de 
pé fazendo saltar circumspectamente os berloques, 
adiantou-se: , . . ... 

— Das vagas, minha senhora, e Leiria, capital do 
districto e sede do bispado. . 

— Leiria? disse Thereza. É onde ha umas ruínas. 
— Um castello, minha senhora, edificado por D. 

Diniz, disse gravemente o homem das marrafas es- 
pessas. 

— Ah! disse a condessa, Leiria e excellente. 
— Mas perdão, minha senhora, disse o ministro, 

Leiria, séde do bispado, uma cidade... este senhor 
é tão novo. . . 

— Ora, sr. Correa, disse Thereza com um risi- 
nho sonoro e metallico, e o sr. não e novo.' 

O ministro sorriu radiosamente. 
— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu 

marido. 
— Parece-me inútil, disse elle, o pobre Correa esta 

vencido. A prima Thereza chamou-lhe novo! 
— Mas perdão, disse o ministro. Não me parece 

que seja uma lisonja excepcional; eu não sou tam- 
bém tão antigo... 

— Oh! desgraçado, gritou o conde, lembra-te que 
já conspiravas em 1820. 

— Era meu pae, calumniador, era meu pae. excla- 
mou o ministro. 

Riram-se todos. 



— Sr. Correa, disse Thereza, eu por mim já digo 
ao sr. padre Amaro: é o parocho de Leiria! 

— E eu, affirmou a condessa. 
— Bem, bem, succumbo, disse o ministro com 

gesto resignado. Mas é uma tyrannia! 
— Thankyou, fez Thereza, estendendo-lhe a mão. 
— Mas, minha senhora, estou a cstranhal-a, disse 

o ministro. 
— Estou contente hoje, disse ella rindo. Mas a sua 

physionomia desmentiu-a, tornou-se seria, olhou um 
momento para o chão distrahida dando pequeninas 
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sen- 
tar-se ao piano bruscamente; e na tristeza do te- 
clado gemeu docemente a doce aria ingleza, que 
Thereza cantava baixo: 
^BíiiuT zemu i»ri -jbno 51 .sssisri i o-y.ib í cnbJ 

lhe village seems dead and aslcep 
Whcn Lubin is awajr:;:. 

Entretanto o conde tinha-se aproximado de Ama- 
ro, que se erguera. 

— L negocio feito, disse-lhe elle. D'aqui a uma 
semana está nomeado. Pôde estar descançado. 

Amaro fez uma cortezia e todo humilde foi di- 
zer ao ministro que estava junto do piano: 

— §r. ministro, eu agradeço... 
■—A sr." condessa, á sr.a condessa, disse o mi- 

nistro sorrindo. 
— Minha senhora, eu agradeço, veiu elle dizer á 

condessa, todo curvado. 
— Ai, agradeça a Thereza. Ella quer ganhar in- 

dulgências^ parece. 
— Minha senhora, foi elle dizer a Thereza... 
-T-Lembre-me nas suas orações, sr. padre Ama- 

ro, disse ella, e continuou, com a sua voz magoada, 
dizendo ao piano: 

As tristezas da aldeia quando [.ubin está ausente! 



Amaro saiu c d'ahi a uma semana soube o seu 
despacho. Mas não tornara a esquecer aquella ma- 
nha cm casa da sr.a condessa de Ribamar, aquella 
magnifica pessoa — Thereza, os seus braços brancos 
cobertos de uma gaze negra e o rapaz loiro, attra- 
hente e fino, que dizia Cantava-lhe no cere- 
bro, como um côro de idéas amorosas, aquella aria 
triste do Rigoletto. E a cada momento voltavam-lhe 
á idéa os braços de Thereza: via-os erguerem-se, 
arquearem-se doces c tenros, enlaçarem-se deva- 
gar, devagar, pesados, meigos, cm torno do pes- 
coço cTaquelle rapaz loiro — e todo o corpo d^ella 
desfallecer, com um peso sublime, nos esquecimen- 
tos de um amor profundo como a morte, largo co- 
mo o ceu. 

Um dia ao amanhecer, depois de grandes abra- 
ços da tia, partiu para Santa Apolonia, com um 
gallego que lhe levava o bahu. A madrugada vinha 
com uma claridade fria e azulada. A cidade estava 
silenciosa c os candieiros apagavam-se. As vezes 
uma carroça passava rolando, abalando a calçada; 
as ruas pareciam vastas e intermináveis; os saloios 
começavam a chegar montados nos seus burros, com 
as pernas baloiçadas, cobertas de altas botas enla- 
meadas; n'uma ou n'outra rua uma voz isolada 
apregoava os jornaes; e os moços dos theatros cor- 
riam com o pote da massa pregando nas esquinas 
os cartazes. 

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do 
sol alaranjava o ar por traz dos montes da Ou- 
tra-Banda; o rio estendia-se branco, immovel, ris- 
cado de correntes da côr de aço sem lustro; e já 
alguma véla de falua passava vagarosa e branca. 
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Ao outro dia, na cidade, fallava-se muito da che- 
gada do parocho novo e todos sabiam já que tinha 
trazido um bahu de lata, que era magro e alto, e 
que chamava Padre-Mestre ao conego Dias. 

As amigas da S. Joanneira — as íntimas, as suas 
velhas convivências—a sr." D. Maria da Assum- 
pção, as sr." Gansosos, tinham ido logo pela ma- 
nha a casa dVlla <para se yorem ao facto... Eram 
nove horas e Amaro tinha saido com o conego. A 
S. Joanneira estava radiosa: arrumava, espanejava, 
com as mangas arregaçadas, fallando com vivaci- 
dade, contando a chegada do parocho, as suas boas 
maneiras, o que tinha dito, o que tinha ceiado. 

— Mas venham vocês cá a baixo, sempre quero 
que vejam. 

E foi-lhes mostrar o quarto do parocho, os ar- 
ranjos que tinha feito, a malla que elle trouxera. 

— Está muito bem, está tudo muito bem, diziam 
as velhas e andavam pelo quarto, de vagar, com 
respeito, como n'uma egreja, bolindo no breviário, 
tocando no chapéu alto... n 
 Que rico capote, disse a Br.* D. Joaquina Uan- 

soso, apalpando, o panno das largas bandas que pen- 
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diam ao comprido do cabide. — É obra para um par 
de moedas! 

— E boa roupa branca! disse a S. Joanneira, er- 
guendo a tampa do bahu de lata. 

O grupo das velhas curvou-se com admiração. 
— A mim o que me consola é que elle seja um 

rapaz novo, disse então a sr.a D. Maria da Assum- 
pção, piedosamente. 

— Lá isso também a mim, disse com auctoridade 
a sr.a D. Joaquina Gansoso. — Estar a gente a con- 
fessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o 
Raposo, credo! até se perde a devoção! Não, lá isso 
Deus me mate com gente nova. 

A S. Joanneira tinha começado a mostrar as ou- 
tras maravilhas do parocho, o estojo da barba, um 
álbum de retratos, onde havia no primeiro cartão 
uma photographia do Papa abençoando a christan- 
dade. Todas tinham admirado. 

— É o mais que se pôde, diziam, é o mais que se 
pode! 

E ao sair, beijando a S. Joanneira, felicitavam-n'a 
porque adquirira, hospedando o parocho, uma au- 
ctoridade inesperada, quasi ecclesiastica. 

— Vocês appareçam á noite, disse ella do alto da 
escada. 

— Podéra!... gritou a sr.a D. Maria da Assum- 
pção, já á porta da rua, traçando o seu mantelete. 
— Podéra!... Para o vermos á vontade! 

Ao meio-dia veiu o sr. Libaninho, um devoto, o 
beato mais activo de Leiria, c subindo a correr .os 
degraus, gritava com a sua voz fina: 

— OS. Joanneira! 
—rSobe, Libaninho, sobe. 
— Então o sr. parocho veiu, hein ? disse o Liba- 

ninho, mostrando á porta da sala de jantar o seu 
rosto gordinho, bem barbeado, a sua cabecinha calva 
e luzidia; e fallando com ademanes doces e gestos 
sacudidos de cintura:. 
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— Então que tal, que tal? tem bom feitio? 
A S. Joanneira recomeçou a glorificação de Ama- 

ro: a sua mocidade, o seu zelo nos preceitos, o seu 
ar piedoso, a brancura dos seus dentes. 

— Coitadinho! coitadinho! dizia com um pasmo 
beato o Libaninho. — Mas não se podia demorar, di- 
zia elle, ia para a repartição. — Adeus, filhinha, 
adeus! — E batia com a sua mão amarellada e ro- 
chunchuda no hombro da S. Joanneira.— Estás cada 
vez mais gordinha! Olha que resei hontem a Salvè- 
Rainha que tu me pediste, ingrata! 

A criada tinha entrado. 
— Adeus, Russa! Estás magrinha: pega-te com a 

Senhora Mãe dos Homens. — E avistando Amélia 
pela porta do quarto entre-aberta: — Ai, que estás 
mesmo uma flor, Melinha. Quem se salvava na tuá 
graça bem eu sei. 

E apressado, buliçoso, saracoteando-se, com um 
pequeno pigarro, desceu a escada rapidamente, gri- 
tando: 

— Adeusinho! adeusinho, pequenas! 
— Libaninho, vens á noite? gritou-lhe a S. Joan- 

neira. 
— Ai, não posso, filha, não posso. —E a sua vozi- 

nha era quasi chorosa. — Olha que ámanhã é Santa 
Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito! 

No entanto Amaro tinha ido ver o chantre com 
o conego Dias c tinha-lhe entregado uma carta de 
recommendação do sr. conde de Ribamar: o sr. 
chantre bateu-lhe affavelmente no hombro: 

— Conheci muito o sr. conde de Ribamar, disse 
elle, em 46 no Porto. Somos amigos velhos. Era 
eu cura de Santo Ildefonso: ha que annos isso vae! 

E fallando do seu seu tempo, contou aneedotas 
da Junta, apreciou os homens de então, imitando-lhes 
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a voz— era ijma especialidade de sua excellencia — 
o andar, as caturrices, sobre tudo Manuel Passos, 
que elle descrevia passeiando na Praça Nova, com 
o seu comprido casaco pardo e o chapéu de gran- 
des abas, dizendo: 

— Animo, patriotas', o Xavier aguenta-se! 
Todos tinham rido muito. Tinha havido uma grande 

cordialidade. Amaro saiu satisfeito, todo lisonjeado. 
Depois jantou em casa do cónego Dias e foram 

passeiar ambos pela estrada dos Marrases. A tarde 
estava socegada. Uma luz fresca, doce e esbatida, 
alargava-se por todo o campo; a herva já tinha 
tons amarellados, outonaes, muito suaves; havia nos 
outeiros e no azul do ar um aspecto de repoiso, de 
meiga tranquillidade; fumos esbranquiçados saíam 
dos casaes; e sentiam-se os chocalhos melancólicos 
dos gados que recolhem. Amaro caminhava de vagar, 
respirando largamente, contente, e dizia olhando .em 
redor: 

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar 
bem aqui. 

— Ha de se dar regaladamente, atlirmou o cone- 
go, sorvendo o seu rapé. 

Eram oito horas quando recolheram para casa da 
S. Joanneira. 

Todas as velhas amigas estavam já na sala do 
jantar. Ao pé do candiciro de petroleo, Amélia cos- 
turava. 

A sr.a D. Maria da Assumpção vestira-se, como 
nos domingos, de seda preta; o seu chino, de um 
loiro avermelhado, estava coberto com as rendas de 
um enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de 
mitenes de seda preta, solemnemente poisadas no 
regaço, reluziam de anneis; do broche sobre o pes- 
coço até ao cinto, um grosso grilhão de oiro caía 
com passadores lavrados. "Estava direita, ceremonio- 
sa, satisfeita, e quando sorria, arregalando os beiços, 
apparcciam os seus enormes dentes esverdeados, era- 
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vados nas gengivas como cunhas. Era viuva, rica 
c tinha um catarrho chronico. 

• _Ora aqui tem o sr. parocho novo, sr.^D. Ma- 
ria, disse-lhe a S. Joanncira. 

Ella ergueu-se direita, e fez urna mesura com um 
movimento de quadris, commovida. 

— Estas são as sr." Gansosos, ha de ter ouvido... 
disse a S. Joanneira ao parocho. 

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas 
irmãs. Passavam por ter algum dinheiro, mas cos- 
tumavam receber hospedes. A mais velha, a sr.a D. 
Joaquina Gansoso, era uma pessoa sêcca, com uma 
testa enorme, larga, abaulada, onde se apartavam 
no alto os bandós chatos de um cabello preto; os 
olhos pequenos, vivos e encovados, o nariz arrebita- 
do, a boca sêcca e espremida accumulavam-se quasi 
juntos, n'um pequeno espaço, no (im do rosto. Em- 
brulhada no seu chalé, direita, com os braços cru- 
zados, fallava perpetuamente, com uma voz domi- 
nante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal dos 
homens e dava-sc toda á egrcja. 

A irmã, a sr.a D. Anna, era extremamente surda. 
Nunca fallava e com os dedos cruzados sobre o 
regaço, os olhos baixos,, fazia girar tranquillamentc 
os dois pollegares. Magra, com o seu perpetuo ves- 
tido preto de riscas amarellas, um rolo de arminho 
ao pescoco, as feições acamei radas, dormitava com 
o beiço descaído e só accentuava a sua presença de 
vez em quando por grandes suspiros agudos: dizia- 
se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do 
correio. Todos a lastimavam e admirava-se a sua 
habilidade em recortar papeis para caixas de doce. 

Estava também a sr.:i D. Josepha, a irmã do co- 
nego Dias. Ghamavam-lhe a castanha pillada. Mir- 
rada, engilhada, óssea, adunca, livida, fallava sem- 
pre com uma voz sibilante. Vivia n'um perpetuo 
estado de irritação maligna. Azedada, assanhada, 
com olhinhos que reluziam, contracções nervosas, 
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saturada de fel —era temida. Era a estacão central 
das intrigas de Leiria. 

— Enião passeiou muito, sr. parocho? perguntou 
ella empertigando-se. 

— Fomos quasi até lá ao fim da estrada dos 
Marrases, disse o conego sentando-se pesadamente 
por traz da S. Joanneira. 

— Não achou bonito, sr. parocho ? disse a sr." 
D. Joaquina Gansoso. 

— Muito bonito. 
E então fallaram das paizagens de Leiria, das 

boas vistas: a sr.a D. Josepha gostava muito do 
passeio ao pé do rio, e até já ouvira dizer que nem 
em Lisboa havia coisa assim. A sr.a D. Joaquina 
Gansoso preferia a egreja da Encarnação, no alto. 

— Desfructa-se muito d'alli, disse ella pomposa- 
mente. 

Amélia disse sorrindo: 
— Eu por mim gosto d^quelle bocado alli ao 

pé da ponte, debaixo dos chorões.—E partindo 
com os dentes o fio da sua costura: — É tão triste! 
disse. 

Amaro olhou para ella então, pela primeira vez. 
I inha um vestido azul que lhe modelava a fórma 
do seio; o seu pescoço branco e cheio, saía todo di- 
reito, todo firme, de um collarinho voltado; a luz 
tornava salientes os seus beiços vermelhos e frescos; 
com o respirar as suas narinas delgadas arfavam 
e um buçosinho punha 110 seu beiço uma sombra 
subtil e doce. 

Houve um pequeno silencio. 
— Qje será feito do sr. padre Brito? disse a sr.a 

D. Joaquina Gansoso. 
— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Chris- 

to! disse piedosamente a sr.;' D. Maria da Assum- 
pção. _ 

Então um rapaz que estava junto do aparador 
disse, fallando com uma voz um pouco timida: 



 Eu vi-o hoje a cavaHo, ia para os lados da 
Barrosa. 

— Homem! exclamou logo com voz amarga a 
irmá do conego, a sr.a D. Josepha Dias,—milagre 
ter o sr. reparado! 

— Por quê, minha senhora? disse elle erguendo- 
se e chegando-se um pouco ao grupo das velhas. 

Era um moco alto, todo vestido de preto e sobre 
o rosto branco regular, um pouco fatigado, desta- 
cava bem um bigode pequeno e negro, caído aos can- 
tos, que elle costumava mordicar com os dentes. 

— Ainda elle o pergunta! exclamou a sr." D. 
Josepha Dias. O senhor, que nem lhe tira o cha- 
péu! 

— Eu? 
— Disse-irfo elle, attirmou ella com uma voz cor-* 

tante. E acrescentou: —Ai, sr. parocho, bem pôde 
chamar este senhor, o sr. João Eduardo, para o bom 
caminho. — E teve um risinho sêcco. 

— Mas eu parece-me que não ando no mau ca- 
minho, disse elle rindo, com as mãos nos bolsos e 
a cada momento os seus olhos se voltavam para 
Amélia. ^ _ ■ n 

— É uma graça! disse a sr.a D. Joaquina Ganso- 
so. Olhe com o que o senhor disse hoje lá em casa, 
de tarde, da Santa da Arregassa, não ha de ganhar 
o ceu, não! . - , a t-, 

— Ora essa! gritou a uma do conego, a sr. u. 
Josepha Dias, voltando-se para João hduardo, que 
estava por traz. —E viam-se, entre a sua touca preta 
e o vestido de lã escuro, as cordas do pescoço es- 
ganiçado e sêcco. — Então o que tem o senhor a 
dizer da Santa? Acha talvez que é urna impostora.'' 

— Credo, Jesus! disse a sr.a D. Maria da Assum- 
Íção, apertando as mãos contra o peito e llta"do 

óão Eduardo com espanto piedoso. —Pois elle ha- 
via de dizer isso? Credo! 

— Não, o sr. João Eduardo, attirmou gravemente 
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o conego desdobrando o seu lenço vermelho, não 
era capaz de dizer uma d'essas. 

Amaro, disse então com a sua voz vagarosa: 
— Mas quem é a Santa da Arregassa ? 
— Credo! Pois não tem ouvido fallar.? pergun- 

tou n'uma admiração a sr.3 D. Maria da Assum- 
pção. 

— Oh! senhores! exclamava a sr.a D. Josepha 
Dias com auctoridade, pois. diz que os. jornaes de 
Lisboa vem cheios disso! 

— É, com efleito, uma coisa bem extraordinaria, 
ponderou com um tom . profundo o conego. 

A S. Joanneira interrompeu a meia e tirando a 
luneta: 

—Ai, não imagina, Sr. parocho, é o milagre dos 
milagres! 

— Se é! se é! disseram. 
Houve um silencio. 
— Mas então?... perguntou todo curioso o parocho. 
— Olhe, sr. parocho, começou a contar a sr.3 D. 

Joaquina Gansoso indireitando-se no chalé, fallando 
com solemriidade:-CT A santa é uma mulher que aqui 
ha n'uma freguezia perto, que está ha vinte annos 
na cama... 

—Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo a sr." D. 
Maria da Assumpção, tocando-lhe com o leque no 
braço. 

— Vinte e cinco? Pois olha, ao sr. chantre ouvi eu 
dizer vinte. 

— Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joan- 
neira e o conego. 

— Está entrevadinha de todo, sr. parocho! rom- 
peu a irmã do conego, com grandes gestos. 'Parece 
uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E 
mostrava o dedo minimo. — Para a gente a ouvir 
é necessário pôr-lhe a orplha ao pé da boca! 

— Pois se ella se sustenta da graça de Deus! disse 
lamentosamente a sr.1 D. Maria da Assumpção. Coi- 
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tadinha! que até a gente lembrar-se!— E as suas pa- 
lavras tinham uma piedade chorosa. 

Houve entre as velhas um silencio commovido. 
Ouvia-se dentro ferver a chaleira do chá. 

— Olhe, sr. parochò, a coisa é esta, disse então 
João Eduardo sorrindo; o que os médicos dizem é 
que aquillo é uma doença nervosa. 

Foi um clamor entre as velhas devotas; estavam 
escandalisadas; a sr.a D. Maria da Assumpção ti- 
nha-se persignado. 

— Pelo amor de Deus! gritou a sr." D. Josepha 
Dias, o senhor diga isso diante de quem quizer, me- 
nos de mim. 

:— E de mim! sr. João Eduardo, disse D. Joa- 
quina Gansoso, altivamente. 

— Ora! ora! ora!... fazia absorta a sr." D. 
Maria. 

— Olhe, também lh'o digo, exclamou a sr.a D. 
Josepha Dias, o senhor é um homem sem religião! 
-7— E voltando-se para o lado de Amélia, com a voz 
acre, o corpo n'uma attitude hostil: — Olhe, íilha 
minha é que eu lhe não dava! Saiba! 

Amélia córou e João Eduardo, fazendo-sc ver- 
melho também, curvou-se sarcasticamente. 

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, 
olhe que não tenho pretençóes a casar comsigo, sr.a 

D. Josepha! Saiba também! 
- Houveram algumas risadas. 

— Arreda! Cruzes! gritou ella. 
Estava colérica, rubra, tinha os beiços brancos. 
— Mas que faz então essa Santa? perguntou o pa- 

dre Amaro. 
— Olhe, sr. parocho, disse a sr.a D. Joaquina Gon- 

soso, está sempre de cama, sabe resas para tudo; 
pessoa por quem ella peça tem a graça do Senhor; 
é a gente apegar-se com ella e cura-se de toda a 
moléstia. E depois, quando communga, começa a 
erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os 
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olhos erguidos para o ceu, que até chega a fazer 
terror. 

Mas n'estc momento uma voz disse á porta da 
sala: 

— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! 
Era um rapaz extremamente alto, amarello, com 

as faces cavadas, uma grenha irrissada; um bigode 
arqueado e torcido accentuava-lhe a magreza do ros- 
to; quando ria tinha uma sombra na boca, porque 
lhe faltavam quasi todos os dentes de diante; os seus 
olhos encovados, de grandes olheiras, de uma ter- 
nura imbecil, fitavam sempre melancolicamente. Tra- 
zia uma guitarra na mão. 

— Então como vae isso hoje? perguntaram-lhe. 
— Mal, respondeu elle com a voz triste, sentando- 

se. Sempre as dores no peito, a tossesita... 
Por que não experimentava elle o oleo de fígados 

de bacalhau ? 
— Qual! disse elle desconsoladamente. 
— Uma viagem d Madeira, isso é que era, isso é 

que era! disse a sr.a D. Joaquina Gansoso. 
Elle riu. 
— Uma viagem á Madeira! Não está má! Um 

pobre amanuense de administração com dezoito vin- 
téns por dia, mulher e quatro filhos! 

— E como vae ella, a Joannita? 
— Coitadita, lá vae! Tem saúde, graças a Deus! Gor- 

da, forte, sempre com bom appetite. Os pequenos, os 
dois mais velhos, é que estão doentes; de mais a mais 
agora a criada também caiu de cama. E o diacho! 
Paciência! Paciência! — E encolhia os hombros. 

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe 
uma palmada no joelho: 

-*-E como vae a nossa Madre-Abbadessa? 
Todos riram e a sr.a D. Joaquina Gansoso con- 

tou ao parocho que aquelle rapaz, o Arthur Cou- 
ceiro, era muito engraçado e tinha uma bella voz. 
Era a melhor da cidade para modinhas. 
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Mas a Russa tinha entrado com o chá. Arrasta- 
vam-se as cadeiras. 

— Cheguem-se, cheguem-se, dizia a S. Joanneira, 
enchendo as chavenas de alto, com grande ruido. 

Arthur começou logo a oflerecer assucar com o 
seu antigo gracejo: 

— Se esta azedo, deite-lhe mais sal! 
As velhas sorviam a pequenos golos pelos pires; 

escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-çe o 
mastigar humedecido e ruminado dos queixos. 

— Vae um docinho, sr. parocho: disse Amélia, 
apresentando-lhe o prato. São dá Encarnação. Muito 
fresquinhos. 

— Obrigado, -r- E como ella insistia: — Não, não! 
— Aqucjle alli, disse ella, apontando, sorrindo, toda 

graciosa. E toicinho do ceu. 
— Ah! se é do ceu... disse elle todo risonho. E 

olhou para elia, tomando o bolo com a ponta dos 
dedos. 

O sr. Arthur, quando estava, costumava cantar 
depois do chá. Tinha-se aberto o velho piano; uma 
véla allumiava o caderno de musica, e Amélia cor- 
ria os dedos sobre o teclado amarello. 

— Então que ha de ser? perguntou Arthur. 
Os pedidos cruzaram-se: 

O guerrilheiro! O noivado do sepuichro! O 
descrido! o Nunca mais! 

O conego Dias disse então rindo: 
— Ó Couceiro, vá lá aquella do Tio Cosme, nteu 

brejeiro! 
As mulheres reprovaram: 
— Credo! por quem é, sr. conego! Que lem^ • 

branca! 
E a sr.1 D. Joaquina Cansoso resumiu: 
— Nada: uma coisa de sentimento para o sr. pa- 

rocho fazer idéa. 
— Isso, isso, disseram, uma coisa de sentimento, 

ó Arthur, uma edis» de sentimento! 
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E então Arthur, depois de ter conferenciado bâixo 
com Amélia, trauteando o compasso, ergueu a sua 
voz arrastada, ligeiramente fanhosa, e cantou com 
grande ternura: 

Adeus, meu anjo! vou partir som ti! 

Era uma canção dos tempos românticos de 51, o 
Adeus! Dizia as supremas despedidas, nos bosques, 
quando o outono empallidece c desfolha; cantava os 
homens solitários e precitos, que inspiram um amor 
funesto e erram desgrenhados á beira do mar; fal- 
lava de sepulturas esquecidas cm valles distantes 
e de brancas virgens que choram sob as claridades 
do luar! 

— Muito bonito, muito bonito! diziam. 
Arthur cantava convencido, o olhar vago; nos in- 

tervallos, durante o acompanhamento, sorria em re- 
dor; e na sua boca cheia de sombra viam-se os res- 
tos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da 
janella, via Amélia de lado e olhava-a instinctiva- 
mente, todo enlevado iVaquella melodia sentimental 
e antiquada: o seu perfil d'ella lino, de encontro á 
luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmonio- 
samente a curva do seu peito; e elle via as suas pal- 
f)6bras de grandes pestanas, que do teclado para a 
musica se erguiam e se abaixavam com um movi- 
mento doce. João Eduardo, ao pé d'ella, voltava-lhe 
as folhas dá musica. 

Mas Arthur, com grande sentimento, a mão sobré 
o peito, a outra erguida no ar, tfum gesto dolorfcso 

• e Vèhertlénte, soltou a ultima estrophe: 

E um dia, em fim, d'este viver faltol 
Repoisarei na escuridão da campa! 

— Bravo! bravo! exclamaram. 
E o conego Dias commentou baixo ao parocho: 
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— Ah! para coisas de sentimento não ha outro.— 
E bocejando enormemente: — Pois, menino, tenho 
tido toda a noite o jantar a conversar cá por dentro! 

. Mas chegara a hora do loto; cada um tomava os 
seus cartões; chegavam-se para a mesa com grande 
ruido de cadeiras; chocalhava-se o saco tios números. 

— Olhe, aqui tem um logar, sr. parocho, disse 
Amélia. , . . . 

Era ao pé d,clla. Elie hesitou, mas tinham aberto 
espaço, c um pouco corado vciu eentar-se ao pé de 
Amélia. 

Fez-se logo um grande silencio e, com a voz 
dormente, o conego começou a tirar os números. A 
sr." D. Anna Gansoso, que não jogava, dormitava 
a um canto e com a boca entre-aberta resonava li- 
geiramente. 

Com o abat-jour, as cabeças estavam todas na 
sombra: uma luz crua caía sobre o chalé escuro que 
cobria a mesa, fazia destacar os cartões todos en- 
negrecidos do uso e as mãos siccas das velhas poi- 
sadas cm attitudès aduncas, remexendo , as marcas 
de vidro. Sobre , o piano aberto a véla derretia-se 
com uma chamma viva e avermelhada. 

O conego ia tirando os números com as pilhérias 
veneráveis da tradição do loto: i, cabeça de por- 
co!— 3, tigura de entre-mez! 

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 
— Ternei, rosnava outra. 
E a irmã do conego, :offrega, dizia-lhc a cada 

momento: 
— Chocalhe esses números, mano Plácido. 
— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja 

de rastos, gritava Arthur Couceiro, todo interessado 
no jogo. 

Mas o conego quinou e Amélia olhando cm redor 
pela sala: 

— Então não joga, sr. João Eduardo? disse ella. 
Onde está? 
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João Eduardo saiu da sombra da janclla, por traz 
da cortina. 

— Tome lá este cartão, ande, jogue. 
— E receba as entradas já que está de pé, disse 

a S. Joanneira. 
João Eduardo foi logo em roda com o pires de 

porcellana recebendo o dinheiro: no fim faltavam 
dez réis. 

— Eu já dei, eu já dei! diziam todos. 
João Eduardo vira que a irmã do conego não to- 

cára no seu cobre acastellado: 
— Parece-me que a sr.a D. Josepha não entrou. 
— Eu! gritou cila, já exaltada. Olha uma d'estas! 

Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco 
réis, até por signal! Que tal está o homem! 

— Ah! sim, disse elle então sorrindo e pagando, 
bem, fui eu que me esqueci! 

E a irmã do conego dizia baixo á sua visinha a 
sr.a D. Maria da Assumpção: 

— Queria ver se escapava o melro! Bem diz o 
outro — quem não teme Deus, não teme a justiça! 

— Só quem não está feliz é o sr. parocho,.disse- 
ram. 

Amaro sorriu-se. 1 inha estado jogando um pouco 
distrahido e fatigado; ás vezes mesmo esquecia-se 
de marcar e Amélia dizia-lhe, sorrindo: 

— Olhe que não marcou, sr. parocho. 
Como a mesa era pequena, a manga do vestido 

azul de Amélia roçava o braço do parocho: tinham 
já apostado dois ternos: ella tinha ganho; tinham 
rido muito. E depois faltou a ambos para quinarem 
o numero trinta e seis. 

Em roda tinham reparado. 
— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sr.a 

D. Maria da Assumpção, toda risonha para o pa- 
rocho. 

Mas o trinta e seis 11S0 saía; havia outras qua- 
dras nos cartões alheios; Amélia receiava que qni- 
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jtosse a sr.3 D. Joaquina Gansoso, a quem faltava 
o numero quarenta e oito. Amaro ria, involuntaria- 
mente interessado. 

O conego tirava os números vagarosamente. 
— Vá! vá! ande com isso, sr. conego, diziam-lhe. 
Amélia, debruçada, com os olhos vivos, anima- 

dos, corada, esperava. 
— Dava tudo para que saisse o trinta e seis, disse 

ellu. 
— Trinta e seis! gritou o conego. 
— Quinámos! disse ella, triumphante, rindo, muito 

vermelha, e tomando o cartão do parocho e o seu 
mostrava-os ambos, para conferirem, toda orgulhosa. 

— Ora Deus os abençoe, disse o conego, jovial, 
entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de 
dez réis. 

— Parece milagre! murmurou a sr.a D. Maria da 
Assumpção, piedosamente. 

No entanto tinham dado onze horas. As velhas 
começaram a levantar-se. Amélia foi sentar-se ao 
piano, tocando ao de leve uma polka. João Kduardo 
aproxiinou-se d1ella e abaixando a voz: 

— Muitos parabéns por ter quinado com o sr. pa- 
rocho. Que enthusiasmo! - E como ella ia respon- 
der,— Boa noite! disse elle scccamente, embrulnan- 
do-se no seu chále-manta. 

Todos iam saindo. A Russa allumiava. O m.urmu- 
rio de vozes enchia as escadas e ao descer os adeu- 
ses repetiam-se. O sr. Arthur harpejavy. na guitarra, 
cantarolando O descrido. '■ t : , 

Amaro foi para o seu quarto, começou a resar 
o Breviário; mas estava fatigado, yjnham-lhe dis- 
tracções; lembravam-lhe as liguras das velhas, os 
dentes podres de Arthur, sobre tudo o per ri | de 
Amélia: achava-a toda attrahente e boa rapariga. 
Sentado a beira da cama, com o Breviário aberto, 
fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pe- 
quenas com os dedos um pouco trigueiros picados 
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da agulha, o seu buçosinho gracioso. Sentia a ca- 
beça pesada do jantar do conego, do longo passeio 
e da monotonia do quino. Além disto tinha uma 
grande sede; o conego ri rena-o tomar quatro cálices 
de Porto. Quiz beber, mas viu que não tinha agua 
no quarto. A criada estava deitada de certo, porque 
não sentia rumor. Lembrou-se então que o cantaro 
da agua estava a um canto na sala do jantar com 
uma canequihha azul vidrada. Calçou as chinellas, 
tomou o castiçal e subiu devagarinho. Havia luz na 
sala e ainda estava o reposteiro corrido: ergueu-o, 
mas estacou assombrado! Vira h'um relance Amélia, 
que tinha tirado o corpete do vestido e desfazia.o 
atacador do collete: estava junto do candieirõ e as 
mangas curtas da camisa deixavam ver os seus bra- 
ços brancos.. . Ella deu um pequeno grito e correu 
para o! quarto. 

Amaro ticou immovel, com um suor á raiz dos 
cabellos. 

Poderiam suspeitar uma otíensa! Seria expulso! 
Seria rido como um infame! Palavras indignadas 
iam sair de certo através do reposteiro da porta do 
quarto, que ainda se baloiçava agitado! 

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro: 
— Que queria, sr. parocho? 
— Vinha buscar agua, disse elle com a voz tre- 

mula. 
■—Aquella Russa! aquella desleixada! Desculpe, 

sr. parocho, desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, o 
cantaro. Achou? 

03-Achei! achei! 
E desceu de vagar com o copo cheio: a mão tre- 

mia-lhe e pelas costas dos dedos escorria-lhe agua. 
Deitou-se sem resar e quando adormeceu já can- 

tavam os gallos. 
fOrt-^ii- -• ' 
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N?cssa noite Amélia, em cima, deitada, não dor- 
mia também. O quarto era pequeno; a mae tinha 
a sua cama ao pe <Tella nlum colxao, sobrej estei- 
ras, no soalho. Em cima da commoda, dentro de uma 
bacia, a lamparina extinguia-se, dava um mau cheiro 
4e morrão de azeite; havia uma penumbra abafada 
-e espessa; brancuras de saias caidas no cjiao desta- 
cavam; o espelho tinha um vago rellexo lívido; e p 
«ato, que ficava no quarto ás vezes, caminhava com 
as suas passadas molles e fofas, e na escuridap os 
seus olhos luziam com uma claridade phosphoncfi e 
esverdeada. , . . 

No entanto, na casa visinha, uma criança chorava 
sem cessar e sentia-se a mãe cmbalar-lhe o berço, 
cantar-lhe baixo, arrastadamente: 

.■ •. • ' 
Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi á fonte, 

e nos intervallos do canto o ranger compassado do 
embalar do berço tinha uma grande tristeza. Amélia 
conhecia aquellá cantiga. Quando tinha sete annos 
ouvia sua mãe cantal-a, nas longas noites de ínvçr- 
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João, c que morrera. E aquella recordação trouxe- 
lhe outras memorias! Tinha então vinte é cinco an- 
nos: quantas coisas tinham passado! E sem poder 
adormecer, deitada de costas, com as mãos cruza- 
das por detraz da cabeça, poz-se a pensar n'esses 
tempos passados! 

Lembrava-se bem: moravam então n'outra casa 
e a janella do seu quarto deitava para um quintal; 
um limoeiro chegava até ao peitoril e a mãe ás ve- 
zes punha na sua ramagem luzidia os coeiros do 
Joãosinho a seccarem ao'sol. Não conhecera o pae. 
A mãe tinha-lhe dito que fôra militar, morrera 
novo, e gabava-lhe a sua bella figura fardada com 
o uniforme de cavallaria. A S. Joanneira vivia en- 
tão só com os dois filhos. Aos oito annos, Amélia 
foi para a mèstra. Como se lembrava bem! A mes- 
tra era uma velhita roliça e branca, que fôra ta- 
cho das freiras de Santa Joanna de Aveiro; com os 
seus oculos redondos, junto á janella, empurrando a 
agulha, morrià-se por descrever o convento, os seus 
terrores, as suas legendas e as suas pieguices; as per- 
rices da escrivã, sempre a escabichar os dentes fu- 
rados; a -madre rodeira, preguiçosa e pacata, com 
uma pronuncia minhota; a mestra de canto-chão, 
admiradora de BoCage e que se dizia descendente 
dos Tavoras; a historia de uma freira que morrera 
de amor e cuja alma ainda em certas noites per- 
corria os Corredores, soltando gemidos dolorosos e 
clamando:—Augusto! Augusto"! 

Amélia ouvia aquellas historias, encantada. Já en- 
tão era alleiçoada ás coisas da egrèja. A casa da 
mãe era toda frequentada por padres. O sr. chantre 
Carvalhosa, um homsm velho e robusto, que so- 
prava de asthma ao subir a escada e tinha uma voz 
esganiçada e fanhosa, vinha todos os dias. Era o 
amigo da casa. Amélia chamáva-lhepadrinho. Quando 
ella voltava da escóla, á tarde, encontrava-o sempre, 
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CÒriversándp com a mãe, com a sua vasta batina des- 
abotoada, deixando ver o longo collete de velludo 
preto. Elie pérguntava-lhe pelas lições, interrogava-a 
sobre o cathecismo, a taboada e os verbos. 

Excellente homem! Parecia-lhe que o via ainda 
com a barba bem feita, a cara azulada, as suas 
grandes orelhas d'onde saíam cabellos grisalhos, o 
seu, grosso nariz com pingos de rapé. 

A noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o 
conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil aguçado 
e cortante, com oculos azues, que fôra frade fran- 
ciscano e a quem chamavam Frei André! Vinham 
as amigas da mãe, que traziam as suas meias; e um 
capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos 
negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas 
ás nove horas mandavam-n'p deitar; pela frincha do 
quarto ella via a luz, ouvia as vozes, as risadas; de- 
pois fazia-se um silencio e o capitão, repicando a 
guitarra, cantava o Ian dum da Figueira. 

Sempre assim vivera entre padres. Mas alguns 
eram-lhe anthipaticos: sobre tudo o padre Valente; 
era extremamente gordo, com um barretinho de se- 
da e umas mãos grossas, flacidas, molles, trigueiras, 
com pequenas unnas. Que repugnancia quando elle 
lhe passava a mão pela cara, vagarosamente, com 
um contacto húmido e oleoso! Gostava de a ter en- 
tre os joelhos, torcendo-lhe devagarinho a orelha, e 
ella sentia o seu hálito impregnado de cigarro! O co- 
nego Cruz era-lhe mais sympathico, com a sua fi- 
gura magra, o cabello todo branco, a volta sempre 
aceiada, as fivellas luzidias; entrava devagarinho, 
comprimentando com a mão sobre o peito, e a slia 
voz suave era toda cheia de ss. Assim, vivera sem- 
pre n'um. elemento ecclesiastico. Tinham-lhe ensina- 
do o cathecismo, a doutrina; fallavam-lhe sempre 
dos castigos do ceu; de tal sorte que Deuá appa- 
recia-lhe como um Ser que dá o soflrimento e a 
morte, e que é necessário abrandar resando e je- 
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por'isso toda cuidadosa e>se ás vezes ao deitar lhe 
esquecia uma Sàlyiè-Raiqha, fazia penitencia no ou'- 
tro dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões 
ou a fizesse cair na escada. 

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a 
«tomar liçõe s * de piano. A mãe tinha na sala de jan- 
tar, ao canto, um velho piano antigo, coberto com 
um panno verde. Abandonado, desafiriadó, inútil, 
•sérvia de aparador. No entanto Amélia costumava 
cantarolar pela casa; tinha uma voz fina e fresca, .e 
a4 amigas da mãe diziam-lhe: 

— Tu tens ahi um piano, por que não mandas 
ensinar a rapariga? Sempre é uma prenda! Olha 
que lhe pôde servir de muito! 

O chantre tinha approvado; conhecia um bom 
mestre, um antigo organista da Sé de Évora que 
tinha sido .extremamente infeliz: uma filha única iu- 
gira-lhe com um alferes para Lisboa e não soubef(i 
mais dfeUa. o velho caíra em grande tristeza e 
grande miséria, c por piedade tinham-lhe dado um 
emprego no cartonio do convento da Encarnação. 
Amélia sympathisou com elle logo que viu aquella 
figura alta, sècca e corcovada, com o cabello com- 
prido e branco, apertada n'uma sobrecasaca esver- 
deada, com uma antiga gravata de seda de fivella 
atraz e um pequeno e curto capote cor de vinho 
3ue lhe vinha á cintura, com um cabeção de vellu- 

ilho velho. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela 
sua alta estatura, a sua magreza e o seu ar melan- 
cólico e solitário. Amélia um dia tinha-lhe chamado 
Tio Cegonha; mas depois, caindo em si, ficou toda 
envergonhada. 

O velho poz-se a sorrir: 
~-Ai, chame, minha rica menina, chame. Tio 

Cegonha?... ora que t£in? Cegonha sou eu, e bem 
cegonha! 

Era -então no inverno. Os dias eram cheios de 
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grandes chuvas; a aspera estação opprimia os pobres. 
Viam-se rfaquelle anno famílias esfomeadas indo a 
Camara pedir pão. O lio (legonha, vinha sempre ao 
meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva a/Ail.es- 
corria, deixando uni ribeiro na escada; trazia o ca- 
pote todo molhado, tiritava; e quando-se sentava 
escondia, na sua vergonha de velho, as botas en- 
charcadas com a sola aberta. Queixava-se sobre 
tudo do frio das mãos, que 0: impedia de dar a 
lição, de ferir com justeza o teclado; não o dei- 
xava escrever no cartono:^ 

-r- Prendem-sc-me as mãos* dizia elle tristemente. 
Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o primeiro 

me/, das lições, logo no outro dia veiu o Velho todo 
contente, trazendo nas mãos umas grossas luvas de 

' — Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho, disse- 
lhe Amélia! . ' 

— Foi o seu dinheiro, minha rj.ca menida. Agora 
ando a juntar para umas meias de lã. Deus a aben- 
çoe, minha menina, Deus a abençoe! 

E tinhnm-se-lhe arrasado ,os olhos de lagrimas. 
Porque já fazia a Amélia confidencias: contava-lhe 
as siias necessidades, as saudades da filha e as suas 
glorias na Sé de Évora, quando diante do sr. arce- 
bispo, todo vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acom- 
panhava o Lamperenne. ; 

Amélia não se esqueceu das meias de la cio ho 
Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias 
de lã. 

— Ora essa! para quê? para ti? disse elle com o 
o seu riso grosso. 
. — Para mim, sim senhor. 

— Deixe fallar, sr, chantre, disse a S. Joanneira. 
Olha a idéa! >rtí aup oftitJ »»» 

— Não deixe fallar, não! dê, sim.'. 
E lançandorlhe os braços ao pescoço, começou a 

roçar-lhe o seu rostinho pela barba. 
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— Ah, sereia! di/ia o chantre, rindo: que esperan- 
ças! ha de ser o diabo!... Pois sim, ahi tens. -L 
E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã. 

E no dia seguinte tinha-os cila embrulhado ii'um 
papel, que dizia por fôra em letras garrafaes: Ao 
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discípula. 

Um dia tinha-o visto mais amarello, mais chu- 
pado:, 

— - n° (^gO)iha, disse ella de repente, quánto lhe dão lá no cártorio? 
O velho sorriu-se: 
— Ora, minha rica menina... que me hão de 

dar? uma bagatella. Quatro vinténs por dia. Mas 
. ás vezes dao-mc assim alguma coisa... hortaliças, 

couves, frutas... 
— K chegam-lhe quatro vinténs? 
—Ora! como hão de chegar! 
Mas sentiram-se os passos da mãe e Amélia re- 

tomando com toda a gravidade a attitude da lição, 
começou a solfejar alto, com um ar profundo de 
attenção e de zelo. 

E desde esse dia Amélia tanto pediu, tanto cho- 
ramingou, cjue levou a mãe a dar de almoçar e de 
jantar ao 7 io Cegonha nos dias de lição. Assim se 
estabeleceu entre ella e o velho uma grande intimi- 
dade. E o pobre Tio Cegonha, saindo da concen- 
tração do isolamento, estava todo retemperado com 
aquella amizade inesperada, em que elle se estabe- 
lecia como n'um conchego tépido. Encontrava n'ella 
o elemento feminino que amam os velhos, com as 
suas caricias, as suavidades da voz, as delicadezas 
de enfermeira; achava n'ella a única admiradora da 
sua musica; encontrava-a sempre attenta ás historias 
do seu tempo, ás recordações da velha Sé de Évora 
que elle amava tanto e que lhe faziam dizer sempre 
a proposito de procissões* ou de festas de egreja: 

— Para isso Évora! em Évora é que é! 
No entanto Amélia applicava-se ao piano: era a 
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coisa boa c delicada da sua vida: já tocava uma 
contradança e antigas arias de velhos compositores; 
a sr.J D. Maria da Assumpção estranhava o mestre 
por não lhe ensinar o 'Trovador. 

— Coisa mais linda! di/.ia cila. 
O Tio Cegonha só conhecia a musica classica, 

as velhas arias ingénuas e doces de Lully, os moti- 
vos de minuetes, os motetos tlorido,s.e piedosos dos 
doces tempos freiraticos, Sabia dizer também no 
piano, com grande recolhimento, as musicas religio- 
sas. Amélia gostava de as aprender. Uma manhã o 
Tio Cegonha, quando veiu dar a sua lição, encon- 
trou Amélia toda amarella e encolhida. Tinha estado 
doente na vespera. O dia estava nublado, um vento 
frio soprava. O velho queria ir-se embora. 

— Não, não, Tio Cegonha, disse ella, toque algu- 
ma coisa para cu me entreter. 

Então elle tirou o seu capote, sentou-se e tocou 
uma melodia muito simples, mas extremamente triste. 

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pó junto 
ao piano. 

E quando o velho deu as ultimas notas: 
— O que é? perguntou ella. 
E então o Tio Cegonha contou-lhe que era uma 

meditação feita por um frade sau amigo. 
— Coitado, disse elle, teve bem o seu tormento! 
Amélia quiz saber a historia e sentando-se no 

'mocho do piano, toda embrulhada no seu chalé: 
— Diga lá, Tio Cegonha,, diga lá! — E batia-lhe 

docemente com a mão no joelho. 
O Tio Cegonha contou-lhe então, que aquelle ho- 

mem tivera em novo uma grande paixão por uma 
freira; ella morrera no convento d^sse amor infeliz 
e elle de dor c de saudade fizera-se frade francis- 
cano: ia muitas vezes visital-o quando elle era or- 
ganista em Évora. 

- Parece que o estou ainda a ver.. . 
•--Era bonito; 
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did veiu'fer commigo ao orgão:— Olha o que cu rizy 
disse-me cHe. — Kra um papel de musica. Abria em 
ré menor. E poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha 
rica menina, que musica! 

• E o velho, commovidO, pondo-se ao piano, repe- 
tiu as notas plangentes da meditação em ré menor. 

Amélia, durante todo o dia, esteve pensando n'a- 
quclla historia, que tinha posto nos seus nervos doen- 
tes- uma grande excitação.' Deitou-sc incommodada; 
Dé noite véiu-lhe uma grande febre, tomou-a um 
sóriho espesso e vivo, em que dominava ^ figura 
dó frade franciscano destacando na sombra do or- 
gão da Sé de Évora. Via os seus olhos profundos, 
luminosos, a sua face • encavada. Tinha sido uma 
paixão que assim o arrastara para a amargura do 
convento! E parecia-lhe ver a freira pallida, nos seus 
hábitos brancos, encostada ás grades negras do mos- 
teiro, sacudida pelos prantos da amar! Depois, no 
longo claustro, a ala dos frades franciscanos cami- 
nhava para o escuro côro: elle ia no fim de todos, 
vagaroso* com o capjz sobre o rosto, arrastando as 
sandalias, em quanto um grande sino, 110 ar nubla- 
do, tocava o dobre dos finados. Depbis via-o triste 
na cella, á luz da (ampada suspensa de um varão 
de ferro, escrevendo miudamente n"um papal de mu- 
sica. Depois o sonho alargava-se: era um vasto ceu 
negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com 
haSitos de convento e um ruido inelíavel de beijos 
insasiaveis, giravam, volteavam, levadas por um 
vento incessante; mas desvaneciam-se como névoas 
e na vasta escuridão cila via.appareccr um grande 
coração escarlate, cm carne viva, de uma côr allo- 
gucaíia, todo trespassado de espadas, —e as gotas de 
sangue que caíam d'elle enchiam o ceu com uma 
vasta chuva! . ' ' ^ . 

Ao outro dia a febre acalmou. O dr. Gregorio 
tranquillisou a S. Joanneira com uma simples palavra: 
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— Nada de sustos, minha rica senhora: sáo os 
quinze annos da rapariga. Hão de lhe-vir amanha 
as vertigens e os enjoos. Depois acabou-se. 

A S. Joanneira tinha comprehendido. 
— Esta rapariga tem. o sangue vivo c ha de ter 

as paixões fortes! disse o velho pratico, sorrindo e 
sorvendo a sua pitada. . 

Ao outro dia, com elícito, estava quasi boa; mas 
sempre aquella allucinação sonhada lhe licou na me- 
moria, como uma boia nas vacillações da agua. 

Por esse tempo o chantre morreu de repente de 
uma apoplexia; Foi uma consternação inesperada. 
Durante dois dias a S. Joanneira, esgadelhada, em. 
saias brancas, chorou, gritou pelos quartos. A st 
D. Maria da Assumpção, as sr.ai íiansosos vieram 
acalmar, amansar a sua dor com palavras tnviaes, 
c a sr." D. Josepha Gansoso resumiu as consola- 
ções de todos dizendo: 
' —Deixa, (ilha, que te não ha de faltar quem te 
ampare! . a n 

Era então no comeco de setembro e a si. u. 
Maria da Assumpção, que tinha umi casa na praia 
da Vieira, quiz levar a S. Joanneira e Amélia para 
a estacão dos banhos, para cila espalhar, nos bons 
ares saudáveis c cm logar dilVercnte, aquella dor ac- 
cumulada. c . 

--Ê uma esmola que me fazes, dissera a b. Joan- 
neira. Sempre me lembra que era alli que elle pu- 
nha o guarda-chuva, alli que elle se sentava a ver- 
me costurar! 

— Está bom, está bom, deixa-te d isso. l-orne e 
bebe, toma os teus banhos c o que lá vac, la vae. 
Olha que elle tinha bem os seus sessenta. 

— Ah! minha rica, a gente é pela amizade que 
lhes ganha. _ . 

Amélia tinha então quinze annos, mas era a ta e 
tinha já um grande relevo de formas, l-oi uma bella 
aventura para ella a estação na Vieira. A presença 



80 

do mar deu-lhe uma sensação inertavel. Náo se far- 
tava de estar sentada na areia olhando a monotona 
cadencia da agua. Os dias então estavam serenos, 
cheios de sol, o mar manso. A areia polida reluzia 
batida da luz a perder de vista. 

Gomo se lembrava bem! I.ogo pela manhã estava 
a pé: era á hora do banho: as barracas dc lona 
estavam alinhadas ao comprido da praia; as senho- 
ras, sentadas em pequenas cadeirinhas de pau, em- 
brulhadas nas capas, com as sombrinhas abertas, 
olhavam o mar; os homens, de sapatos brancos, 
estendidos em esteiras, chupavam ò cigarro. E o ba- 
nho! que alegria! Ella saía da barraca com o seu ves- 
tido de lã azul, com a toalha no braço, tiritando um 
pouco de susto e de frio; tinha-se persignado ás es- 
condidas e toda tremula, dando a mão ao banheiro, 
com passinhos assustados, escorregando na areia, 
entrava na agua, devagar, rompendo a custo a 
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda 
vinha toda espumante; ella mergulhava e ficava aos 
saltos, toda sufTocada, toda nervosa, cuspindo a 
agua salgada. E quando saía do mar! como vinha 
satisfeita! arfava, com a toalha pela cabeça, arras- 
tando-se para a barraca, com o vestido todo pesado 
e encharcado, vermelha, risonha, cheia de reacção, 
e em redor as vozes amigas perguntavam: 

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hein? 
Depois, de tarde, eram os passeios á beira-mar, 

apanhando conchas: o recolher das redes; a sar 
dinha toda viva ainda, fervendo aos milheiros, lu- 
zidia sobre a areia molhada; e as longas perspecti- 
vas dos occasos inflammados, ricamente doirados, 
sobre a vastidão do mar triste que escurece e geme! 

I). Maria da Assumpção tinha sido visitada logo 
ao chegar por um rapaz, filho do sr. Brito dc Al- 
cobaça, que era seu parente. Chamava-se Agostinho 
e era estudante de direito na Universidade. Era um 
rapaz baixo, de bigode castanho, uma pequenina 
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pera, o cabcllo comprido deitado para traz c luneta. 
O sr. Agostinho recitava versos, sabia tocar guitar- 
ra, contava aneedotas de caloiros, fazia partidas, 
descrevia valentias c era famoso na Vieira, entre os 
outros homens, por saber conversar com senhoras. 

O Agostinho, patife! diziam. — E chalaça a es- 
ta, chalaça áquella. Lá para sociedade não ha outro! 

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que 
os olhos do sr. Agostinho Brito se fitavam constan- 
temente n'ella, com intenção sentimental. Amélia có- 
rava um pouco, fazia tregeitos na cadeira e termi- 
nava por olhar para elle. Agostinho torcia a pera 
radioso. Um dia em casa da sr.a I). Maria da As- 
sumpção tinh'am-lhe pedido para recitar. 

-Òh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de 
ferreiro, tinha elle dito. 

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insis- 
tindo. 

— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. 
— A judia. Brito, disse o recebedor de Alcobaça. 
— Qual Judia, disse elle, ha de ser mas ha de 

ser a Morena. — K olhou pára Amélia.— Foi uma 
poesia que fiz hontem. 

— Valeu, valeu, disseram todos. 
— E eu acompanho, disse um sargento do 6 de 

caçadores, tomando a guitarra!; 
Eez-se um silencio. O sr. Agostinho ergueu-se e 

com voz grave, deitando o cabelío para traz, fin- 
cando, a luneta c fitando Amélia: 

— Á morena de Leiria! disse. 

Nasceste nos verdes campos" 
Gffdé Leiria é' famosa, 
Tens a frescura da rosa, 
E o teu nome sabe a mel. . 

Perdão, disse o recebedor, a stv' D- Juliana 
não está boa. 
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Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça: 
tinha-se feito muito pallida e, lentamente, desmaiava 
ha cadeira com os braços pendentes, o rosto caido 
sobre o peito. Cercaram-n'a, borrifaram-n"a de agua, 
levaram-rfa para o quarto de Amélia; quando lhe 
desapertaram o vestido e lhe deram agua de Co- 
lonia a respirar, saiu do esvaimento, olhou em re- 
dor, começaram a tremer-lhe os braços e rompeu a 
chorar. Fóra, os homens, cm grupo, commenta- 
varn: 

— Foi o calor, diziam. 
— O calor que ella tinha sei eu, disse o sargento 

de caçadores. 
O sr. Agostinho, calado, torcia ó bigode com as- 

pecto contrariado. Por fim todos se despediram e 
algumas senhoras foram a casa acompanhar a sr.a 

D. Juliana. A sr." D. Mana da Assumpção e a S. 
Joanneira, embrulhadas nos seus chalés, também fo- 
ram. A noite estava escura, cheia de vento. Um cria- 
do levava um lampeão e todos caminhavam na areia 
calados. 

— Tudo isto é teu proveito, deixa lá, disse a sr.1 

D. Maria da Assumpção baixo á S. Joanneira, de- 
morando-se um pouco atraz do grupo. 

--Meu?! 
— Teu. Pois tu não percebeste? Esta Juliana, em 

Alcobaça, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz 
aqui anda pelo beiço pela Amélia. A Juliana perce- 
beu; viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, 
zás! 

— Ora essa... disse a S. Joanneira. 
— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cru- 

zados que lhe deixam as tias, que morrem por elle. 
É um partidão! 

Ao outro dia, á hora do banho, a S. Joanneira 
vestia-se na sua barraca e Amélia, só, sentada na 
areia, esperava. 

— Olá! sósinha? disse uma voz por detraz d"ella. 
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Amélia voltou-se sobresaltada. Era o sr. Agosti- 
nho. E cila, calada, começou a riscar a areia com a 
sua sombrinha. O sr. Agostinho passou o pé pela 
areia para a alisar e escreveu — Amélia. Ella quiz 
apagar com a mão. 

--Então! disse clle.— E debruçando-sc para ella: 
— É o nome da Morena, bem vê. Q seu nome sabe 
a mel! 

Ella sorriu: 
— Ande, que fez hontem desmaiar aquella pobre 

Juliana, disse. 
— Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou 

farto d^aquclle estafermo. Então que quer? Eu sou 
assim. Tanto digo que me não importo com ella, 
como digo que lia uma pessoa por quem daria tu- 
do. . . Eu sei... 
— Quem é? E a sr.® D. Bernada? 
Era uma velha hedionda, viuva de um coronel. 
— É, disse clle rindo. E justamente por quem eu 

ando apaixonado é pela D. Bernarda. 
— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella de- 

vagar, com os olhos baixos, riscando sempre a areia. 
— Diga-me uma coisa, esta a mangar commigo? 

disse Agostinho puchando uma pequena cadeira e 
sentando-se ao pé d^ella. 

Amélia poz-se de pé. 
— Não quer que eu me sente ao pé de si? per- 

guntou elle. 
— Eu é que estava cançada de estar sentada. 
Calaram-se um momento. 
— Já tomou banho? disse ella. 
— Já, disse Agostinho chupando o cigarro. 
— Estava frio hoje? 
— Estava. 
As palavras de Brito eram sêccas e enfastiadas. 
— Zangou-se? disse ella, aproximando-se d,dle,""' 

sorrindo, com a sua voz doce. 
Agostinho ergueu os olhos e vendo o rosto de 

4 
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Amclia fresco, appetitosô, envolvido na manta branca 
de lã, disse com grande vehemencia: 

— Estou mesmo doido por si! 
— Chut!... disse cila. 
A mãe de Amélia, levantando o panno da bar- 

raca, saía embrulhada na capa, com o lenço amar- 
rado na cabeça. 

Agostinho ergueu-se e a S. Joanneira adiantou-se. 
— Então vem mais fresquinha? perguntou elle, to- 

mando um ar risonho. 
— Estava por aqui? disse a S. Joanneira acon- 

chegando a capa. 
— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao 

almocinho, hein? disse Agostinho. 
— Se é servido, disse ella. 
E as duas afastaram-se cm direcção a casa. 
Desde então Agostinho seguia sempre Amélia, de 

manha no banho, de tarde á beira-mar. Apanha- 
va-lhe conchas, búzios e tinha-lhe feito outros ver- 
sos— O sonho. — Uma estrophe era significativa: 

Senti-te contra o meu peito 
Tremer, palpitar, ceder... 

Ella guardára-os com grande commoção e repetia- 
os de noite, aconchegando-se á roupa da cama c 
suspirando. 

No cnf0ho outubro findava. As férias tinham aca- 
badoj^agóstinho devia voltar a Coimbra. Uma noite 
o"1ffcgre rancho da sr.a I). Maria da Assumpção e 
das amigas tinham ido dar pela praia um passeio 
ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens 
pesadas e escuras corriam melancolicamente, o ceu 
nublou-se, escureceu, cairam gotas de agua. Estavam 
então ao pé de um pequeno pinheiral escuro e cer- 

"TwlPf, abrigaram-sc alli um momento. Agostinho ti- 
nha tomado Amélia pelo braço, e, rindo, tinha-a 
levado para longe dos outros, na escuridão; e alli, 

% 
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em quanto cila sc encolhia contra um tronco de pi- 
nheiro: 

— Estou doido por si! disse-lhe elle. 
— Creio lá iVisso, respondeu ella baixinho. 
.Mas Agostinho tomando um tom grave: 
— Sabe? talvez eu tenha de me ir amanhã em- 

bora. 
— Vae-se? disse ella. 
— Talvez; não sei ainda. 
— Vae-se... murmurou Amélia. 
Ficaram calados. 
Elle tomou-lhe a mão, ella deixou, passivamente. 
— Escreva-me, disse Agostinho. 
— E a mim escreve-me? disse ella. 
Agostinho lançou-lhe o braço ã cinta e attrahin- 

do-a fortemente, encheu-a de beijos pelo rosto, pe- 
los hombros, pelo cabello. 

— Deixe-me! deixe-me! dizia ella sulíocada. 
E desprendendo-se deitou a correr para junto da 

mãe. 
Ao outro dia, com eíTeito, o sr. Agostinho par- 

tiu. Vieram as primeiras chuvas e dentro em pouco 
Amélia, a mãe, a sr.a D. Maria da Assumpção vol- 
taram também para Leiria. 

Passaram dois mezes, e um dia, em casa da S. 
Joanneira, a sr.a D. Maria da Assumpção deu parte 
que Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Al- 
cobaça, tinha o casamento justo com a menina do 
Vimeiro. 

— Caspité! tinha dito a sr. D. Joaquina Gansoso, 
apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha 
o méco ! 

E mesmo alli diante de todos Amélia desatou a 
chorar. 

Amélia amava Agostinho: achava-o bonito, ad- 
mirava-o recitando á guitarra, conversando, e não 
podia esquecer aquelles beijos de noite no pinhei- 
ral cerrado; relia os versos que lhe fizera, recordava 
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as suas palavras, revivia aquelles me/es radiosos 
da Vieira, e as lagrimas voltavam com uma amar- 
gura vehementc. 

Começou então a exaggerar com grande sensibili- 
dade a sua desgraça. Decidiu que nao tornaria a ter 
alegria. Veiu-lhe a lembrança d^iquellc frade de que 
lhe fallára o Tio Cegonha, que por amor se escon- 
dera na desolação de um convento. Começou a pen- 
sar em ser freira, a comparar-se áquelle monge na- 
morado. Deu-se a uma grande devoção: lia todo o 
dia livros de resas, encheu as paredes do quano de 
lithographias coloridas de santos; passava longas ho- 
ras na egreja, accumulandó Salve-Rainhas, suppli- 
cando á Senhora da Encarnação que lhe valesse na 
sua tristeza. Ouvia todos os dias missa, comnjun- 
gava todas as semanas. 

Lentamente, porém, com o tempo, a lembrança de 
Agostinho tinha-se desvanecido; já nem se recorda- 
va com nitidez da sua physionomia. Mas no seu 
espirito vasio a devoção tinha-se estabelecido, tor- 
nára-se a occupação, o fim da sua vida. Foi por esse 
tempo que o conego Dias e sua irmã, a sr.J D. Jo- 
sepha Dias, começaram a frequentar a casa da S. 
Joanneira. Dentro em pouco o conego tornou-se ha- 
bitual. Vinha jantar regularmente duas vezes por se- 
mana. Depois do almoço era certo com a sua ca- 
dellinha e tomava para si as antigas horas do chantre. 

Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, 
dizia a S. Joanneira. Mas o sr. chantre, não ha dia 
nenhum que me não lembre cTcllc. 

A irmã do conego, que vivia exclusivamente para 
a egreja, tornára-se a amiga intima da S. Joannei- 
ra; tinham organisadò ambas a Associacão das ser- 
vas da Senhora da Piedade. A sr.a D. Mana da 
Assumpção e as Gansosós pertenciam também. 

A casa da S. Joanneira tornára-se então um cen- 
tro ecclesiastico. Parte dos conegos, o novo chantre, 
frequentavam-n"a. Havia imagens de santos na sala 
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do jantar e na cozinha. As criadas eram examina- 
das em doutrina antes de serem acceitas. Alli fa- 
ziam-se as reputações. Se se dizia de uma mulher, 
de um homem: não é temente a Deus, todas aquel- 
las beatas se julgavam no direito de desacreditar 
santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, ser- 
ventes de sacristia, faziam-se alli por intrigas subtis 
e palavras piedosas. Tinham tomado um certo ves- 
tuário entre o preto c o roxo e toda a casa cheirava 
a cera e a incenso. 

A S. Joanneira, mesmo, monopolisára o commercio 
das hóstias. 

Assim passaram annos. Com esta educação a de- 
voção de Amélia aflirmava-se; tinha, porém, tomado 
um caracter mais exterior. Amélia tinha então vinte 
annos: era forte, de um sangue vivo e activo; tinha 
um temperamento voluptuoso e impressionavel. Tor- 
nára-se alegre; nos seus beiços rubros c cheios ha- 
via sempre uma risada prompta; os livros piedosos 
faziam-n^ bocejar; as longas resas, a devoção solita- 
ria, interior, humilde fatigavam-n'a. Começou a amar 
na religião e na egreja o apparato, a solemnidade, a 
festa; as bellas missas cantadas ao orgão, as capas 
recamadas de oiro reluzindo entre os tocheiros doi- 
rados, o altar-mór na gloria das flores cheirosas, o 
roçar das correntes dos incensadores de prata, os 
unisonos que rompem briosamente no côro na ale- 
gria das alleluias. Era esse o seu luxo, a sua vòlu- 
ptuosidade, a sua opera. Além d isso a Sé appare- 
cia-lhe pela convivência c intimidade de tantos pa- 
dres como uma casa sua. Sentia-se bem alli. Nos 
domingos de missa gostava de se vestir, de se en- 
feitar, de se perfumar de agua de Colonia e de se 
ir aninhar sobre o tapete do altar-mór, sorrindo ao 
padre Brito ou ao conego Saldanha. Mas nao lhe 
agradavam menos as melancolias do culto: a tnste 
devoção da Quaresma, os luctos da Paixão, o deso- 
lado e saudoso toque de línados excitavam-lhe a sen- 
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sibilidade nervosa, davam-lhe uma romanesca tris- 
teza; em certos dias enevoados punha-se pela casa 
a cantar a velha melodia do Santíssimo ou o toque 
da Agonia. E sentia-se feliz em estar triste, ler inía 
indefinida saudade, em que. havia alguma coisa de 
amoroso. Mas o que mais a revolvia era o culto 
triumphante, sonoro, cantado, reluzente de borda- 
dos, todo palpitante de luzes. O que lamentava era 
que a Sé iosse construída n'uma ampla structura de 
pedra de um estylo frio e claustral: quereria, uma 
egreja pequenina, "doirada, tapetada, forrada de pa- 
pel, illuminada a gaz, com cortinas de seda. E uma 
coisa que a desgostava era que os padres ordinaria- 
mente fossem feios, porque para a belleza harmónica 
da religião os bellos paramentos deviam reluzir so- 
bre esbeltas figuras pallidas. 

Foi. por esse tempo que cila conheceu João Eduar- 
do, no dia da procissão de Corpus- Christi. Era em 
casa do tabellião Nunes Ferral, onde o sr. João 
Eduardo era escrevente. Amélia, a mãe, a sr.a D. 
Josepha Dias tinham ido ver cRalli a procissão. João 
Eduardo estava lá, correctamente vestido de preto, 
serio e calado. Havia muito que Amélia o conhe- 
cia, mas rfaquella tarde reparou na sua physiono- 
mia sympathica, na brancura da sua pelle, na gra 
vidade com que ajoelhava, na frescura dos seus 
dentes. 

A noite o tabellião deu um chá. A filha mais ve- 
lha sentou-se ao piano c tocou com um brio estri- 
dente uma mazurca franceza. João Eduardo apro- 
ximou-se de Amélia: 

— Ai, cu não danso! disse cila com ar sêcco. 
João Eduardo não dansou também e foi encos- 

tar-se a uma hombreira com a mão na abertura do 
collete e com os olhos litos«em Amélia. Amélia via-o, 
sorria, desviava o rosto, mas estava contente. Por 
fim ao pé d"ella houve uma cadeira vasia. João 
Eduardo veiu sentar-se. Ella fez-lhe o logar accom- 
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modando o vestido. C) escrevente embaraçado tor- 
cia o bigode com uma das mãos no bolso. Por lim 
Amélia voltando-se para elle: 

Então o senhor não dansa também 
E a sr.» D; Amélia, di se elle baixo? 

Ella inclinou-se para traz e batendo nas pregas 
do vestido: v 

— Ai! cu estou velha para estes divertimentos, sou 
uma pessoa seria. 

— Nunca se ri? perguntou elle, querendo pôr na 
voz uma intenção fina. 

— Ás vezes rio quando ha de quê, disse cila 
olhando para elle. 

— De mim, por exemplo. 
— De si?! ora essa! Está a caçoar commigo?_Por 

que me hei de cu rir do senhor? líoa!... Então o 
senhor que tem que faça rir? — E agitava o seu leque 
de seda preta. 

Elle calou-se procurando as idéas, as delicadezas. 
— Então serio, serio, não dansa? 
— Já lhe disse que não. Ai, que é tão pergunta- 

dor, disse cila rindo. 
— É porque me interesso por si. 
— Ora, deixe lá! disse cila fazendo um indolente 

gesto de negativa. 
— Palavra! 
Mas a sr.1 D. Josepha Dias aproximou-se a fallar 

com Amélia. João Eduardo levantou-se. 
Á saida Amélia estava 110 corredor com as ou- 

tras pondo os agasalhos. João Eduardo de chapéu 
na mão aproximou-se d1ella: 

— Cubra-se bem, não apanhe frio. 
— Então continua a interessar-se por mim? disse 

cila apertando em redor do pescoço as pontas da 
sua manta de lã. 

— O mais possível, creia. 
Duas semanas depois veiu a Leiria uma compa- 

nhia ambulante de %ai"tiella- Eallava-se muito da 
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contralto a Camacho. Na segunda noite representa- 
vam Marina. A sr.a D. Maria da Assumpção tinha 
alugado um camarote, levou a S. Joanneira e Amé- 
lia— que duas noites antes estivera costurando, com 
uma pressa íommovida, um vestido de cassa todo 
Horido de laços de sed.i azul. João Eduardo não se 
fartou 11'essa noite da a olhar, de a desejar — em 
quanto a Camacho, empastada de pó de arroz, sob 
a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graça 
decrepita o seu Içque de lentejoilas, garganteava com 
uma voz aguda. A saida veiu Comprimental-a, offere- 
ceu-lhe o braço até á rua da Misericórdia; a S. Joan- 
neira, a sr.a D. Maria da Assumpção vinham atraz 
com o tabellião Nunes. 

— Então gostou da Gamacho, sr. João Eduardo? 
— A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei n'el- 

la, respondeu elle com uma intenção. 
— Então que fez? 
— Olhei para si, respondeu elle resolutamente. 
E então tinha-lhe dito a sua paixão, os seus pen- 

samentos sempre poisados n^lla, o seu desejo de a 
ver todos os dias de perto e certas esperanças. 

Ella interrompeu, a voz tremia-lhe um pouco: 
— Onde vem a mamã? — E parada, olhava para traz. 
— Deixe lã a mamã. 
E João Eduardo, fallando-lhe baixo, todo incli- 

nado para ella, tinha-lhe tomado a mão com uma 
pressão terna, sentimental. Amélia estava nervosa da 
musica, da noite de theatro; o ar estava quente, no 
ceu negro havia uma vasta scintillação de estrellas, 
o calor do verão punha no seu sangue uma agita- 
ção apaixonada. Abandonou a mão passivamente, 
e quando João Eduardo lhe perguntou baixinho: 

— Não me detesta, não é verdade? 
— Bem ao contrario, respondeu ella baixo, e aper- 

tou a mão de João Eduardo, pesando sobre o hom- 
bro d'elle com um languido sentimento. 

Mas dias depois, quando conheceu mais João 
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Eduardo, quando pôde fallar livremente com elle, 
reconheceu que lhe não tinha amor. Ao pé d elle 
seitia pouco. Estimava-o, achava-o sympathico, bom 
rapjy, poderia ser um bom marido; mas sentia den- 
tro em si como um grande somno do coração. 

No entanto o escrevente ia a casa da S. Joanneira 
quasi todas as noites. A S. Joanneira estimava-o pela 
sua seriedade, pelo seu amor ao trabalho, pela sua 
honradez. Mas Amélia começava a mostrar-se re- 
servada. Esperava-o á janella pela manhã quando 
elle passava, sorria-lhe, bordára-lhe uma carteira, 
olhava para elle muitas vezes durante a noite, es- 
crevêra-lhe dois bilhetes curtos; mas tudo friamente, 
sem exaltação, para o não descontentar, para ter uma 
occupação, um pequeno interessee amoroso. 

João Eduardo fallou á mãe cm casamento: 
— Como a Amélia quizer, eu por mim... 
Amélia tinha respondido:^ 
— Mais tarde, por ora não me parece...—e ou- 

tras palavras hesitantes. 
Por ultimo decidiu-se tacitamente que aquella si- 

tuação se definiria quando elle obtivesse o logar de 
amanuense do governo civil. 

Tal fôra o passado de Amélia. Durante a noite 
estas recordações vieram-lhe por fragmentos como 
pedaços de nuvens que o vento invisível vae trazen- 
do, formando e desmanchando. Adormeceu tarde, já 
os gallos cantavam. Quando acordou o sol ia alto: 
e espreguiçava-se um pouco fatigada, quando ouviu 
dizer a" Russa fóra na sala do jantar: 

rocho que vae sair com o sr. coad- 

Ella ergueu-se de um salto, e cm camisa, com os 
pés nus, veiu junto da janella, ergueu uma ponti- 
nha da cortina de cassa e ficou a olhar. A manhã 
estava clara, cheia de sol; o padre Amaro ia pela 
rua conversando com o coadjutor e a sua capa de 
lustrina enfunava-se com o vento. 
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A S. Joanncira logo desde os primeiros dias-co- 
meçou a envolver suavemente o parocho em com- 
modidades. Amaro sentia-se feliz: a S. Joanncira 
era toda attenciosa, cheia de condescendencias; tinha 
com elle um modo maternal, tomava um grande 
cuidado na sua roupa branca, perguntava-lhe as co- 
midas de que gostava, trazia-lhe sempre o quarto 
todo aceiado. Amélia mostrava-se risonha, alegre, 
quasi familiar. O dias iam assim passando para Ama- 
ro, fáceis, sem cuidados, com boa mesa, colxões ma- 
cios e a convivência meiga de mulheres. Náo estava 
de ha muito habituado áquclles confortos. Depois das 
longas tristezas da casa do tio da Estrella, dos des- 
consolos do seminário e do áspero inverno na serra, 
n'um casebre desamparado — aquella vida em Leiria 
consolava-o, dilatava-o: era como um homem que 
depois de uma negra noite de jornada, nos escorre- 
gadios trilhos da serra, sob os espessos chuveiros, se 
encontra em casa, sêcco e abrigado, n\im bom cham- 
bre estofado, os pés na consolação das chinelas, 
vendo o alegre lume estalar, a sopa cheirosa fume- 
gar, toda a sua felicidade sorrir em redor. 

Levantava-se cedo para dizer a missa na Sé; ia 
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bem embrulhado no seu grande capote, com as mãos 
rfumas luvas de casimira, meias de lã por baixo 
das botas de alto cano vermelho. As manhãs esta- 
vam frias; áquella hora a egreja estava quasi de- 
serta. Só algumas devotas, com o manteu escuro 
pela cabeça, se encolhiam ao pi dos altares enverni- 
zados de branco. 

Amaro entrava na sacristia, revestia-se depressa 
passeiando, batendo com os pis no lagedo, conver- 
sando com o sacristão. Estava sempre um pouco 
apressado porque não ceiava, c áquella hora, cm je- 
jum, com a frescura cortante do ar, já sentia ap- 
petite. 

Depois, com o cálice na mão, entrava na egreja; 
e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do 
Santíssimo Sacramento, subia ao altar, onde as duas 
velas de cera esmoreciam com uma claridade pallida 
na larga luz da manhã, juntava as mios, todo cur- 
vado, murmurava: 

—rlntroibo ad aliarem Dei. 
—Ad Deurn qui hvlijical juventulem mcam, res- 

mungava, n'um latim syllabado, o sacristão. 
E a missa começava. 
Amaro já a não celebrava, como nos primeiros 

tempos, com uma devoção quasi enternecida. « Es- 
tava habituado», como elle dizia. Murmurava as 
santas leituras do missal monotonamente, com uma 
recitação machinal. Por traz o sacristão, durante as 
leituras da Epistola e dos santos Evangelhos, com 
os braços cruzados, passava vagarosamente a mão 
pela sua espessa barba bem rapada, olhando de re- 
vez para as devotas. Largas resteas de sol caíam 
das janellas lateraes. Um vago aroma de junquilhos 
sêccos adocicava o ar. 

Amaro, depois de recitar rapidamente o offerto- 
rio, limpava o cálice com o purificador; o sacristão, 
apressando-se, ia buscar as galhetas, a da agua e a 
do vinho, que apresentava todo curvado c Amaro 

/ 
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sentia o cheiro do o!eo rançoso que lhe vinha do 
cabello. Era n'aquella parte da missa que, por um 
antigo habito de commoção mystica, Amaro tinha 
um recolhimento mais sentido: mas quantas vezes- 
sorria, quando ao voltar-se para clamar o largo — 
Ovale, fratres! — exhortação universal á oração, 
via apenas na vasta egreja algumas velhas encosta- 
das aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a 
boca babosa e as mãos apertadas contra o peito, 
dVmde pendiam grandes rosários negros! Mas então 
o sacristão ia ajoelhar-se por traz efe lie, sustentan- 
do ligeiramente com uma das mãos a capa, tendo 
na outra a sineta preparada. E tendo consagrado o 
vinho, Amaro levantava a hóstia — IJoc est enini 
corpus meum!— elevando alto os braços para o 
Christo agonisante torcido sobre a sua cruz de pau 
preto; a campainha tocava lentamente; as mãos ba- 
tiam concavamente nos peitos; e no silencio sentiam- 
se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre 
o largo lageado da Sé, á volta do mercado. 

— Ile, missa es/! dizia Amaro em fim, já apres- 
sado, desejoso de terminar. 

— Deo gral ias! respondia o sacristão com a voz 
contente, com o allivio da obrigação finda. 

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro 
vinha do alto dos degraus dar a benção, era já 
pensando na boa alegria do, almoço, na clara sala 
do jantar da S. Joanneira. Aquella hora já Amélia 
o esperava com o cabello caido sobre o penteador, 
a pelle fresca e em toda a sua pessoa um cheiro de 
bom sábão c de roupas lavadas. 

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia á 
sala do jantar onde a S. Joanneira e Amélia cos- 
turavam. Estava aborrecido em baixo, vinha um 
bocado para o cavaco, dizia elle. A S. Joanneira 
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n'uma cadeira pequena, ao pi tia janella, com os 
seus vestidos de chila espalhados ao redor aonde o 
gato dormia aninhado, cosia com uma luneta na 
ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava' 
com o cesto da costura ao pé. 

Amaro sentava-se n\im pequeno mocho. Era para 
elle uma hora de contentamento. Amélia com a ca- 
beça inclinada sobre a costura, mostrava a sua risca 
li na, nítida, rosada, um pouco afogada na abundah- 
cia do cabello; os seus brincos grandes de oiro, em 
fórma de pingos de cera, osciliavam, faziam tremer e 
crescer sobre a finura da pelle uma pequenina som- 
bra; as olheiras finas côr de listre esbatiam-se de- 
licadamente sobre a pelle de um trigueiro polido, que 
um sangue forte .aviventava; e o seu peito cheio res- 
pirava devagar! As vezes suspendia a agulha ou cra- 
vando-a na fazenda espreguiçava-se devagarinho, sor- 
ria, como cançada! Então Amaro dizia-lhe, grace- 
jando : 

— Ah! preguiçosa... preguiçosa... 
Ella ria; começavam a conversar. A S. Joanneira 

sabia as coisas interessantes do dia: o major despe- 
dira a criada ou havia quem ollerecêssê dez moedas 
pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando 
a Russa vinha ao armario buscar um prato ou uma 
colher: então fallaVa-se do preço dos géneros; do que 
havia para o jantar. A S. Joanneira tirava as lune- 
tas, traçava a perna, o que erguia um pouco ás saias 
e mostrava ò pé calçado n'uma chinela de ourelo, e 
punha-se a dizer os pratos: 

— Hoje temos grão de bico. Não sei se o sr. pa- 
rodio gostará, foi para variar. 

Mas Amaro gostava de tudo e mesmo em certas 
comidas descobria aílinidade de gostos com Amélia. 

As vezes, animando-se, o padre bolia-lhe no cesto 
da costura. Um dia ericontrára uma carta: riram 
muito; elle perguntou-lhe pelo der rico, cila respon- 
deu picando vivamente o pesponto: 
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— Ai, a mim ninguém me quer, sr. parocho. 
— Não é tanto assim, disse ellc... — .Mas suspen- 

deu-se, tossiu, fez-se todo serio. 
Amélia cm certas occasióes estava familiar; até lhe 

pediu um dia para sustentar nas mãos uma meadi- 
nha de retroz que cila queria dobar. 

— Deixe fallar, sr. parocho! disse a S. Joanneira 
reprehensivamente. Isto, em se lhe dando confiança! 

Mas Amaro tinha-se promptificado, rindo, todo 
contente. Eram para elle momentos superiormente 
doces. N\>utra occasião ella tinha o gato no collo e 
Amaro, todo chegado, corria-lhe a mão pela espi- 
nha; o gato, clectrisado pelo contacto, arqueava-se, 
arredondavá-se, rosnando. 

— Gostas? dizia ella ao gato, um pouco córada, 
com os olhos baixos. ■ 

E a voz amorosa e profunda de Amaro dizia: 
— Bichaninho gato! bichaninho gato! 
A S. Joanneira muitas vezes erguia-se para dar o 

xarope á idiota, que tossia, ou conchegar-lhe a rou- 
pa. Elles ficavam sós; mas não fallavam; e então 
para encher o silencio Amélia caníaroràlava baixo o 
Adeus! ou O descrente. Amaro accendia o seu ci- 
garro e escutava. 

— É tão bonito isso, dizia elle. 
Amélia cantava mais accentuadamente, cosendo 

depressa; e a espaços, erguendo o busto, mirava o 
alinhavado ou o pesponto, correndo-lhe por cima para 
o assentar a sua unha polida e larga. 

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque 
tudo o que era ella ou vinha d'ella lhe parecia per- 
feito: gostava da efir dos seus vestidos, do seu an- 
dar, do seu modo, da delicadeza da sua voz, e 
olhava sempre com uma sensação terna para as saias 
brancas que ella punha a seccar d janella do seu 
quarto, enfiadas n'uma canna. Nunca estivera assim 
na intimidade de uma mulher. Quando a porta da 
sala do jantar, que dava para o quarto cfella, es- 
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tava entre-aberta, Amaro olhava para dentro cheio 
de ambição, como para a revelação de um parai/.o. 
Um saiote pendurado, uma meia estendida, uma 
liga que ficára sobre o baliu, todas estas coisas fe- 
mininas lhe appareciam como maravilhas, como as 
minuciosidades deciliosas de uma vida superior. Náo 
se saciava de a ver faliar, rir, sentar-se com a sua 
estatura firme, andar, arrastando as saias engomma- 
das que batiam as umbreiras das portas estreitas. 
Diante d,ella, ao pé dY-lla, quando a via, não lhe 
lembrava que elle era —o padre Amaro, parocho da 
Sé; o sacerdocio, Deus, a egreja, o peccado ficavam 
em baixo, longe, distantes; elle via-os do alto do 
seu enlevo, como de um monte se vêem as casas 
desapparecer e esbater-se no nevoeiro dos valles. 

Com efieito, logo desde os primeiros dias que co- 
nhecera Amélia, sentira no fundo da sua natureza 
alguma coisa a palpitar, a querer fugir para ella; in- 
stinctivamente, a cada momento, Lhe vinha, ao pensa- 
mento a sua figura direita, a pesada massa do seu 
cabello, o seu pescoço branco e polido como o mar- 
fim. Mas eram sensações vagas que estavam no fun- 
do do seu pensamento como uma semente enterrada: 
mal se atrevia a fallal-as baixo comsigo mesmo. Jul- 
gava-as impuras, inimigas, absurdas. Elle era padre, 
ella ia casar! Tudo os separava: a educação, a lei, 
a moral, Deus, o egoismo! Mas ao mesmo tempo a 
sua existência sedentaria e farta, as noites molle- 
mente dormidas, a convivência com Amélia, davam- 
Jhç um certo quebranto do corpo, amoroso, quasi 
immoral. Yinham-lhe indefinidas preguiças, ficava 
largos espaços abstracto, perseguindo certas idéas, 
certas imagens ardentes; espreguiçava-se voluptuo- 
samente; pensava na doçura infinita de lhe dar um 
beijo, um só, na lisa brancura do seu pescoço, ao 
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pi da orelha ou na covinha do queixo! Depois re- 
voltava-se contra estes desfallccimentos languidos, 
retomava o dominio do seu pensamento, impunha- 
se uma serenidade superficial: 

— Que diabo, dizia elle, é necessário ter juizo! 
Abria quasi contente o seu Breviário; mas a voz 

de Amélia fallava em cima, o tic-tic das suas bo- 
tinas batia o soalho. . . Adeus! a devoção caía como 
uma vela a que falta o vento; as boas resolu- 
ções sãs e fortes fugiam cobardemente — e as tenta- 
ções voltavam em bando a estabclecer-se no seu ce- 
rebro, frementes, arrulhando, roçando-se umas ás 
outras, como um bando de pombas que recolhe ao 
pombal. Ficava todo subjugado, soffria! Era então 
que lamentava a sua liberdade perdida! Como de- 
sejaria não ver Amélia, estar longe de Leiria, n'uma 
aldeia solitaria, n\im valle, entre gente pacifica, com 
uma criada velha cheia de provérbios e de econo- 
mia, com uma horta onde as alfaces verdejam e os 
gallos cacarejam ao sol! .Mas Amélia apparecia-lhe! 
— e o encanto recomeçava! 

A liora do jantar sobre tudo era a mais pene- 
trante, a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. 
A S. Joanneira trinchava, cm quanto Amaro, con- 
versando, comia azeitonas cuspindo os caroços na 
palma da mão, cnlileirando-os sobre a toalha. A 
Russa, doente, cheia de tosse, servia mal; e então 
voltavam as grandes lamentações da S. Joanneira 
sobre a falta de criadas. Ameiia ás vezes erguia-se 
para ir buscar alguma coisa ao aparador. Amaro 
queria levaritar-se também, apressado, attencioso. 

T-rr Deixe-se estar, deixe-se estar, sr. parocho! di- 
zia Amélia. — E para o fazer ficar sentado punha- 
lhe a mão no hombro e os seus olhos encontra- 
vam-se. . -■ 
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Amaro comia bem; e com as pernas estendidas, 
o prato cheio, o copo meio de vinho com as bor- 
das embaciadas do contacto dos beiços, sentia-se 
sastisfeito, superiormente feliz: sorria, tinha um 
bom calor 110 corpo, bebia; e depois do segundo co- 
po da Bairrada começava a sentir uma vaga ternu- 
ra, a ter certas audacias. As vezes Amélia ensopava 
o miolo de pão no molho do guisado e a mãe di- 
zia-lhe sempre: 

— Embirro que faças isso diante do sr. parocho. 
E elie então rindo: 
— Pois olhe, também eu gosto. 
E molhavam ambos e sem saber porquê davam 

grandes risadas. Mas,o crepusculo crescia e a Russa 
trazia o candieiro. A luz, o brilho dos copos, das 
loiças alegrava; Amaro, expansivo, dizia gracinhas: 
chamava á S. Joanneira mamã; Amélia sorria, olha- 
va para o padre, trincando com a ponta dos dentes 
cascas de tangerina. D'ahi a pouco vinha o café e o 
padre Amaro ainda ficava por muito tempo partindo 
nozes com as costas da faca, fumando, quebrando 
a cjnza do cigarro na borda do pires. 

Áquella hora apparecia o conego Dias; sentiam-n'o 
subir pesadamente e gritar logo da escada: 

— Licença para dois! 
Era elle e a cadella, a Trigueira. 
— Ora Nosso Senhor nos dè muito boas noites! 

dizia assomando á porta. 
— Vae uma gotinha de café, sr. conego? pergun- 

tava a S. Joanneira. 
Elle sentava-se, exhalava um profundo ou ff! e ba- 

tendo no hombro do parocho, olhando para a S. 
Joanneira: 

— Então como vae cá o seu menino? 
Gracejavam, riam, vinham ás historias do dia. A 

essa hora já tinha chegado jo correio: o conego tra- 
zia no bolso o Diário Popular. Amélia interessava- 
se pelo romance; o conego lia á S. Joanneira as 



correspondências amorososas qaéAHMh nos annun- 
cios. 

— Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella. 
Amaro então faltava dos escandalos de Lisboa, 

contava anecdotas, citava nomes de fidalgas: queria 
impôr-se á admiração de Amélia. Ella escutava com 
os cotovellos sobre a mesa, roendo vagarosamente a 
ponta do palito. 

Depois do jantar a S. Joanncira e Amélia costu- 
mavam ir ao quarto da idiota entrevada. Amaro tam- 
bém ia ás vezes. A velha definhada, mirrada, com 
uma touca de rendas, a cabeça toda tremula, os 
olhos fixos, concavos e chorosos, fazendo debaixo 
da roupa uma saliência quasi imperceptível, branca 
como os lençoes — cuspinhava a cada momento na 
escarradeira. 

E o sr. parocho, tia Gertrudes, gritava-lhe 
Amélia ao ouvido.— Vem ver como está. 

A velha affirmava-se, fazia um esforço, gemia e 
a sua voz saía afogada c rouca: 

— Ah! é o menino? 
— Lo menino, é, diziam rindo. 
E a velha ficava a murmurar toda espantada: 
— E o menino, é o menino! 
— Pobre de Ghristo! dizia Amaro. Pobre de 

Christo! Deus lhe dê uma boa morte! 
E voltavam para a sala do jantar, onde o cone- 

go Dias fumava todo estirado na sua cadeira—uma 
velha poltrona de chita verde. 

— Ora vá um bocadinho de musica, pequena, di- 
zia elle. 

Amplia ia sentar-se ao piano. 
— 0 filha, toca o Adeus! recómmendava a S. 

Joanneira começando a sua meia. 
E Amélia, ferindo o teclado: 

Ai! adeus! acabaram-sc os dias 
Que ditoso vivi a teu lado... 
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A sua voz arrastava-se com uma lenta melanco- 
lia e Amaro sentia-se perder íVuma ternura inson- 
dável! 

E quando descia para o seu quarto, á noite, ia 
sempre todo exaltado das sensações que lhe dava a 
presença de Amélia. Punha-se a ler. O chantre ern- 
prestára-lhe então um livro mystico, Cânticos a Je- 
sus. Era a traducção de um livro francez, saido da 
sociedade das Escravas de Jesus. Sentava-se á beira 
da cama e lia com o cotovello sobre o travesseiro. 
Era um livro beato, de propaganda, escripto com 
uma exaltação artilicial e equivoca, em que o amor 
divino se exprimia na linguagem da paixão humana: 
«Oh! vem amado do meu coração, corpo adoravel, 
minha alma impaciente quer-te! Amo-te de toda a 
minha alma! Abraza-me! Queima-me! Vem! esma- 
ga-me! Possue-me.» E um amor impaciente, ora 
piegas pela intenção, ora immoral pelo ardor, desen- 
rolava-se assim cm largos periodos inflammados e 
sonoros. As palavras amor, goso, delicia, delirio, 
exiasi, voltavam o cada momento. Um desejo an- 
cioso, íofrego, rugia, gemia, arrastava-se por todos 
os capítulos, cheios de exclamações carnaes: Vem! 
quero-to! E depois de monologos freneticos como as 
cóleras amorosas de uma mulher hysterica, vinham 
então, com uma imbecilidade de sacristia, pequenas 
notas beatas ensinando a boa pratica dos jejuns e 
orações para as dores de parto! Um bispo appro- 
vára aquelle livrinho, bem impresso; as educandas 
lêem-nb no convento; meninas, que tem o corar fá- 
cil, guardam-nVj 110 seu cesto de costura. Este volu- 
me, beato e excitante, cheio das eloquencias da sen- 
sualidade e dos requintes da devoção, encaderna-se 
em marroquim e dá-se as confessadas! 
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O padre Amaro lia sofregamente, com os olhos 
lixos. Pouco habituado ás leituras mysticas, a exal- 
tação do livro apoderava-se d?elle, a sua attenção 
mordia as paginas. Repetia alto: amo-te! amo-te! 
Esquecia-se que toda aquella paixão vae a Jesus e 
relia as palavras pondo-lhe o nome de Amélia! E 
eram aquellas as expressões que elle lhe quereria di- 
zer! Era com aquelle amor que elle a quereria amar! 
Adormecia cancado; sonhos incoherentes sacudiam- 
n'o, revolviam-n'o. Acordava abraçado ao travessei- 
ro, dizendo-lhe ternuras desordenadas, dando-lhe to- 
dos os beijos da sua paixão. E por^ cima do seu 
quarto era o quarto de Amélia! Tentação sempre pre- 
sente! Sentia-lhe ás vezes ranger o leito de madei- 
ra! Todas as visões do amor o assaltavam: via-a 
na brancura da sua camisa de dormir! via-a desfa- 
zendo as tranças ou curvada desapertando as ligas! 
E sentia-se miserável, tinha vontade de chorar. 

Os peiores momentos para Amaro era quando 
João Eduardo vinha passar as noites. A S. Joan- 
neira e Amélia costuravam junto á mesa. O escreven- 
te sentava-se ao pé, embrulhado no seu chale-manta, 
faltando baixo e pondo" sempre nas suas palavras al- 
guma coisa das suas esperanças. A sua conversação 
recaía invariavelmente sobre o encanto das crianças, 
a intimidade da familia, a alegria de uma casinha 
pequena. 

— Esteirada, já se sabe... Dá muito conchego, 
dizia elle sorrindo. 

— E dá, respondia Amélia. 
— Umas esteiras que ha no Alemtejo, de cores 

vivas... . 
— É verdade, dizia Amélia, e muito bonito. 
E o escrevente tinha o aspecto feliz e honesto. As 



lu-5 

noites eram então asperamente batidas do vento e 
da chuva. 

— Olha quem andar agora no mar! di/.ia a S. 
Joanneira. 

— E os pobres, coitadinhos! com este frio-., 
acrescentava João Eduardo. 

E mostrava a sua piedade pelos que soffrem, pe- 
los que mendigam na estrada, pelos que batem á 
porta dos hospitaes. 

— Muita miséria vae por esse mundo! 
Amélia erguia os olhos para elle, ou poisando-os 

no seu trabalho, silenciosa, cosia devagar. 
Amélia, quando o escrevente estava, não tinha a 

mesma familiaridade alegre com o parocho; estava 
mais calada, mais recolhida; e a intimidade entre ella 
e João Eduardo parecia então crescer. Elle sorria- 
Ihe, ella abaixava os olhos, havia longos silêncios 
sympathicos. 

Amaro sentia-se i^aquella família pacífica como um 
estranho, um isolado, um solitário. 

Ia n'essas noites para o quarto infeliz, irritado: 
quasi detestava Ameba; achava-a feia e casmurra. A 
intimidade com o escrevente parecia-lhe escandalo- 
sa. Uma noite surprehendera-se a dizer alto: «que 
casem e que os leve o diabo!» Outras vezes, po- 
rém, raciocinava com serenidade a sua situação. Via 
então os factos na crua realidade. Ella era honesta, 
amada por um rapaz trabalhador e sympathico; se- 
ria feliz por certo ifaquelle casamento, teria filhos, 
os contentamentos purificantes da família, a tran- 
quilla posse do dever. Para que havia de pensar 
i^ella, deixar-se afundar n^quelie sentimento esteril? 
Resolvia então esquecel-a, lembrava-lhe mesmo sair 
d'aquella casa, da parochia até. Mas 110 dia seguinte 
via Amélia só, risonha, fresca e desejável, e ficava 
de novo domado, vencido, «sem força sob a paixão 
d'aquelle encanto. A sua fraca rasão acobardava-se 
diante do seu violento amor. Assim, nas antigas es- 
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tampas dos livros de cavallaria, se vê um pobre pa- 
gem débil e sensível agarrado pelos vastos pulsos 
de um gigante estúpido e teimoso! 

Um dia Amaro, porém, teve um caso inesperado. 
Jantara cedo em casa da sr.a D. Maria da Assum- 

pção, tinha ido passeiar depois pela estrada dos Mar- 
rases, e na volta, ao fim da tarde, encontrou ao en- 
trar em casa a porta da rua escancarada; ao pé do 
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo 
da Russa. 

— Naturalmente, pensou Amaro, a rapariga foi á 
fonte e esqueceu-se de fechar a porta. 

A escada estava já escura e havia em toda a casa 
um grande silencio crepuscular. Amélia tinha ido pas- 
sar aquella tarde com a sr.a D. Joaquina Gansoso, 
n'uma fazenda ao pé da Piedade. Amaro lembrou- 
se que talvez a S. Joanneira tivesse saido também 
e veiu-lhe um receio: a porta estava aberta, podia al- 
guém ter entrado, ter roubado as roupas e os ves- 
tidos! Subiu á sala de entrada: ninguém. Como as 
ruas estavam ainda molhadas da chuva da manhã, 
trazia galochas de borracha; os seus passos eram 
imperceptíveis'. Subiu d sala do jantar. A porta do 
quarto de S. Joanneira estava aberta e o reposteiro 
de chita de ramagens corrido. Amaro, intrigado já, 
entre-abriu-o; mas deixou-o immediatamente cair, 
surprehendido, suffocado, todo envergonhado! O 
quarto estava na penumbra, mas vira a S. Joan- 
neira em pé, em saia branca, um tanto curvada, 
com as mãos atraz das costas, enfiando pelas ilhós 
o atacador do collete! E ao pé da S. Joanneira, na 
intimidade do desalinho, um homem grosso em man- 
gas de camisa; era o conego Dias! Amaro desceu, 
cosido com o corrimão, comprimindo o ruido dos 
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passos. Já na escada ainda ouviu a voz do conego 
dizer. 

— Quem anda ahi? 
Não respondeu e quando se achou na rua fechou 

brandamente a porta e caminhou ao acaso, toman- 
do para o lado da Sé. O ceu começava a enevoar- 
se, um crepusculo triste e chuvoso descia. 

Amaro estava assombrado. 
— Quem diria, pensava elle! 
Nunca suspeitara aquella intimidade do conego na 

casa da S. Joanneira! A S. Joanrieira, ella, toda 
pachorrenta, com as gordas roscas do seu pesco- 
ço!... E o conego, que fora seu mestre moral! E 
era um conego respeitado pelo cabido! E era um 
velho, sem os Ímpetos do sangue novo, já na paz 
que lhe deveriam ter dado a edade, as dignidades 
ecclesiasticas! Que faria elle então, novo, forte, sen- 
tindo um sangue abundante impacientar-se no fundo 
das suas veias, reclamar, urgir!... E o seu desejo, 
o amor por Amélia, apparecia-lhe menos excepcio- 
nal, quasi natural. Como em todos os mais padres, 
actuavam n^lle as forças inilludiveis da natureza! 
Por que não seria como outros, que sobem em di- 
gnidades, entram nos cabidos, regem os seminários, 
dirigem as consciências, envoltos em Deus como 
n'uma absolvição permanente — e tem no entanto, 
n'uma rua afastada, uma mulher pacata e gorda, 
em casa de quem vão repoisar das suas attitudes 
devotas e da austeridade do ollicio, fumando cigar- 
ros de estanco e beijando uma face rochunchuda? 
Por que não? 

Comprehendia agora tudo e vinham-lhe então ou- 
tras inesperadas reflexões: Que gente era aquella, a 
S. Joanneira e a filha, que viviam assim sustenta- 
das pela sensualidade pachorrenta de um velho co- 
nego? A S. Joanneira fora de certo bonita, bem 
feita, desejável — outr'ora! Por quantos braços teria 
passado até chegar, pelos declives da edade, áquel- 
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les amores senis e mal pagos? Como teria sido edu- 
cada Amélia?. . Aquellas duas mulheres de certo 
não eram honestas. Recebiam hospedes, viviam da 
concubinagem. Amélia ia sósinha á egreja, ás com- 
pras. O seu temperamento parecia exaltado. Talvez 
já tivesse tido um amante! Resumia então, filiava 
certas recordacões: um dia em que ella lhe estivera 
mostrando na'janella da cozinha um vaso de rai- 
nunculos, achavam-se sós, e ella, toda córada, pu- 
zera-lhe a mão sobre o braço e os seus oll.os re- 
luziam c pediam; outra occasião ella roçára-lhe com 
o pé... Vinham-lhe então certas esperanças e ca- 
minhava depressa, sob o impulso da agitação inte- 
rior. Os seus pés chapinhavam as poças lamacentas; 
a noite caíra quasi, com uma chuva fina e melancó- 
lica. Amaro não a sentia; estava cheio de uma só 
idéa, deliciosa, que o fazia tremer: ser o amante de 
Amélia, como o conego era o amante da mãe! Pa- 
recia-lhe fácil: imaginava já a boa vida satisfeita 
que passaria; ella desceria, de noite, ao seu quarto, 
pé ante pé, apanhando as suas saias brancas, com 
um chalé sobre os hombros nus... Com quantas 
devoções, humilhações elle amaria aquella fresca ra- 
pariga! 

Entrou em casa cheio destas imaginações. A chu- 
va fina continuava a cair. Amélia voltára e havia ja 
luz na sala do jantar. Subiu. 

— Ih! como vem frio! disse-lhe Amélia, sentindo, 
ao apertar-lhe a mão, a humidade da névoa chu- 
vosa. 

Estava sentada á mesa, costurando, com um chale- 
manta pelos hombros. João Eduardo, ao pé, jogava 
a bisca com a S. Joanneira. 

Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a pre- 
sença do escrevente chamava-o á realidade, e todas 
as esperanças que tjnha creado e levantado caíam 
grotescamente, de r$7cnte, como um castello de car- 
tas, — vendo-a alli ao pé do noivo, curvada sobre 
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uma costura honesta, com o seu escuro vestido afo- 
gado, sob o largo candieiro de família! 

E tudo cm redor também apparecia a Amaro re- 
catado e honrado: as paredes com o seu papel de 
ramagens verdes; o armário com a sua loiça luzi- 
dia da \ ista-Alegre; o sympathico e bojudo pote de 
agua; o velho piano mal firme nos seus tres pés 
torneados, solemne, sob a sua colcha de setim des- 
botado; o paliteiro, tão querido de todos — um cu- 
pido rochunchudo com um guarda-chuva aberto er- 
riçado de pnlitos; e aquella tranquilla bisca jogada 
com os dichotes clássicos; tudo era decente, seden- 
tário, caturra e suave! 

Como elle se enganara! Pensar que Amélia pode- 
ria ter as condescendencias de concubina — ella que 
estava alli, toda armada dos recatos da esposa! Náo, 
era de certo uma rapariga honrada; ignorava segu- 
ramente as velhas libertinagens da mãe. .. 

— Então não diz nada, sr. parocho? disse a S. 
Joanneira.— E voltando-se para João Eduardo: — 
Trumpho, faz favor, seu cabeça no ar. . 

O escrevente ria-se. 
— E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a 

cada momento. 
João Eduardo destrahia-se, esquecia-se de comprar 

cartas, a S. Joanneira ralhava: 
— Ah! menino! menino! dizia ella com a sua voz 

preguiçosa, que lhe puxo as orelhas! 
Amélia cosia com a cabeça baixa. Tinha um pe- 

queno casabeque preto com botões de vidro. A sua 
expressão era honesta, toda reflectida. 

O escrevente começou a fallar de uma casa que 
queria alugar, a conversa caiu sobre arranjos do- 
mésticos. Amaro sentiu-se enfastiado. 

—-Traz-me a luz, gritou elle á Russa. 
E desceu para o seu quífrto. Ia desesperado. Poz 

a vela sobre a commoda; o eíjjelho estava defronte 
e a sua imagem apparecia-lhe: reparou, sentiu-se 
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feio, insignificante, ridículo com a sua cara rapada, 
o cabcllo curto, a volta hirta como uma colleira, 
e por traz a coroa devia fazer uma mancha branca 

„ hedionda. Comparou-se instinctivamente com o es- 
crevente: o outro tinha um bigode, o seu cabello 
todo, como a sua liberdade; era um homem! — É 
inútil, pensou elle. Para que havia de viver nas im- 
paciências da paixão, cheio do desejo d'aquella mu- 
lher ate ás profundidades do seu ser? Ella ia casar, 
estabelecer-se. O outro era um homem, um esposo; 
elle era um padre, um ser fóra da natureza. O ou- 
tro podia dar-lhe o destino bom e serio, o confor- 
to, a doce expansão da maternidade; elle só pode- 
ria dar-lhe os terrores do peccado, as sensibilidades 
criminosas. Ella sympathisava talvez com elle, ape- 
sar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, 
o que queria era casar-se. Nada mais natural. Via- 
se pobre, bonita, só: queria apoiar-se n'uma situa- 
ção legitima, confortável c duradoira. 

E Amaro sentia-sc desgraçado. Irritava-o aquella 
creatura simples, com o seu vestido, afogado, fami- 
liar com elle, sim, quasi carinhosa ás vezes, era cer- 
to— mas seria, casta, insensível, sem perceber que ao 
pé d'ella, sob uma negra batina, uma paixão a es- 
preitava, a seguia, tremia e morria de impaciência. 
Quasi a preferiria ver, toda livre, com vestidos gar- 
ridos, uma cuia impudente, os olhos libertinos, tra- 
çando a perna e litando os homens —uma femea 
fácil como uma porta aberta... Mas recaiu em si, 
envergonhou-se d'estas ídéas desregradas: 

-Sim senhor, bonito! murmurava elle passeian- 
do pela saleta. A que eu cheguei! Não estou a de- 
sejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!... 
Aqui está o que é ser padre, bom Deus! Não 
podemos pensar nas mulheres decentes, temos lo- 
gicamente que reclamar prostitutas! Bonita reli- 
gião! Bonito dogma! Podem limpar as mãos á 
parede! 
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Abafava. Abriu a janclla; a chuva cessara, gran- 
des nuvens soltas corriam e nos espaços azues a 
lua dava uma claridade fria. O piar das corujas na 
Misericórdia cortava o silencio. 

— Que bonita vida! pensou elle fechando a ja- 
nella. E ha de ser sempre assim, só como um cão! 
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VII 

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias ti- 
nham ido jantar com o abbade de C. — Era um ve- 
lho nédio e jovial, que vivia ha trinta annos n'aquella 
freguezia e passava por ser o melhor cosinheiro da 
diocese. Todo o clero das visinhanças conhecia a sua 
cabidela de caça. O abbade fazia annos, havia ou- 
tres convites. Tinham ido também o padre Natario 
e o padre Brito: o padre Natario era um homem 
magrito, sêcco, escuro, chupado, com uns olhos lu- 
zidios, inquietos, cheios de irritabilidade. Chamavam- 
lhe o Furão. Era extremamente esperto e questio- 
nador, passava por um intrigante astuto; diziam d'elle 
geralmente: é uma língua ae víbora. Vivia com duas 
sobrinhas orphãs, dizia-se extremoso por ellas, ga- 
bava-lhes sempre a virtude e costumava chamar-lhes 
as duas rosas cio seu canteiro. O padre Brito era o 
padre mais estúpido e mais forte da diocese. Era um 
toiro: tinha uma enorme cabeça, coberta de um Ca- 
bello preto e lanígero, que lhe descia quasi até ás 
sobrancelhas; a cara cheia, trigueira, quasi azulada 
pela navalha de barba; beiços grossos, risadas bes- 
tiaes; tinha o aspecto, os modos, a forte vida de 
um robusto beirão, que sabe manejar o cajado, em- 



borcar um almude de vinho, pegar alegremente á 
rabiça do arado, servir de trolha nos arranjos de 
um alpendre, e nas sestas quentes de junho atirar 
brutalmente as raparigas para cima das medas de mi- 
lho. O sr. chantre, sempre exacto nas suas compara- 
ções mythologicas, chamava-lhe — o leão de Ncmía. 

Quando iam sentar-se á mesa chegou o ultimo 
convidado, o beato Libaninho. Entrou todo azafa- 
mado, saracoteando-se, bolindo sempre com a sua 
cabecinha calva e deprimida, tossindo o seu pigarro 
chronico: 

— Ai, filhos! desculpem-me, começou elle logo, 
demorci-me mais um bocadinho. Passei pela egreja 
de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nu- 
nes a dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! pa- 
pei-a logo, venho mesmo consoladinho. 

Mas a Gertrudes, a velha e possante ama do ab- 
bade, entrou com a vasta terrina do caldo de gal- 
linha e o Libaninho, saltitando em redor d^ella, 
começou os seus gracejos: 

— Ai, Gei trudinhas, quem tu fazias feliz, bem 
eu sei! 

A velha aldeã ria com um grande riso bondoso, 
que lhe sacudia a massa do seio. 

— Olha que arranjo que me apparece agora pela 
tarde... dizia ella. 

— Ora filha! as mulheres querem-se como as pe- 
ras, maãuras e de sete cotovellos. Então é que é 
chupal-as! 

rI odos riram e sentaram-se alegremente á mesa. 
O jantar fora quasi todo cozinhado pelo abbade 

e logo desde a sopa as exclamações começaram: 
— Sim senhor, famoso! D'isto nem no ceu! Bella 

coisa! 
Mas quando veiu o capão recheado houve uma 

acclamação. O excellcntfc abbade estava rubro de 
gloria. Era um padre bondoso e simples, que tinha 
uma paixão absoluta a cozinha. I.êra todos os co- 



zinheiros completos, sabia todas as receitas, vivia 
em cima do lume absorvido nas cassarolas; acon- 
tecia-lhe, nos sermões do domingo, distrahir-se e dar 
aos fieis, ajoelhados pela egreja para receber a pa- 
laVra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado 
e sobre os condimentos do sarrabulho. Era feliz e ti- 
nha uma só ambição—ter um dia a jantar o bispo! 

— Oh! sr. parocho, dizia elle a Amaro, por quem 
é! mais um bocadinho de cabidela, faça favor. Essas 
codeasinhas de pão ensopadas no molho! Isso! isso! 
Que tal, hein? — E com um aspecto modesto: — Não 
é lá por dizer, mas a cabidela hoje saíu-mc boa! 

Estava, com effeito, excellente e todos se servi- 
ram com abundancia. Sentiam-se nVma hora alegre 
e feliz; tinham tirado as capas e só com as batinas, 
as voltas um pouco alargadas, comiam devagar, fat- 
iando pouco. O aspecto da mesa alegrava com a 
sua loiça lustrosa, as bojudas canecas azues com vi- 
nho da Bairrada, os pires de pimentões de um ver- 
de acre, o fresco prato de azeitonas molhadas, e aos 
dois lados as duas boas peças —o capão com as suas 
redondezas de um loiro tostado e a perna de vitella, 
já partida, deixando ver as fatias brancas e tenras. 

As janellas da sata, largas, de peitoril, abriam para 
o quintal; viam-sc as arvores um pouco despidas 
ainda e o vasto ar azul, frio, cheio de um sol ale- 
gre. Dois largos pés de camélias vermelhas cresciam 
ao pé da janella. Sentia-se o chiar de raia nora e 
ao longe as lavadeiras que batiam a roupa." A sala 
era alta, caiada, com um antigo tecto de carvalho 
escuro; sobre uma commoda, entre grossos in-folios, 
uma peanha doirada sustentava um Christo de mar- 
fim, torcendo o seu corpo tosco cheio de chagas de 
vermelhão. Aos lados, os «ympathicos ; antos da chris- 
tandade expunham-se nas suas attitudes legendarias 
sob redomas de vidro: o bom gigante S. Cnristovão 
atravessando o rio com o divino pequerrucho que 
sorri e faz saltar o mundo sobre a sua mãosinha 
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como uma pella; o doce pastor S. Joaosinho co- 
berto com uma pelle dc ovelha e guardando os seus 
rebanhos, não com um cajado, mas com uma cruz; 
o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão dc bar- 
ro as duas santas chaves que servem nas fechadu- 
ras do ceu.! E tantos outros! Nas paredes, amaveis 
lithographias de santas dolorosas sorriam, oravam, 
abençoavam, empastadas de coloridos cruéis. Toda 
aqueíla sala era simples, devota e patriarchal. O tlin- 
flui dos copos, o ruido das facas animava-a de uma 
alegria desusada. O velho gato miava em redor da 
mesa, todo arqueado e cheio de mimo. E Libani- 
nho dizia pilhérias! Todos riam; mas as gargalhadas 
da Gertrudes atroavam. 

— Gertrudinhas, flor do caniço, dizia elle reviran- 
do os olhos, passa-me as bages. Não me olhes as- 
sim, magana, que me fazes revolver os intestinos. 

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para 
o que lhe deu! Eallasse-me aqui ha trinta annos, 
seu perdido! 

—. Ai, filha, nem me digas isso, que sinto coisas 
pela espinha acima! 

Todos os padres se engasgavam de riso: aq,uelles 
equívocos sensuaes pareciam-lhes deliciosos. Já se 
iam excitando, bebiam bem: o padre Brito desabo- 
toára a batina, deixando ver a sua grossa camisola 
de lã da Covilhã, onde a marca da fabrica, feita de 
linha azul, era uma cruz sobre um coração. 

Mas um pobre veiu pôr-se á porta a choramin- 
gar os seus Padre-Nossos; e em quanto Gertrudes 
lhe mettia no alforge metade de uma broa, os pa- 
dres começaram a fallar da pobreza das freguezias. 

— Muita pobre/.a por aqui, muita pobreza! dizia 
o bom abbade. O Dias, mais um bocadinho de vi- 
tella. 

— Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou 
duramente o padre Natario. — E citava factos que 
vira nas fazendas. — Sucia de mariolas! resumia elle. 



— Deixe lá, padre Natario, deixe lá! dizia o ab- 
bado. Olhe que ha pobreza deveras. Por aqui ha 
famílias — homem, mulheres c cinco filhos que dor- 
mem no chão como porcos e não comem senão her- 
vas. 

— Então que diabo querias tu que elles comes- 
sem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos 
depois de ter esburgado uma aza de capão. Querias 
que comessem peru? Cada um como quem é! 

.Mas o padre Natario insistia em que a causa da 
miséria era ainda a immoralidadc. Todos- concor- 
davam. 

— Ah! lá isso não fállemos! disse o abbade. — E 
contou que n'aquelle momento havia na freguezia 
mais de doze raparigas solteiras gravidas. — Pois se- 
nhores, acrescentou, se as chamo, se as reprehendo, 
põem-se-me a fungar de riso! 

— Lá nos meus sitios, disse o padre Brito, quan- 
do foi pela apanha da azeitona, como ha falta de 
braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora ó 
verás! Foi um desaforo!E descrevia os costumes 
da viálta, trabalhadores errantes, homens e mulhe- 
res, que andam ollerecendo os braços pelas fazen- 
das, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. 
— Era um cscandalo! acrescentava o Brito. Era ne- 
cessário andar sempre com o cajado em cima d'elles! 

E cada um citava exemplos, aneedotas, misérias. 
O conego Dias contava que na freguezia de Santa 

Catharina as mulheres casadas tinham perdido todo 
o escrupulo: 

— Peiores que as cabras, dizia elle bebendo am- 
plamente. 

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia 
de Amor: raparigas de dezesis e dezoito annos, que 
costumavam reunir-se n\im palheiro —o palheiro do 
Silvério — e passavam lá a noite... 
t — Com um bando de marmanjos, acrescentou elle 

rindo muito. 
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Então o padre Natario, que tinha os olhos já lu- 
zidios, a lingua solta, disse impudentemente, repo- 
treando-se na cadeira, espaçando as palavras: 

— Eu náo sei o que se passa lá na tua freguezia, 
Brito; mas se ha alguma coisa o exemplo vem de 
alto.— E anediando o queixo: — A mim tem-me dito 
que tu e a mulher do regedor... 

— É mentira! disse Brito rubro. 
— Muito bem, amigo Brito, muito bem! disseram 

em redor, comprimentando-o. 
— É mentira! gritou o Brito. 
— E aqui para nós, meus ricos, disse o cónego 

Dias baixando a voz, com uma malicia confidencial, 
sempre lhes digo que é uma mulher de mão cheia! 

— É mentira! clamou o Brito resfolgando. — E 
faltando de um jacto:—Quem anda a espalhar isso é 
o morgado da Cumiada, porque o regedor não vo- 
tou com elle na eleição... Mas tão certo como eu 
estar aqui, quebro-lhe os ossos!—-.Tinha os olhos 
injectados e estendendo, sobre *a mesa o seu enorme 
punho: — Quebro-lhe os ossos! 

— O caso não é para tanto, homem, disse Na- 
tario. 

— Quebro-lhe os ossosr. — e resfolgava. — Quebro- 
lhe os ossos! 

Mas então, recordando a eleição do morgado da 
Cumiada, começaram a fatiar das eleições e dos seus 
episodios. Todos alli, a não ser o padre Amaro, 
tinham trabalhado em eleições, tinham intrigado, ti- 
nham forçado votos. Vieram as aneedotas, as recor- 
dações. Cada um contou as suas façanhas. 

Ò padre Natario na ultima eleição tinha arranjado 
oitenta votos. 

— Caspité! disseram. 
— Imaginam vocês como? Com um milagre! 
— Com um milagre! repetiram espantados. 
— Sim, senhores. 
E Natario contou que se tinha entendido com um 



missionário c que na véspera da eleição se tinham 
recebido na freguezia algumas cartas vindas do ceu 
e assignadas pela Virgem Maria, pedindo, com pro- 
messas de salvação e ameaças do inferno, votos para 
o seu candidato! 

— E boa! É de mão cheia! disseram todos. 
Sò Amaro ficara muito surprehendido. 
— Homem! disse o abbade com uma grande in- 

genuidade, d'isso é que eu cá precisava. Eu então 
tenho de andar ahi a estafar-me de porta em por- 
ta.— E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz 
ainda alguma coisa é com o relaxe da côngrua! 

— E com a confissão, disse o padre Natario com 
auctoridade; com a confissão é que é! 

O padre Amaro, que tinha estado calado, disse 
gravemente: 

— Mas em fim a confissão é uma coisa muito se- 
sia, e servir assim para eleições... 

Então o padre Natario, que o vinho exaltava, 
deixou sair uma palavra expontanea: 

— Pois o senhor toma a confissão a serio ? 
Houve uma grande surpresa. 
— Se tomo a confissão a serio? gritou o padre 

Amaro recuando a cadeira. 
— Ora essa! disseram. 
O padre Natario queria explicar, attenuar: 
— Mas escutem, creaturas de Deus! Eu não quero 

dizer que a confissão seja uma brincadeira. O que 
eu quero dizer é que é um meio como outro qual- 
quer.— E como arrastado por uma lógica interior: 
— o que eu digo é que a absolvição é uma arma. 

— .Uma arma! exclamaram. 
O abbade protestava. O conego citava textos. O 

Libaninho tinna-se benzido, E na exaltação iam be- 
bendo, sem descernimento. 

— Então talvez me queiram dizer, gritou Natario 
irritado, que qualquer de nós, pelo facto de ser pa- 
dre, porque o bispo lhe impoz tres vezes as mãos, 



e .porque lhe disse o accipe, tem missão directa de 
Deus, é Deus mesmo para absolver?! 

— De certo! exclamaram, de certo! 
E o cónego Dias disse meneando, uma garfada de 

bages: 
— Quorum remiseris peccata, remifatntur eis. E a 

fórmula. A fórmula é tudo, menino... 
— A confissão é a essencía mesma do sacerdocio, 

argumentava o padre Amaro, com gestos escolares, 
fulminando Natario.— Leia Santo Ignacio! Leia S. 
Thomaz! 

—• Anda-me com elle, gritava o Libaninho, pulan- 
do na cadeira, apoiando Amaro. — Anda-me com el- 
le, amigo parocho! 

— Oh! senhores! gritou Natario exasperado com 
a contradicção, o que eu quero é que me respon- 
dam a isto:—E voltando-se para Amaro: — O se- 
nhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que co- 
meu o seu pão torrado, que tomou o seu café, que 
fumou o seu cigarro e que depois se vae sentar no 
confissionario, ás vezes preoccupado com negocios 
de familia ou com faltas de dinheiro, ás vezes com 
dores de cabeça, ás vezes com dores de barriga, 
imagina o senhor que está alli como um Deus para 
absolver? 

O argumento tinha surprehcndido. 
O conego Dias, poisando ,o talher, ergueu os bra- 

ços e com uma solemnidade cómica exclamou: 
r-f Ilereticus est! E hereje! 
— Ilereticus est lambem eu digo, exclamou o pa- 

dre Amaro. 
Mas n'este momento Gertrudes entrou com a larga 

travessa do arroz doce. 
I—Não fallemos nassas coisas, não fallemos nas- 

sas coisas, disse prudentemente o abbade. Vamos ao 
arrozinho. Gertrudes dá çá a garrafinha do Porto! 

Todos estavam cheios de uma grande animação. 
A travessa do arroz doce foi golosamente festejada. 

t 

í 
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O abbade servia o vinho do Porto enchendo os co- 
pos devagar, com as precauções classicas: 

Mil oitocedtos e quinze! dizia elle. Disto não 
se bebe todos os dias. 

Para o saborear, depois de o fazer reluzir á luz 
na transparência dos copos, repoltreavam-sc nas ve- 
lhas cadeiras de coiro e começaram as sandes'. A 
primeira foi ao abbade. 

A excitação crescia; os rostos avermelhados diziam 
a enfartação dos estomagos; as palavras abundan- 
tes, as risadas espessas tinham já a exaggeração do 
vinho. 

•—A sua santidade Pio IX! gritou o Libaninho 
brandindo o cálice. — Ao martyr! 

Todos beberam compungidos. E Libaninho en- 
toou em voz de falsete o hymno de Pio IX. 

A sobremesa alargava-se; Natario citava Virgilio, 
molhando as castanhas em vinho; Amaro, todo dei- 
tado para traz «na cadeira, as mãos nos bolsos, 
olhava machinalniente as arvores do jardim; e o 
padre Brito, todo rubro, queria convencer os repu- 
blicanos a marmeleiro. 

— - Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou en- 
thusiasmado o Libaninho. 

Natario tinha então começado uma resenha dos 
santos: 

— A canonisação é uma coisa excellente, dizia 
elle, lava tudo! 

Saiam-lhe palavra$ impias, tinha dichotes voltài- 
rianos, fallava de santos que tinham sido escanda- 
losos, outros que pela sua profissão deviam ter co- 
nhecido, praticado, amado o vicio. 

— Santo Ignacio foi militar, affirmava elle. 
— Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se 

e correndo a Natarie, lançando-lhe um braço ao pes- 
coço, com uma ternura pueril e avinhada: — Mi- 
litar? E que era elle? Que era elle, o meu devoto 
Santo Ignacio? 
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Natario repelliu-o: 
— Deixa-me, homem. Era sargento de caçadores. 
Houve uma enorme risada. 
O Libaninho tinha ficado extático. 
— Sargento de caçadores! dizia elle erguendo as 

mãos n'um impeto beato. Meu rico Santo Ignacio! 
Bem dito e louvado seja elle por toda a eternidade. 

E d'ahi a pouco levantaram-se para o café. Eram 
tres horas. Todos cambaleavam um pouco, verme- 
lhos, exaltados, arrotando formidavelmente; só Amaro 
estava na posse de :-i mesmo. Sentia-se bem, satisfei- 
to, com tendencias ternas, uma necessidade de vida 
e de acção, — nus com a cabeça lúcida e as pernas 
firmes. 

Tinha-se combinado um passeio á fazenda do ab- 
bade, que era ao fim da aldeia. Saíram alegremente 
e metteram pelo atalho da Barroca, um caminho es- 
treito de carros. O dia estava extremamente fino e 
claro, ao sol havia uma temperatura dilatadora. O 
solo estava sécco. A vereda seguia entre vallados, 
erriçados de silvas; para além a terras lisas csten- 
diam-se cobertas de restolho; a espaços as oliveiras 
destacavam com grande nitidez, na sua folhagem fina 
e fria; para o horisonte arredondavam-se collinas 
cobertas de rama verde-negra dos pinheiros. Havia 
nm grande silencio recolhido; só ás vezes, ao longe, 
u'um caminho, um carro chiava. E iVaquella sere- 
nidade, rfaquella paz da paizagem e da luz, os pa- 
dres iam caminhando devagar, tropeçando, chaco- 
teando, n'uma grande jovialidade. 

O conego Dias e o abbade, de braço dado, faziam 
confidencias, riam como dois caturras. O Brito ia 
pelo braço de Amaro. O Libaninho atraz, só, can- 
tarolava: 

Passarinho trigueiro 
•Salta cá • fora... 

E adiante de todos ia o padre Natario-. levava a 



capa no braço, um pouco descaída, arrastando pelo 
clião; o seu corpo parecia mais magro e mais de- 
primido; tinha a batina desabotoada "por traz e pela 
abertura via-se o forro sujo do collete; as suas per- 
nas cscanifradas, com as meias pretas de lá todas 
enrugadas, caminhavam depressa, aos bordos, oscu- 
lando. , , 

E no entanto Brito, com grandes batos de vinlio, 
dizia a Amaro; • . 

. — Eu só me contentava em .agarrar n um cajado e 
correr tudo! tudo!—E gesticulava com um gesto 
immenso que abrangia o mundo! 

Tem as azas quebradas, 
Não pôde agora... 

.1 
cantava em falsete o Libaninho... 

Mas pararam de repente. Natario adiante tinha 
começado a gritar com voz colérica: 

— Seu burro, você não vêSua besta! 
Era á volta do atalho. Natario tinha tropeçado 

com um velho, alto, curvado, que conduzia uma 
ovelha. Ia caindo e estava exasperado. 

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humilde- 
mente o homem. 

— Sua besta! dizia Natario com os olhos cham- 
meiantes. Que o racho! 

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam- 
se os seus cabellos brancos; parecia ser um antigo 
criado de lavoira envelhecido no trabalho: era tal- 
vez avô — e curvado, vermelho de vergonha, enco- 
lhia-se com as sebes para deixar passar no estreito 
caminho os senhores padres joviaes e excitados do 
vinho! 
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Amaro não os acompanhou até á fazenda. Ao fim 
da aldeki, no cruzeiro, tomou pelo caminho de So- 
bros, que vae pal-a Leiria. 

D^álli á cidade é quasi meia légua. Mas o dia es- 
tava extremamente lindo; o sol fraco, invernal; a 
terra secca. Amaro scntia-se li-uma disposição feliz. 
Caminhava depressa, com a capa traçada, cantaro- 
lando baixo. 

Ao pé da Gortegassa o caminho de Sobros co- 
meça a alargar-se e ha um muro grande de quinta 
cobertô de musgos, todo erriçado no alto de luzi- 
dios fundos de garrafas. Quando Amaro ia a passar 
diante do portão de carros, baixo e pintado de ver- 
melho, parou todo surprehendido. Sentada n'um dos 
largos poiaes de pedra que ha ao pé do portão, es- 
tava Amélia. Ao lado uma rapariga, com o chapéu 
preto desabado, curvada, acamava couves dentro de 
uma canastra. 

'—Olá, por aqui! disse Amaro sorrindo. 
Ella fez-se um pouco vermelha: 
— É verdade. Vim á quinta com a D. Maria da 

Assumpção. 
Ficaram calados um momento. 
— Então esta é que é a quinta da D. Maria? 
E Amaro adiantou-se para o portão, olhando. 
Uma rua larga de velhos sobreiros, cheia de fres- 

cura e de uma sombra tranquilla, estendia-se nobre- 
mente até á casa que se entrevia no fundo, branque- 
jando, ao sol. 

— E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas 
entra-se também por aqui. Vá, Joanna, avia-te! 

A rapariga poz a canastra á cabeça, deu as boas- 
tardes e metteu pelo caminho de Sobros. 

Amélia e Amaro ficaram sós. 
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— Sim, senhor! sim senhor! É uma boa proprie- 
dade, considerava o parocho. , 

Venha ver a nossa fazenda, disse Amélia. E 
uma migalhinha de terra. Vae-se por aqui mesmo. 
Vamos ter lá baixo com a D. Maria. 

— Valeu. Está a calhar, disse Amaro. 
F. foram subindo a rua dos^Sobreiros, calados. C) 

chão estava cheio de folhas sêccas e entre os tron- 
cos, soberbos c espaçados, moitas de hortênsias pen- 
diam, definhadas, abatidas, amarelladas dos chuvei- 
ros; ao fundo uma casa baixa, velha, de um andar 
só, assentava pesadamente. Ao longo da parede 
grandes aboboras amadureciam ao sol e no telha- 
do, todo negro dos tempos chuvosos, esvoaçavam 
pombos. Por traz o laranjal formava uma massa de 
folhagens de um verde metallico; uma nora chiava 
monotonamente. 

Um rapazito pequeno, todo sujo, com umas 
velhas calças largas que lhe escondiam os pés, 
roia, sentado nos degraus da porta, a sua côdea 
de broa. 

— Para onde anda a senhora, João? perguntou- 
Ihe Amélia. 

— Está lá para baixo, para o olival, disse o rapaz 
com a sua vozinha arrastada. 

Mas o olival era longe, no fundo da qujnta. Lor 

mo tinha chovido havia grandes lamas, não se po- 
dia ir lá sem tamancos. 

— Vae-se a gente sujar toda, disse Amena. — b 
tomando uma resolução: — É o mesmo, deixal-a lá. 
Vamos nós por aqui, sr. parocho. 

Tinha aberto uma porta verde; desceram uns de- 
graus de pedra desconjuntados e entraram por uma 
pequena rua encostada a um muro, coberta com 
uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas 
de todo o anno; do outro lado, por entre os pilares 
de pedra que sustentavam a latada e os pés torci- 
dos das cepas, via-se, batido de luz, com tons ama- 



rellados, uni grande campo de herva. Ao fundo do 
campo os tectos baixos do curral coberto de colmo 
destacavam em escuto, e d'esse lado um fumosinho 
leve, branco, péfdia-stí no fino azul do ar. 

Amélia tinha arrancado uma rosa e caminhava 
devagar, explicando a quinta: — Alli semeava-se 
cevada, acolá os pecegueiros não tinham pegado, 
além o cebolinho estava muito bonito. 

— Ah! a D. Maria da Assumpção traz isto muito 
bem tratado! 

Amaro ouvia-a fallar, sorrindo. O sol batia-lhe 
nas costas através dos ramos sêccos da vide. Sen- 
tia uma Vaga ternura; a voz d'ella surprehendia-o 
como se a ouvisse pela primeira vez, tão doce, tão 
extensa, tão metallica, tão rica! Para saltar umas la- 
mas ella tinha apanhado o vestido: elle vira uma 
brancura de meia. E aquillo fizera-o tremer como 
se fosse um começo da sua nudez. 

Ao fim da parreira alargava-se um campo de se- 
meadura. De um lado havia um alto vallado, co- 
berto de silvas, de uma vegetação espinhosa, n'uma 
grande extensão. 

— Aqui está, sr. parocho. Para lá d'este vallado 
é a nossa fazenda. Entra-se aqui adiante por uma 
cancella. Mas veja lá se está cançado. Que o sr. pa- 
rece-ms que não é grande caminhador. 

E ria-se; estava contente, o grande ar alegrava-a, 
fazia-a. expansiva, accessivel. Paliava na sua fazenda 
com uma vaidade, satisfeita de se mostrar entendida 
de lavoira, de ser proprietária. 

— Vamos lá ver, vamos lá ver, dizia Amaro. 
Mas a cancella por onde se entrava para a fazen- 

da estava fechada pelo outro lado! Era uma alta 
cancella de grades estreitas, entre duas umbreiras de 
madeira, enterradas no chão, encravadas na espes- 
sura do silvado. 

— Ora esta! exclamou ella toda desconsolada.— 
E através da grade, curvando-se, gritava para o la- 



do do campo, arrastando a voz:—Antonio! An- 
tonio ! 

Ninguém respondeu. 
— Anda lá para o fundo da quinta.— E abalava 

a cancellà, toda impaciente. — Que séçca! E o mes- 
mo, acrescentou rindo. Se o sr.,parocho não tem 
duvida aqui adiante póde-se passar. Ha uma aber- 
tura no vallado: chamam-Ihe o salto da cabra. Pô- 
de a gente saltar para o outro lado. 

E contava então que costymaya saltar por alli 
quando era criança. Iam caminhando rente do sil- 
vado, ella adiante, chapinhando a lama, toda ale- 
gre; Amaro seguia, calado, vendo-a andar, com a 
sua figura forte, a cinta toda quebradiça, os hom- 
bros cheios e a espessa massa do seu cabello, que 
tinha á luz tons luzidios. Ella ia fallando, muito ri- 
sonha: 

— Quando eu era pequena, nunca passava pela 
cancella, nunca! Saltava sempre por alli. Que tram- 
bulhões! quando o chão estava resvaladiço com a 
chuva, isso então!... Era um viyo demonio, cu, 
aqui onde me vê! Ninguém ha de dizer, sr. paro- 
cho, hein? Ai! vou-me a fazer velha!—E voltan- 
do-se para elle com um riso onde luzia o esmalte dos 
dentes:— Não é verdade, sr. parocho? Estou-me a 
fazer velha! 

Elle sorria, embaraçado. Custava-lhe a fallar. E 
o grande azul, a temperatura tépida davam-lhe uma 
molleza, tinha vontade de se espreguiçar. 

— Ora aqui está o salto cia cabra, disse Amélia 
parando. 

Era, com efleito, uma abertura no vallado. Via- 
se cralli parte da fazenda da S. Joanneira: a terra 
plana estendia-se até um campo cercado de olivei- 
ras; a herva íina estava toda estrellada de pequenos 
malmequeres brancos; uma vacca preta com gran- 
des malhas pastava; para além eram os olivaes e 
viam-sc os tectos escuros e aguçados dos casaes. 
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— E agora? perguntou Amaro. 
— Agora salta-sc, disse cila rindo. 
Mas como o solo, do outro lado, era muito mais 

baixo, era necessário dar um salto firme, porque a 
terra estava enlameada e toda escorregadia. 

Amaro traçou a capa, saltou primeiro: com o 
impulso, porém, escorregou, ia caindo nas hervas 
húmidas. Amélia ria de cima cóm uma grande ale- 
gria. 

— Estou' com medo! dizia ella, querendo saltar, 
estou com medo!—-E tinha risinhos finos, modosi- 
nhos assustados. " • 

Amaro via-a de baixo, rodeada de silvas, com o 
seu pé pequeno grosseiramente calçado, o queixo re- 
dondo e liso, o pescoço lácteo e cheio. 

— Ih! que medrosa, disse elle debaixo, rindo. 
— Ah! sim! gritou ella apanhando os vestidos. . . 
E com um gesto decidido saltou. Amaro tinha 

aberto os braços para a amparar, ella veiu cair-lhe 
sobre o peito com um pequeno grito. Amaro escor- 
regou C ao firmar-se apertou-a a si estreitamente} e 
estonteado, esquecido, perdido,- deu-lhe um beijo ra- i 
pido, ao de leve, quâsi ao pé da boca. 

Amélia desprendeu-se rapidamente e ficou diante 
dNílle, calada, toda escarlate, compondo na cabeça 
e cm roda do pescoço as pregas da manta. Amaro 
tremia, ia a dizer: 

Perdoe-me! 
Mas Amélia começou a andar depressa, quasi cor- 

rendo, com um ruido sêcco de saias engommadas, 
ao longo do vallado. Amaro seguia-a, aterrado, ma- 
chinalmente, sem pensar. 

Chegaram assim outra vez á cancella, que tinha a 
chave por dentro. Ella abriu-a rapidamente, empur- 
rou-a, atravessou quasi a correr o campo de semea- 
dura c tornaram a entrar, calados, na rua coberta 
com a larga parreira sêcca. Ao pé da cása estava 
um criado da quinta com a enxada ao hombro. 
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— O Antonio, disse cila, ensine o portão ao sr. 
parocho. Avie-se! 

Amaro ia fallar-lhc, humilhasse; mas veiu-lhe 
uma timidez e foi seguindo o criado devagar. 

Amélia, sem erguer os vestidos, através das terras 
húmidas, deitou a correr para o fundo d<i quinta, 
para o sitio do olival. 

A sr.a D. Maria da Assumpção ainda lá estava, 
sentada n'uma pedra, seguindo o trabalho de um 
bando de mulheres, que, com grandes varas, batiam 
a ramagem das oliveiras. 

— Que é isso, tonta? DYinde vens tu a correr, 
rapariga? Credo! que doida! 

— Vim a correr, disse ella, vermelha, offegante. 
Sentou-se no chão, ao pé da velha, com as mãos 

caidas no regaço. Respirava fortemente, com os bei- 
ços antre-abertos, os olhos todos vivos, húmidos. 
Tinha uma só idéa, uma só sensação: 

— Gosta de mim! Gosta de mim! pensava ella. 
E sentia um alvoroço e um encanto inesperado. 

<1 ':\\n-jv,yy| rn j st sbninov slnsm 

L.ogo desde os primeiros dias depois de Amaro 
chegar, quando o via* quando o comprimentava pela 
manhã, quando lhe ouvia a voz, Amélia sentia-se 
contente, parecia-lhe a vida alegre. Achava-o svm- 
pathico, attrahente, bem feito, com um lindo olhar. 
Via-o sempre um pouco triste. Por quê? Não co- 
nhecia o seu passado e começou a suppor que elle 
se fizera padre por um grande desgosto de amor. 
Idealisava-o um pouco, então; suppunha-lhe uma 
natureza terna, prendendo-se facilmente: 

— Deve ser meigo, imaginava ella. 
Pensára logo em o escolher para confessor:'as 

suas palavras deviam ser persuasivas e doces. Como 
seria bom estar ajoelhada aos pés cTeile, no confis- 
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siònario, faltando-lhe baixo,' vendo de perto ós seus 
grandes olhos tristes, sentindo a sua voz tranquilla 
fallar do paraiso, da' gloria, dos anjos, de todas as 
coisas amorosas, finas e cheias do ceu! Muitas ve- 
zes reparára-lhe na brancura dos dentes. Achava que 
a batina lhe ficava bem. Era tão airoso, com uma 
cinta tão bem feita! Quando Amaro saía, ia ao quarto 
dVIle, compunha-lhe a travesseirinha, alisava o Ca- 
bello com o seu pente. Palpitava quando o ouvia 
tocar a campainha. Se Amaro jantava fóra com o 
conego Dias, cila estava impertinente^ ralhava com 
a Russa e ás vezes dizia um pouco mal do paro- 
cho. Quando elle fallava de alguma nova confessa- 
da, tinha um despeito, amuava. A sua antiga de- 
voção renascia, cheia de um fervor estranho. Ia mais 
á egreja, ajoelhava mais tempo na exposição do San- 
tíssimo. Mas na sua maneira de resar, de praticar, 
havia um vago sentimentalismo. Sentia, sem com- 
prehender bem, um certo amor phvsico pelos alta- 
res, pelos santos, pelos paramentos. Tinha vaga- 
mente vontade de abraçar, com pequeninos beijos 
demorados, a egreja, o orgão, o missal, todo o ceu! 
Tinha um desejo de se encostar á cruz, como ao 
corpo de um homem amado. Lia o seu livro de 
missa com uma indefinida voluptuosidade que a fa- 
zia espreguiçar. Entrava na religião como n'uma 
paixão! — E de repente iVaquella tarde elle tinha-lhe 
dado um beijo! 

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram 
para a cidade. Grandes cores inHámmadas coloriam 
o ceu no poente; no alto o azul era baço; erguia-se 
um'vento frio; já tocava n Ave-Marias. Amélia co- 
meçou a resar baixo, e ao passar pela Si a egreja 
pareccu-lhe alta, nobre, profunda como um tumulo, 



mas gloriosa como o ceu. Nunca a egrcja lhe appa- 
recêra assim tão bella, de tão mystcriosa impres- 
são. Era alli que elle celebrava, baptisava, casava, 
encommendava os mortos. Elle era um padre, um 
homem de Deus. D'elle caía a penitencia e a absol- 
vição; as suas palavras davam o paraizo; da sua 
jurisdicção vinha a santidade. E era tão novo, tão 
interessante, tão meigo! Os seus olhos eram tão bo- 
nitos ! 

No adro lageado da egreja alguns conegos pas- 
seiavam, conversando. A botica defronte já tinha luz; 
os vidros e os bocaes reluziam; e por detraz da ba- 
lança e das altas redomas, a figura do pharmaceu- 
tico Carlos movia-se magestosamente. 
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O padre Amaro voltou para casa rTuma grande 
agitação. Fechou-se no seu quarto e logo que a noite 
escureceu foi a casa do conego Dias. Sentia-se n'uma 
situação diflicil. A sua primeira ídéa foi sair irnme- 
diatamente da casa da â. Joanneira. Não podia con- 
tinuar alli, na mesma familiaridade, tendo mostrado 
claramente a Amélia o seu amor, o seu erro, a sua 
esperança. 

Ella não parecera muito escandalisada; tinha fi- 
cado apenas calada c espantada; mas fôra talvez o 
respeito ecclesiastico que a contivera, ou_ talvez a de- 
licadeza para com o hospede, a attenção para com 
o amigo do conego. Mas poderia contar ao escre- 
vente, saber-se aquillo na cidade; e via-se já apon- 
tado ao dedo, escarnecido, reprehendido pelo chan- 
tre, talvez suspenso! 

Depois, se presistisse em vel-a na intimidade, en- 
tregue ás suggestões da paixão, poderia vir outro 
momento, uma tentação mais viva... Ella não ti- 
nha, certamente, indiflerença por elle. Mas era quasi 
noiva, quasi esposa; não abandonaria a segurança 
d^quelle destino pelas incertezas de um sentimento 
equivoco! 
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Revolvia estes pensamentos no caminho para casa 
do conego; queria-se abrir com elle, aconselhar-se, 
pedir que lhe arranjasse .uma casa e uma criada, 
receber forças, ser chamado á rasão por uma voz 
velha e prudente. 

O conego estava só na sala do jantar. Sobre a 
mesa um candieiro esmorecia com um morrão aver- 
melhado. Os tições da brazeira, cobertos de uma 
pulverisação de cinza, revermelhavam vagamente. A 
sala tinha uma penumbra somnolenta. 

O conego, sentado n'uma cadeira de braços, com 
-» o capote pelos hombros, os pés embrulhados n'um 

cobertor, aconchegado, amollentado no tépido calor 
do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormi- 
tava. E na dobra do cobertor, a Trigueira estira- 
da ressonava. 

Aos passos de Amaro o conego mecheu-se e, com 
um bocejo, espreguiçou-se: 

— Então! Ia adormecendo, hein! 
— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não to- 

cou a recolher. 
— Ah! é você, disse o conego bocejando mais. 

Cheguei tarde de casa do abbade, depois tomei chá, 
veiu o quebranto... Então o que é feito? 

— Vim por aqui... começou o padre Amaro.— 
E calou-se. 

— Pois o abbade deu-nos um rico jantar. A ca- 
bidela estava de mão cheia! Eu carreguei-me um 
bocado, acrescentou o conego rufando com os de- 
dos na capa do Breviário. 

Houve um silencio. Os bocejos do conego escan- 
caravam-se. Amaro decidiu-se e sentando-se ao pé 
d'elle, começando a remexer o brazido: 

— Sabe você, Padre-Mestre? Ando triste... — E 
depois de um momento: — Esta cabecinha não re- 
gula. .. 

Ia para dizer: — Aconteceu-me um caso! — Mas 
reteve-se: 
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--Não estou bem! Não yae bem isto! 
— Você, com effeito, anda amarello, disse o co- 

nego aconchegando-se no capote. Purgue-se, homem! 
Amaro esteve um momento calado, olhando o lume. 
— Sabe? estou com idéa de mudai- dc casa. 
O conego endireitou-se: 
— Mudar dc casa! Ora essa! Por quê? 
O padre Amaro começou a fallar baixo: 
— Você percebe... tenho estado a pensar... é 

assim exquisito estar em casa de duas mulheres, com 
uma rapariga... 

— Ora, historias! Você é hospede. Deixe-se d1is- 
so, homem! 

— Não, não, Padre-Mestre, cu cá me entendo... 
E suspirou. Amaro desejava que o conego inter- 

rogasse, attrahisse as confidencias. 
— Então só hoje é que pensa nisso, creaiura?! 
— É -verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. 

Tenho minhas rasões. 
Ia a dizer:—Fiz uma tolice, —mas acànhou-sp, 

hesitou. 
O conego olhou para elle um momento: 
— Homem! seja franco! 
— Sou. 
— Você acha aquillo caro? 
— Não! disse o outro, com uma negação impa- 

ciente. 
— Bem, então é outra coisa... 
— É. Você que quer? — E com um sorriso, em 

voz mais baixa, pensando que o conego comprchen- 
dêra: — A gente também gosta do que é bom... 

— Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vo- 
cê, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por 
bons modos que tem nojo de tudo aquillo! 

— Tolice! disse Amaro, erguendo-se, ij-ritado.d'a- 
quella falta de perspicacia. 

— Oh! homem! dizia o conego abrindo os bra- 
ços n'uma surpresa: Você quer sair da casa.' Por 
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alguma coisa é! Ora a mim parece-me que me- 
lhor. .. 

— É verdade, é verdade, dizia Amaro espertando 
machinalmente o morrão do candieiro. Mas estou 
com esta ferrada. Veja você se me arranja alguma 
coisa, uma casita barata com alguma mobília... 

O conego tinha licado calado. 
— Eu sei lá, homem! isso é o diabo... — E de- 

pois de um momento: — Em fim, veremos! veremos! 
Mas a irmã do conego entrou e Amaro saiu sem 

se ter revelado. 
O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. 

Não tinha insistido com Amaro, porque aquella re- 
solução de deixar a casa da S. Joanneira convinha- 
Ihe. Elie dava, havia annos, uma mezada á S. Joan- 
neira; mas desde que lhe arranjara, como hospede, 
o padre Amaro, diminuira-lhe a mezada. Tinha 
mesmo feito com e!ia essa combinação. Poucos dias 
depois, porém, já estava arrependido; A S. Joan- 
neira, quando estava só, dormia no primeiro an- 
dar; o conego podia entrar livremente, ficar, se qui- 
zesse, até mais tarde, socegado, saboreando os len- 
tos carinhos da sua velhota. Amélia, com ò seu 
quarto em cima, era alheia a estas frequências sen- 
timentaes. Mas quando veiu o padre Amaro, a S. 
Joanneira cedêra-lhe o quarto d'ella e dormia em 
cima no quarto da filha. O conego principiou então 
a ter difliculdades e a monotona pontualidade do seu 
amor começou a encher-se de embaraços. Precisa- 
va de esperar, de espreitar, de estar á escuta como 
um collegial namorado; era necessário que Amélia 
jantasse fóra de casa, que a Russa estivesse na fon- 
te, toda a sorte de combinações importunas. E elle, 
conego tranquillo, na egoista velhice, via-se obriga- 
do a ter nos seus prazeres regulares recatos roma- 
nescos. Ora se Amaro sáisse, a S. Joanneira vol- 
tava para o seu antigo quarto! Estava independen- 
te! Vinham as antigas commodidades, as tranquillas 
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sestas! É verdade que tinha de dar a antiga meza- 
da! Daria a mezada! 

— Que diabo! ao menos está um homem a sua 
vontade, resumiu elle erguendo-se. 

E d'ahi a dois dias foi a casa de Amaro, pela 
manha, antes de ir ao côro. O parocho fazia a barba 
á janella: 

— Então, Padre-Mestre? disse elle voltando-se to- 
do ensaboado. 

— Parece-me que se arranja tudo. — E sentando- 
se pesadamente:—Ha uma casita lá para os meus 
lados, que é um achado. Era do major Nunes que 
vae mudado para o 5. ; 

— Tem mooilia? perguntou Amaro, de pe diante 
d'elle, em mangas de camisa, dando o fio á navalha. 

— Tem mobília, tem loiças, tem roupas. Tem tudo. 
— Então... 
— Então é entrar e começar a gosar. 
Áquella hora Amélia levantava-se. Sentiam-se por 

cima as suas botinas e um sacudir de saias. 
Amaro esteve um momento calado, escutando: 
— Obrigado, Padre-Mestre, obrigado, disse elle 

por fim, com a voz commovida. 
E logo cm seguida foram ver a casa. Era na rua 

das Sois as. Era de um andar, já velha; a madeira 
estava carunchosa, alguns vidros quebrados, os te- 
ctos ennegrecidos; tinha pouca luz, nenhum sol; uma 
mobilia pobre perfilava-se junto das paredes caiadas. 
Algumas lithographias desbotadas pendiam lugubre- 
mente de grandes pregos negros. Sobre um poial da 
janella alguém deixára uma velha piuga suja. 

Amaro acceitou a casa. Logo no dia seguinte o 
conego ajustou-lhe uma criadà, a sr.a Maria Vicen- 
cia, pessoa triste, cheia de tosse, beata, amarella, 
toda propensa a sesões. Diziam que cozinhava bem 
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e era fiel. Era irmã de uma mulher muito popular 
em Leiria, a tia Dyonisia. A tia Dvonisia era uma 
creatura gorda, baixa, reboluda, que fora bonita e re- 
f>rentára no theatro de curiosos: engommava para 
óra, encarregava-se de empenhar objectos, enten- 

dia de partos, protegia certos arranjos e sabia toda a 
historia amorosa do districto. Todos conheciam a 
Dyonisia, com o seu chalé traçado, o pesado seio 
tremendo dentro de um chambre sujo, o seu andar 
azafamado e discreto, o seu tom mellifluo com um 
sorriso a que faltavam os dois dentes da frente. 

Ao entrar, n'esse dia, em casa pelas duas horas, 
Amaro encontrou na escada Amélia que descia: 

— Esteja descançada, disse-lhe elle baixo, está tudo 
arranjado, vou-me hoje embora. 

Ella não respondeu, fez-se toda vermelha. 
Desde o beijo, ao pé do vallado, na quinta, não 

tinham tornado a estar sós. Apenas se tinham visto 
ao jantar diante da S. Joanneira: Amélia tinha tido 
uma attitude seria, um pouco reservada e silenciosa: 
sómente ás vezes, de repente, fazia-se toda córada 
e nos seus olhos vivos e accesos, nos beiços sêccos, 
havia uma vaga febre. 

—Que tens tu, rapariga? tinha-lhe dito a mãe. 
Estás uma mona! 

— Não me sinto bem do estomago, respondera ella. 
Em fim, ao outro dia, Amaro começou a emmal- 

lar a roupa no bahu. Sentia uma oppressão, uma 
saudade, um grande desalento. Olhava em redor, 
via o quarto, a sua cama fôfa, a mesa com a sua toa- 
lha branca, a larga cadeira forrada de chita, onde 
elle lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantaroJar 
Amélia. 

— Nunca mais! pensava elle. Nunca mais! 
Não voltariam as boas manhãs passadas ao pé 

d'ella vendo-a costurhr e 'respirar! Não voltariam 
as alegres sobremesas, que se prolongavam á luz do 
candieiro, e comendo castanhas, conversando baixo, 
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bem aconchegados na sala quente, sentiam a fria 
chuva cair das goteiras! Tudo tinha acabado! Tor- 
naria, como dantes, a viver só,_ a fallar só! E sen- 
tado, com a cabeça entre as mãos, perdia-se n'uma 
tristeza insondável. 

A S. Joanneira veiu ter com elle ao quarto.—Já 
sabia pelo conego que Amaro se ia embora: estava 
toda desconsolada; mas, cm fim, não queria insistir. 
Bem sabia que a gente na sua casa sempre está me- 
lhor. — E fazia-lhe grandes recommendaçóes sobre a 
lavadeira, e que viesse passar as noites, e que man- 
dasse buscar o que quizesse, loiças, lençoes... 

— Veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, sr. pa- 
rodio! ... 

— Muito obrigado, minha senhora, muitíssimo 
obrigado. 

A S. Joanneira estava, com effeito, affectada; não 
sabia nada: o conego dissera-lhe que Amaro resol- 
vêra viver só e a pobre mulher lamentava-se de 
perder o hospede e o amigo. 

O jantar fot triste. Amélia, calada e pallida, os beir 
cos brancos, queixava-se de uma dor de cabeça. A 
sobremesa o conego appareceu com um rapaz para 
levar o bahu. Amaro quiz dizer adeus á idiota, mas 
depois de um forte accesso de tosse, a velha dor- 
mia com um somno fraco, cortado de gemidos. 

— Deixal-a socegada, disse Amaro. — E apertando 
a mão á S. Joanneira: —Muito obrigado por tudo, 
minha senhora, muito obrigado. 

Amaro calou-se, sentia subirem-lhe as lagrimas. 
A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do 

seu avental branco. 
— Oh! senhora, disse o conego rindo-se, o homem 

não vae para as índias! 
— A gente é pela amizade que lhes ganha, cho 

ramingou a S. Joanneira. 
Amaro tentou sorrir, gracejar. Amélia estava toda 

branca, tremiám-lhe os beiços. 
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Em fim Amaro desceu, saíu^ com os olhos arra- 
iados de lagrimas. 

E quando, rTessa noite, se viu só na sua casa no- 
va, sentiu um tédio de tudo, uma inteira indifferença 
da vida. 

— Que existencial pensava elle. 
Olhava em redor; via a cama de ferro pequena, 

dura, com uma coberta vermelha e curta; por baixo 
appareciam as chinelas de ourelo; um pequeno es- 
Ítelho luzia sobre a mesa; e como ainda não tinha 
avatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de 

sabonete, estavam sobre o poial da janella. 
Havia muito que alli se não accendêra luz e sen- 

tia-se uma grande sensação de frio. A Vicencia, na 
cozinha, escaldava a loiça nova. A rua fóra estava 
negra, caía uma chuva triste; um sino tocava lu- 
gubremente ás nove horas. Então Amaro sentiu-se 
cair n'uma saudade, n'uma infelicidade illimitada, 
como se estivesse só, perdido na nocturna vastidão 
do mar. 

E seria assim sempre! Porque estava resolvido a 
não voltar a casa da S. Joanneira. Já que a não po- 
dia amar e possuir, não a veria — arrancal-a-hia da 
sua idéa, como uma coisa bella, mas venenosa e in- 
útil. E já que a não tinha a ella, tão linda, tão bem 
feita, tão cheia de graça na sua voz e de força nos 
seus olhos — não teria outras. Por ella poderia des- 
cer do altar, trahir Deus e ir alegremente ao encon- 
tro do inferno. Mas por outras... não! Já que não 
podia viver, morrer d'aquella paixão — então dar-se- 
nia todo, voz, força, idéa, amor á sua religião e ao 
seu culto! Eechar-se-hia todo em Deus, no serviço 
da parochia, na consolação dos que peccam e na 
leitura dos livros piedosos. A sensibilidade em que 
andava vibrando o seu ser, retiral-a-hia d'aquella 
mulher e dal-a-hia á Egreja. 

E começou a arranjar os seus livros de oração, 
a sua roupa branca, fazendo planos. 
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Estudaria, leria os theologos, seria austero, tornar- 
se-hia ambicioso! Que alegrias, que amplos orgulhos 
encontraria — no trabalho, na sciencia, mais tarde 
nas dignidades! O que pensaria ella quando o visse 
um dia bispo, pallido e interessante na sua mitra toda 
doirada, passando, seguido dos incensadores, entre 
um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos can- 
tos do orgão! E ella o que seria então? Uma ma- 
gra creatura, murcha, embrulhada n'um chalé ba- 
rato. E elle, o escolhido de agora, o noivo, o es- 
poso? Seria um pobre amanuense mal pago, com 
uma quinzena roçada, os dedos queimados do ci- 
garro, curvado sobre o seu papel almasso, inútil 
e imperceptível na terra, adulando alto e invejando 
baixo! E elle, elle bispo, na vasta escadaria hierar- 
chica que sobe até ao ceu — estaria já muito para 

*- de Christo, na zona da luz 

Perdia-se n'estas exaltações: a melancolia, a sau- 
dade, a paixão tinham-lhe dado uma elevação de 
espirito e de pensamento, um grande idealismo! Pen- 
sava com eloquencia, com talento. — Mas o ruido 
sêcco da loiça que a Vicencia lavava vinha subita- 
mente dcsconsolal-o; o candieiro dava má luz, as 
paredes do quarto, caiadas e rachadas, tinham a phy- 
sionomia mendiga. 

E estava só. Que faria cila áquella hora? pensa- 
va. Eram dez horas: — Costurava, de certo, na sala 
do jantar: talvez estivesse o escrevente: ella sorria- 
lhe, roçava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo 
da mesa. E recordava o seu pé, o bocadinho da 
meia que vira quando ella saltava as lamas na quinta 
e outras bellezas das suas fórmas. Os seus braços 
sobre tudo! Víra-os nus e brancos, mimosos, redon- 
dos! Como seria ineffavel, sublime, beijal-os devaga- 
rinho, devagarinho, desde o pulso até ao hombro! 
Oh! amava-a! amava-a! — Deitou-se sobre a cama 
de bruços e rompeu a chorar! 

Padre! 
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IX 

A vida dc Amaro tornou-se entáo horrivelmente 
monotona. Depois da missa, dos deveres da egreja, 
do serviço parochial, voltava para casa. O inverno 
ia muito molhado e frio; uma chuva fina, miúda, 
molle caía constantemente. Não se podia passeiar 
e depois de tirar as botas enlameadas e húmidas, 
Amaro ficava em chinelas, a aborrecer-se em casa. 
Jantava ás tres horas. A mesa era de pinho, azul, 
e como ainda não havia toalhas, estendia-se a um 
lado um pequenino guardanapo onde ficava o prato. 
O resto da mesa, escura e nua, dava-lhe uma sensa- 
ção inexplicável de miséria, de abandono e de viu- 
vez. De pé, a Vicencia servia tossindo e de vez 
cm quando, tomando o avental como um lenço, as- 
soava-se com grande ruido. Era uma velha extre- 
mamente suja. Amaro muitas vezes, ao tomar o garfo 
e a faca, sentia o cabo húmido da agua gordorosa 
das lavagens. Comia mal, á pressa; mandava vir o 
café e ficava horas esquecidas sentado á mesa, que- 

ro na borda do prato, per- 

As vezes o coadjutor vinha visital-o ao fim do 
jantar: sentava-se ao pé da mesa com o guarda- 



chuva entre os joelhos, calado c lugubre. Era senv 
pre o mesmo homem, magro, servil, amarello, com 
o aspecto doente e sujo. Ficavam calados ou tro- 
cando, a largos espaços, raras palavras triviaes: um 
baptisado que se fizera; o que dissera o conego Cam- 
pos; um frontal de altar que era necessário limpar. 

— O vento está sul? perguntava Amaro, bocejando. 
— Sempre! respondia o coadjutor. 
A chuva caía miúda, silenciosa na grande tristeza 

da rua. . , , . 
As nove horas o coadjutor erguia-se e saia abrin- 

do o seu guarda-chuva, comprimentando gravemente 
Vicencia. . 

Era aquella a peior hora, a da noite, quando fi- 
cava só. O candieiro de petroleo dava uma luz me- 
lancólica. Amaro procurava ler, mas a todo o mo- 
mento se erguia, passeiava no quarto, accendia o 
cigarro, ia a janella. A rua estava tenebrosa e o la- 
eedo molhado reluzia vagamente. 

Os livros enfastiavam-nV, estava deshabituado do 
estudo e da leitura; não comprehendia bem o que lia. 
Vinham-lhe somnolencias; as idéas de estudar, de se 
applicar, tinham-se dissipado depressa. Mas as gran- 
des devoções, a adoração de Deus, cm que ao prin- 
cipio resolvera asylar-se como n'uma fortaleza, se- 
pultar-se como n'um tumulo,—não o prendiam tam- 
bém. Andava mesmo distrahido das coisas da egreja. 
E não se affligia, não tinha remorsos, porque jul- 
gava que o ter-sc afastado de Amélia era ja bas- 
tante uma penitencia e um sacrifício. Não necessitava 
acrescentar as orações dos livros ou os rituaes do 
culto. Sentia-sc vagamente quite com o ceu! 

No entanto afundava-se no seu tédio. 
Assim passaram tres semanas. 
Um dia que tinha saido cedo encontrou na Praça, 

pelo toque do meio-dia, b conego Dias. 
— Você recebeu lá o ramo? perguntou-lhe o co- 

nego. 



— Que ramo? disse Amaro surprehendido. 
— O ramo.que lhe mandou a Amélia. 
Amaro fez-se branco de surpresa e commoção. 
— A rapariga diz que você é um ingrato, que se 

tem portado muito mal, continuou o conego. A fal- 
lar a verdade também acho. Por que diabo não tem 
você apparecido lá, homem? Que faz você á noite? 
Appareça, homem! Appareça! Que diabo! 

Amaro separou-se logo do conego e dirigiu-se a 
casa, n'um alvoroço, contendo-se para não correr 
pelas ruas, de batina. A Vicencia estava á porta: 

— Trouxeram ahi um ramo? perguntou-lhe elle 
quasi sem respiração. 

— Trouxeram, sim, senhor. 
Amaro trepou os degraus, raspando o corrimão 

com as unhas, febril, sofrego.. Atirou a porta do 
quarto com um Ímpeto, olhou anciosamente. O ra- 
mo lá estava, dentro da bacia, n'uma pouca de 
agua. Eram grandes rosas escarlates e brancas, vi- 
vas, frescas, cheias, com uma forte folhagem ver- 
de, pequenos botões cerrados, todo um aroma em 
redor. 

Foi como a erupção de uma grande luz: 
— Gosta de mim! dizia elle. Gosta de mim! 
Estava tão nervoso que não pôde jantar. Tinha 

decidido logo ir vêl-a essa noite — e passciava pelo 
quarto impaciente, agitado, esperando que escure- 
cesse. 

— Custa a anoitecer hoje! dizia elle. 
i-a para baixo com a 

covou a batina, poz banha no cabello, saiu! Quando 
bateu á campainha da porta de Amélia, tremia, sentia 
palpitar alto o coração. 

Foi uma admiração quando elle entrou. 
— Ditosos olhos que o vêem! 
— Pensavamos que tinha morrido! 
Era sabbado. Estava a sr.a D. Maria da Assum- 

deram sete horas; es- 
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peão c as sr.aJ Gansosòs. Arredaram as cadeiras 
para lhe dar logar. • 

— Ora! ora! então que tem feito? 
E a S. Joanneira reprehendia-o brandamente: 
— Seu ingrato! dizia ella, seu ingrato! 
Amélia estava pallida e costurava com a cabeça 

baixa. 
Mas logo depois das primeiras surpresas, dos com- 

primentos, Amaro começou a estar descontente. Amé- 
lia não lhe fallava: curvada sobre a sua costura, pi- 
cava febrilmente a agulha; não olhava para clle. Ao 
chá sentou-se ao pé dõ conego Dias, poz-se a con- 
versar, a rir, com o gato no collo, quasi alheia á 
presença de Amaro. Amaro estava todo desilludido, 
comecou a jmpacientar-sè, a estar desattento á con- 
versação, a encher-se de despeito. E quando a irmã 
do conego se ergueu c se embrulhou no seu chalé 
para sair, Amaro ergueu-se também, sêccamente. 

— Já? disse então Amélia, voltando-se para elle, 
fixando-o com uma ternura franca. 

Os seus olhos encontraram-se, penetraram-se, pos- 
suiram-se. E Amélia, baixando lentamente as pál- 
pebras, coçando com as mãos as costas do gato, 
disse com á voz baixa, reprehensivá e meiga: 

— É cedo! 
Mas a irmã do conego agasalhava-se, com os seus 

exaggeros senis. 
— Nada! nada! Ha uma aberta! Antes que venha 

alguma pancada de agua! 
Amaro hesitou um momento, mas como ja se ti- 

nha embrulhado na capa, teve de descer com o 
conego e com a irmã, que se queixava do mau 
tempo, toda quisilada, entrouxada em mantas, com 
os saiotes apanhados, os pés calçados n"umas vastas 
galochas. 



Logo que Amaro saiu, Amélia fcchou-se no seu 
quarto. 

— Vou-me deitar, disse, estou com umas dores 
de cabeça que não paro! 

Sentou-se ao pé da cama, ficou alli muito tempo 
immoyel, fixando o soalho: 

— É certo, pensava ella, é certo! Estou doida por 
elle! 

Tinha-o tornado a ver; achára-o mais pallido, 
mais triste. Mas tão sympathico! tão irresistível! E 
punha-se a recordar "toda a sua pessoa, os seus 
oll.os, a sua voz, a sua estatura, o seu sorriso! 

— Como eu gosto cTelleL.. Adoro-o! 
Nos primeiros dias, quando elle se foi embora, 

tinha passado horas de uma tristeza amarga. Como 
toda a casa lhe parecia escura, vasia e monotona! 
Quando tinha visto o quarto d'elle deshabitado, os 
cabides sem a sua roupa, a commoda sem oí seus 
livros, começara a chorar. Tinha beijado a traves- 
seirinha onde elle dormia, tinha esfregado as mãos, 
com força e amorosamente, á toalha a que elle se 
limpára! Como tinha padecido, suspirado e sonhado 
com elle! Mas lentamente, pouco a pouco, a refle- 
xão veiu aconselhal-a e acalmal-a. Elle era um padre! 
Aquelle amor, irreflectido c equivoco, só lhe podia 
dar a vergonha e o escandalo. Seria a amiga do pa- 
rodio! \ ia-se apontada ao dedo, com risadinhas, na 
egreja, no mercado, debaixo da arcada. E vinha- 
Ihe com terror a lembrança de uma amiga d^clla 
que se perdera com um padre, a Joanninha. Como 
a vira desgraçada, apupada, saindo só de noite, 
mirrando-se, entisicando! O padre fòra suspenso, 
deixára-a: ella tinha andado então, de miséria cm 
miséria, pelas viellas lúgubres de ao pé do quartel! 

10 
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Víra-a uni dia na rua, descomposta,' com a cuia á 
banda, horrível, gritando contra um soldado que lhe 
atirara á cara com um rato morto! E tinha tido 
fome, tinha sido espancada, gasta por todo um re- 
gimento, morrera por fim no hospital. Esta histo- 
ria vinha-lhe á lembrança a cada momento, aterra- 
va-a. Começou a considerar mais tranquilamente 
que fôra uma felicidade sair o padre Amaro de sua 
casa e findar aquella convivência. Desejou esque- 
ccl-o; lembrou-se mesmo de apressar o seu casa- 
mento com João Eduardo para se fortificar, para se 
tornar invencível; tornou-se até meiga com João 
Eduardo, procurou interessar-se mais por elle, co- 
mecou a bordar-lhe umas chinelas... 

Mas a idéa mi que, atacada, se agachara c se lin- 
gírà morta, — comecou lentamente a mcxer-se, a 
Hcsenroscar-sc, a subir, a invadil-a! De dia, de noi- 
te costurando, sobre tudo resando, a idea ao-pa- 
dre Amaro, a sua figura, a sua voz appareciam-lhe, 
tentações teimosas! com um encanto:crescente. Que 
faria'elle? Por que não tinha voltado.' Icl-a-hia 
esquecido? Gostaria d'outra? Vieram-lhe ciúmes in- 
definidos, sem objecto, mas mordentes, que a quei- 
mavam. E aquella paixão, por fim, tornou-se para 
ella contínua, presente, envolvendo-a como uma at- 
mosphera dWe não podia sair, que a seguia se. 
ella Tucia e que a fazia viver. 1 inha uma idea per- 
manente -vêl-o, fallar-lhe, sentil-o subir a escada. 

Comecou a impacientar-se com o modesto amoi 
de João'Eduardo. Achava-o insípido e piegas: 

— Que massada! pensava ella quando lhe sentia os 
passos na escada, a noite. 

Não o supportava com os seus olhos voltados 
semp-e para ella, a sua quinzena preta e as suas 
conversas sobre o governo civil. 

E idealisava Amaro, dese)ava-o. As suas noites 
eram todas sacudidas de sonhos amorosos; os seus 
dias atravessados de desejos e impaciências. Lome- 



11 

cou a fazer-se amarella e a perder o appetite. 
Aquella excitação contínua deu-lhe uma febre. Esteve 
alguns dias de cama. O dr. Gouveia veiu vel-a. Es- 
tava toda pallida, com grandes olheiras. O velho 
pratico saiu do quarto, com um pequeno sorriso 
cynico. 

— Então, sr. doutor? disse a S. Joanneira. 
— Casc-me esta rapariga, S. Joanneira, case-me 

esta rapariga. Tcnho-llTo dito tantas vezes, creatura! 
— Mas sr. doutor... 
— Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a 

por uma vez! 
E saiu, arrastando um pouco a perna, como cos- 

tumava e rindo baixo. 
Mas no outro dia Amélia estava melhor; e na ma- 

nhã cm que se levantou tinha mandado a Amaro o 
ramo de rosas. 

No domingo seguinte, á missa das nove horas, na 
Sé, a egreja estava cheia. 

Ao subir para o altar, atravessando entre as de- 
votas que se arredavam aconchegando os seus ves- 
tidos, Amaro, com o cálice na mão, grave, viu de 
relance Amélia ajoelhada ao pé da mãe, com o seu 
vestido de seda preta de largos folhos. Durante toda 
a missa o padre Amaro distrahido, nervoso, res- 
mungando as leituras do missal, apressando as cerc- 
momas, encurtando as genuflexões, tremulo, sentiu 
por um instincto, magneticamente, que o olhar de 
Amélia o seguia, o abraçava, o chamava. As mãos 
tremiam-lhe quando ergueu a hóstia! 

Mal lindou a missa entrou na sacristia, despiu os 
paramentos n'um momento. Queria encontral-a ainda 
na egreja ou á saida vel-a, fallar-lhe se podesse. 

A manhã estivera nublada e fria e durante a 
missa tinha começado a chover. Amaro desceu ra- 
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pidamente pela nave e com ctleito encontrou á 
porta Amélia e a mãe que estavam, com outras 
senhoras, esperando uma aberta. 

— Olá! por aqui? disse Amaro chegando-se. 
— Estamos á espera que passe a chuva, sr. pa- 

rodio, disse a S. Joanneira. 
Amélia tinha-se feito toda corada. Amaro offere- 

ceu logo o seu guarda-chuva. Acceitaram; e em 
quanto a S. Joanneira o abria, já fóra da porta, 
apanhando o seu vestido de seda, Amélia disse baixo 
a Amaro: . 

— Até á noite, sim?—E mais baixo, com uma 
voz apaixonada, olhando em redor, com medo: 
Tenho estado tão triste! Vá, peço-lh'o eu. 

Amaro foi e todas as noites voltou, regularmente. 



X 

E assim recomeçou a intimidade de Amaro na 
casa da S. Joanneira. Tinha então regularisado os 
seus hábitos. Jantava cedo, depois lia o seu Breviá- 
rio, fazia as orações do dia. As sete horas ia. 

Logo ao começo da rua da Misericórdia, ordina- 
riamente, via a janella da sala do jantar allumiada; 
e ao toque agudo e retinido da campainha sentia 
uma anciedade, um vago receio. Se já tivessem des- 
confiado! Se cila tivesse saido! Vinham-lhe então 
superstições; entrava sempre com o pé direito! 

Aquellas horas estavam já a sr.a D. Joaquina 
Gansoso e a irmã do conego. João Eduardo entrava 
mais tarde, pondo ao canto sobre uma cadeira o 
seu chale-manta e o seu guarda-chuva. Passavam a 
noite na sala do jantar. Sobre a mesa estendia-se 
uma manta de xadrez para jogarem. N1aquelle in- 
verno o luxo nas partidas da S. Joanneira era a 
manilha. 

A partida era feita pela sr.a D. Joaquina Ganso- 
so, a irmã do conego e o padre Amaro. Logo desde 
as primeiras vasas as altercações começavam. As 
duas velhas ralhavam constantemente, irritadas, 
cheias de desconfiança. Amaro sorria, acalmava-as. 
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Jogavam a real. 
Amaro jogava mal e compromfettia-se sempre; 

Amélia, que era mestra, sentava-se por traz cTelle, 
vendo-íhe as cartas por cima do hombro, ensinan- 
do-o com grande attencao. Amaro ás vezes voltava 
o rosto para ella, ficavam todos chegados um ao 
outro, os seus hálitos trocavam-se. 

— Esta? perguntava elle indicando a carta. 
— Não! não! espere. Deixe ver. 
Aquilio era cheio de contactos. Amaro sentia o 

cheiro de agua de Colonia que ella usava exagge- 
radamente. . ,, 

Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Cau- 
sava então grande enthusiasmo em Leiria uma ve- 
lha cancao mexicana, a Chiquita. Amélia tinha-a 
aprendido. Amaro achava-a de appetite. 1 edia-lh a 
sempre. Amélia dizia-a com uma grande allectaçao 
de ternura e de languidez tropical: 

Quando sali da la Habana, 
Valga-me Dios! 

Mas Amaro amava sobre tudo a outra estrophe, 
quando Amélia poisando os dedos frouxamente no 
teclado, o busto deitado para traz, os olhos erran- 
tes, bamboleando a cabeça, dizia voluptuosamente, 
syllabando o hespanhol: 

Si á tua ventana Ilega 
Una paloma, 
Trata-la com carino 
Que es mi personal 

E como Amaro a achava graciosa, toda crioula, 
quando ella gorgeava, re^uebrando-se: 

Ay chiquita que si, 
Ay chiquita que no-o-o-o-o! 



Mas as velhas reclamavam-o para continuar a par- 
tida e elle ia sentar-se, todo distrahido, cantarolan- 
do as ultimas notas, o cigarro na boca, os olhos 
húmidos, felizes! 

As sextas-feiras era a grande partida. A sr.a I). 
Maria da Assumpção entrava, solemnemente, toda 
espartilhada no seu rico vestido de seda preta. O 
Arthur Couceiro trazia a guitarra: estava cada dia 
mais chupado, mais amarello, mais tisico. Tinha es- 
tudado um fado novo que cantava, repicando a 
viola, com a melodia plangente do fado de Coim- 
bra. Chamava-se o fado da confissão: eram quadras 
apropriadas áquella piedosa reunião de saias e de 
batinas, que enchia de risinhos maliciosos os padres 
e as beatas: 

Na capellinha do amor, 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 
Conf;ssei-me n'outro dia... 

Vinha depois a historia equivoca da confissão, a 
serie de peccadinhos doces, um acto de contricção 
de amor e a imposição de uma penitencia terna; e 
aquillo era galante, devoto, cheio de sensualidadesi- 
nhas beatas e de allusúes a Jesus e ao peccado de 
amar. Tinha sido muito apreciada em toda a socie- 
dade ecclesiastica de Leiria. O sr. chantre pedira 
uma cópia e perguntára, referindo-sc ao poeta: 

— Quem é o hábil Anacreonte? 
Aquellas reuniões nunca faltava o Libaninho: uma 

das suas ultimas pilhérias era furtar beijos á sr.a D. 
Maria da Assumpção; a velha cscandalisava-se muito 
alto, atirando-lhe de revez um olhar meigo. O padre 
Brito, o Natario também vinham: formava-se então 
um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre 
juntos e durante toda a noite os seus pés, os seus 
joelhos tinham toda a sorte de contactos suaves; es- 
tavam ambos calados, distrahidos, um pouco emba- 



racados, curvados sob a forte pressão da mesma 
idéa, do mesmo agudo desejo. 

Amaro saía sempre da casa da S. Joanneira per- 
dido de amor por Amélia. ('Como ella era attenta 
com elle, meiga, quasi devota! Pertencia-lhe, ama- 
va-o. Elie conhecia-o pela intenção dos seus olhos 
e pelo contacto dos seus dedos. Estava todo na ale- 
gria da sua victoria; não sentia as solicitações estrei- 
tas do egoísmo nem os espantos da consciência ca- 
tholica! Pensava só que ella era uma das mais lin- 
das raparigas da cidade e escolhera-o a elle, a elle 
padre, o eterno excluído dos sonhos femininos, o 
ser duvidoso e equivoco, melancolia» e neutro, que 
ronda como um ser suspeito e hostil á beira do sen- 
timento! Olhava-se ao espelho, sentia-se vaidoso co- 
mo um plebeu que é litado por uma princeza. 

Mas a sua paixão começava a sentir impaciências. 
Havia tres semanas que ia a casa d ella: encontrava 
sempre o seu bom sorriso, o querido contacto da sua 
mão, o seu olhar humilde. .Mais nada. Não podia 
fallar-lhe só, não queria escrever-lhe, não tinha meio 
de a encontrar e irritava-se. Queria que ella fosse a 
primeira a fallar, a dizer-lhe —vem! E accusava-a 
a ella da timidez que elle tinha. 

Em casa. só, de noite, tinha horas dolorosas. Con- 
tava vinte e oito annos: era forte, sanguíneo e as agu- 
das solicitações do seu sangue novo torturavam-^o; 
queria-a ás'vezes alli, de repente, palpitante, sob o 
calor do seu desejo! Os frios aspectos celibatários do 
seu quarto indignavam-o.« E voltava então a grande 
amargura: não ser livre, não poder entrar claramente 
n'aquella casa, esposal-a, possuil-a sem peccado, com- 
modamente, com orgulho! Por que era elle padre.' 
Por que o tinham feito padre: E accusava sua mae, 



aquella relha piga da marqueza de Alegr.os, de*- 
balia-se no seu saeerdocio como na estreiteza de um 
cárcere. Não fòra elle que abdicára voluntariamente 
a virilidade do seu peito. Fòra educado no seminá- 
rio, sem vontade, sem espontaneidade. '1 inha sido 
subjugado áquelle destino. Tinham-o impellido para 
a egreja como um boi para o curral. 

f? a egreja, a sábia egreja, pensava elle, por que 
prohibia ella assim aos seus sacerdotes, homens vi- 
vendo entre homens, o grande contentamento hu- 
mano— o amor? Que fabuloso orgulho o de uma 
seita, de um systema, que pretende pela sua aucto- 
ridade parar as forças do sol, as forças da seiva, 
as forcas do sangue! Quem imagina que desde que 
um velho bispo diz — serás casto —& um homem 
novo, forte, vivo e sensível, os seus nervos vão ím- 
inobilisar-se, o seu sangue esfriar-se? e que uma 
velha palavra latina — accedo — dita a tremer pelo 
seminarista assustado, será o bastante para conter a 
rebellião formidável e incessante do Corpo e do 
Desejo? E quem inventou isto? Quem o decretou.'' 
Um velho concilio de bispos decrepitos, vindos do 
fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas, 
tropegos e trémulos, mirrados como pergaminhos, 
inúteis como eunucos! O que sabiam elles da Natu- 
reza e das suas tentações? E que importa á Nature- 
za? Ella continua sublime, forçando o homem ao 
amor, quer elle seja padre, quer elle seja escravo 
tão indifferente á egreja, que se errica e ralha, como 
um leão é indifferente a uma cadellinha que ladra. 
Não sabiam os Santos Padres, elles que mais que 
ninguém no mundo estudaram a Carne e os seus 
mysterios, não sabiam elles que tudo se illude, se 
evita, menos o amor? E se elle é fatal, por que im- 
pediram então que o padre o sentisse, o reahsasse 
com pureza, com dignidade, com respeito. E me- 
lhor talvez que o vão procurar, de noite, pelas 
viellas obscenas! j 



Não comprehendia isto! Mas todos os livros san- 
tos faliam dc amor! A Bíblia esta cheia de núpcias! 
Quantos quadros épicos de noivados! As rainhas 
amorosas adiantam-se nos seus espessos vestidos re- 
camados de pedras; o noivo radioso vem-lhe ao en- 
contro, a cabeça coberta de fax as de linho puro, 
arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os le- 
vitas batem cm discos dc prata, gritam o nome de 
Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para 
deixar passar a caravana que leva os bem-esposa- 
dos; queimam-sc aromas bárbaros; e as arcas de 
sandalo onde vão os thesoiros do dote rangem, 
amarradas com cordas dc purpura, sobre o dorso 
dos camelos! Os martyres no circo casam-se n'um 
beijo, sob o bafo dos leões, ante as acclamacões da 
plebe! Jesus mesmo não vivera sempre na sua san- 
tidade inhumana; era inaccessivel, frio e abstracto nas 
ruas de Jerusalém, nos mercados do Bairro de Da- 
vid; mas lá tinha o seu logar de ternura e de aban- 
dono em Bethania, sob os sycomoros do Jardim de 
Lazaro: alli, em quanto as pombas voam e os ma- 
gros nazarenos seus amigos bebem o leite c conspi- 
ram á parte—elle olha defronte os tectos doirados do 
I emplo batidos de luz, os soldados romanos que jo- 

gam o disco ao pé da Porta de oiro, os pares amo- 
rosos que passam enlaçados sob os arvoredos de 
Gettesemani — e poisa a sua mão sobre os cabellos 
loiros de Martha, que ama c tia a seus pés! 

Pensava assim vagamente. 
As vezes lembrava-se de se fazer protestante; mas 

tremia diante do escandalo da apostasia; não que- 
ria perder a sua parochia, a sua posição catholica. 

Quantas vezes queria resar, afundar-se em devo- 
ções! mas então sentia uma coisa terrível, inexplicá- 
vel. Quanto mais resava e'mais se dava ás praticas 
rituaes, mais se exaltava e mais lhe vinham idéas 
amorosas. O seu espirito sobreexcitado idealisava-a, 
desejava-a mais. E o seu impulso para Deus termi- 



nava sempre por uma excitação para o seu intenso 

'^Ficava ás Vezes assim n'estas perturbações ate ás 
tres. ouatro horas da manhã. *• 

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite 
peU rua das Soisas, tinha visto no quarto do pa- 
ocho uma luz amortecida! Porque Amamente J0ao 

Eduardo, como todos os que tem um desgosto de 
amor, tinha tomado o habito de andar de noite ate 
tarde pelas ruas. 

João Eduardo, logo desde os primeiros tempos, per 
cebèra a sympathia de Amélia-pelo parodio c come- 
cára a detestar Amaro. Nao desconfiava de Amei a, 
sabia que ella seria honesta, que cumpriria a sua 
palavra: conhecia a sua educaçao devota e unha a 
conviccão de que ella era toda cheia de attençoes, 
quasi humilde com Amaro por ejle ser o padre,, o 
confessor, o que absolve, o que da o paraíso. Re 
ceiava, porém, aquelle valimento beato: era ln"™£° 
dos padres, detestava a confissão, temia a sua ín 
tluencia meiga e tyrannica nas mulheres; e com 
gmentos de leituras e com os seus '"^'nctos honra 
dos, formara para si mesmo uma vaga- reUg^o pla- 
tónica—hostil ao clero, ao culto, as praticas e toda 
cheia dc admiração pelo Jesus poetico^padoador 
revolucionário, loiro e amigo dos pobres Só desde 
que amava Amélia e que ouvia missa, para nao a 
descontentar e para agradar a S. Joanneira. 

Desde que sentira a lenta influencia do parocho 
11'aquella casa e na vida de Amélia, começara a ím- 
pacientar-set Desejava apressar o casamento, tirada 
d'aquella sociedade de beatas e de padres, mas nao 
podia:'só teria meios de casar quando obtivesse, em 
fim, o logar tanto tempo desejado e espreitado de 
amanuense do governo civil. E comecava a sentir 
que a sua felicidade tardava a chegai • 
q Ultimamente saía sempre da casa da S. Joanne.ra 
desconsolado e infeliz. Tinha mil pequenas amargu- 



ras: Amélia não fallára quasi com elle! Vira-a a 
sornr-se toda enlevada para o parodio! Chegava-se 
tanto para eile que os seus hombros roçavam-se! 
Começava a ter desconfianças dolorosas. Se cila 
gostasse do padre!... 

Já por vezes lhe quizera dizer: — Menina Amélia, 
esta-me a dar um grande desgosto com esses modos 
com que trata o sr. padre Amaro! —Mas acanha- 
va-se diante d^lla. Sempre assim fôrá com Amélia, 
tímido, assustado, encolhido, cheio dè escravidão- 
receiava sempre offendel-a! 

E cada dia se sentia mais desgraçado! Quando 
saia da casa da S. Jóanneira e Amélia lhe apertava 
frouxamente, a mão, punha-se a passeiar, só, pelas 
ruas ao acaso; entrava um momento na sombra no- 
cturna da alameda á beira do rio; mas a fria escu- 
jdao da agua vagarosa, o ramalhar soturno da fo- 

rhagem negra enchiam-^o de terror e -de pensamen- 
Itos de morte. r 

Ia então ao bilhar, ao pé do Terreiro, que ás 
vezes estava aberto até tarde: dois hopciens jogavam 
batendo monotonamente as bolas; ao redor, nos' 
bancos de palhinha, figuras immoveis embrulhadas 
nos cjiales-mantas, com os guarda-chuvas entre os 
joelhos.,-olhavam bocejando; o chão estava todo cus- 
pido, cheio da lama das solas e de pontas de cigar- 
ros. Um cheiro de petroleo suffocava. O marcador, 
encostado á parede, cabeceava de somno, dizendo 
os números com uma voz dormente. 

Saía do bilhar e até quasi de madrugada errava 
peias ruíis. y 



XI 

Foi' entáo que Joáo Eduardo começou a frequen- 
tar a rcdaccão da Vo^ do Districto. O redactoi Prll\ 
cipal, o Agostinho Pinheiro, era seu amigo, hram 
ainda parentes. O Agostinho era um rapaz maci- 
lento, um pouco ethico, com um aspecto de noites 
mal dormidas, de roupa suada e de vícios antlS°s- 

A Voz do Disíricto fôra creada por alguns ho- 
mens, a quem chamavam em Leiria o g^upoda 
Maia, particularmente inimigos do governador cni_ 
O dr. Godinho que era o advogado, o chefe, o 
candidato do grupo, tinha cncontrado em Agost - 
nho, como elle dizia, o homem que se pi casa. o que 
o grupo precisava era um homem miserável e de 
pendente, com alguma orthographia c sem escrupulos, 
— que redigisse, pontuasse, coordenasse em lingua- 
gem sonora as accusações, os insultos, as calumnias, 
as maledicências, as ailusóes que elles traziam intor- 
memente á redacção, em apon tamcntos vaSos- ^ 
tinho era o estylista d^quellas villezas. Davam-lhe poi 
isto quinze mil réis por mez e casa de_habitação ija 
redacção —um terceiro andar, sujo e desmantelado, 
rfuma viella ao pé da Praça. 

João Eduardo reconhecia que o caracter de Agos- 
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tinho era equivoco c nunca sc mostrava com cllc, 
de dia, nas ruas; mas gostava de ir para a redac- 
ção, alta noite, fumar cigarros e conversar com Agos- 
tinho; sobre tudo quando elle começava a (aliar de 
Lisboa e do tempo que lá vivera empregado na re- 
dacção de jornaes, no tlieatro da rua dos Condes e 
n unia casa de penhores. 

Aquella hora da noite João Eduardo encontrava 
sempre Agostinho abancado, com uma velha jaqueta 
de pelles que tinha as mangas excessivamente cur- 
tas e cujos colchetes de prata tinham sido empe- 
nhados— ruminando, todo curvado, á luz de um 
candieiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: 
estava fazendo o jornal! João Eduardo estirava-se 
sobre um canapé de palhinha ou indo buscar a um 
canto a velha guitarra de Agostinho repenicava o 
fadúàorrido. Agostinho então, erguendo a cabeça do 
seu trabalho infeliz, espreguiçava-se escancaradamen- 
te, accendla o cigarro e com a sua voz um pouco 
rouca: 

Ora foi o fado tyranno 
Que me levou á má vida, 

E a guitarra: derlin, din, din, dir-lin, din, don: 

Na vida do negro fado 
Que me traz assim perdida... 

Jsto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa; 
não se podia consolar de viver cm Leiria, rí aquclla 
possilga, como elle dizia; e voltavam então as re- 
miniscências saudosas, sobre tudo das noites de 
Lisboa, das ceias de bacalhau, de madrugada, na ta- 
verna do tio João, á Mouraria, com a Anna Alfaiata 
ou com o Bigodinho, ouvindo o João das Biscas 
de cigarro ao canto da boca, o olho choroso, meio 
fechado pelo fumo do tabaco, a perna traçada, fazer 
chorar a guitarra dizendo a morte da Sophia! 
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tw™ Acojtinho lia a João Eduardo os artigos 
do jornal estava escrevendo D,scu,,am en.ao 

• ;:"náoBrt°s ífsgsi «** 

U«1 SaaJô r GoXhoSha™ questão que a > .■. - d Misericórdia. Attri- 
do excluído da^"^íoleneisi ás inHuencias do 
buia-se g^ente^eUa^ ^ [do 

«Sa hostilidade ás sotainas, como cllç dizia. 
P O arVo de Agostinho, portanto, inspirado pelo 
despeito do doutor, era uma longa declamaçao con- 
,n o clero e o seu «pernicioso domínio». Depois de 
celebrir as virtudes do dr. Godinho, «respeitável 
//• v. f/imili/i d e a sua eloquencia no tribunal 

S/anSSm taLl JfaUJ*».« 
■%i» . o artigo, tomando um tom roncante, apostro 
nhava Quisto:— «Quem te diria a ti, escrevia Ago.,- 
nho, oh! immortal Crucificado, quem te dina,^1^ 
do do alto do Golgotha expu-avas cxanguc qucm 

diante dos leitores, gloriosas, extraordinárias, apo.a- 

daDePôtÍCdeix^dobpo>; um momento de contemplar 
o dr Godinho, Agostinho dirigia-se directamente a o dr. uoa1 , g X1X vindes atirar a face 

de'Leiria liberal os dictames do Sfllabus? Pois bem. 
Quereis a guerra? Tel-a-heis.» 

— ÉCforte'0<'dizia elle. Está forte que tem diabo! 
E retomando a leitura-.-«Quereis a gueia- cl- 

a-heis! Levantaremos bem alto o «^so ^tandajte, 
nue não é o da demagogia, comprehendei-o bem. 
e arvoiando-o, com braço firme, no mais alto ba- 
luarte das liberdades publicas, gritaremos a face t 
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^»,d0i SCCl"° XIX: is —■ Á* »™as 

j£ Sff «nntav.. 

SS.l,ma desanda> padres... Eu é^Z 

K^7SJ°S0 'instar com dlc P"« 
—Vem a calhar! dizia ellc. 

O dr. Godinho tinha-lhe recommendado: «D*a- 

So! pfr
u

d,ante; em tudo que cheirar a padre, para baixo. Havendo escandalo conta-se, nao havendo 
inventa-se!» 

Mas nY-ssa noite João F.duardo fez apenas pro- 
messas vagas. .' 

Nos dias seguintes Agostinho pcrguntava-lhe: 
— E o artigo, homem? Traz-me o artigo. 
João Eduardo hesitava? receiava. Se se viesse a 

saber? 
-Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se 

como uni communicado e assignada — Um liberal. 
Quem diabo vae saber? 

Em fim, uma noite, João Eduardo entrou na re- 
dacçao com cinco largas tiras de papel, miudamente 
escriptas com uma letra de cartorio. Era o artigo 
e mtitulava-se: Os modernos phariseus!— Depois de 
algumas considerações, cheias de flores, sobre Jesus 
e o Golgotha, o artigo de João Eduardo era, sob 
allusoes diaphanas, um vingativo ataque ao conego 
Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre 
Natan o. 1 odos tinham a sua dose, como disse, cheio 
de jubilo, o Agostinho. 

O artigo parecia-lhe excellente; sómente João 
Eduardo termmava-o excl&mando: — tAlerta! mães 
ae família!» E o Agostinho suggeriu que este final 

alerta, podia dar logar á replica jocosa— alerta 
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está!— E depois de largas combinações decidiram-se 
por este fecho:—Cuidado, sotainas negras! 

E no domingo seguinte appareceu o artigo, assi- 
gnado: — Um liberal. 

Quando n'essa mesma noite de domingo o padre 
Amaro entrou em casa da S. Joanneira encontrou 
a sala do jantar, de ordinário tão pacata e tão dor- 
mente, cheia de barulho c de consternação. Estavam 
todos: o padre Natario, o padre Brito, o conego 
Dias e as velhas amigas. A causa d'aquella excita- 
ção era, naturalmente, o artigo do jornal. E quando 
o padre Amaro confessou que o não tinha lido ain- 
da, foi um espanto: 

— Pois não leu, sr. parocho? Pois não leu? 
E explicavam-lhe, citavam phrases destacadas. 
— Mas leia, faz favor de ler! 
— O sr. conego que leia! Leia, sr. conego! 
— E um desaforo, sr. parocho! É um escandalo! 
O conego Dias, que tinha tra/.ido o jornal, teve de 

fazer uma leitura solemne. 
Rodearam a mesa, a S. Joanneira deu mais luz 

ao candieiro, e no silencio o "conego Dias, desdo- 
brando o jornal, pondo os oculos cuidadosamente, 
com o lenço do rapé nos joelhos, começou a leitura 
com a sua voz pachorrenta. 

Mas o principio do artigo não interessava: eram 
periodos enternecidos e adjectivados em que o li- 
beral, que assignava, exprobrava mais uma vez aos 
phariscus a crucificação de Jesus: — «Por que o ma- 
tasteis? exclamava elie, respondei!» — E os phariscus 
respondiam: — «Matamol-o porque elle era a liber- 
dade, a emancipação, a aurora de uma nova era, 
etc.» — E o liberal então esboçava, a largos traços, 
a noite romanesca do Calvario: —«Eil-o pendente 
da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica jogada 

ii 



aos dados, a plebe infrene, etc. » — E então, voltando 
a dirigir-se aos phariseus infelizes, o liberal gritava- 
Ihes com uma ironia épica; —«Contemplae a vossa 
bella obra!»—E logo, por uma gradação hábil, o 
liberal descia de Jerusalém a Leiria: — «Mas pensam 
os leitores que os phariseus morreram? Como se 
enganam! Vivem! conhecemol-os nós; Leiria está 
cheia d^elles...» 

— Agora é que cilas começam, disse o conegô, 
olhando para todos em redor por cima dos oculos. 

Com efieito, as allusões começavam, diaphanas, 
francas, parecidas como photographias: era uma ga- 
leria de retratos ccclesiasticos: o primeiro era o do 
forte padre Brito: — «Vêde-o, exclamava o liberal, 
grosso como um toiro, montado na sua egua casta- 
nha. ..» 

— Até a côr da egua! exclamou com uma indi- 
gnação piedosa a sr.a I). Mana da Assumpção. 

«... Estúpido como um melão, sem sequer saber 
latim. ..» 

O padre Amaro fazia oh! oh! assombrado; o pa- 
dre Brito mexia-se na cadeira e soprava. 

«... Especie de caceteiro, continuava o conego 
que lia aquellas phrases cruéis com uma tranquilli- 
dade doce, — desabrido de maneiras, mas que não 
desgosta de se dar á ternura, e, segundo dizem os 
bem informados, escolheu para Dulcinéa a própria 
e legitima esposa do seu regedor...» 

O padre Brito não se pôde dominar: 
— Eu racho-o de meio a meio, exclamou elle, le- 

vantando-se, rubro. 
— Escute, homem, disse Natario severamente. 
— Qual escute! O que é, é que o racho! 
Mas se elle não podia saber quem era o liberal, 

observaram-lhe os outros. 
— Qual liberal! Quem eu racho é o dr. Godinho. 

O dr. Godinho é que é o dono do jornpl. O d'- 
Godinho é que eu racho! 
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Estava apopletico, com a voz trovcjantc c dava 
enormes punhadas nos joelhos. 

Queriam socegal-o: lefnbravam-lhe o dever chris- 
tão de perdoar as injurias! A S. Joanncira en- 
tão citou a bofetada que Jesus Christo tinha sup- 

P°— Qual! Christo! qual cabaça! gritou Brito des- 
orientado, esquecendo-se inteiramente. 

A esta impiedade houve um terror na sala. 
— Credo! sr. padre Brito, credo! exclamou a ir- 

mã do conego recuando a cadeira.^ 
O Libaninho tinha levado as mãos a cabeça, co- 

mo sob um desastre: , ' 
— Nossa Senhora das Dores, que ate pode cair 

um raio! „ , . „  
Amélia estava indignada; e então o padre Amaro 

disse gravemente: 
— Brito, realmente você excedeu-se. 
— Pois se estão a puxar por mim!... 
— Homem, ninguém puxou por voce, disse seve- 

ramente Amaro. — E com um tom sacerdotal e pe- 
dagogo:—Apenas lhe lembrarei, como devo, que em 
taes casos quando se diz a blasphemia ma o rcv. 
padre Scomelli recommenda conlissao geral e dois 
dias de recolhimento a pão e agua. 

O padre Brito resmungava ainda como uma tro- 
voada que se afasta roncando, lodos estavam um 
çouco embatucados, como disse depois o conego 

— Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commet- 
teu uma grande falta, mas saberá pedir perdão a 
Deus — e a misericórdia de Deus é infinita. 

Houve um silencio commovido; e o conego, que 
durante a catastrophe tinha poisado os seus oculos 
sobre os joelhos, retomou-os e continuou serena- 
mente a leitura:- , , - 

«.. .Conheceis um outro com cara de iurao....» 
Todos olharam para o padre Natario. 
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«... Dcsconfiac cTelle: sc poder trahir-vos não he- 
sita; se poder prejudicar-vos folga: as suas intrigas 
trazem o cabido n'uma confusão porque é a vibora 
mais daninha da diocese; mas com tudo isso muito 
dado á jardinagem, porque cultiva com cuidado duas 
rosas do seu canteiro #. 

— Homem, essa! disse Amaro indignado. 
— E para que você veja, disse Natario, erguendo- 

se lívido. Que lhe parece? Você sabe que eu, quando" 
fallo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas 
rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois senho- 
res, até vem com isto!—E tremiam-lhe os beiços: 
e com um sorriso macilento, de fel: —Mas amanhã 
hei de saber quem é. Olaré! olaré! Eu hei de saber 
quem é! 

— Deite ao desprezo, sr. padre Natario, deite ao 
desprezo, dizia a S. Joanneira, sempre pacificadora. 

— Obrigado, minha senhora, disse Natario cur- 
vando-se, arrastando as syllabas com uma ironia 
rancorosa,—obrigado! 

E começou a cantarolar rufando com os dedos 
na mesa. 

Mas a voz imperturbável do conego retomou a lei- 
tura. Agora era o retrato d^lle, vingativamente tra- 
çado: 

«... (Sonego bojudo e glutão, que foi caceteiro do 
sr. D. Miguel, que foi expulso da freguezia de Ou- 
rem, antigo mestre de moral n'um seminário e hoje 
mestre de immoralidade em Leiria...» 

— Isso é infame! disse Amaro exaltado. 
O conego poisou o jornal e com a voz muito pa- 

chorrenta: 
— Você pensa que me dá isto cuidado? disse elle. 

Boa! lenho que comer c que beber, graças a Deus! 
Deixar rosnar quem rosoa! 

— Não, mano, interrompeu a irmã, a sr.a D. Jo- 
sepha Dias; mas a gente sempre tem o seu bocadi- 
nho de brio. 
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— Ora marta! disse o concgo Dias, a quem uma 
raiva domada e disfarçada por dentro afogava — ora 
mana! ninguém lhe pede a sua opinião! • 

— Nem preciso que nVa peçam, grilou ella em- 
pertigando-se toda. Sei-a dar muito bem quando 
quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a 
eu! 

E a sua voz sibilava. 
— Então! então... disseram cm roda, acalmando-a. 
— Menos lingua, mana, menos língua! disse o co- 

nego fechando os seus oculos. Olhe não lhe cáiam 
os dentes postiços! 

— Seu mal criado! 
E ia a fallar, bradar... mas suflocou-se, começou 

a dar ais agudos e soluçados. 
Receiaram logo que lhe desse o Jlato: a S. Joan- 

neira e a sr.a D. Joaquina Gansoso levaram-n'a para 
dentro, para o quarto, com palavras brandas: 

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que es- 
candalo! Nossa Senhora te valha! 

Amélia queria mandar buscar agua de flor de la- 
ranja, ether. 

— Deixe-a lá, disse o conego rindo, deixe-a lá! 
Aquilio passa-lhe. São calores!—E voltando-se para 
o padre Amaro: — Oiça agora você que é a sua vez, 
disse elle retomando o jornal: 

«...Mas o perigo são certos padres novos e aja- 
notados, parochos por influencias de certos condes 
da capital, vivendo 11a intimidade das famílias de 
bem onde ha donzellas inexperientes e aproveitan- 
do-se da influencia do seu sagrado ministério...» 

Amélia fez-se muito escarlate. 
— Perdão, disse Amaro, eu não quero ouvir mais, 

Padre-Mestre. Estou satisfeito. 
— Homem, escute... 
— Desculpe, Padre-Mestre, mas não me interessa. 

— Estava livido, tremiam-lhe os beiços: - - Isso é uma 
serie de calumnias sem motivo, sem base, sem coisa 

l 
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nenhuma. Não tem importancia. — E depois de uma 
pequena pausa: — Em todo o caso, a mim parece- 
me... sim, é a minha opinião, que se deve avisar 
a auctoridade. 

— Isso é que é! gritou Natano. Isso é que-c uma 
boa idéa! 

— É necessário fallar ao secretario geral, fazer sus- 
pender o jornal, pôr o clero ao abrigo dos insultos. 

— Mas quem lhe ha de fallar? 
t— Eu é que lhe vou fallar, disse promptamente 

Natario. 

Ao outro dia Natario voltou exasperado da sua 
longa visita ao secretario geral, o sr. Gouveia Le- 
desma, antigo jornalista e, cm annos mais inexpe- 
rientes, autor do livro sentimental Devaneios de um 
sonhador. Estava então dirigindo o districto na au- 
sência do governador civil. 

Recebeu' Natario, familiarmente, almoçando, ofle- 
receu-lhe uma gola de chá e declarou-lhe, passando 
voluptuosamente os dedos pelas suas suissas aloira- 
das, que a liberdade de imprensa era uma coisa sa- 
grada ! 

— Suspender um jornal porque elle diz duas ou 
tres pilhérias a respeito do cabido! Mas sr. cura — 
insistia em chamar cura ao padre Natario — seria 
uma refinada arbitrariedade! As leis de imprensa não 
o permittem! Mas então, meu caro sr. cura, tínha- 
mos de suspender toda a imprensa de Portugal com 
excepção da Nação e do Bem Publico. Onde iria 
parar então a liberdade de pensamento, a civilisa- 
ção, vinte annos de um progresso incontestável, os 
felizes resultados do estabelecimento da Carta, em 
fim — e sorvia o seu chá ás colheres — digamol-o 
sem rebuço, a própria idéa governamental! Mas nós 
não somos os Cabraes, meu caro senhor! Não so- 



mos os Cabraes! Nós queremos luz! muitíssima luz! 
Justamente o que nós queremos é luz! lome uma 
sota de chá! Que diabo! 

— Mas o dr. Godinho, que e a alma do jornal, e 
opposiçáo, tinha objectado Natario; proteger-lhe o 
jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras 
eleitoraes. r „ 

Õ secretario geral teve um pequeno riso ufano. 
— Lá, lá, lá! meu caro sr. cura. Bem se ve que 

vossa senhoria náo está no segredo da politica. L 
inclinando-se com bonhomia:— Então pensa que e 
uma boa tactica azedar um inimigo, fazel-o mais 
inimigo! Lá, lá, lá! A tactica, meu caro sr. cura, e 
amacial-o, passar-lhe a mão pelo lombo e cm logar 
de lhe supprimir o jornal — o que lhe nao faz nada 
— prometter-lhe um bom emprego — o que lhe jaz 
muito. —Ora ahi tem sr. cura! A politica e isto 

— É um asno! resumiu o padre Natario contando 
esta conversacão ao padre Amaro, no largo da be. 
— E parando', batendo fortemente com a ponteira 
do guarda-chuva no lagedo:-~Mas descance yoce 
que eu hei de saber quem e o liberal; hei de sabei o 
e hoje. Quem o esmaga não e o governo civil, sou 
eu! 

Mas no dia seguinte Amaro encontrou-o todo con- 
trariado e sombrio. Estava mais tngue.ro, de uma 
côr terrea de bilis e esfregava febrilmente o nariz 
com a palma da mão-o que n aquelle cxcellente 
sacerdote indicava invariavelmente uma saturaçao de 

' a'l^Não pôde saber nada, disse elle a Amaro. Nem 
posso saber nada por todo este mez. 

— A respeito do literal? 
- A respeito do liberal. Havia uma creatura que 
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nro dizia logo, sem rebuço, com todas as syl- 
labas... 

— O dr. Godinho? 
— Não, homem! —E fallando-lhe quasi ao ouvi- 

do:—O Agostinho, o redactor do jornal. Tenho-o 
aqui. —E mostrava a mão fechada. 

— E então ? 
— Foi para Lisboa! Veja você que fatalidade! 

Não lhe sabem a morada lá, nem aquillo natural- 
mente mora em parte nenhuma. Demora-se um mez. 

E com um sorriso lívido: — Foi comprar tvpo no- 
vo para o' jornal! 

— Typo novo? perguntou Amaro, como assustado. 
— Typo novo. A corja prospera! 

No entanto João Eduardo triumphava. O seu ar- 
tigo fôra lido e espalhado. Tinham-se vendido a mais 
oitenta números do jornal. Relia-o todos os dias com 
uma deleitação paternal, só, no seu quarto. Acha- 
va-o eloquente, ironico, admiravel! Tinha ás vezes 
vontade de ir pelas lojas e pelas boticas dizer bem 
a',0:—fui eu! eu é que o escrevi'. — E já ruminava 
outro, mais explicito, mais incisivo, cheio de garras, 
que se deveria intitular: —O diabo feito ermita, ou 
O sacerdocio de Leiria perante o século XIX! 

Mas a sua grande alegria era outra: o dr. Godi- 
nho, que sempre o protegera, tinha-lhe dito na ves- 
pera: 

— O seu negocio arranja-se. Lá para o fim do 
mez tem você o seu logar de amanuense no gover- 
no civil. 

Que boa palavra! Era o fim das necessidades e 
das duvidas, a posse de Amélia, todo um futuro 
certo, terno e abundante! 

Mandara logo fazer camisas, dois pares de botas 
novas: ria-se só, comsigo, pelas ruas. 



1 (J9 

Além çfisso, depois do artigo, parecia a João 
Eduardo que as maneiras de Amélia começavam a 
mudar. 

O artigo, com effeito, fora para Amélia uma re- 
velação inesperada; não podia esquecer, fa/endo-sc 
pallida, aquella phrase:— «...padres ajanotados vi- 
vendo na intimidade de famílias honestas, onde ha 
uma donzella inexperiente, que se aproveitam da in- 
fluencia do seu sagrado ministério...» 

Mas aquella phrase disignava-a claramente a cila! 
pensava. O parocho não tinha outras visitas, outras 
intimidades senão alli. Então o seu amor era uma 
coisa tão clara que andava já nos artigos dos jor- 
naes! E na realidade o que havia era tão pouco... 
E se era assim por um simples olhar, por um bran- 
do aperto de mão, — o que seria mais tarde... E 
tremia, via-se já perdida, escarnecida, com o seu no- 
me dito entre risadas na botica da Praça, nas lojas 
da Arcada e impresso no jornal! Que desgraça! E 
não era também a desgraça de Amaro? Elie tinha 
inimigos de certo; alguém implacavel, vigilante, ávi- 
do de o ver cair, seguia-o espreitando-lhe os pas- 
sos e as pancadas do coração! Poderia ser suspenso, 
preso! Santo Deus! E exaltando-se, via-o já n'uma 
enxovia, como um criado do campo que ella um dia 
fôra visitar, por compaixão, á cadeia de S. Fran- 
cisco, e que estava embrulhado n'uma manta, ignó- 
bil, coçando os piolhos e com a cara lívida encos- 
tada ás grades pedia esmola, com voz lamentavel! 
Devia casar, casar depressa, esquecer, fugir áquelle 
encanto que a perdia, que a estonteava como um 
vinho muito forte. E não podia deixar de casar! 
Como havia de romper com João Eduardo agora 
que elle tinha o seu emprego, o futuro fixo! Depois 
de o ter recebido como namorado, como noivo, ha- 
via de lhe dizer bruscamente, quasi á porta da egre- 
ja: — Vae-te! não te quero! O que diriam! Teria de 
dar uma explicação, uma rasão; e poderia dizer 
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mesmo baixo d sua consciência: — eu não quero este 
homem, porque gosto de um padre; eu não quero ser 
esposa, porque estou para ser concubina? 

Um dia que estes pensamentos a torturavam, a 
mãe, que cosia calada ao pé d'clla, disse-lhe brus- 
camente: * 

■—Sabes o que me vciu dizer esta manhã o Joãò 
Eduardo ? 

Amélia fez-se muito vermelha. Então a S. Joan- 
neira, poisando a costura, começou a contar-lhe as 
palavras de João Eduardo: que se fallava muito na 
cidade do artigo do Districto; que se perguntava a 
quem alludia o periodico quando se fallava de don- 
~ cl las inexperientes, e que a resposta era: quem ha 
de ser? a Amélia da S. Joanneira, da rua da Mi- 
sericórdia. Que João Eduardo estava desgostoso, af- 
flicto e que não se atrevia, por delicadeza, a fallar 
a Amélia. 

— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? pergun- 
tou Amélia com os olhos cheios de lagrimas. 

— Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que 
quizeres, filha. Eu bem sei que são calumnias! Mas 
tu sabes o que são linguas do mundo... Eu por 
mim o que eu fazia para obrigar a calar toda essa 
gente, era casar-me já. Eu bem sei que tu não mor- 
res por elle, bem sei. Deixa lá! Isso vem depois. O 
João é um bom rapaz, tem um emprego, é traba- 
lhador. .. Em fim, tu farás o que entenderes. 

E a S. Joanneira não fallou nem sequer no no- 
me do padre Amaro. 

Amélia passou essa noite quasi toda em claro, 
reflectindo, choramingando. Mas no dia seguinte es- 
tava na sala do jantar só com Joiío_ Eduardo, ao 
cáir da noite, c disse-lhe sem transições: 

— Por que é que me não disse que estava zanga- 
do commigo? 

— Mas eu não estou zangado comsigo, disse João 
Eduardo. 
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— Está, está! A mãe disse-me tudo. 
— Mas não estou zangado, menina Amélia. Eu o 

que disse foi. . . 
— Escute. Sabe qual é a maneira de fazer calar o 

mundo?... / 

E ficou silenciosa, encostada a janella, de pe. O 
crepusculo caía e por cima dos telhados ella via 
além grandes nuvens inflammadas que arroxeavam 
sobre°o poente. João Eduardo chegou-se para ella 
e baixo: _ , 

— Diga-me: e quer que as façamos calar? E ca- 
sarmos. Mas já, n'uma semana. — E fallando-lhe 
junto do rosto: — Quer.' 
 Quero, disse ella quasi nW murmurio. 
Elie tomou-lhe as mãos: 
-•Olhe para mim! Seja boa para mim! 
Ella ergueu os olhos para João Eduardo e elle, 

attrahindo-a a si, deu-lhe um beijo, ao de leve, todo 
tremulo, ao canto da boca —e admirado, sobresal- 
tado com a sua victoria inesperada, sentia aquelle 
forte corpo de rapariga, pesado e firme, que se 
abandonava, desfallecer e cair-lhe sobre o peito. 

Mas a voz da S. Joanneira fallou na escada. 
Amélia desprendeu-se e foi para junto do aparador 
arranjar o candieiro, tossindo devagarinho. 

No dia seguinte Amaro estava na saleta, em bai- 
xo, com o conego. A S. Joanneira entrou com o 
aspecto muito alegre: 

— Ah! estava aqui, sr. parocho! Sabe? O João 
Eduardo ha de ir ámanhã fallar comsigo á Sé. E 
por causa dos papeis. 

Amaro teve um sobresalto: 
— Que papeis? Do casamento? 

Os papeis do casamento, disse a S. Joanneira. 
Um dia navia de ser, acrescentou ella rindo. 



Houve um silencio. 
—-Estimo, estimo, disse AmarOi— E depois de 

um intervallo: — Elie é bom rapaz! 
— E leva uma mocetona, acrescentou o conego. 

— E rindo pesadamente:—Deus os faça felizes' e 
lhes dê pouco filhos, que a carne está cara! 

E não disseram mais nada. 
Que noite aquella para Amaro! 
— Ella casa-se! casâ-se! 
Esta idéa tinha-se-lhe lixado no cerebro com a 

insistência de uma dôr. Via-a já no seu vestido 
branco, sob as flores de larangeira; depois ao jan- 
tar da boda, entre os fortes gracejos dos amigos da 
casa, palpitando ao Ver descer a noite; e mais tar- 
de, n'uma penumbra da alcova, córar, empallide- 
cer, deixando cair em redor fofas brancuras de 
saias... 

Queria então consolar-se, estabelecer a rasão das 
coisas: 

— Melhor assim! melhor assim, pensava! 
Onde o poderia levar aquella paixão? Ao escan- 

dalo, ao crime. E aquelle casamento, ao contrario, 
era para elle o socego, o fim das agitações impuras, 
a vida tranquilla e sincera! Era melhor assim! Cada 
um no seu destino. Ella na sua familia, elle na sua 
Egreja! — Mas em quanto a sua rasão se regosijava 
alto, a sua paixão chorava baixo... E a cada mo- 
mento as visões da felicidade de João Eduardo vol- 
tavam como brazas. Via-os em todas as attitudes do 
amor — sentimentaes ou lascivas; passeiando pelas 
alamedas aromaticas com os braços enlaçados; de- 
bruçando-se na mesma janella, todos chegados, ven- 
do a parda tarde alargar-se no ar; possuindo-se e 
murmurando nas expirantes balbuciações do amor 
o nome de Deus! E odiava-©, imaginava vinganças, 
queria vel-os pobres, cheios de filhos, sem pão na 
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ra- 
lhando, injuriando-se, com as crianças embrulhadas 



em trapos, chorando a sua necessidade c a sua mi- 
séria ! 

E cada dia que se seguia era uma amargura cres- 
cente. O conego contava-lhe os progressos dos ar- 
ranjos para o casamento; João Eduardo ajustára 
uma casa; a S. Joanneira comprára uma peça de 
algodão para lençoes... 

— E cu cá estou para a benção, dizia Amaro lí- 
vido, sorrindo. 

— Amen! dizia o conego. 
E o coração do parocno ennegrecia, ennegrecia, 

como um ceu que se tolda e enche de chuva. 
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Passaram duas semanas. Amaro não voltara a 
casa da S. Joanncira: tinha pretextado affazeres, 
registros atrazados, incommodos de cabeça... Um 
dia tinha tido um responso na Sé por um negociante 
que morrera, o Moraes, e só, no quarto, das vesti- 
mentas, ao pé da sacristia, escrevia, á luz de um 
candieiro, o assento do obito. A porta estava cer- 
rada ç havia um silencio murtuario. 

O Amaro, disse por traz d'ellc de repente uma 
voz sobresaltada. 

O parocho voltou-se, com um susto nervoso. 
— Que é? 
Era o padre Natario, n'um alvoroço, com a capa 

no braço, a volta desarranjada. Fechou a porta, veiu 
a Amaro com grandes passos e agitando os punhos 
fechados: 

— É o escrevente, gritou elle abafadamente. 
— Que escrevente? perguntou Amaro sem com- 

prehender. 
— O João Eduardo. E elle! 
Amaro teve um palpite. 
— Foi elle que escreveu o artigo? exclamou com 

voz ai^ciosa. 



— Foi elle! quasi gritou Natario. Elie é que é o 
liberal. Foi elle que escreveu o artigo. 

— Oh! que patife! exclamou Amaro, batendo com 
as máos uma na outra com assombro. 

— Tenho provas, meu amigo, tenho provas. Vi-o 
eu, o original, escripto pela letra cPelle. O que se 
se chama ver. Cinco tiras de papel! 

Amaro estava calado, com os olhos fitos em Na- 
tario, mordendo os beiços. 

— Custou! disse Natario, com o rosto radioso, os 
olhos reluzentes. — Custou! Mas soube-se tudo! Cinco 
tiras de papel! E quer escrever outro! É o sr. João 
Eduardo! dizia elle passeiando a largos passos, ar- 
rastando as palavras. E o nosso rico amigo sr. João 
Eduardo!—E ria sarcasticamente. 

— Você está certo disso? disse, em fim, Amaro. 
— Se estou certo? gritou Natario, estacando. Se 

estou certo? Certíssimo! Estou a dizer-lhe que vi! 
E todo chegado a Amaro, contava-lhe a campa- 

panlia: Agostinho voltára de Lisboa, elle fora logo 
fallar-lhe, procurar tirar-lhe o segredo. Agostinho ao 
principio resistira... 

— Mas eu tenho-o aqui, meu amigo, exclamava 
Natario. —- E mostrava a mão fechada. — Percebe 
você? Tenho-o aqui! 

E explicava porquê: o Agostinho falsificára ou- 
trora em Lisboa a assignatura de um amigo d,elle 
Natario; Natario tinha as provas; Agostinho desde 
esse momento pertencia-lhe, era seu; podia deixal-o 
andar livre pelas ruas ou atiral-o para uma enxovia. 

— Percebe você? Por consequência, já se vê, dis- 
se-me logo tudo, mostrou-me as provas emendadas 
por elle, o original... tudo! 

— Isso e extraordinário! dizia Amaro. 
— A mim não me afdmira nada, nada! O tal sr. 

João Eduardo é um maroto antigo! 
E passeiando, com a batina desabotoada, as mãos 

nas largas algibeiras de uns calções^ pardos, cheios 
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de nodoas, ia contando a Amaro que o escreVente 
era um homem sem religião, nunca ia á missa, es- 
carnecia os padres, era um calumniador, um pedreiro 
livre e amontoava accusações, datas, nomes... 

— Ha quatro annos que não se confessa! 
E contava as relações de João Eduardo com o 

dr. Godinho: apresentava-o como um intrigante, um 
invejoso, perdido de dividas! 
 Tenho provas, exclamava elle, batendo na mesa 

com os nós dos dedos, lenho provas! 
— Mas agora?... perguntou o padre Amaro. 
— Agora? exclamou Natario. Ainda você m'o 

pergunta! Agora é esmagal-o! 
Amaro tinha ficado com a cabeça baixa, fitando 

o chão. 
— Em primeiro logar, disse Natario, e necessário 

desmanchar-lhe o casamento. 
_ Você acha? perguntou sofregamente Amaro, com 

os olhos dilatados para Natario. 
— Se acho? Pois ha de se deixar casar uma pobre 

rapariga com um brejeiro, um desbocado, um pe- 
dreiro livre, uma alma perdida? 

— Com cffeito! com effeito! apoiava Amaro. — E 
os olhos riam-lhe quasi marejados de lagrimas. 

— É desmanchar-lhe o casamento; mas ja, ama- 
nhã. Não estar lá com coisas! E já! 

Amaro estava estonteado; vinham-lhe risos nervo- 
sos de alegria; coçava a cabeça febrilmente. 

— Você acha, hein? você acha? di/.ia tomando-o 
peios braços, fitando-o alegremente. Este Natario! 
este Natario! Mas como você soube tudo! 

E voltavam-lhe os risos nervosos; tinha vontade 
de beijar Natario, de o servir, de lhe limpar o pó 
dos sapatos! 

— Você é o diabo, homem! Dê cá um abraço. 
Mas como você descobriu! Que diabo de homem! 
Isto é que é! isto é que é!—Passava-lhe a mão 
pela cintura. — Este Natario! que diabo de homem! 

12 
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Mas o sacristão entrou: vinha perguntar se suas 
senhorias queriam alguma coisa; eram horas de fe- 
char a egreja. 

Os dois padres atravessaram a sacristia e entraram 
na nave. O sacristão, que se adiantara com o seu 
pesado mólho de chaves, esperava á porta, encosta- 
do á pia de agua benta. 

Os dois padres fallavam baixo. 
— Você vae ter com a S. Joanneira, dizia Nata- 

rio. Não... escute. É melhor que lhe falle o Dias; 
o Dias é que deve fallar á S. Joanneira. Vamos pelo 
seguro. Você falia á pequena e diga-lhe isto: que o 
despeça, que rompa com elle, que o ponha fóra de 
casa. — E depois de um silencio, quasi ao ouvido de 
Amaro: — Diga á rapariga que elle vive ahi de casa 
e pucarinho com uma desavergonhada. 

— Homem! disse Amaro retrahindo-se, mas eu 
não sei se isso é verdade. 

— Ha de ser, disse Natario; elle é capaz de tudo. 
E depois é um meio de levar a pequena. 

E iam descendo a egreja, fallando baixo. A noite 
enchia a nave. As capellas lateraes, sem luz, estavam 
tenebrosas. Uma lampada bruxoleava diante do San- 
tíssimo, dando reflexos ensanguentados á cortina es- 
carlate toda corrida. Ao meio da egreja sobre o ca- 
tafalco, com uma tocha a cada canto, estava o cai- 
xão do morto; e sobre o panno preto, os galões 
doirados reluziam vagamente. 

No alto silencio os passos dos dois padres tinham 
um echo lugubre. 

Iam devagar, parando a cada momento, discutin- 
do baixo. Chegaram ao pé do catafalco. O padre 
Natario parou: 

— E depois, meu caro amigo, dizia elle, tenho-lhe 
outra preparada. 

— O quê? perguntou -Amaro. 
Natario tomou-lhe o braço c baixo, com uma sa- 

tisfação medonha: 



— Cortar-lhe os viveres! exclamou. 
— Cortar-lhe os viveres! disse Amaro assombrado. 
— Oiça. Elie estava para ser empregado no go- 

verno civil, primeiro amanuense, não é assim? Pois 
bem, não ha de ser! Mas nunca ha de ser! 

Vendo então um tão grande odio, Amaro teve um . 
vago horror d^quella intriga: 

— Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o 
homem! 

O padre Natario baixou a voz e espaçando ran- 
corosamente as syllabas: 

— Em quanto o não vir por essas ruas a pedir 
um bocado de pão não o largo, padre Amaro, não 
o largo! 

— Cale-se homem! disse Amaro aterrado. Nem 
diga isso aqui, que Deus está a ouvil-o. 

Natario teve um sorriso mau. 
— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo.— 

E depois de um silencio, dando uma gravidade lu- 
gubre á sua voz: — Que, de mais a mais, penso eu, 
o que faço é para bem de Deus. Deus serve-se as- 
sim, não é à resmungar Padre-Nossos. 

Iam a sair; mas Natario deitou a olhar para o 
caixão do morto e apontando para elle com a pon- 
teira do guarda-chuva: 

— Quem esta alli? 
— O .Moraes, disse Amaro. 
— Um gordo, picado de bexigas, com um bonet 

de missanga? 
— Isso. 
— Boa besta! 
Os dois padres sairam. Davam nove horas. O 

largo da Sé estava escuro. A botica do Carlos fe- 
chava-se com grande ruido de ferrolhos. 

Estiveram ainda conversando algum tempo pa- 
rados. 

— Resumindo, dizia Natario. O Dias falia a S. 
Joanneira, você falia á pequena. Eu por mim me 
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entenderei com a gente do governo civil. Encarre- 
guem-se vocês do casamento que eu me encarrego 
do emprego. — Li batendo no hombro do parocho 
com uma expansão jovial: — E o que se pôde dizer 
atacal-o pelo coração e pelo estomago! E adeusinho, 
que as pequenas estão á espera para a ceia, não as 
quero fazer esperar. Coitadas! A Rosita tem estado 
com defluxo! com um defluxo! —E a sua voz tinha 
inflexões paternaes. — Até amanhã. 

— Ate amanhã. 
E os dois padres separaram-se. 

Caminhando para casa, Amaro ia reflectindo: 
aquella perseguição a João Eduardo parecia-lhc 
cruel c Natario odioso: 

— Que fera! pensava elle. 
Deveria acceitar a cumplicidade d^iquella intriga? 

fallar a Amélia? romper o casamento? Mas se o não 
fizesse, se fosse escrupuloso, timorato e piegas, ella 
casava! casava! Seria do outro, pertencer-lhe-hia to- 
da, os seus braços, as ondas do seu cabello, a fres- 
cura c a brancura do seu peito... Impossível! Im- 
possível! Não podia supportar aquella ídéa! Que lhe 
importava? Desfaria o casamento por todos os mo- 
dos! Calumniaria se fosse necessário! Mas que ella 
não casasse, que o outro a não podesse beijar, li- 
vre, na gloria de marido! E depois, não era justo 
que a avisasse? Que lhe revelasse as más qualidades 
do noivo, que ella conhecia mal, que era um atheu? 

E Amaro quasi deu um grito. Tinha achado um 
motivo supremo, imperioso, inilludivel — para inter- 
vir, tomar parte na intriga e annular João Eduar- 
do... E que elle era um atheu, devasso, pedreiro 
livre, inimigo dos padres. E que educaria no mal a 
pobre alma da esposa, impedir-lhe-hia a vida devota 
e perfeita. É que não a deixaria ir á missa, nem 



181 

orar! É que a lançaria no orgulho profano e no 
peccado irreparavel! E que a perderia! Mas elle 
era o parodio, o salvador, o pastor. Subtrahil-a- 
hia áquêlle destino heretico. — E accumuláva estas 
idéas como se estivesse a justificar-se diante de um 
confessor. 

Ah! de certo! devia impedir aquelle casamento! 
Era um dever afastal-a do escrevente que lhe daria 
a impureza, o peccado, a perdição, o inferno! Era 
um dever evitar que aquella alma catholica e devota 
fosse pertencer a um espirito atheu e diabolico! 

Fora uma revelação inesperada, agradecia-a a 
Deus. Tinha uma alegria beata. O interesse da sua 
paixão coincidia com o dever do seu sacerdocio. 
Tornar-se o confessor de Amélia, o seu amigo, o 
seu confidente platonico, envolvel-a-hia em orações, 
penitencias, contricções! Salvaria a sua alma, ga- 
nhar-lhe-hia o paraiso! Que felicidade! 

Toda a noite sonhou com estas idéas n'uma es- 
pecie de allucinação mystica, — sonhos incoherentes, 
cheios de devoção 'e de sensualidade. Via-se n'um 
grande espaço celeste, fugindo com Amélia, levan- 
do-a toda assustada para as profundidades do ceu! 
O diabo pérseguia-o; elle via-o com as feições de 
João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos 
os delicados seios das nuvens! E elle apertava Amé- 
lia no seu capote de padre, escondendo-a, cobrin- 
do-a de orações, devorando-a de beijos! Más a es- 
trada do ceu alargava-se, não findava. — Onde é 
a porta do ceu? perguntava elle a anjos luminosos 
que passavam cheios de auréolas e de rumor de 
azas. E todos lhe respondiam: — Na rua da Miseri- 
córdia! 11a rua da Misericórdia, n.° 9! — E Amaro 
sentia-se alllicto; tinha-se perdido no vasto ceu; não 
sabia o caminho e procurava debalde ao longe, no 
infinito claro de uma vaga cor de leite, uma tabo- 
leta de hospedaria! Amélia tinha fome, tinha frio. 
— Paciência! paciência! meu amor! dizia elle. — Um 
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homem passou, «rave, com uma barba que varria o 
chão, lendo um tn-folio enorme, cujas folhas ao vol- 
tar-se faziam vento medonho: — Onde está Deus? 
perguntou-lhe Amaro, tendo Amélia toda conchega- 
da ao peito. — O homem olhou-os desdenhosamen- 
te:— Náo conheço, disse elle. — E as folhas do livro, 
voltando-se, faziam um vendaval. — Durmamos, meu 
amor! — E deitados de costas viam de perto as es- 
trellas, quasi lhes tocavam com os dedos! Mas as 
nuvens começaram a condensar-se em volta d'elies, 
tapavam-lhes o ceu! Eram brancas como cortinados, 
quentes como seios, perfumadas como sacheis: Amaro 
sentia-se desfallecer; a sua mão errante encontrava a 
de Amélia, os seus dedos tremiam, apertavam-se; 
um desmaio, doce como um banho tépido, tomava- 
os, dissolvia-lhes a rasão; os seus braços enlaçaram- 
se; Amaro tremia, tremia; os seus lábios erravam 
pelos lábios, pelo collo de Amélia: — \cm! amo-te! 
dizia-lhe elle. — Amo-te! Amaro, quero-te! murmu- 
rava ella. — .Mas de repente as nuvens afastaram-se 
como dois cortinados e então Amaro viu de pé, dian- 
te, o diabo, que os tinha alcançado e que estava com 
outro personagem, vasto, velho como a terra, com 
uma barba branca que não findava nunca:—Aqui 
estão os dois sujeitos, dizia-lhe o diabo retorcendo 
a cauda com uma alegria impudente. — E por traz 
Amaro via que uma multidão de anjos espreitava! 
E por traz dos anjos iam chegando, iam-se agglome- 
rando legiões de santos e de santas! Amaro reco- 
nheceu S. Sebastião com as suas settas cravadas, 
Santa Cecilia trazendo na mão o seu orgão! E to- 
dos espreitavam! E aquella multidão não findava, 
acotovelava-se para ver melhor! E Amaro não se 
podia desenlaçar de Amélia, que chorava baixo; os 
seus braços estavam collados: e Amaro notava affli- 
cto que ós vestidos de Amélia estavam todos des- 
manchados e que se viam .os seus joelhos brancos: 
— Aqui estão os dois sujeitos, dizia o diabo ao velho 
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personagem. K o personagem, cofiando a sua barba 
com a mão ainda cheia de barro, respondeu: — Fi- 
co inteirado, meu caro amigo, fico inteirado. — E 
voltando-se para os dois anjos immoveis e apoiados 
a espadas, disse-lhes: — Mandem lavrar o auto. 
Mas então o sol que vinha nascendo bateu no rosto 
do personagem e Amaro com um grito reconheceu 
o Padre Eterno! . 

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entra- 
va pela janella. 

N'esse mesmo dia ;í tardinha o parocho recebeu 
um recado afflicto da S. Joanneira: a idiota estava 
a morrer, era necessaria a Extrema-Uncção! 

Já estavam os candieiros accesos quando o paro- 
cho saiu da Sé, sob o pallio, levando a custodia. O 
sino tinha repicado, tinha-se reunido gente formando 
procissão. As tochas faziam destacar com reflexos 
ensanguentados as opas de panninho escarlate; atra/, 
homens descobertos, velhas com o manteu pela ca- 
beça e garotos cantavam arrastadamente o Bemdito. 
Punham-se velas accesas por traz das vidradas. Sob o 
pallio tremeluziam vagamente os doirados baços da 
estola do parocho. Uma campainha tocava adiante, 
a espaços, monotonamente. Aquilio enchia as ruas 
de claridade, do rumor do Bemdito e do terror da 
morte. E o sino repicava sem descontinuar. Pergun- 
tava-se com curiosidade para quem era; e por traz 
das vidraças, entre as luzes, começavam a appare- 
cer vultos. 

A escada da S. Joánneira estava illuminada com 
um candieiro de petróleo sobre uma cadeira. Muita 
gente tinha-se agglomerado á porta; os homens que 
levavam o pallio, quando o parocho entrou, dobra- 
ram-o, encostando-o á parede, accenderam os seus 
cigarros e começaram a conversar baixo. 
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Fallava-se da idiota c um velho contava que a 
conhecera bonita, leviana e com amantes; e até se 
lembrava de uma paixão que cila tivera por um al- 
feres de cavallaria! 

O quarto da idiota era junto da cozinha; a cama 
era no chão. Tinham posto ao pé uma mesa com 
toalha de folhos e em cima um prato onde estavam 
cinco bolinhas de algodão, um copo com agua e duas 
velas de cera. Sob a claridade que caía, a sua ca- 
beça, com um lenço branco cm redor d'onde saíam 
mechas de cabellos brancos, mal se distinguia dos 
travesseiros. Os olhos cavados, orlados de uma larga 
sombra cor de bislre, estavam cerrados e a boca 
tinha uma espuma aos cantos. Arquejava um pouco, 
rinha os braços estendidos fóra da roupa ao com- 
prido do corpo e as mãos, com um gesto vago e 
errante, apanhavam incessantemente a drobra do len- 
çol. Encostadas á parede estavam grandes arcas 
pretas; das traves do tecto pendiam resteas de ce- 
bolas; e no fecho da janella uma saia engommada, 
tufada, hirta, arqueava a sua roda encanudada. 

Havia dez annos que ella vivia alli, só, tossindo, 
cachetica, fóra da vida. A sua enxerga era uma se- 
pultura provisória. 

A S. Joanncira choraVa, dizendo entre soluços 
trémulos que a morte era para a sua pobre irmã uma 
felicidade. Amélia, commovida pelos aspectos da ago- 
nia, estava calada e pallida. As amigas da S. Joan- 
neira, na sala do jantar, fallavam baixo, funeraria- 
mente. 

O padre Amaro entrou c o quarto da moribunda 
encheu-se de gente; e cm quanto elle, curvado, lhe 
punha os santos oleos 110 peito, na boca, nas mãos 
e nos pés, todos tinham ajoelhado calados, um pouco 
aterrados. 

O padre Amaro ao sair.demorou-se um momento 
na sala e prometteu voltar para as acompanhar n'a- 
quelle transe; e as suas maneiras eram graves, cheias 
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de ceremonial. Desceu, os homens das opas escar- 
lates desdobraram o pallio, a campainha recomeçou 
a tocar, as vozes entoaram o Bemdito e a procissão 
afastou-se para os lados da Se. D'ahi a momentos 
a rua estava silenciosa. Só na casa visinha um cao 
uivava incessantemente. 

Ás onze horas Amaro voltou, como promettera. 
As amigas da S. Joanneira tinham-se já retirado. A 
Russa, sentada no quarto da idiota, a um canto, so- 
bre uma trouxa de roupa, acompanhava-a na agonia, 
transida de frio e de medo. Quando Amaro entrou 
e se chegou ao leito da velha a respiração era já ar- 
quejada, com vagos arrancos; quasi não tinha pulso. 

— Coitadinha, pensou elle, está por momentos! 
Amélia, aterrada, surprehendida com aquelles ce- 

remoniaes da morte, andava n'uma inquietação febril 
da cozinha para a sala do jantar, espreitando a cada 
momento para dentro do quarto onde a velha expi- 
rava. A S. Joanneira sentíra-se doente, deitára-se 
um instante sobre a roupa, choramingando e resan- 
do baixo. E quando Amélia lhe disse para dentro: — 
Minha mãe, está aqui o sr. parocho, — Ella respon- 
deu com a voz gemente: 

— Faze-lhe companhia, minhafilha; eu ja vou. 
Desculpe, sr. parocho, desculpe. Eu estou com umas 
dores de cabeca que não me tenho. 

Dava-lhe ás' vezes aquella enxaqueca e era neces- 
sário deitar-se alguns momentos n'uma immobilidade 
absoluta, com a cabeça amarrada cm lenços enso- 
pados de agua camphorada. 

— Deixal-a socegar, coitada, disse Amaro. 
Amélia e o padre ficaram sós na sala do jantar. 

A luz esmorecia. Um silencio pesava em toda a 
casa. 

— Tenho tido tanto medo, disse Amélia aconclie- 
gando-se no chalé. 

— Ora! disse Amaro. 
— Não! não! É que nunca vi gente morta, sr. 
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parocho. — E suspirando: — Coitada! para ella ate 
é melhor. 

Estava sentada ao pé da mesa, a cabeça apoiada 
á mão; a manga do seu casabeque que era larga 
escorregava um pouco, deixando ver o começo do 
braço branco, torneado e mimoso. 

Estiveram um pouco calados e de repente senti- 
ram dentro resonar a S. Joanneira: 

— Querem ver que a mama adormeceu, disse 
Amélia levantando-se. 

E ergueu o reposteiro de chita, espreitou. 
— Não a acorde, disse Amaro. 
Ameliu hesitava; mas Amaro insistindo: 
— Não a acorde; para quê? Se houver alguma 

novidade chama-se. 
Amélia tornou a sentar-se e começaram a fallar 

da idiota, do medico e de doenças. 
Mas Amélia começou a queixar-se de frio, baten- 

do com os pés no chão devagarinho, encolhendo-se 
toda no chalé. A noite fóra estava extremamente 
agreste e chuvosa. 

— Parece-me que é melhor irmos para a cozinha, 
para o pé da brazeira, sr. parocho, disse ella. 

— Parece-me que sim, disse o parocho. 
Foram. Amélia deitou mais carvão na brazeira, 

arrastou-a para o meio da casa. Tinha-se levantado 
vento; Sentiam-se as suas rajadas lugubremente as- 
sobiadas; nas janellas da visinhança uma portada 
batia e o cão não cessára de uivar. 

Amélia tinha trazido duas cadeiras pequenas de 
pinho para o pé do lume e um cobertor para o pa- 
rocho pôr os pés. Accommodaram-se e ficaram ca- 
lados. 

— Por que está assim a olhar tão fito para mim? 
disse Amélia sorrindo. 

— Nada, disse Amaro. — E depois de um curto 
silencio: — Sabe? Tenho uma coisa muito seria que 
lhe dizer. 
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Ella olhou para elle um pouco cúrada. 
 A respeito do seu casamento. 
— Ah! • .. 
Amélia encolheu os hombros com um sorriso oe 

desdem e de tristeza; e abaixando os olhos para o 
lume po/.-se a remexer as brazas com as grossas 
tenazes de ferro. 

— Faz mal cm se casar, disse Amaro sem tran- 
siccão. com uma voz grave. 

Ámelia íicou calada, com os olhos dilatados, lixos 
no lume, um rubor no rosto. . ,, 

— Faz mal, continuou Amaro, baixo. Digo-lh o 
como padre e como amigo. Esse homem vae fazer 
a sua desgraça. 

Ella ia a fallar... . 
— Oiça, interrompeu elle. — E chegando mais para 

junto d'ella a cadeira: —A menina nao sabe nada. 
Esse homem é um desavergonhado, um calumnia- 
dor, um mau homem! 
 O que está a dizer? disse ella assombrada, 

quasi oflendida. . „ , a 
— Digo-lhe isto. A menina nao o conhece. E um 

mau homem. 
— Oh! sr. parocho... „ 
— Escute, menina Amélia. Oiça. Eu nao lh o que- 

ria dizer. Lembra-se d^iquelle artigo da 1 do Dis- 
tricto cm que cu, nós todos éramos insultados, ca- 
lumniados, escarnecidos? Em que a menina, mesma, 
a sua honra era offendida? Lembra-se. 

— Então? perguntou Amélia, com os olhos muito 
abertos, aterrada. 

— Foi elle que o escreveu! 
— Não pôde ser! , 
Tinha-se erguido de pe, direita, escandahsada, h- 

tando Amaro. . , . 
A voz do parocho continuou calma, baixa, pa- 

ciente e suave: , . . 
— Oiça. Sente-se. Foi elle; tenho provas, minha 
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amiga. O Natario .viu o original escripto pela letra 
d"elle. Oiça. A menina não o conhece... 

E então accumulando os factos, baixo, começou 
a contar-lhe o que Natario lhe dissera de João 
Eduardo, os seus vicios, a sua irreligião e as suas 
intrigas. Lamentava-a, chamava-lhe santa, sua pobre 
Jilha. E os seus^ olhos negros e grandes cobriam-a, 
dominavam-a>. Estava pallido, fallava devagar com 
gestos lentos que acariciavam. 

— Fica cm peccado mortal. Liga a sua alma a 
um heretico. Ha quatro annos que elle não se con- 
fessa ! 

Ella só dizia com espanto, com os braços caidos 
110 refaço, succumbida: 

—Jesus! Jesus! 
—- E de resto — e a voz de Amaro era baixa, lu- 

gubre e pungeftte —veja que destino se casar com 
elle. Teria de abandonar as suas praticas, as suas 
devoções, não voltar á egreja. Se se quizesse con- 
fessarão que elle faria, que discussões, que desaven- 
ças! Tinha de romper com todas as amigas de sua 
mãe, com as suas relações. A gente de bem volta- 
va-lhe as costas. Não imagina que inimigos tem esse 
homem! Não ha ninguém que elle não tenha escan- 
dalisado... 

Ella escutava abstracta, com os olhos fitos no 
lume. 

— E depois lembre-se que perdição para a sua 
alma. Se tivesse filhos como clles seriam educados! 
Por tudo uma questão, por ir á missa, por jejuar. 
Ou tinha de se fazer, como elle, uma hereje, uma 
perdida, ou a sua casa seria um inferno. 

Amélia começava íi fazer-se pallida; os olhos en- 
chiam-se-lhe de lagrimas. Amaro tinha-lhe tomado 
uma das mãos: 

— E pensa que um homem assim pôde ter bom 
coracão, continuava elle, estimal-a, ser-lhe fiel ? Sem 
religião não ha caracter. O homem que não crê, que 
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não pratica —c um animal. Nada lhe repugna, riem 
a calumnia, nem o roubo, nem a traiçãp. Veja o 
que elle fez. Escrever aquelle artigo! E depois re- 
pare, quasi que a ia desacreditando a si. É capaz 
de tudo. E á hora da morte que remorsos! Quando 
visse chegado o ultimo momento! Sabe que esses 
Ímpios nem a Extrema-Uncção recebem? Que des- 
tino, morrer sem Sacramentos, sem confissão, sem 
consolacão, como um cão... 

— Não! não! gritou ella, toda nervosa, allucinada, 
agarrando-lhe fortemente 110 braço.. ^ 

— E depois o inferno, os tormentas, a agonia 
eterna. .. . 

— Pelo amor de Deus! pelo amor de Deus! dizia 
ella. 

E começou a chorar baixo, com soluços e grandes 
lagrimas que lhe corriam entre os dedos. 

°A mar o tinha-se chegado para ella, quasi lhe to- 
cava os vestidos. 

— Não chore, minha filha. Vê? E porque gosta 
d^elle que está a chorar. E porque gosta d'elle, não 
é verdade? 

Ella fez uma negação com a cabeça, soluçando. 
Escute, olhe, tie-se em mim. Abra-se commi- 

go! — E afastava?lhe as mãos do rosto, tremulo, todo 
ardente. . 

— Mas que hei de eu fazer? Que hei de eu lazer? 
— Não case. Não ha banhos publicados, não ha 

nada. Diga-lhe que não quer casar, que sabe tudo, 
que o detesta. Eu a guiarei, eu a aconselharei. Sim? 
— E como ella não respondia: —Sim? repetia-lhe, 
com o olhar absorvente, apertando-lhe as mãos am- 
bas. 

Amélia estava como n'um fundo de um sonho. 
Sentia a voz de Amaro, o calor das suas mãos, a 
força da sua presença, sem comprehender bem e 
vendo que ia a desfallecer. A brazeira esmorecia. 

Amaro então tinha-lhe passado um braço sobre 
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o hombro, attrahia-lhc docemente a cabeça c a sua 
voz tremula murmurava: 

—c Estarei sempre ao pé de si. Oiça. Serei tão 
seu amigo! Deixe-se estar! Magôo-a? É como se 
fosse seu irmão... Está a tremer. — E mais baixo, 
junto ao rosto d'ella, com uma voz que a beijava: 
— Sou táo seu amigo! Quero ser o seu guia, o seu 
confessor. Deixe-se estar! Faço-lhe mal? Oiça: perde 
um marido, mas ganha um irmão. Não imagina. 
Desde o principio tenho tido por si uma amizade... 
mais que isso. Desejava estar assim toda a vida, 
ficar aqui, ao pé de si, como agora. 

E ia attrahindo-a devagar, tonto de paixão e de 
desejo. 

-*-01he para mim, continuou elle, diga-me: e mi- 
nha amiga ?... 

ElUi não respondeu, deixou-lhe cair a cabeça so- 
bre o peito, abandonada, os olhos húmidos e quasi 
em branco, os lábios entre-abertos, pallida, vencida, 
a garganta túmida de suspiros. 

Alas então de repente a voz da Russa dentro 
gritou: 

— Senhora! senhora! 
Amaro ergueu-se, correu á porta que dava para 

o quarto da idiota. Estava fechada. Foi de volta, 
pelo quarto da S. Joanneira, e Amélia, atraz, tre- 
mendo, dizia: 

— Deus da minha alma! Deus da minha alma! 
Entraram no quarto. A idiota dava arrancos so- 

turnos, arqueava-se; o lenço tinha-se-lhe desmancha- 
do, os cabellos estavam todos espalhados em redor; 
na boca torcida um liquido espumava. Os seus dois 
braços, estendidos em cruz, pendiam como já mortos 
c os seus dedos agitavam-se convulsamente. Por fim 
teve uma vibração e ficou immovel, com a boca re- 
virada, os olhos abertos, «fixos, horríveis. Amaro cer- 
rou-lh'os e ajoelhou ao pé do leito. 

A S. Joanneira tinha acudido, em saia branca, 
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chorando, aos gritos. A Russa estava de pi encos- 
tada á parede, com os olhos arregalados, 'mmovel 
de medo. E Amélia atirára-se de bruços sobre um.i 
arca, com um choro afflicto e nervoso. 

Amaro comecou a fallar-lhes, a acalmal-as: tinha 
tomado as mãos da S. Joanneira e socegava-a. 
 Então! É resignarem-se! A pobre creatura deve 

estar no ceu, dizia elle gravemente. Acabaram-lhe 
os tormentos! E melhor irem para o seu quarto Lu 
fico aqui. Vão. Então, nao chorem. Vamos, cora- 

E com outras palavras brandas foi-as levando 
para o quarto da S. Joanneira, em baixo. 

Tornou a subir, esteve a olhar um momento o 
cadaver; depois tomou o lençol e cobriu-lhe o rosto 
livido; espertou as velas e tirando do bolso da 
tina o Breviário abriu-o, sentou-sc ao pe da cama 
e comecou a ler baixo o ofticio dos mortos. Ainda 
ouviu aigum tempo em baixo as duas mulheres so- 
pearem? depois ficou tudo em silencio. So no pateo 
visinho o cão uivava sem cessar. 
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Logo ao outro dia, pela manhã cedo, Amaro foi 
a casa do conego fallar com a irmã. Encontrou-a 
na sala do jantar, arranjando, n'uma grande travessa 
azul, ladrilhos de marmelada: estava com um vesti- 
do de vareja curto, já roto, arqueado em redor dos 
tornozelos, como um arco de pipa, por uma cvmo- 
line; os pés chatos e largos, n'umas grandes bo- 
tinas de duraque velho, arrastavam-se devagar cm 
redor da mesa; tinha na cabeça um lenço de seda 
preta, todo puxado para diante e trazia uns oculos 
azues. . 

— Viva! disse ella, isso é que foi madrugar. Pois 
olhe, já cá tenho a primeira missinha. Fui. alli á 
capella de Nossa Senhora do Rosario. Disse-a o pa- 
dre Vicente. Fez-me hoje muita virtude. 

Fallaram então da morte da idiota: Amaro con- 
tou a agonia da velha, a afflicção da S. Joanneira; 
e de repente, chegando-se mais para D. Josepha, 
sem transição: . _ 

— E que me diz á do sr. João Eduardo.-... Ja 
sabe que foi elle quem escreveu o artigoí 

A velha interrompeu, erguendo as mãos ao ceu: 
13 
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— Ai. nem me fallc nfeo,»sr. parocho, nem me 
falle n'isso, que até tenho estado doente! ' 

— Então já sabe?... 
— E mais que sei, sr. parocho. O sr. padre Na- 

tario, dçvo-Ihc esse favor, esteve aqui e contou-me 
tudo! Ai! aquelle maroto! Ai! aquella alma perdida! 
Escrever similhante desaforo! 

— E ainda a senhora não sabe o melhor. 
E então Amaro contou á sr.a D. Josepha Dias a 

biographia moral de João Eduardo, segundo Nata- 
rio — a sua impiedade, o seu desleixo pelos deveres 
catholicos, o seu odio ao clero, a irregularidade dos 
seus costumes... 

— Que me está a dizer, sr. parocho! Que me está 
a dizer! exclamava a sr.a D. Josepha assombrada. 

— E isto que lhe digo, minha rica senhora. 
— Pois sr. parocho, disse a sr.a I). Josepha, a 

mim quería-me parecer isso mesmo. Eu nunca o 
disse! nunca o disse! Que lá isso esta boquinha 
nunca se poz em vidas alheias. .Mas tinha cá um 
palpite. Elie ia á missa, fallava sempre com muito 
respeito... Mas eu cá tinha uma desconfiança: 
aquillo era para enganar a S. Joanneira e a pe- 
quena. Agora bem se vê tudo pelo claro. Uma coisa 
assim! Eu foi creatura que nunca me caiu cm gra- 
ça, o tal sr. João Eduardo. Nunca, sr. parocho! — 
E depois de um momento, com os olhos luzidios, 
um sorriso desdentado, inclinando-se toda para Ama- 
ro, baixando a voz, com uma alegria feroz de velha 
celibataria irritada: —Mas então agora, sr. parocho, 
o casamento desmancha-se, heinr ' 

— Pois ahi é que está a dilticuldade, minha rica 
senhora, disse Amaro. O casamento é impossível, 
isso está claro. Não se pôde deixar uma pobre ra- 
pariga ir unir-se por toda a vida a um maroto, um 
pedreiro livre, um hereje, um homem que não se 
confessa ha quatro annos! 

— Credo! sr. parocho, nem diga isso! 
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— Não se confessa ha quatro annos, digo-lhe isto! 
— Mas é necessário fallar á S. Joanneira, avisar 

a pequena! exclamou a sr/ I). Josepha. 
— Pois minha senhora, foi justamente para isso 

mesmo que eu a vim procurar. Eu hontem já fallei 
com a rapariga. Disse-lhe tudo. Aconselhei-a, por 
bons modos,'já se vè; expuz-lhe que ia perder a 
sua alma, ter uma vida desgraçada... Em fim fiz 
o que pôde, minha senhora, como amigo e como 
parocho. E disse-lhe claramente que rompesse com 
o João Eduardo. 

— E ella, já se sabe, concordou? 
— Pois ahi é que está. Não disse que sim, nem 

que não. Poz-se a fazer biquinho, a choramingar, 
a soluçar. Em fim a rapariga não sabe o que quer! 
Ella nao gosta d^lle, isso c claro; mas quer casar, 
tem medo que a mãe morra, que se veja só... 
Em fim sabe o que são raparigas. Ora cu pensei 
que o melhor era a senhora fallar-lhe. A senhora 
o uma amiga da ca^a, é madrinha, conheceu-a de 
pequena... 

— Ai, isso fica por minha conta, sr. parocho, fica 
por minha conta. 

— Oiça. A rapariga o que precisa e quem a di- 
rija... Aqui para nós, precisa quem a confesse. 
Ella confessa-se ao padre Silvério, mas, sem querer 
dizer mal, o padre Silvério não vale nada. Muito 
boa pessoa, muita virtude, mas o que se chama 
geilo não tem nenhum. E um acanhado, qualquer 
coisa o assusta: o que ella precisa é um confessor 
/eso, que lhe diga — vara allil t sem replica. A ra- 
pariga é uma alma fraca; precisa um homem que a 
dirija com uma vara de ferro. 

— O sr. parocho é que a devia confessar. 
Amaro fez-se vermelho c sorrindo, modestamente: 
— Não digo que não. Havia de aconselhal-a bem; 

sou amigo da mãe, acho que ella é boa rapariga e 
digna da graça de Deus. Mas em fim eu não posso 
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ir dizer-lhe— a menina agora ha de confessar-se a 
mim! Eu n^sso sou muito escrupuloso... 

— Mas digo-ll^o cu, sr. parocho, mas digo-lh"o 
cu. . . 

— Ora isso c que era um grande favor; era um 
bem que fazia aquella alma.— E crguendo-sc com 
gravidade: — Porque cm fim, minha senhora, o que 
nós queremos é salvar aquella alma! 

E então Amaro explicou á velha a maneira de 
convencer Amélia: que lhe fallasse das penas do 
inferno, que a aterrasse, que lhe citasse os exemplos 
d'esta e d^iquella que tinham tido destinos miserá- 
veis c lins desastrosos por desobedecer á egreja, li- 
garem-se a homens sem religião c não terem um 
confessor severo. 

— Fique descançado, sr. parocho, fique descan- 
çado. 

— Mas falle-lhe, falle-lhe teso, dizia o parocho, 
baixo, com grandes gestos; diga-lhe o peccado que 
é, represente-lhe a hora da morte... 

— Deixe-a commigo, deixe-a commigo! 
— Minha senhora, acredite no que lhe digo, é um 

serviço que faz á religião. 
E ia a sair apressado, radioso. 
— Então não quer provar da minha marmelada? 

disse a beata. 
— Não! não! 
E já nos degraus da escada, voltou a traz para 

lembrar á velha que mandasse chamar Amélia para 
a desviar d^quelles aspectos da morte e dos prepa- 
rativos do enterro. 

— E para lhe dar os bons conselhos, acrescentou. 
— Vá descançado, sr. parocho. Vou mandar já um 

recado! 



197 

Amélia veiu, com effeito, era meio-dia na Sé, para 
casa de D. Josepha Dias. Vinha de luto e estava tao 
nervosa que ao desabotoar o casaco de panno preto 
as mãos tremiam-lhe, não podia acertar com os col- 
xetes: uma vermelhidão irntava-lhc a pelle da lace, 
os olhos negros destacavam encovados no fundo ba- 
tido das olheiras. A irmã do cónego' veiu abraçal-a, 
beijal-a com grandes lamentações sobre a pobre al- 
minha de Deus (fallava da idiota) e considerações 
sobre a morte. , 
 A mamã, coitada, sempre esta com uma pena. 

disse Amélia. Sempre era irmã. Eu não preguei olho 
toda a noite. Um desgosto assim! 

E como estava sobreexcitada poz-se a conversar 
com grande melancolia, dizendo a tristeza do seu 
destino, a pouca fortuna que tinham, que a mãe 
também lhe podia faltar de um momento para o 
outro; e a cada instante suspirando levava aos olhos 
a ponta do seu avental de seda preta. 

A irmã do conego então principiou a fallar-lhe do 
escrevente. „ ,. , 

— Foi o sr. parocho que lhe disser perguntou 
Amélia. —E depois de um silencio, com um grande 
soluço: —Custa-me a acreditar tanta coisa! 

Mas a sr.a D. Josepha Dias encetou logo a histo- 
ria dos erros de João Eduardo, as suas irregulari- 
dades, as suas irreligiões; e n'um Ímpeto piedoso, 
julgando servir o ceu, inventava. 

— Mas que hei de fazer? perguntava Amélia. 
E contava a sua situação; porque em fim, depois 

de ter dito a João Eduardo que sim, de começai o 
enxoval, de estar nas vesperas de casar — não podia 
ir agora romper com elle, só porque elle tinha es- 
cripto um artigo n'um jornal! 

— Cala-te, rapariga, cala-te, que estas a metter a 
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tua alma no inferno, gritou a velha. Pois casa-re lá 
com um homem que se não confessa ha quatro an- 
nos, que é um herege, que desacredita os padres e 
que escreve nos penodicos contra a religião! 

— Mas talvez elle depois mudasse! disse timida- 
mente Amélia. 

— Defende-o! defende-o! Bem se vê que estás pelo 
beiço, minha rica. 

E como se de repente á sua memoria celibataria 
viessem idéas de felicidades que não tivera e de go- 
sos de que fòra privada, teve uma cólera e atirou- 
lhe as mais duras palavras: 

— Ahi está o que vocês são todas! Sem os ho- 
mens não ha coisa nenhuma! Nos homens é em que 
pensam! E a tua alma, creatura! E a salvação da 
tua alma! Isso sim! 

Amélia choramingava e dizia que não com a ca- 
beça. 

— Qual! tu és como as outras! Bem te importa 
a ti com Deus, com as chagas de Christo e com as 
dores de Nossa Senhora! O que tu queres é um 
marido! 

Amélia soluçava. 
— Ai! filha, — e a sua voz affectando de repente 

uma indillerença tinha quasi tons joviaes — olha que 
eu digo-te isto para teu bem! A mim bem se me 
dá! Lasa! casa! 

Houve um silencio. 
— Mas se a mamã me falta! disse Amélia enxu- 

gando os olhos e com a face toda cheia de nodoas 
rosadas, os beiços trémulos. 

— Olha, sabes o que eu te digo, é que quem mais 
soffre, mais agrada ao Senhor! Não te hão de faltar 
maridos. E no ultimo caso tinhas o recolhimento de 
Jesus! Não te havia de faltar o pão! 

Amélia chorava mais efitão: a perspectiva do re- 
colhimento aterrava-a; via-se já na fria cella de Je- 
sus, nos estreitos corredores, em quanto a sineta 
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toca melancolicamente e as figuras abatidas e deso- 
ladas caminham para o côro. 

A sr.a 1). Josepha insistia; repetia os seus conse- 
lhos, ora com uma seccura dc beata irritada, ora 
com uma caridade trivial, chamando-lhc Jilha, mi- 
nha pequena. .. 

— Mas, dizia Amélia, depois de lhe ter dito que 
sim, liei de ir agora.. . 

— Olha, sabes que mais.- confessa-te. 
— A quem ? 
— Ao sr. parocho, disse a velha baixo. 
E começou então a dizer-lhe que se guiasse pelo 

parocho, que lhe contasse a sua situação, que lhe 
pedisse os bons conselhos, a santa direcção, que se 
abandonasse a elle. E fazia o elogio do parocho; a 
sua virtude, a sua sdencia, as suas palavras persua- 
sivas, e até a sua economia c os seus bons costu- 
mes. 

— É um santo! Confessa-te a elle. 
— Valha-me Deus! Valha-me Deus! dizia Amélia 

com um grande abatimento. 
A velha então erguendo-se de diante d^ella, com 

um ar frio: . 
— Ai, se te custa muito é outro caso. Deixa. Ca- 

sa, casa com o homem! Eu digo-te isto para te le- 
var no bom caminho, assim Nosso Senhor me al - 
lumie e me tenha na sua guarda. Mas bem, se não 
podes... O sr. parocho tmha-me fallado ifisto. Eu 
lhe direi que tu queres a todo o custo... que estás 
apaixonada pelo homem. 

— Mas não estou, exclamou Amélia, não lhe diga 
isso! Jesus! que hei de cu fazer! 

E nervosa, irritada, começou a fallar dc si, a con- 
tar á velha as suas torturas secretas, que andava 
como louca, que não dormia, que tinha sonhos maus, 
que não lhe saíam certas idéas da cabeça. 

Então a beata olhou-a muito e disse-lhe baixo 
ifum tom lugubre: 
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— Castiga esse corpo, filha! Castiga esse corpo! 
Amélia não respondeu. 
— Bem sei! bem sei! dizia-lhe a beata. Tive isso 

em nova. As vozes parece que a gente tem brazas 
cá por dentro. E preciso a gente penitenciar-se c 
dizer: Pelas chagas do Senhor que padeceu por mim, 
padeço eu por ellel... Confessa-te, rapariga. — E 
baixo ensinava-lhe certas resas, fallava-lhe de disci- 
plinas, aconselhava que resasse o terço com os joe- 
lhos nus em cima de uma pedra, que trouxesse um 
cilicio na cinta. — E a cada momento repetia novas 
injurias contra os homens! 

Mas então sentiram na egreja, que era perto, o 
dobre de finados: era pela morte da idiota. Amé- 
lia começou a chorar baixo e a velha, sentada á ja- 
nella, fazia meia em silencio, depressa, com os ocu- 
los na ponta do nariz, cm quanto o sino deixava 
cair as badaladas espaçadas e lamentosas como tris- 
tes lagrimas que rolam no ar. 

Mas abriu-se a porta e o conego entrou n'uma 
grande excitação. Vinha da fazenda. Tinham-lhe rou- 
bado uma porção de cebolinho e clamava contra o 
regedor, contra o governo, dizia pragas medonhas: 

— Então! então mano! gritou D. Josepha escan- 
dalisada. 

— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a 
egreja. Digo com seiscentos mil diabos! e repito com 
seiscentos mil diabos!!... 

O sino continuava. 
— Inda mais esta! Tenho de ir ao enterro da ve- 

lha! Mande-me lá dentro uma volta lavada e os sa- 
patos de fivela. 

E saiu furioso. 
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Ao outro dia muito cedo a irmã do conego foi 
levar Amélia á Sc para se confessar. Ella tinha ce- 
dido, em fim, mas não tinha querido ir só. O padre 
Amaro estava prevenido e desde as sete horas es- 
perava na sacristia. O dia ennublado estava pesado 
de electiicidade e a uma grande distancia arrastava- 
se uma trovoada. Havia chuveiros. A egreja estava 
deserta. „ . , , , 

A sr.a D. Josepha Dias foi bater a porta da ^sa- 
cristia com aspecto discreto, fazendo genullexoes, 
persignando-se. 

— Então? disse o padre Amaro. 
Estava muito pallido e com a barba escrupulosa- 

mente feita. ci 
— Ficou a resar ao pe do altar de Nossa senhora, 

disse a velha baixinho. Não imagina, sr. parocho! 
Está de todo! Ora quer casar com o escrevente, ora 
não quer; não lhe quer dizer que não! depois diz 
que o detesta! Tem coisa má! Bem pôde socegar 
aquella alminha, sr. parocho. 

Sairam ambos da sacristia. Amélia toda vestida 
de preto, com uma mantilha de renda na cabeça, 
as mãos postas, resava, curvada n'uma grande pros- 
tração, diante do altar de Nossa Senhora, uma luz 
parda entristecia a egreja. 

— Pst! disse a velha. 
Amélia voltou a cabeça, ergueu-se e veiu, toda 

córada, ter com o parocho. 
— Aqui lh'a deixo, sr. parocho. Eu vou fazer aqui 

uma visita á Amparo da botica e á volta, quando 
vier resar ao Santíssimo, venho-a buscar.—Ora vae. 
Deus te allumie essa alma, filha! 

E saiu, ajoelhando diante de cada altar. 
O padre Amaro, calado, dirigiu-se para o confis- 
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sionario. Amélia, atraz, com a cabeça baixa, foi-o 
seguindo devagar. 

O coníissionario era na ala lateral á direita, quasi 
escondido n*um vão da parede, largo, de pau preto; 
ao pé, na capella, havia um altar elevado com ve- 
lhas decorações de pau doirado. Os castiçaes tinham 
as vélas meias gastas, todas grossas de cera derre- 
tida e suja. Ramos artilkiaes engilhavam-se em va- 
sos azues. Por cima uma janella com cortina verde 
corrida dava uma luz fúnebre. E exposta d adora- 
ção e ao sacrifício das almas, uma Nossa Senhora 
de rosto envernizado, com o seu manto azul de 
pregas tristes, abria os braços mostrando o seio cri- 
vado de espadas: as moscas tinham sujado a sua 
túnica branca e o verniz das mãos estalara. Em to- 
da a capella havia um cheiro de feno sêcco. 

O padre Amaro tinha-sc sentado 110 coníissiona- 
rio e fóra, encostada ao ralo, Amélia resava a Con- 
fissão. O padre Amaro sentia o murmurio triste da 
sua voz. Estava tremulo e como na entrada de um 
destino desejado e temido. 

Quando ella acabou o coitfiteor houve um grande 
silencio. Amaro hesitava e ella de vez em quando 
dava um suspiro. Amaro não a podia ver; e então 
abrindo resolutamente a porta do coníissionario, com 
a voz, baixa e mal segura: 

— E melhor vir para aqui, disse elle. 
Amélia veiu ajoelhar, toda córada, aos pés do pa- 

dre; o seu vestido quasi tocava a capa de Amaro. 
— Aqui está melhor, disse elle. Não é uma con- 

fissão, são conselhos que lhe quero dar. E para con- 
tar o que tem, o que sente. . . 

E fallando reparava 110 seu cabello preto, um 
pouco annelado, forte, contornando harmoniosa- 
mente a firme brancura da testa, sob os recortes 
franjados da mantilha ntfgra. 

— Diga-me então. Tem estado muito triste? 
Ella disse que sim com um gesto de cabeça. 



 E pensou no que cu lhe disse: Diga. 
Amélia abaixou mais a cabeça, toda córada. 
— Falle! disse Amaro todo curvado para cila. 

Tem receio, de quê? Sou ;:cu amigo, e como se 
fosse seu irmão. ,. 

— Que lhe hei de dizer? perguntou Amélia er- 
guendo para clle os olhos meigos, suppUcantes, rasos 

('\\máro Mentiu tomal-o uma piedade infinita,, uma 
adoração e quasi tinha o desejo de ajoelhar diante 
d'ella, santamente. Amélia baixou os olhos e com 
voz sumida: 

— Pergunte; cu lhe direi, disse ella. 
Amaro estava embaraçado e passava com um 

«esto er-ante os dedos trémulos pela testa. 
-— Gosta muito d'esse homem? perguntou elle em 

fim. 
Ella não respondeu. . , „ • , 
— Vê! disse Amaro.— E tmha-lhe vindo uma 

certa impaciência, o desejo de a dominar, de alian- 
çar João Eduardo de uma vez da idea d aquel a 
mulher.—Vê! é que gosta d'elle! E que anda doida 
por elle! É que ha alguma coisa! 
 Não! não! disse ella rapidamente com uma voz 

quejmplora bem C0n]1C(.0; Pensa em tudo, 

menos em romper com elle! É um feitiço! é um en- 
canto!—E depois de um momento: —Que culpada 

^ Amaro queria dizer-lhe uma palavra profunda 
que a convencesse; mas não lhe acudia nada e com 
a voz lenta: . , -í 

— E não se lembra do que Chnsto padeceu por si. 
— Mas que quer então? disse Amélia. 
— Que quero? exclamou Amaro.—E ia a dizer. 

Que me ame! mas reteve-se c continuou com voz 
grave: — Quero que salve a sua alma, que esqueça 
esse homem, que é para si o inimigo, o tentador, 
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como se fosse o demónio! Quero que se deixe guiar 
por mim... Sabe o que quero? Não sou eu que o 
quero. Ku não fallo aqui pela minha boca. É Deus 
que lhe falia, é esta egreja, esses santos que vê, a 
Virgem que tanto soffreu, Christo que agonisou por 
si! E toda a religião que lhe pede que seja boa, ca- 
ridosa, temente ao Senhor, pontual nos" seus deve- 
res christãos. Ora com esse homem não seria senão 
uma herege, uma mulher fóra da egreja, uma ovelha 
má! 

A sua voz era ora unctuosa, ora colérica. Amé- 
lia sentia-lhe a doçura penetrante e o dominio vi- 
ctorioso. Começou a chorar. 

— Por que chora? 
— Não sei o que tenho. Tenho soffrido, disse ella. 

Nem eu sei explicar. Aconselhe-me, diga-me o que 
hei de fazer? Eu obedeço-lhe; mas não me ralhe. 
Que hei de eu fazer? 

— Esqueça-o, rompa com elle. 
Amélia disse com voz sumida: 
— Estou resolvida a fazel-o. 
Amaro teve um sobresalto de alegria; mas con- 

tendo-se; 
— Oh! minha querida filha! disse com voz pie- 

dosa. Creia que Deus está comsigo! Pertence toda 
a Deus! 

Tinha-o tomado uma perturbação extrema, falta- 
vam-lhe as palavras; sentia os soluços de Amélia, 
baixos, brandos. Tomou-lhe a mão: 

— Amélia, diga-me... 
Mas não terminou. Ficou um momento com as 

mãos d^ella entre as suas e tomado de uma curiosi- 
dade repentina: 

— E outra coisa: elle fallava-lhe muito de amor? 
— Pouco, disse ella com um grande rubor. 
— E já esteve só com elle alguma vez? 
Ella hesitou. 
— Uma só! respondeu. 

/ 
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— E diga-me... cllc deu-lhe um beijo, por ex- 
emplo ? 

Ella não respondeu. » 
— Deu? insistiu Amaro. 
— Para que me faz tanta pergunta? 
 Percebo. — E depois de um silencio: — Sabe 

uma coisa?—e a sua voz era sêcca, gutural: —De- 
via mandal-a sair d"aqui sem absolvição! —Mas re- 
tomando um tom grave: — E tem cartas d elle 

— Duas. 
— E que dizem? 
— Que quer casar commigo, só; são coisas sem 

maldade; até diz minha senhora. 
— É necessário mandar-lh'as immediatamente. — 

E com uma pausa, mais baixo: — Pensava n'elle 
com paixão desejando o dia do casamento... 

Ella não respondeu; tinha a cabeça baixa e elle 
via o seu corpete arfar agitado. 

— Não. Mas para que me faz tantas perguntas? 
disse supplicante. 

E os seus olhos erguidos para o padre, pretos, 
destacando na pallidez da pelle, tinham uma implo- 
ração inrtnita. 

Amaro teve uma com moção violenta. 
— Bem! disse seccamente. Faça o acto de con- 

triccão. 
Ella começou: — Senhor Deus todo poderoso ... 
— Não! interrompeu elle. Escute. Ainda não! 

E hesitando: —E diga-me, gosta d'outro? 
E calou-se. 
— Gosta? Mas diga-nVo! diga-mV. 
E a sua voz era supplicante, fazia desfallecer 

Amélia. . 
— Bem sabe que sim, respondeu ella deixando-se 

cair sentada, as mãos abandonadas no regaço, os 
olhos erguidos para elle. 

Elle levantou-a um pouco pelo braço, attrahiu-a 
brandamente para si, sem resistencia. 
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— Ií eu! se soubesse! Estou louco por si! ado- 
ro-a! Náo se assuste. E um amor puro, é uma ado- 
ração, nem eu sei! E como se fosse uma santa! Te- 
nho ás vezes vontade de lhe resar! De dia, de noi- 
te, não penso senão cm si! Ao dizer a missa tenho-a 
tão presente... nem eu sei! E tu ? 

— Eu! — e sorria-se amargamente. — Bem sabe co- 
mo cu ando! 

Estiveram um instante calados. Amaro estava lí- 
vido, tinha os beiços trémulos. Tirou do bolso da 
batina uma pequena medalha que reluzia, com um 
cordão: 

— Olhe. Tome esta medalha. Dcite-a ao pescoço. 
E para se lembrar de mim. Beije-a, rese-lne todas 
as noites. E como se estivesse ao pé de si! 

Amélia deitou o cordão ao pescoço; as suas mãos 
tremiam como folhas que o vento agita. 

Havia um silencio absoluto, pesado; uma ligeira 
chuva fustigava em cima os vidros. Amaro come- 
çou a olhar Amélia. Ella então de repente tomou a 
medalha entre as, mãos, beijou-a febrilmente e ia le- 
vantar-sc, fugir. . . 

— Não! não! disse Amaro prcndendo-lhe as mãos. 
Ella caiu de novo de joelhos. Os seus olhos fita- 

vam-se, absorviam-se. Amaro aproximou o rosto e 
estendendo os lábios a tremer beijou-lhe a boca 
longamente, longamente, profundamente, de um só 
beijo. Ella cerrara os olhos, quasi desmaiada; mas 
erguendo-se de repente: 

— Oh! fazes-me doida! murmurou. 
— Escuta! disse elle. 
— Náo! não! 
Mas então Amaro ergueu-se de repente aterrado. 

Tinha sentido ao fundo da egreja a muleta do si- 
neiro, que era coxo. 

— Vae-te! disse elle. Depressa! 
— Adeus! murmurou ella. 
E fitando-o um momento, poz-lhe rapidamente as 
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mãos sobre os hombros c deu-lhe outro beijo nos lá- 
bios; deixou cair sobre o rosto a mantilha, atravessou 
a nave rapidamente c saiu da egreja. 

O dia aclarara e entre nuvens, como flocos de al- 
godão, havia grandes espaços a/.ues, húmidos, lava- 
dos, que luziam alegremente. 

Amaro ficou immovel no confissionario; estava 
entorpecido de sensações; tinha uma fadiga como 
um homem que emerge da immobilidade de um so- 
nho. Saiu da capclla devagar, extremamente palli- 
do, com as mãos nos bolsos da batina. 

— Nosso Senhor nos dê muitos bons dias, disse 
o sineiro, vindo para elle com os bruscos movimen- 
tos da sua muleta. 

— Adeus! tio Antonio. 
— O sr. parocho —e o sineiro hesitou, coçando a 

perna com o bonet de pala de verniz morreu ahi 
uma pobre de Chiisto lá na minha rua. Coitada, b 
então o filho tinha assim a modo repugnancia que 
ella fosse atirada á valia. 

— E que quer que eu lhe faça? disse o parocho 
encolhendo os hombros. 
 Sim: mas é que quando o sr. chalitie quer 

pôde conceder uma migalhita de terreno. Se \ossa 
senhoria fallasse ao sr. chantre: a gente nao gosta 
lá muito da valia: como diz lá a cantiga: 

A vida dá-nos tristeza 
P'ra morte nos dar a valia. 

O padre Amaro sentiu a necessidade de ser bom: 
— Pois está bem. Eu fallarei ao sr. chantre. 
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— Beijo-lhe as mãos, sr. parocho. Seja pelo amor 
de Deus! 

E saiu atraz do parocho batendo rijamente com 
a sua muleta e cantarolando pelo adro: 

A vida dá-nos tristeza 
P'ra morte nos dar a valia... 

O sineiro era um homem jovial e cheio de can- 
tigas. 

Mas ao entrar em casa, d'ahi a pouco, Amaro 
teve uma contrariedade. A criada que havia dois 
dias se queixava e andava pelos cantos tremendo de 
febre, tinha repentinamente peiorado n"essa manhã. 
Estava com uma sesão terrível; a irmã d'ella, a tia 
Dyonisia, tinha vindo á pressa e tinham chamado o 
doutor. O doutor declarou que era uma escarlatina 
e mandou-lhe dar entrada no hospital: deviam-ifa 
levar n'essa mesma noite n'uma maca: 

— E quem me ha de servir agora? perguntou 
Amaro todo contrariado. 

—'Se vossa senhoria quizer, disse a Dyonisia, eu 
não sirvo para muito. Mas lá para o que é fazer a 
cozinha e os arranjos da casa, em quanto não arran- 
jar coisa melhor, estou ás ordens. 

Amaro hesitava. A Dyonisia tinha cm Leiria uma 
popularidade equivoca. Nos últimos dez annos não 
houvera na cidade adultério, parto occulto, intriga 
amorosa em que ella não tivesse tido uma cumpli- 
cidade. Era sobre tudo conhecida por fornecer aos 
velhos recatados e divertidos lavradeirinhas frescas 
ou criadas enfastiadas da vassoira. Mas como era 
serviçal, subtil, discreta e calada como uma sphin- 
ge, cheia de expediente, boa pessoa, risonha, pró- 
diga de excelleticias e de cortezias — todos a descul- 
pavam, sorrindo, e dizia-se geralmente:—No fundo 
é uma pobre de Christo! — Amaro sabia isto e real- 
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mente, repugnava-lhe introduzir cm casa, n'uma in- 
timidade equivoca, aquella velha remexedora das 
ignominias da cidade. 

Ia recusar seccamente quando lhe veiu uma certa 
idéa: ' ...... 

— Quem sabe se eu precisarei delia.' 
E voltando-se para a Dyonisia: 

• Pois está dito, fique, Dyonisia, cm quanto nao 
arranjo criada; venha por ahi fazer o serviço. Mas 
é escusado dar á lingua a este respeito, hein? 

E foi assim que a Dyonisia, que ostensivamente 
continuou a viver em sua casa que era ao pe, des- 
de a manhã seguinte estabeleceu-se realmente na casa 
do padre Amaro. 

M 
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Amélia saiu da egreja, depois da confissão, como 
louca; entrou em casa, fechou-se no seu quarto, ati- 
rou a mantilha para cima da cama e foi-se ver ao 
espelho. Os seus olhos pareceram-lhe mais vivos e 
com uma outra expressão. Uma coisa suprema, im- 
prevista, entrára na sua vida; e sentada aos pes da 
cama, encostada á barra de ferro, perdia-se n\im 
pensamento illimitado. Amava o padre Amaro. Nao 
sabia mais. E sentia-se absorver, afundar-se, desap- 
parecer nos ardores d'aquelle sentimento. 

Via os seus olhos negros, amorosos, yehementes; 
a sua estatura magra; a comprida batina preta. Re- 
cordava o timbre da sua voz, o contacto húmido 
dos seus beiços quentes! E parecia-lhe que elle era 
o seu universo, o seu destino, a sua alegria, o seu 
fim! 

Quereria penetrar profundamente na vida d'elle; 
escrever-lhe, vêl-o resar, servil-o; quereria fugir com 
elle para bem longe, para um paiz desconhecido; alli 
elle não seria um padre, seriam amantes, seriam es- 
posos; teriam uma casinha baixa, com um quintal e 
craveiros para regar; leriam ambos no mesmo livro 
de orações, passeiariam pelas longas alamedas, ou sós, 



enlaçados, sentados no banco do seu quintal veriam 
luzir as estrellas; cila tomar-lhe-hia a cabeça e bei- 
jal-o-hia sobre os lábios, sempre, infinitamente, sem 
cessar, ate morrerem. 

Esteve todo o dia com febre. 
Durante o jantar, calada, diante da mãe, comia 

devagar, distrahindo-se, esburacando com a ponta 
aos dedos o miolo do pão; e a cada momento 
com a pontinha vermelha da lingua humedecia os 
lábios. 

De repente á sobremesa disse á mãe: 
— Minha mãe, parece-me que é melhor dizer ao 

sr. João Eduardo que não volte aqui. 
— Faze o que quizeres, disse a mãe. 
Houve um silencio.. 

Parece que a mãe não está muito por isto. 
— Eu não estou por isto nem por aquillo, filha. 

*"aze o que quizeres. Cuidados de mais tenho eu.. . 
Amélia exasperou-se com a tranquilla indifíerenca 

da niae. 
— Mas, minha mãe, parece-me que isto lhe deve 

interessar. .. 
E a sua voz tremia, quasi chorava. 
AS. Joanneira disse então com um tom pie- 

doso: 
— Oh! filha, mas que queres tu que eu te diga? 

Eu bem sei, o sr. conego disse-me tudo. Foi o João 
Eduardo que escreveu o artigo; lá isso, portou-se 
como um mau homem. Tem-me feito uma impres- 
são. Eu cá por mim penso que elle é um ingrato, 
uma creatura sem coração, um desencaminhado. Mas 
tu talvez penses outra coisa, filha. Eu o que não 
quero é ser chamada ou ouvida n'esse negocio. Lá 
se elle é o que dizem, um perdido, um desbocado, 
um caloteiro, isso não sei. A mim sempre me pa- 
receu um rapaz de bem e tenho esta ferrada, que 
é um moço muito honrado. Não se confessar... 
c mau. c uma desgraça; mas quem sabe? Talvez 
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elle se emendasse. Lá o artigo do periodico, a fat- 
iar a verdade, é uma velhacada; mas sempre direi, 
eu não o vi escrever. Tu também não. Depois, ra- 
paziadas todos as fazem. Em fim faze o que qui- 
zeres. 

Amélia encostada á janella não respondia nada. 
A S. Joanneira desceu para o seu quarto, eram 

as horas de ir resar a sua coroa. Amélia só na sala 
do jantar via a tarde descorar, encher-se de cre- 
púsculo. 

D'ahi a pouco o escrevente entrou. 
Amélia sem fallar accendeu uma véla, pol-a sobre 

a mesa, sentou-se, tomou a costura, sem o olhar, 
sem lhe estender a mão. 

— Que é? disse-lhe o escrevente, que tem? 
Amélia ficou calada. 
— Fiz-lhe alguma coisa? Está zangada? Oiça. 

Olhe que não lh'o mereço! 
— Que hei de eu ter! disse-lhe ella encolhendo os 

hombroâ. 
E depondo a costura abriu um livro de oraçoes, 

o Me; de Maria. 
O escrevente olhou-a um momento e tomado de 

uma cólera, dando desdenhosamente com a ponta 
dos dedos no livro devoto: 

— São as resas? É o beaterio? 
Ella egueu-se com impeto: 
 O que é, é que o senhor é um homem sem 

religião e anda por ahi a desacreditar todo o mundo. 
— Eu?! disse elle abrindo os braços. 
— O senhor. Pois quem? Quem é que escreveu 

aquelle desaforo no Districto? 
— Quem lh'o disse? gritou João Eduardo fazendo- 

se livido. 
— Todo o mundo o sabe, disse ella. O sr. padre 

Amaro é que o conhece bem. 
João Eduardo esteve um momento calado. 
— Ah! é o sr. padre Amaro! disse em fim lenta- 



mente. — E procurando as palavras: E é por causa 
do sr. padre Amaro que... 

Ella ergueu-se rapidamente e foi encostar-se á vi- 
draça com as costas voltadas para elle. 

A noite caíra. 
João Eduardo esteve um momento olhando para 

cila e com uma voz grave: 
— Oiça, menina Amélia... 
Ella teve um movimento de hombros impaciente 

e sacudido. 
— Oiça-me pelo amor de Deus, continuou elle com 

a voz toda tremula. 
Amélia ia voltar-se e escutal-o; mas de repente 

veiu-lhe á idéa Amaro, a medalha, toda a confissão, 
— e a exaltação da paixão tornou-a cruel. 

— Não tenho que ouvir, sr. João Eduardo. O que 
lhe peço é que não torne a voltar aqui. Está tudo 
acabado! 

A voz embaraçou-se-lhe c calou-se. 
O escrevente esteve um momento immovel, com 

o beiço a tremer, como para chorar; mas de repente 
voltou-se e desceu a escada rapidamente. 

Amélia fez-se muito pallida; ia chamal-o, quando 
sentiu a porta da rua bater com força. E sentan- 
do-se com a cabeça entre as mãos desatou a chorar. 

João Eduardo foi caminhando pelas ruas ao aca- 
so. Sentia-se de repente só, n'uma desgraça infinita 
como a negrura de um mar. Entrou em casa, quei- 
mando os dedos ao accender os phosphoros, trope- 
çando nos degraus. Tinha accumulado uma grande 
cólera e como lhe tremesse a mão e não acertasse a 
desabotoar o collete, fez saltar os botões, amarro- 
tou, mordeu o panno; e nervoso, miserável, cheio 
de lagrimas, deitou-se de bruços sobre o leito e es- 
teve alli muito tempo n'um grande entorpecimento. 



Depois ergueu-se c começou a passeiar no quarto 
como um animal n'uma jaula. 

Revolvia toda a sorte de planos. Lembrava-lne ir 
accusar o parocho ao chantre: 

— Ora! tudo são padres, dizia. 
Mas devia de certo haver uma lei! Um padre nao 

podia anniquilar assim os casamentos, a paixao, a 
família. Porque tudo tinha acabado de certo. Nunca 
mais lhe fallaria! nunca mais a veria! E voltavam- 
Ihe as lagrimas. Vinham-lhe então desejos de se vin- 
gar de tudo, dos padres, do governo, dos homens 
ricos de Leiria, dos moveis que o cercavam. Queria 
escrever na Vo7 do Districto toda aquella historia 
infeliz; preparava mesmo phrases; desejava uma re- 
volução! Era madrugada quando adormeceu. 

No outro dia o tempo estava nublado e chuvoso; 
um sino tocava a finados. E a velha que lhe vinha 
trazer o almoço disse-lhe que tinha morrido o Bento 
Ferreira, o negociante. Sem saber porquê aquillo en- 
tristeceu-o: 

— Pobre homem! dizia. 
Lembrava-se bem d'elle, com o seu bonet de ca- 

simira de mescla, suissas brancas, carregando nos 
rr com uma voz fina. E o mundo apparecia-lhe 
com uma dissolução infinita em que tudo linda e 
acaba—a vida, as alegrias e os amores das mu- 
lheres. 

Mas ao mesmo tempo com o dia viera-lhe uma 
esperança. A S. Joanneira estimava-o, tudo se ar- 
ranjaria'talvez: lembrava-se agora que deveria ter 
fallado á S. Joanneira, ter-se explicado mais digna- 
mente com Amélia; vinham-lhe mesmo á idea phra- 
ses convincentes e commoventes aue lhe deveria ter 
dito! Ao lavar-se viu dentro da bacia um pequeno 
ramo de violetas que arranjara na vespera e que era 
para Amélia. Pol-o com cuidado n'um copo com 
agua. Talvez n^quelja mesma tarde lh'o desse na 
alegria da reconciliação. 
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Bateram então á porta. Foi abrir. Era a Russa! 
Que alvoroço! Trazia uma carta! Era a letra de 
Amélia! Tudo estava harmonisado talvez! 

Ai! dentro do sobrescripto vinham as duas cartas 
d'elle, as duas únicas cartas que lhe tinha escripto, 
mais nada! Ficou a olhar como idiota, dizenao d 
Russa — obrigado! obrigado! — machinaímente, até 
que cila fechou a porta. E com a carta na mão, no 
alto da escada, sentia-lhe ainda na calçada o ruído 
dos tamancos. 

Então n'um desespero saiu quasi correndo e foi 
a casa do dr. Godinho. Ia consultal-o; se havia um 
meio de castigar o padre Amaro, de recuperar Amé- 
lia. E fallava, queixava-se confusamente, de um fo- 
lego. O dr. Godinho com o seu chale-manta pelos 
hombros, um barrete de veludo bordado, um gran- 
de cache-neescutava folheando uns autos; e ao la- 
do um lavrador sentado, com o cajado entre os joe- 
lhos, limpava o chapéu com a manga da jaqueta, 
devagar, monotonamente. 

O dr. Godinho teve um certo sorriso. 
— Que quer você que se faça? Sabe o que eu 

fazia no seu caso? Quebrava-lhe a cabeça. Gom pa- 
dres só cajado! 

Mas João Eduardo revoltava-se; não podia ficar, 
assim sem reagir, sem tentar alguma coisa! Era uma 
infamia! 

O advogado accendia vagarosamente o seu cigarro. 
— Para que diabo se foi você metter com beatas? 
Mas o escrevente poz-sc a defender Amélia; a 

culpa, a intriga, a desgraça era o padre! 
— È lima corja! disse o doutor resumindo. 
E preparou-se para escrever o requerimento do 

homem do campo, voltando-se para elle, interro- 
gando-o. 

João Eduardo saiu. Deu uma volta na Praça. Mas 
de repente quasi deu um grito: tinha-lhe lembrado 
Agostinho, a redacção do Districlo, o artigo, toda 
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a origem das suas desgraças. Fui logo a viella da 
Escusa, á redacção. Agostinho escrevia, com o al- 
moço ao pé, e ás vezes poisando a penna barrava 
de manteiga grandes fatias de pão. 

João Eduardo entrou empurrando furiosamente a 

P°— És um canalha, tu! gritou elle a Agostinho. 
E deixando-se cair no velho canapé de palhinha 

exhalou a sua cólera, insultando Agostinho, chaman- 
do-lhe traidor, que tinha revelado o segredo do ar- 
tigo, e atirava-lhe as palavras á cara como escarros. 

Agostinho tinha-se feito muito amarello. Levan- 
tou-se, deu duas voltas na sala e veiu estacar diante 
de João Eduardo com as mãos nos bolsos. 

— É verdade. Fui eu que disse ao padre Natario 
tudo, mostrei-lhe até o original escripto pela tua mao. 
E verdade. Mas se eu tivesse guardado o segredo es- 
tava a estas horas na enxovia de S. Francisco. U 
padre Natario tem um segredo meu, sabes tu r 1 ara 
que elle o não revele tenho de lhe descobrir todos 
os que sei, comprehendes agora ? 1 enho de lhe con- 
tar tudo, de espreitar ás portas para lhe ir dizer o 
que veio, de ser uma especie de seu beleguim e de 
seu cão. Uma desgraça! meu amigo. Um inferno, um 
horror! Mas que queres tu, com os diabos, e ne- 
cessário comer! 

João Eduardo saiu assombrado, succumbido, sem 
esperança. Pensava em ir para o Brasil, mas falta- 
va-lhe ó dinheiro. Foi ao acaso até. junto do no; 
o chão estava molhado, um vento frio cortava. João 
Eduardo não o sentia e pela estrada de Lisboa che- 
gou até aos Açudes. O rio engrossado pela chuva 
corria n'uma grande largura de agua lisa, um pouco 
escura. Do outro lado, na margem coberta de her- 
vas e de juncos, ha velhos moinhos de agua aban- 
donados já, com as portadas das janellas fechadas, 
destelhados, e vêem-se ainda rodas carcomidas, quasi 
podres, negras e todas musgosas: um monte alto, pel • 
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lado, escuro e triste, ergue a sua corpulência por 
traz, tendo no alto a 'egreja da Encarnação e as suas 
longas arcarias. 

João Eduardo olhava abstractamente. 
— Olá! fez alguém por traz d'elle. 
Era um rapaz pallido, com um buço escuro; es- 

lava sentado n'uma pedra debaixo de uma oliveira, 
fumando tranquilamente. 

— Que estás tu aqui a fazer? disse-lhe o escre- 
vente. 

— Estou a fazer horas para jantar. 
E bateu na algibeira fazendo sentir o tinir de di- 

nheiro. 
João Eduardo conhecia-o ha muito, sabia a sua 

historia: era um typographo da Vo% do Dislricto: 
ultimamente uma mulher, criada do delegado do 
procurador régio, apaixonára-se por elle. Era uma 
mulher de meia edade, trigueira, de fórmas pesa- 
das; vestia-o, dava-lhe dinheiro, camisas que rou- 
bava ao amo e importunava-o com um amor ciu- 
mento e fogoso. O typographo desleixava o traba- 
lho, andava pelas tavernas, fizera-se immoral, mas 
emmagrecia e andava taciturno. 

— Queres tu vir jantar commigo? disse elle. Anda 
d'ahi. Estou hoje seccado. 

— Também eu não estou lá muito contente, não! 
disse João Eduardo. 

Resolveram ir á taverna do Osorio, que fica do 
outro lado da ponte, ao pé do quartel. E caminhan- 
do, com as mãos nos bolsos, olhavam a Balseira 
— uma casa no meio de arvoredos de quinta, que 
fica na baixa do monte e que é do morgado Basilio. 
Tinha-se ouvido um tiro para esse lado. 

— Andam á caça dos patos bravos na lagoa, disse 
o typographo. Parece que tem hospedes de Lisboa. 
Aquilio é que é vida, meu rico! 

O escrevente apoiou com uma affirmação de cabeça. 
E o typographo continuava: 

4 
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 A gente então para ganhar oito vinténs traba- 
lha desde madrugada! Corja! E parando, vo , 
do se para o escrevente:-Tu conheces a mulher do 
morgado, uma loira, bonita; _ 

O' escrevente deu signal que sim, d^trahidamen . 
— Hein?! continuava o typographo. — b lu/.iam- 

lhe os olhos.-Hein?! A gente então e para ah. a 
ralé das mulheres! 

Ficaram um momento calados. pvhwrdn 
— Como vão os amores? disse João Eduardo, 

para fallar, para romper o silencio. 
— Vão um diabo! respondeu o outro..Esto»u :faito 

da creatura, mas o que se chama farto. | 
rindo com uma cólera na phvsionofnia: —Mas que 
Teres %?. ! Que diabo havia de eu fazer a ga- 
nhar lá no Districto oito vinténs por dia, com mae 
velha, renda de casa e o diabo.' Arranjei este tn- 
nrego, acrescentou com um mau sorriso. 

— Mas elía gosta de ti, disse o escrevente. 
— Que vá gostar para o inferno. lu imaginas la 

a sécca! Um mostrengo de c.ncoenta 
depois de um silencio:- Mas meu rico e necessário 

To5o Eduardo ergueu a cabeça; era ££*»* 
ve/ n'esse dia que ouvia aquella phrase amarga. 

^-É verdade? é necessário comer! disse elle como 

""-íld'se fosse como aquelles senhores! continuou 
o typographo. —E voltando-se para a Balseira que 
apparecia, na sua fachada principal, com uma es- 
cadaria cercada de vasos e um balcao largo de pe 
dra de aspecto senhorial e tosco: — Canalhas. mu- 
murou.— E parando, com voz rancorosa:- Isto 
ha um dia uma revolução que vae tudo pelos aics. 

E até á taverna foram calados. ,, 
O jantar foi demorado. Era n'uma mesa oblonga, 

n'um cubículo encostado ao muro, formado por ta 
biques até meia altura: a toalha estava cheia de no- 



doas; havia um cheiro abafado e não cessava o fri- 
gir do peixe. 

Conversaram e beberam. O escrevente, ao fim do 
jantar, fez ao typographo as suas confidencias com 
grande cólera e juramentos terríveis; o typographo 
enchia-Ihe o copo, que elle bebia de um" trago, na 
eltervescencia das palavras, poisando-o de rijo sobre 
a mesa. 

Então recorrendo a sua vida e vendo as suas 
desgraças, excitado pelo vinho, fazia planos, queria 
ir para o Brasil, para Lisboa, queria-se vingar em 
alguém; e o typographo fallava de novo na espe- 
rança de uma revolução, na injustiça das riquezas, 
no que soflrem os pobres, dando grandes murros 
na mesa. 

O escrevente queria matar um padre e dizia blas- 
phemias. Excitavam-se. O typographo ao pagar ao 
taverneiro mostrou o seu dinheiro —prata e duas li- 
bras— e disse lugubremente ao escrevente: 

—■Suor do meu rosto, filho! 
Accenderam os cigarros. João Eduardo oscillava 

um pouco. 
r Para ondi vaes tu? disse elle vendo o typo- 

grapho tomar por uma- rua estreita para o bairro do 
quartel. 

\ ou á vida. E a hora em que lá o sujeito vae 
á assembléa tomar café. O estafermo está á minha 
espera. 

E vendo aquelle homem que era amado por uma 
•mulher, sustentado por uma mulher, que a possuia, 
que a ia encontrar, João Eduardo, na perturbação 
do vinho, teve por Amélia um desejo pungente, 
frenetico, grosseiro. Sentia-se violento, musculoso; 
um grande desejo de luctas impellia-o e toda um? 
natureza animal e rude vibrava n'elle. Estava na 
rua Direita e entrou no café. 

— Cognac! gritou. 
Dois homens que tomavam café e liam o jornal, 
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ergueram os olhos c vendo-o faltaram baixo, admi- 
rados. . „ • j 

— Então? gritou ellc ao criado. 
— Prompto! 
E tendo deitado o cognac com a mao que tremia, 

bebeu de um trago, atirou o chapéu, e, com os co- 
tovelos fincados na mesa e a cabeça entre os pu- 
nhos cerrados, olhava vagamente em redor com uma 
physionomia hostil. Bebeu mais quatro cálices de co- 
anac c de repente, dando uma punhada, disse uma 
praga e fitou os outros com aspecto de desafio. U 
dono do café com o seu bonet de pala de verniz, as 
mãos nos bolsos, espreitava-o, hesitando, mordendo 
o bigode; mas o escrevente atirou uma placa de cin- 
co tostões sobre a mesa e entrou no bilhar. 

Um homem alto c trigueiro, de barbas negras, jo- 
gava com o marcador; outros, sentados no estreito 
banco de palhinha, olhavam, com o palito na boca. 
Uma luz escassa entristecia. O escrevente atirou vio- 
lentamente com a porta de vidraças e estacou; c o 
homem trigueiro que ia jogar parou olhando, pas- 
mado com o braço estendido e o taco cm po- 
sicão. 

' Que tem você que olhar para mim, seu ne- 
greiro? gritou de repente João Eduardo. 

O homem endireitou-se e arremettendo para ellc 
com o taco erguido: 

— Ah! seu bêbado! voce chama-me negreiro. 
 Olá! olá! exclamaram os outros. 
E agarraram João Eduardo que se debatia n um 

phrenesi, arquejando, os olhos extremamente dilata- 
dos, os cabellos confusos. Atiraram-o para cima do 
banco, domaram-i^o, seguraram-n\> pelos braços. 

— Que bebedeira! diziam. 
As pessoas do café tinham corrido; alguns curio- 

sos entraram. 
Parece incrível! 
Pois ellc não costuma! 
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— Ora! ora! 
João Eduardo começava a impallideccr. Atiraram- 

Ihe agua, desfizeram-lhe a gravata e alguns aconse- 
lharam o ammoniaco. Elie, encostado á parede, es- 
tava immovel, os cabellos caidos, os olhos pisados, 
a face lívida e aspera, os cantos da boca descaídos e 
negros do vinho, o nariz atilado, com um arquejar 
sêcco. Esteve assim um momento. Tinham fallado 
mesmo cm o levar a casa. Mas de repente ergucu- 
sc c começou a procurar o chapéu. Deram-lh'0 
amassado, cheio do pó do chão. João Eduardo lim- 
pou-o com a manga e deitando a gola para cima, 
abotoou o casaco e saiu devagar. 

— É melhor ir alguém com elle, não vá fazer al- 
guma, disse um velho de chapéu desabado e com 
uma capa á hespanhola. 

— Nada, disse o dono do café, elle é socegado! 
Isto para mim é novidade. Vae para casa. 

Com cfleito, viram-0 tomar para a rua do Este- 
ves, onde elle vivia ao fundo, n'uma casa amarel- 
lada, de uma janella só. 

— Safa! disse o velho da capa entrando para 
dentro do café. Aquella era de mestre! 

Então fallou-se em bebedeiras e cada um se ga- 
bou de as ter tomado maiores. 

O homem das barbas negras viera ouvir a con- 
versação e dando giz no taco: 

— Em Africa é que cilas se apanham! dizia elle. 
E lá é com aguardente! 

E começaram a discutir licores cm quanto as bo- 
las batiam com um ruído sêcco, c a voz monotona 
c arrastada do marcador dizia os pontos. 

No entanto João Eduardo não entrára cm casa e 
fôra caminhando ao acaso, cambaleando ligeiramen- 
te. Passou a Praça, penetrou nas ruas estreitas até 



ao largo da Sé. Algumas pessoas olhavam-o pasma- 
das, riam. Subia os degraus da egreja c pelo ter- 
reiro chegou ao pá do adro que ha defronte do ce- 
miterio. A grade estava aberta, entrou no cemiterio. 
A tarde ia caindo; entre a folhagem escura bran- 
quejavam os tumulos. João Eduardo (embrou-se va- 
gamente que áquella hora era o enterro do Bento 
Ferreira. O enterro com effeito acabara; pessoas de 
casaca saíam; um sacristão passou com o hyssopee 
e caldeira, rindo com outro que levava uma porção 
de tochas apagadas; os convidados vestiam o paletot 
que traziam no braço, erguiam a gola, accendiam o 
cigarro, formavam grupos; os velhos guardavam cui- 
dadosamente as suas luvas pretas; um parente dava 
em redor apertos de mão lugubres. Um coxo pedia 
esmola, resmungando Padre-Nossos. 

E o escrevente sem saber porquê esperava, pas- 
seiando, com as mãos atraz das costas c o chapéu 
carregado. De repente affirmou-se, viu passar um 
padre com a sobrepeliz sobre a batina negra c pe- 
las costas conheceu-o. Era Amaro. Ia só. 

— Pst! olá! gritou-lhe João Eduardo. 
O padre Amaro voltou-sc e outras pessoas tam- 

bém. 
() escrevente foi direito a elle. 
— Ah! seu maroto! disse elle c deu-lhe um vio- 

lento murro no hombro. 
Mas agarraram-o logo, cercaram-n'o, empurra- 

ram-o, n um grande alarido. 
Todos tinham corrido, perguntando: 
— Que foi? que foi? 
Um homem novo, de bigode loiro, penetrou no 

grupo todo azafamado e tomando o escrevente pela 
manga gritou-lhe: 

— Está preso! 
Era o administrador do concelho. 
Havia uma grande indignação. 

— Que mariola! Que desavergonhado! diziam. 



K já havia versões, fallava-se mesmo de um pu- 
nhal. O padre Amaro tinha-se afastado, todo ex- 
citado, acompanhado por algumas pessoas. Um of- 
ficial de diligencias appareceu logo e levou o es- 
crevente para casa do administrador. Muita gente 
seguia atra/., enchendo as ruas de rumor; pessoas 
chegavam ás janellas; os caixeiros vinham ás portas 
das lojas, os garotos corriam. Ao pé do official de 
diligencias, o escrevente, pallido e desfigurado, ca- 
minhava com um movimento febril. 

Em casa do administrador accenderam-se luzes e 
o escriv ão, que chegára correndo, começou a lavrar 
o auto. Alguns indivíduos tinham subido para de- 
por: a escada estava cheia de gente e de vozes. A 
porta os curiosos estacionavam. Dizia-sc que um ho- 
mem quizera matar o parocho. 

Dc repente houve um murmurio: 
— É o parocho! é o parocho! disseram. 
Todos se arredaram com respeito, com curio- 

sidade. 
E o padre Amaro appareceu á porta da sala, de 

batina, pallido, o seu barrete na mio, comprimen- 
tandoi 

As pessoas que estavam ergueram-se. Houve um 
silencio sympathico. E então, dirigihdo-se ao admi- 
nistrador: 

— Eu vinha pedir um obsequio muito especial a 
vossa senhoria, disse elle. 

O administrador curvou-se. 
— Aquelle homem — e indicava o escrevente, im 

movei, n'uma grande prostração, com o rosto bai - 
xo — não estava no seu juizo. Estava embriagado. 
Eu não posso ser parte. — E com um sorriso resi- 
gnado:— A religião manda-nos perdoar. Elie não 
me offendeu com intenção. Até, a fallar a verdade, 
mal me tocou; foi apenas um gesto de ameaça. 

O administrador ia interromper,' dar rasões poli- 
ciaes. 
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• - Ah! sim, bem sei, disse o parocho, é verda- 
de. A auctoridade tem de proceder. Mas eu sou o 
único oflendido e como sou cu que peço, parece- 
me... Em fim vossa senhoria fará o que entender; 
mas se o meu pedido vale alguma coisa, eu dese- 
jaria por tudo que aquelle pobre rapaz fosse solto. 
Quanto mais que, repetiu elle, quasi me não tocou. 

Houve uma approvação vagamente murmurada. 
O administrador e o escrivão consultaram-se baixo. 
O parocho tinha ficado de pé, pallido e tranquillo. 

O administrador disse então: 
— Bem, parece-me que náo pôde haver duvida. 

Era necessário um exemplo, mas em fim attenden- 
do ao pedido de vossa senhoria... 

— Que eu faço com o maior empenho. É para 
mim um caso de consciência. 

— Bem, bem... — E voltou-sc para o escrivão. 
O escrivão encolheu os hombros c dirigindo-se a 

João Eduardo com um modo áspero: 
— Está bom, póde-se ir! Agradeça aqui ao sr. 

parocho. Tinha para peras. 
O escrevente ergueu-se; quasi não pbdia andar. O 

otticial de diligencias foi-o levando pelo braço, bran- 
damente, dizendo-lhe baixo, corri bonhomia: 

— Vá!'vá! safe-se! 
No entanto o padre Amaro tinha saido contente, 

comprimentando; c durante algum tempo os grupos, 
que conheciam a solução do caso, celebraram a 
brandura do seu génio, toda a sua pessoa exem- 
plar e compassiva. Alguns censuravam-o: 

— Devia ter deixado a auctoridade proceder. 
O dr. Godinho que tinha passado alli c estava 

entre os grupos disse: 
— Elie lá se entende! Olha quem! 
E contou então as queixas que lhe fizera João 

Eduardo. 
Mas sob a impressão do movimento generoso do 

padre ninguém acreditou, porque demais conheciam- 
15 



sc oá hábitos di 11 amadores do dr. Godinho c a sua 
hostilidade aos padres. E iVessa noite por toda a 
parte o padre Amaro foi popular e ganhou juizos 
sympathicos. O chantre ao outro dia foi abraçal-o. 

— Isso, disse-lhe elle sempre alíecto ás suas com- 
parações classicas, isso, meu amigo, é alliar a mo-' 
cidade de Telemaco á prudência de Mentor. Padre 
Amaro, você cia digno de ser sacerdote de Miner- 
va na cidade de Salcnto! 

E saiu, rindo muito. 

Na noite seguinte o padre Amaro foi a casa da 
S. Joanneira; teve de contar miudamente o caso do 
cemiterio; as velhas, o conego estavam cheios de 
indignação. 

— Mariola! diziam. 
— Em minha casa não me torna elle a pôr os pés, 

exclamou a sr.a Gansoso. 
.— Eu é que o conhecia bem, disse a irmã do co- 

nego. A mim não me enganava elle. 
Ás nove horas o sr. Arthur entrou c disse que 

João Eduardo n'essa manhã tora despedido de casa 
do tabellião. 

— Bem feito! exclamaram. 
Mas a S. Joanneira lamentava-o: 
— Pobre rapaz! fica sem ter que comer! 
— Que beba! que beba! disse a sr." D. Maria da 

Assumpção com um risinho áspero. 
Todos riram também. Amélia, calada, cosia com 

a cabeça baixa. 
O padre Natario appareceu d'ahi a pouco. Vinha 

radioso. Deu grandes apertos de mão, dizendo: 
Então já sabem? o patife está escurraçado co- 

mo um cão. 
Todos sabiam e gabaram a habilidade de Nata 



rio. Fôra ollc que descobrira a perfídia de João 
Eduardo e rcvelando-o, perseguindo-o, li/era um 
serviço a todo o clero. Natario repetiu então a sua 
costumada verrina contra João Eduardo. As velhas 
estavam horrorisadas. 

— Coisa assim! coisa assim! 
Natario exaltava-se e, querendo estender a sua vin- 

gança a toda a vida de João Eduardo, exclamava: 
* — Em tudo o que tentar, cm tudo o que preten- 
der ha de me encontrar pela frente! 

A sua indole de intrigante resplandecia com as es- 
peranças d*aquella lucta vil. Estava tão alegre que 
propoz que o cartão do quino fosse a vintém — coisa 
extraordinaria nos seus hábitos avaros. E voltan- 
do-se para Amélia disse-lhe muito serio: 

— E agora o que lá vae, lá vae! Livrou-se de uma 
fera, é o que lhe posso dizer. 

Todos sabiam já que cila rompera com João Eduar- 
do. Tinham-lhe feito um coro beato de louvores: 

— Deus fo levará em conta! 
— Noivos não te hão de faltar! 
— Foi a graça do Senhor que te tocou! 
— Estás em graça, (ilha! 
A noite passou-sc alegremente. O sr. Arthur im- 

provisou á viola cantigas cm louvor de Amaro. O pa- 
rocho sentia uma hora de contentamento tranquillo, se- 
guro, victonoso e doce. Amélia ao fim da noite estava 
de uma alegria ruidosa: tocou walsas, propoz jogos 
de prendas, cantou a Chiquita. — Era a nora cm que 
João Eduardo só, no seu quarto, sentado aos pes 
da cama, vendo-se desamparado de tudo, expulso 
por Amélia, despedido do seu emprego, odiado na 
cidade, só na vida, chorava, soluçava c olhava em 
redor para ver o que havia de empenhar para co- 
mer ao outro dia! 
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XV 

No domingo seguinte havia uma grande festa. 
Era a festa da Senhora da Piedade, mandada ce- 

lebrar pela sr.a D. Maria da Assumpção: a beata 
tinha feito aquella promessa no ultimo anno, no in- 
verno, quando estivera mal com uma pneumonia. 
Dizia-se que seria magnifica. Sob a influencia do pa- 
dre Amaro, seu confessor, a velha avara tivera ge- 
nerosidades inesperadas. Era aquella a grande pre- 
occupação em casa da S. Joanneira: as velhas e os 
padres passavam horas discutindo a decoração da 
egreja, a ornamentação dos altares, a orchestra, as 
vozes, o velludilho dás bambinellas. Examinavam-se 
amostras, liam-se cartas das sociedades philarmoni- 
cas, o padre Silvério viera ler mesmo alguns trechos 
do sermão. 

Só Amélia não tomava interesse por aquelles pre- 
parativos. Andava triste; a sua paixão por Amaro 
tomára raizes até ás profundidades do seu tempera- 
mento. Só, em cima no seu auarto, passava as noi- 
tes lendo livros piedosos que lhe dera o padre Ama- 
ro. Saía d^queltas leituras exaltada, deitava-se ves- 
tida sobre o leito e ficava de bruços, esquecida, 
n'uma sentimentalidade anciosa, o hálito quente, o 



peito cheio de um desejo. O que desejava era o 
amor de Amaro; suppunha que elle devia ser me- 
lhor do que o dos outros homens, com ternuras do- 
ces como orações e extasis mais profundos que os 
3ue dá o contacto da hóstia. Não se fartava assim 

e o desejar, de o chamar com o pensamento, de 
ideaiisar situações amorosas; quereria envolvel-o nos 
seus braços quando elle viesse de commungar na 
missa; quereria aquecei-o com o calor do seu peito 
quando elle voltasse pelas noites frias de levar a 
Kxtrema-Uncção; quereria beijar aquellas mãos que 
tocam o cálice, abençoam os noivos, baptisam e in- 
vocam sob a luz dos altares! 

Mas via a impossibilidade d'aqueile amor. Não lhe 
poderia pertencer nunca. Vinha-lhe então um grande 
tédio da vida; passava dias que não se penteava e 
não s.e lavava; triste, amarella, arrasta va-se pela ca- 
sa, com os pés ívumas grandes chinelas. Outras ve- 
zes tinha alegrias fortes, febris, sem motivo: ria, 
cantava, enchia a casa do rumor das suas saias, 
correndo, bolindo em tudo; outros dias tomava-a 
uma susceptibilidade nervosa, estava aspera com 
a mãe, gritava com a Russa, despedia rudemente 
os pobres. Depois vinham-Ihe horas de fadiga, de 
uma preguiça de crioula; sentada n'uma cadeira, 
embrulhada n\im chalé, a cabeça deitada para traz, 
u na roseta de febre nas faces, ficava manhãs a olhar 
o tecto, a ruminar toda a sorte de pensamentos in- 
cohe rentes. Tinha vertigens .e as mãos escaldavam- 
Ihe. .osnrisp cb 

No domingo, porém, dia da festa, tinha acordado 
alegre. A manhã estava clara e cheia de sol. Era dia 
de' mercado e. viera muita gente das freguezias que 
ficara para a festa. A Praça estava cheia; via-se, 
toda endomingada, a forte população dos campos; 



i—tís velhos encanecidos e solidos, os robustos "10^c" 
toes. as physionomias bestialisadas dos trabalhado- 
res a jornal, a pesada corpulência dos contratado- 
res de gado, com as suas jaquetas dc pelles; todos 
tirlhám as barbas bem feitas, as camisas brancas ar- 
roxeando os pulsos, e, entre a larga calça de sara- 
goça c o sapato grosso e ferrado, o tornozelo des- 
tacava rusdsb e escuro. As mulheres cruzavam 
apressadas, com o seu andar sacudido e quebrado, 
ostentando a grande saliência dos peitos, os largos 
chapéus desabados, os grilhões dc oiro. Alguns ra- 
pazes tinham trazido violas e tocavam aos bandos, 
dando ás ruas estreitas um vago aspecto dc arraial. 
As lojas estavam cheias c vendiam sem cessar; as 
largas saias das mulheres apertavam-se junto do bal- 
cão- os caixeiros corriam com os braços cheios de 
fizendas. de lenços, dc chitas desdobradas; alter- 
cavam-se os preços com um borbonnho dc vozes. 
As tavernas estavam atulhadas; os homens tinham 
'amarrado á porta, ás argolas, as cavalgaduras e be- 
biam dentro em saúdes reciprocas,^ intcrpellando-se 
c batendo com o dinheiro no balcao. 1 mham acu- 
dido pobres pelas ruas, patenteando a sua miséria, 
ganindo Padre-Nossos. A burguezia saíra com os 
seus vestidos novos; chapéus lustrosos reluziam; cor- 
rentes dc relogios aparatosas brilhavam sobre col- 
letes de velludo; os pés caminhavam cuidadosamente 
apertados no verniz; fumavam-se charutos caros, 
com as mãos em attitudes salientes para mostrar a 
côr das luvas. Os soldados passavam aos pares, mc- 
neandò-se, galhofando; os orticiaes do regimento, 
com os cabellos lustrosos, apertados nas suas lardas, 
a banda á cinta, iam mirando as janellas ■ onde ap - 
pareciam senhoras nos seus vestidos de gala: com 
um lenço sobre o peitoril das varandas para nao ro- 
çar os cotovelos. Padres atravessavam rapidamente 
embrulhados nas suas batinas; irmãos do Santíssi- 
mo pavoneavam-se nas suas opas escarlates, bem 



penteados. I inha já havido doordens e os beleguins 
rondavam á entrada das tavernas. 

Desde as onze horas a egreja estava cheia. Cada 
capella tinha, cm bambinella, uma decoração de vel- 
ludilho vermelho 'com galões de oiro. Òs altares, 
com as suas toalhas brancas rendadas, estavam co- 
bertos de vasos azues onde grandes ramos se des- 
folhavam de leve. No altar-mór os castiçaes accesos 
estavam dispostos em throno e a imagem de Nossa 
Senhora da Piedade, bem envernizada, com cm 
manto de seda azul recamado de bordados, immo- 
bilisava-se na sua attitude hirta e tosca entre os fes- 
tões das flores, a scintillação das luzes, as doiradu- 
ras desbotadas, as franjas, as lentejoillas, toda a ri- 
queza do artificio. 

No tapete do altar-mór apinhavam-se as senho- 
ras, amarrotando os seus vestidos de seda, cochi- 
chando com risinhos abafados, folheando os livros, 
namorando; ás duas entradas lateraes, entre os re- 
posteiros escarlates, destacava a massa negra dos ca- 
sacos escuros dos homens que riam, olhavam as ra- 
parigas, faziam observações libertinas. A grande nave 
estava cheia de mulheres do povo sentadas, os 
lenços da cabeça de côres vivas faziam uma mati- 
zação mesclada e alegre: ao fundo, de pé, os ho- 
mens do campo amontoavam-se, com os seus caja- 
dos encostados ao corpo, sérios, direitos, olhando de 
longe, com aspecto pasmado e fatigado, a scintilla- 
ção dos altares. 

Por cima, no côro, por traz dos braços dos ra- 
becões e das estantes, moviam-se vagamente as figu- 
ras dos músicos. 

Havia uma exhalação e um cheiro abafado da 
amontoação dos corpos; uma névoa estava suspensa 
em torno das luzes; um grande murmurio lento, co- 
mo de uma colmêa, susurrava; ás vezes uma criança 
chorava; aqui e alli tossia-se; o aroma do incenso, 
do junquilho e do feno soffocava, e no altar a voz 



de um padre arrastada, acre, monótona, cantada, 
ia psalmodiando. 

A S. Joanneira e Amélia tinham ficado no altar- 
mór, na frente. Viam de perto os padres sentados 
nos bancos estofados de velho damasco e no meio, 
rTuma alta estante, os livros do canto-cháo com 
enormes signaes de musica. 

O padre' Amaro reluzia, todo paramentado de es- 
tofos bordados. Amélia estava n'um enlevo; nunca 
elle lhe apparecêra táo bello e tão irresistível. Que 
mysterioso encanto vêl-o assim na magestade do 
culto, celebrando á multidão ajoelhada—e saber que 
elle viria depois fallar-lhe baixo, em confidencia, 
amoroso e humilde! Elle também cantára e a sua 
voz parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, en- 
chia-a de maior piedade divina do que o clamor do 
orgáo. Via-o entre o resplendor das luzes, os incen- 
sos, as decorações das flores c as vezes quasi não 
o distinguia bem — parecia-lhe sobrehumano como 
no fundo de uma gloria e como envolto em Deus! 

Teve um momento de orgulho exaltado e de pai- 
xão ancio ' "uma das ceremonias, como 

cado dos padres que lhe amparavam as pontas 
da sua capa; ella via por baixo a alva toda bor- 
dada de rendas; um sacerdote tinha tomado o rico 
incensador e balanceando-o devagar, com um rugir 
de correntes de prata, incensava Amaro, — e um fu- 
mo branco elevava-se, perdia-se pela cúpula. Ella 
não despregava os olhos d'elle e parecia-lhe que 
Amaro se transfigurava, se erguia ao paraiso; tre- 
mia, arfava, sentia-se sob uma commoção extatica 
como se fosse amada por um Deus; as vozes então 
tinham-se erguido nHim canto de triumpho, as ra- 
becas arrastavam os seus sons dolorosos, os rabe- 
cões solemnisavam, finas agudezas de flautas atra- 
vessavam a orchestra, o orgão clamava o seu canto 
metallico, a symphonia subia— e Amélia pallida, 

parocho adiantou para o altar cer- 



com arripios, sentia-se tremer, desmaiar, fundir-se 
n\ima sensação que era doce como o contacto do 
setim e absorvente como as forças do sol. Amava-o! 
amava-ó! resava-lhe! Queria ir atirar-se aos pés dVil- 
le, beijal-o, tórtural-o de paixão e amarrotar na vio- 
lência do seu delirio a sua capa de celebrante. Vi- 
nham-lhe estranhos orgulhos de ser aniada por elle, 
servida como uma virgem do ceu; quasi tinha vontade 
de dizer alto que era a sua namorada, a sua aman- 
te; agitava-se, (azia a cada momento rugir o seu ves- 
tido de seda azul e tilintar os seus dois braceletes; 
c cada vez que imaginava que elle olhava para ellá 
Amélia volvia os olhos em redor, vaidosa, sorrindo 
soberbamente. E mesmo dera logar a uma visinha, 
lizera uma pergunta a um sacristão que passava, 
porque se achava no templo como no dominio da 
sua casa! 

Aquella exaltação fatigára-a tanto que durante o 
sermão do padre Silvério esteve constantemente dor- 
mitando; era necessário a cada momento a mãe to- 
car-lhc com o cotovelo para a despertar, para a fa- 
zer estar decente. Quando a festa acabou estava pros- 
trada como uma noiva depois de uma noite feliz; tinha 
a cabeça confusa e entorpecida; desejava deitar-sc, 
dormir n'um repoiso largo que não lindasse nunca. 
Más a irmã do conego veiu pedir cá mãe que a dei- 
xasse ir jantar com ella: tinham pato com macar- 
rão e aletria. 

— E tu apparece á noite para a ir buscar. Tal- 
vez vá lá o sr. parocho. 

E Amélia foi. 

Estavam no fim do jantar, em casa do conego, 
quando appareceu o padre Amaro. 

—^Vac um copinho de vinho,, sr. parocho.' disse 
D. Joseph a. 
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— Vá lá um copinho de vinho, disse elle. 
E sentou-se á mesa entre 1). Josepha e Amélia. 
Um grande candieiro com abat-jour fazia cair a 

> luz sobre a loiça branca e os vidros» O concgo ti- 
nha ao pé uma garrafa preta com vinho maduro. 
E com um.t jaqueta de ílanellã escura, um cache- 
ncy ao pescoço, o rosto rubro, servia-se abundante- 
mente, mastigando c arrotando. 

— Yocè hoje, disse elle a Amaro, estava um bello 
mocetão no altar! Cáspite! Olha as moças! 

— Credo, mano! disse a beata com a boca cheia 
de aletria. 

E alguns tios que não apanhava bem com os quei- 
xos desdentados caíam-lhe pelos canto* da boca. 

Amélia tinha corado c Amaro, bebendo o seu cá- 
lice aos golos, olhava-a de revez. 

Tinha crescido o frio e tinham mandado vir uma 
brazeira. Já anoitecia e sentiam-sc na rua ainda os 
rumores de tamancos, descantes de guitarra e ao 
longe foguetes tardios. 

— É beber, é beber, dizia o concgo. E depois 
salta o cafésinho bem quente, mana Josepha! 

Mas bateram á campainha. 
— Quem será? disse a velha. 
The reza, a criada, entrou com um chalé c uma 

manta de lã: 
Aqui está isto que vem de casa da menina 

Amélia. A senhora manda muitos recados, que não 
pôde vir, que se achou incommodada. 

— Então com quem hei de eu irdisse Amélia. 
O concgo inclinou-se para ella e dando-lhe uma 

palmadinha na mão: 
r— Em ultimo caso com este seu criado. 1'- podia 

ir socegada! 
— Tem coisas, mano! disse a velha reprehensiva- 

mente. 
► — Deixe lá mana, disse elle com o olho luzidio, 

o que passa pela boca de um santo, santo (ica. 
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O parodio ergueu o copo e sorrindo-se disse pau- 
sadamente: 

Tem muita rasão, sr. conego Dias! () que pas- 
sa pel? boca de um santo santo rica! Para que viva! 

— A sua! disse o conego bebendo e fazendo es- 
talar a lingua. 

.Mas Amélia tinha ficado um pouco preoccupada. 
— Jesus! que terá a mamã? 
— Ora o que ha de ter? preguiça! disse o paro- 

cho rindo para ella. 
Amélia olhou-o c, corando um pouco, baixou os 

olhos. 
Continuaram conversando sobre a festa, as arma- 

ções, o sermão do Silvério... 
Mas de repente o conego, que descascava uma 

pera, poisou a faca: 
— Pois olhem, disse elle com a voz alterada, não 

me estou a sentir bem. 
E passou a mão pelo estomago. 
— Que é? disseram. 
— Parece-me que me vae dar a dor. 
Era uma dor cardialgica que ás vezes lhe dava 

subitamente no estomago. 
Tinha-se calado e impallidecêra um pouco. 
— Está bom, está bom, passou, disse elle de re- 

pente enterrando os dentes na pera. 
Mas tornou a levar a mão ao estomago e afas- 

tando a cadeira: 
— Não estou bem, não estou bem, disse elle em- 

pallidecendo mais. — E cavavam-se-lhe as olheiras. 
Levaram-o para o quarto. A criada foi logo cal- 

çar os tamancos para ir a casa do medico. D. Jo- 
sepha foi aquecer uma fianella para lhe assentar so- 
bre o estomago. 

Amélia e Amaro ficaram sós na sala do jantar. 
Estiveram um momento calados. Amélia foi á ja- 
nella e levantou a pequena cortina de cassa: 

— Olha, disse ella, está a chover! 



— Está a chover? disse Amaro indo também á 
janclla. 

O ceu, com cffeito, fizera-se negro, as ruas mo- 
lhadas já luziam á luz dos candieiros, sentiam-se os 
telhados gotejar. 

— Vamos ter muita agua, disse Amaro. 
— Jesus! E agora quem me ha de levar a casa? 

fez Amélia. 
— Sc eu pudesse, disse-lhe baixo Amaro cobrin- 

do-a com o olhar.— E mais baixo: — Estava tão 
linda hoje... 

— Pelo muito que olhou para mim, murmurou 
ella examinando sempre a rua. 

— Não podia, bem vê. Diante de todo o mundo. 
Mas D. Josepha entrou; o mano ia melhor, disse, 

tinha ficado n'uma somnolencia; ella tinha accen- 
dido uma vela a Santo Antonio e outra a S. Joa- 
quim. 

O relogio da parede bateu oito horas. 
— Já oito! disse Amélia. Estou com cuidado na 

mamã. 
— Oh! filha! exclamou D. Josepha, mas agora 

quem te ha de acompanhar? O mano está com a 
dor, a criada foi chamar o medico... 

— A mim parece-me, interrompeu o parodio, que 
o melhor é mandar acompanhar a menina Amélia 
por aquella mulher que me serve, a Dyonisia. 

Amslia he-itou um pouco; mas estava fatigada, 
a chuva crescia, receiava pela mãe,— acceitou. 

Amaro, que morava ao lim da rua, desceu c vol- 
tou d"ahi a pouco com a Dyonisia. A irmã do co- 
nego emprestou um guarda-chuva a Amélia. 

— Também vae, sr. parocho? disse a velha. 
— 'l ambem, minha senhora. Vou acompanhar a 

menina Amélia até ao fim da rua c ao mesmo tem- 
po dar um bilhete á Dyonisia para ella de caminho 
levar ao sr. chantre. 

Sairam. Amélia, encolhida sob o guarda-chuva, 



caminhava com passo miúdo, cm bicos de pis, so- 
bre a calçada molhada. 

r—Que tempo! dizia a Dyonisia, ao lado, toda 
embrulhada no seu chalé. 

Quando passaram defronte da casa de Amaro, 
clle parou; 

— Então dá licença, menina Amélia? Ku vou bus- 
car a cartinha para dar d Dyonisia, sim? E úm in- 
stante. Está já feita. Para náo estar á chuva e me- 
lhor entrar aqui no portal. 

E subiu. A escada estava escura e o padre tro- 
peçava um pouco nos degraus. Amélia, 110 portal, 
esperando, sentia cm cima no soalho rangerem as 
botas ,dc Amaro. 

— O Dyonisia, disse o parocho de cima depois de um 
instante, vindo ao patamar, náo acho os phosphoros. 

— Na prateleira ao pó da chaminé, respondeu a 
Dyonisia de baixo. 

.Mas d"ahi a pouco Amaro gritou outra vez: 
— Não acho. Venha você cá acima. Como quer 

vocc que cu ache a carta sem luz? 
Dyonisia subiu e Amaro faltando para baixo, para 

Amélia: 
— É melhor subir também um instantinho, mi- 

nha senhora, disse. Está o chão molhado ahi 110 
pateo, está a arrefecer. Suba! 

Amélia não respondeu, hesitou; mas instinctiva- 
mente, por uma vaga curiosidade, por um impulso 
irresistível, quasi sem saber, foi subindo devagar, 
amparando-se ao corrimão; c Amaro cm cima, no 
patamar, todo tremulo, sentia-a subir, subir e o seu 
vestido de seda roçar vagarosamente a parede. 

— Vê? disse . clle, é melhor estar aqui. Entre. E 
o meu quarto. E um instante. Em baixo está tudo 
molhado. 

Amélia Cntrou no quarto do padre que estava ás 
escuras; mas a Dyonisia veiu logo da cozinha com 
o candieiro acceo. 



 Parece-mc que entornei ;i almotolia, vinha ellc 
dizendo. Ora os meus peccados! Então não querem 
ver • i 

E poisando o candieiro sobre a mesa, voltou a 
co/inha. Mas Amaro seguiu logo atra/. d'ella e agar- 
rando-a por um braço, tremulo, tonto, pallido, lal- 
lando-lhc ao ouvido: 

V Dvonisia, minha Dyonisia, disse ellc, liguei de 
confessar hoje aqui a Amélia; volte d'aqui a meia 
hora. Tome. — E metteu-lhe na mão uma libra. 

Ella olhou para ellc, descalçou os sapatos, desceu 
pé ante pi c metteu-se na loja do carvão. 

Amaro tornou a entrar no quarto c, calado, fechou 
a porta que dava para o corredor da cozinha e a 
porta que dava para o patamar. Depois vindo a 
Amélia com os braços abertos: 

--Estamos sós! 
Ella recuou, toda escarlate, para o pe da mesa. 
 Que é? A Dyonisia? Onde está a Dvonisiar 
Estava de pé. com o corpo encostado á mesa, to- 

da tremula. Amaro vciu, deixou-se-lhe cair aos pés 
c passando-lhe os braços pela cinta, com o olhos 
húmidos e meio cerrados, um sorriso vago, as mãos 
cheias de caricias errantes sobre as pregas do vesti- 
do, dizia-lhe: 

— Adoro-te! meu amor! Vem... 
Ella ergucu-o devagar pelas mãos, fascinada, os 

lábio.; seccos, os olhos cravados í^elle com a insis- 
tência da loucura; poisou-lhe as mãos nos hombros 
e com os braços estendidos conservou-o afastado 
d'ella um momento, fitando-o —até que de repente, 
com um suspiro, quasi um arranco, deixou-se-lhe 
cair sobre o peito com um grande soluço hystenco. 
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Meia hora depois Dyonisia cantarolou na e-cada. 
Amélia com o rosto embrulhado na manta desceu 
rapidamente. Mas ao abrirem a porta da rua pas- 
sava um grupo onde se tocava guitarra c se canta- 
va o fado. Amélia recuou rapidamente para o re- 
canto escuro, por traz da porta: o ruido dos ta- 
mancos c das vozes foi-se perdendo na rua. Dyoni- 
sia então saiu de mansinho, espreitou cautelosamente, 
viu a rua deserta e disse para dentro do portal: 

— Pst! 
Amélia embrulhou mais o rosto e afastaram-se. Já 

não chuvia. O ceu desennevoára se; havia estrel- 
las; um vento frio annunciava o norte e o bom tempo. 
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Ao outro dia a manhã estava limpa, cheia de sol. 
Amaro acordou com uma felicidade exuberante. Só 
uma coisa o preoccupava: era ter introduzido Dyo- 
nisia n^quelle segredo. Elie sabia-a fiel, discreta co- 
mo um tumulo, engenhosa, cheia de expedientes; 
mas estava vagamente assustado e quando ella pela 
manhã veiu, com os seus modòs meigos e mysté- 
riosos, nas pontas dos pés, trazer-lhe agua para a 
barba, Amaro olhava-a de revez e esperava que ella 
fallasse. Mas Dyonisia parou no meio do quarto e 
com o seu sorriso doce: 

— Oh! meu rico filho, disse, olhe que isto assim 
não tem geito. Hontem iam vendo sair d'aqui a pe- 
quena! 

O padre Amaro ficou córádo, embaraçado e disse 
vagamente: 

— Viram ? 
— Iam vendo, não viram. Era uma malta com uma 

guitarra. Isto não pôde ser, menino! 
— É verdade, é! disse o padre. 
Mas de repente encheu-se de coragem e de reso- 

lução, abriu-se com a Dyonisia e pediu-lhe conse- 
lhos: queria ver Amélia todos os dias, porque es- 

to 



tava doido por cila! li dizia a sua paixão a Dyoni- 
sia, e.\altava-se; não receiava o escandalo: que o sus- 
pendessem! fugiria com ella! K passeiava pelo quarto 
cm mangas de camisa, com grandes gestos c a toa- 
lha na mão. 

— Mas valha-o Deus, homem... Que crcatura! 
Oiça cá. Tudo se faz com modos. A gente falia, 
falia, mas lá vem um dia em que se arrepende. As 
coisas fazem-se pelo calado. 

E citava exemplos, datas, nomes, fallando nas suas 
desgraças e a todo o momento tocava no braço do 
padre, chamava-lhe mehiiio'. 

— Mas olhe então, tia Dyonisia, arranje isso... 
Que diabo! você deve saber! 

*" E Amaro, indo á gaveta, rebuscou e metteu-lho 
meia libra na mão: 

— É para umas botai paia a sua pequena. 
— Seja pelo amor de Deus, filho... murmurou 

Dyonisia levando o avental aos olhos —gesto pa- 
thetico que fazia seiytpre que lhe davam dinheiro. 
Mas sorrindo logo, baixo, com olhos maliciosos: -T 

A mim lcmbrava-me uma coisa, não sei se digo al- 
guma tolice . .. 

y ssvsi sb B-Bvcriio oifcrnA ,srhsd 
— Podia ser em casa do sineiro. 
— Ah! disse o padre Amaro batendo na testa, 

tem rasão! É verdade! ..... 
K recordavam, combinando, a disposição dos lo- 

gares: o quarto das vestimentas, ao pé da sacristia, 
tinha uma porta que dava para uma especie de pa- 
teo onde havia madeiras, pedras e um barracao em 
construcção; e do outro lado eram justamente as tra- 
zeiras da casa d<> sineiro. A porta da cozinha d elle 
abria também para esse pateo, 

O menino, dizia a Dyonisiá, entra para a sa- 
cristia,, passa pelo quarto das vestimentas, atravessa 
o pateo, abre a porta da cozinha do sineiro ç zás... 
Está 110 ninho! 



~ Mas cila, tia Dvònisía? 
— Ella vac rcsar ií Sé, entrando pela poria prin- 

cipal, está um momento, sae pela porta do côro 
cm cima c vac de volta pelo adro entrar cm casa 
do sineiro. Alli não ha casas, não passa ninguém, 
c um ermo. 

A casa do sineiro, com clTeito, era encostada «-is 
construcções da Sé e a porta abria sobre uns ter- 
renos vagos onde havia alguns olmeiros. 

Amaro hesitava: 
— Mas o sineiro? 
— Quem? o tio Esguclhas? disse a Dvonisia. Pô- 

de con(iar-lhe o maior segredo. K um poço! 
Logo nY'ssa tarde, com clTeito, Amaro encontrou 

o sineiro no adro e fallou-lhe. 
O tio Esguclhas tinha quási cinçoenta annosy uma 

bala levára-lhe uma perna andando á caci', cm no- 
vo. Era extremamente folgasão c frequentava as ta- 
vernas. Todos se riam com os seus gracejos, as 
suas cantigas, a gesticulação violenta da sua muleta. 
Mas não se riam a mal, porque o. tio Esguelhas era 
um homem de palavras violentas c de pancadas 
promptas. No entanto era sensível e condoído; ás 
vezes recolhia crianças miseráveis que pediam; um 
dia chegou a ter trev. cm casa. Chamava-lhcs os seus 
ralos. Quasi nunca tinha dinheiro e quando não po- 
dia beber repicava os sinos. O. tio Esguclhas está 
cm jejum — di/.ia-se então no bairro, quando nos dias 
alegres e claros do inverno se ouviam os sinos lan- 
çarem grandes tlins-tlins joviaps c sacudidos. O seu 
amigo intimo era o coveiro. As vezes ia ao casebre 
dtlíe, á beiça do cemiterio, fazer merendas. A noi- 
te, á candeia, lia as Aventuras de Carlos Magno c 
dos Uo^e pares de França. Tinha tomado uma grande 
atfeição a Amaro e dizia sempre: Por ellc era ca- 
paz de perder a outra perna! 

C) padre Amaro viera ter com ellc, sorrindo, cont 
aspecto atíavcl. 



— Cobre-tc, cobre-te. Vinha'iaqui faliar comtigo 
para uma coisa. 

— Prompto, meu senhor! 
K o tio Esguelha agitava-se sobre a muleta. 
-Ouve. Ha ahi uma pessoa que quer ir para 

freira, lá para o estrangeiro. . 
— liem tola! murmurou o sineiro. 

— Ouve lá! 
E então Amaro, baixo, explidavàflhe que aquillo 

era prohibido; que os padres que attrahiam as mu- 
lheres áquella profissão tinham um crime. 

— (laspité! disse o tio Esguelha#» 
E Amaro ajuntou que andava a educar urna mé- 

nina para ella professar cm França-, que o não po- 
dia fazer cm casa d^eilá porque os paes oppunbam 
se; que o não queria fazer na egreja, oh de havia 
publicidade... 

—J Está visto, disse o sineiro. 
— Ora sc tu deixasses cu levava-a lá para a tua 

casa, ninguém a via. Percebes? 
— Oh! sr: paiocho, eu, a • casa, está tudo ás suas 

ordens. 
Bem vês, c no interresse da religião! 

— Já se deixa ver! 
—A rapariga tem vocação. Parece que é Deus 

que... 
•■'-Está claro, é andar! / 
E tinham então combinado: o sineiro sairia,- dei- 

xaria a porta da cozinha cerrada e a porta que abria 
para os terrenos vagos na ald. ava. . . • 

— Ha de se fazer a coisa bem, disse o sineiro. 
d'isto... murmurou o padre fechando os lá- 

bios com os dedos! 
— Mau! exclamou o sineiro com um grande ges- 

to de fidelidade. Isso nem se recommertda, sr. pa- 
rocho! . 

E foi assim que o padre Amaro e Amélia se vi- 
ram livremente. 
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Encontrávam-se duas, tres vezes por semana, pela 
manhã. Na vespera o padre Amaro prevenia o si- 
neiro. E ás nove horas ordinariamente Amélia saía 
de casa; ás vezes levantava-.se logo ás sete para en- 
gommar uma saia branca, dar uma passagem; e bem 
penteada, alegre, palpitando de desejos, cantarolava 
pela casa. Tinha dito á mãe em segredo que o pa- 
rocho lhe dera por penitencia da sua antiga ali'ei- 
ção ao escrevente a obrigação de ir, em certos dias 
da semana, resar tres estações a Nossa Senhora das 
Dores. E como a casa era nas visinhanças da Sé 
ia só. 

Ia devagar, assustada, contendo-se para não cor- 
rer; se encontrava algum pobre dava-lhe sempre es- 
mola; entrava na egreja com o pé direito e ia ajoe- 
lhar junto do altar de Nossa Senhora das Dores. 
Quasi sempre áquella hora a egreja estava deserta. 
Começava então a querer resar, mas vinham-lhe 
distracções; a cada momento se voltava para a porta 
para ver entrar Amaro; queria afastar certas idéas; 
recitava Padre-Nossos, Salvc-Rainhas, mas era ma- 
chinalmente, á flor do.> lábios. As .vezes Anuro tar- 
dava. Amélia então pedia a Nossa Senhora que elle 
viesse depressa e que a amasse muito! 

E quando o via entrar devagar, feciando o seu 
guarda-sol, o sangue vivo inflammava-lhe a pelle. 
Amaro atravessava a nave pausadamente, curvava- 
se um momento diante do Santíssimo pçrsignandó- 
se, e entrava na sacristia com a cabeça baixa, a sua 
comprida capa pendente. Amélia então, fazendo um 
signal da cruz apressado sobre o peito com as 
pontas dos dedos, erguia-se, subia a egreja, saía 
pela porta do côro e, dando volta á Sé, ia entrar, 
ao fundo do adro, pela pequena porta verde com 
uma chapa de ferro, n'um recinto impercebivel, que 



era a porta do sineiro. Ia logo abrir a porta da co- 
zinha e via o padre Amaro sair defronte, da sacris- 
tia, que fechava sobre si pesadamente. Encontra- 
vam-se no pateo que era cercado de altos muros; 
ninguém os podia ver; e logo alli abraçavam-se, ca- 
lados, pallidos, ardentemente. 

Os dias então estavam claros e seccos; vinha mar- 
ço; alguns passares voavam chilreando e entre as 
velhas pedras do pateo, ao som dos passos, os la^ 
gaftos que estavam ao sol fugiam. 

Entravam quasi a correr na cozinha do sineiro. 
Era um espaço baixo, escuro, com um borralho ao 
canto debaixo da chaminé fuliginosa e negra; sobre 
os tições apagados, cobertos de cinza, havia sempre 
uma panella de ferro. As paredes sujas tinham pra- 
teleiras vasias onde a espaços destacava um prato 
de loiça ou uma malga vidrada; troços de hortaliça, 
carqueja, cascas juncavam o chão; do tecto pendiam 
de ganchos resteas de alhos e de cebolas; velhos far- 
rapos pardos arrastavam. Havia sempre um chei- 
ro de caldo requentado e de ossos esburgados. Amé- 
lia tapava logo o nariz com a manta. 

Amaro subia adiante para o quarto do sineiro fa- 
zendo ranger a escada. O quarto tinha uma janella 
sem vidraça, com um pequeno parapeito de pedra 
onde, n\inia panella rachada cheia de terra, liores- 
cia um pé de salsa. C) tecto era de traves chegadas 
ao telhado. Ao pé da cama que era uma enxer- 
ga de palha, com velhas mantas esburacadas e en- 
negrecidas, uma candeia pendia de um prego e por 
cima pela parede estendia-se, como um penacho es- 
curo e direito, um longo sulco de fumo. O gran- 
de desgosto cTaquelles momentos era encontrarem 
ordinariamente alli um porco que o sineiro tinha de 
criação havia um anno. Amaro enxotava-o e o ani- 
mal, grunhindo, pesado, com a cauda enroscada 
n\im s, fugia, mettia-se debaixo da cama, trope- 
çava, foçava, ia de encontro ás parede.-. Amélia 
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ria e o padre descSpâíttdo atirava-lhe pontapés; ate 
que o porco aos gritos rolava pela escada. O padre 
cr,tío fechava a porta que era perra, firmando o 
joelho na hombreira, c vinha para Amélia côm um 
Sorriso sôfrego e ardente, os braços abertos. Amé- 
lia ta fechar a portada da janella, o quarto ficava 
todo escuro —e os seus dedos, desapertando o ata- 
cador do collete, tinham impaciências febris. 

Assim passavam unia hora, hora e meia.. . h de- 
pois cançados, os braços frouxos, ívum torpor, fica- 
vam todos chegados um ao outro, n\ima immobili- 
dade feliz. 

O-'-tecto era baixo e através das traves separadas 
e das telhas mal juntas viam finas fendas de luz; ás 
vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, 
passar miando, fazendo bolir alguma telha solta; ou 
um passaro poisando chilreava e sentiam-lhe o fré- 
mito das azas. Paliavam pouco. Sentiam-se n'um so- 
cego, n'uma frescura de sentidos que lhes parecia 
doce como o contacto do linho. fresco, somnolenta 
como um banho quente. 

— Que horas serão? perguntava em fim Amélia. 
Amaro não sabia. Ella então erguia-se, ia abrir 

um pouco a portada da janella, via-se ao bocado 
de espelho do tio lisguelhas, sorria á sua figura 
fatigada; vinha sentar-se á beira da cama oulra vez, 
ao Ppé de Amaro, espreguiçava-se — e tomando o 
queixo do padre sacudia-llfo, dizendo-lhe a sorrir, 
com os olhos cheios de amor: 

— Feiò, mau homem... 
Amaro saía sempre primeiro. Amélia ainda ficava 

arranjando-se, penteando o cabello com um pente 
que trazia na algibeira. Depois descia, abria a porta 
verde, espreitava e, ligeira, cosida com o alto muro 
da Sé, ia entrar pela porta do côro, descia a larga 
cgreja cheia de luz e de echo, ia ajoelhar um mo- 
mento diante do altar de Nossa Senhora — c com 
a manta pela cabeça, os olhos baixos, a attitude 
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piedosa, o corpo um pouco curvado, ia em iim para 
casa. 

A botica do Carlos era defronte da Sé. Elie ás 
vezes chamava-a. 

— Vem das suas resas, hein? dizia com o busto 
direito e imponente, as mãos nas algibeiras, o bar- 
rete sobre a orelha e o seu casaco do laboratorio 
todo cheio de nodoas. 

— Fui alli ao Santíssimo. Como está cá a familia? 
— Menos mal. E lá por casa? 
— Vamos andando, graças a Deus. 
— Ora vá, minha flor, vá! recados á mãe!—E 

voltando-se para os praticantes: — Isto é a joia da 
terra! Quem a levar, leva mulher de juizo! 

E vinha para a porta, assobiando, esperar os fre- 
guezes, aquecer-se ao sol. 
-9'rt o adi . j* a n ó ■■ -1 
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Viviam no egoismo cTaquella paixão. 
Amaro estava tão absorvido que não dera mesmo 

grande attenção á desgraça de que tanto se fallava 
succedida ao padre Natario: o excellente homem 
caíra da egua e quebrara uma perna. Amaro fôra 
vêl-o apenas uma vez e depois esquecera-o, não vol- 
tára. 

Eram novos e desde os primeiros tempos o pa- 
dre começara a dominar absolutamente Amélia. Ella 
achava-o cada dia mais bello e mais irresistível. Di- 
zia-lh'0, gostava de se humilhar, de se mostrar bem 
apaixonada, bem presa, toda d1elle, toda escrava. 

Amaro sentia-se orgulhoso; elle, padre, sempre 
dependente e prostrado — na-vida diante das hierar- 
chias ecclesiasticas, na religião diante das impassí- 
veis imagens — tinha alli junto d'ella o seu momento 
de gloria e de tyrannia. Tinha então pequenas vai- 
dades piegas de seminarista: perguntava-lhe se já 
vira algum padre que dissesse a missa melhor. 

— Não, não, só tu! 
Quando Amaro sorria os seus dentes brancos, 

pequenos, tinham um esmalte luzidio. 
— Teas os dentes tão bonitos! dizia-lhe ella sempre. 
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K Amaro goitava de lhe apparcccr assim superior 
e perfeito; necessitava aquella alma admiradora, co- 
mo um espelho, em que elle pequeno, humilde c 
obscuro, se visse forte, altivo e glorioso. 

Mas muitas vezes desconfiava de si, tinha vagos 
ciúmes; vinha-lhe á idéa que ella não podia amar 
um homem sempre vestido com uma batina escura 
e com uma coroa aberta na cabeça; e odiava todos 
os homens que na cidade eram felizes com os seus 
casacos de cor, com os cabellos compridos, a barba 
penteada. Dizia a Amélia que os desprezasse, que 
eram fúteis, estúpidos, votados aos castigos de Deus. 
Se Amélia fallava de algum rapaz da cidade, vinha- 
lhe uma cólera ridicula, um ciúme irascivel. 

— Gostas dlelle, gostas? dizia agarrando-lhe os 
pulsos, fitando.-a. 

— Gosto lá"d'elle! Mal o conheço! 
Mas elle exaltava-se; não queria que ella reparasse 

em ninguém, que faltasse nos outros. Não a deixa- 
va ter opinião, individualidade. Ella devia ser elle. 
pensar, sentir, solVrer ou alegrar-se com elle — o 
mais era uma revolta, uma traição ao amor! Gos- 
tava assim de dominar e fazer vergar a indepen- 
dencia da sua pequenina alma feminina, como do- 
brava e enlaçava a sua estatura. 

Amélia ás vezes contava-lhe uma coisa que lèra 
por acaso no jornal ou nalgum livro dos que a mãe 
tinha, a Bibltòtheca das damas ou o Panorama. Mas 
Amaro censurava-a. Para que lia ella? 

— Queres fazer-te agora doutora! dizia-lhe. 
Nao devia ler mais que os livros que elle lhe da- 

va, nem ter outras curiosidades alheias ao seu amor. 
Não queria quasi que ella tivesse communicação 

com a cidade, com tudo que não era a egreja. O seu 
desejo seria tel-a fechada, como n'uitt cárcere, no 
fundo de uma capella. Tinha um ciúme pungente de 
todo o vago mundo civil, leigo, secular —qutí para 
afêfii da egreja a podevia attrahir, seduzir e levar. 



Ao principio gostava do a ver vestida com o ves- 
tido dc lá verde claro ou, em certos domingos, dom 
o vestido novo de seda azul. Mas depois impozera- 
Ihe as côres escuras, o preto. Porque não lhe per* 
doava ser ella uma mulher sem votos, podendo ves- 
tir-se de côr, entrar nos theatros. rir, casar, dansar 
e fazer alegres pic-nics. Se ella fallava de um thea- 
tro, de uma soirée que houvera em casa do mor- 
gado Basilio, eram cóleras sem fim: E sem motivo 
ás vezes carregava o rosto, repellia-a. 

—-Mas por quê? por quer dizia Amélia suppli- 
cante. 

Amaro então fazia-lhe toda a sorte de accusaçoes 
— que era vaidosa, garrida, tinha desejos de agradar, 
ria para os homens. 

— Mas mato-te! Percebes? 
Ella começava a soluçar, caíam-lhe lagrimas va- 

garosas. E então vinham as effusões de amor, os 
beijos sofregos, os suspiros soluçados. 

Amaro ás vezes ia a casa d'clla pela manhã. En- 
contrava-a só, cosendo e cantarolando. 

— Sempre a cantar! dizia elle com um tom amargo. 
— Oh! (ilho, querias que estivesse para ahi amua- 

I., -/ . . uvl • t 
Amaro então lembrava-lhe a obrigação de se re- 

colher, de se humilhar a Deus, sempre, sempre... 
Até que um dia ella tinha-lhe dito: 
— Parece-me que gostavas mais dc mim se eu 

fosse freira... 
— Tens rasão, disse o padre, adorava-te! Ah! se 

fosses freira, n'um convento, tão separada do mundo 
como eu... Tens rasão, então é que eu te adorava! 

Acostumava-a cm tudo, sempre, a confundir a re- 
ligião com o amor. Um dia que a Sé estava de- 
serta tinham entrado no quarto das vestimentas; ella 
quiz ver certos paramentos, as alfaias dos andores 
e admirou muito uma capa grande de Nossa Se- 
nhora, de setim azul, toda recamada de oiro. 



— Havia de te licar bem, disse A miro sorrindo. 
Ella riu e o padre poz-lh'a ao; hombros. Aímelia 

licou um pouco assustada como por uma profana- 
ção, mas commovida como n\ima gloria; tímida c 
radiosa, conserva-se immovel, com um sorriso va- 
go— c a capa ahvelvia-a,« toda doirada, scintillando, 
magnifica. Ia tiral-a com respeito, mas Amaro dete- 
ve-a, extático. 

— Que linda! murmurava. És mais linda que 
Nossa Senhora! Deixa-te estar assim! 

E admirava-a, andando em torno d'ella; ajoelhou, 
abraçou-a pela cinta; e o sentir o contacto áspero 
dos bordados n?aquelle manto sagrado dava-lhe uma 
voluptuosidade estranha. Ella sorria enlevada, com 
as narinas palpitantes; parecia-lhe ser uma santa, 
estar n'qm andor, ou mais alto, no ceu. 

— Dá-me um beijo, disse Amaro. 
Os seus lábios collaram-se. A profanação dava- 

Ihes um singular delirio. Amaro tomára-lhe a cabeça 
entre as mãos, os seus lábios erravam convulsos 
por todo o rosto d'ella: parecia-lhe que estava mor- 
to, no paraiso, e que uma santa o amava e lhe 
abria os braços e o seio para uma eternidade de 
Graça e de Amor! 

— Vem! disse de repente Amaro e ia-a arrastan- 
do para casa do sineiro. 

Mas veiu-lhes um terror, ficaram calados, a olha- 
rem-se. 

E então rapidamente ella tirou a capa, ajudou-o 
a dobrada e a mettel-a no lençol branco na gaveta, 
dizendo baixo: 

— Deus me perdoe! Deus me perdoe! 
Amélia cada dia o adorava mais. Desejava-o 

pela sua bonita figura, pelo esplendor dos seus pa- 
ramentos nas festas, pelo mysterioso pittoresco d'a- 
quelles encontros, porque era padre e pelos seus 
olhos negros. No entanto ás vezes desejava que elle 
tivesse uma profissão civil, não fosse padre, porque 
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lhe devia liçac bem o bigode. Fatigáva-araqufclla at- 
titude sacerdotal* as longas pr.egas da batina, e dé- 

1 estava tobre tudo o seu grande capote de cabeção 
e fechos de metal que lhe dava um aspecto paternal 
e caturra. 

Mas no fundo amava-o mais' como padre. Quan- 
tas superioridades! Elie dirigia as almas pela confis- 
são, remia pela absolvição, purificava baptisando; e 
por vezes parecia-lhe que o ser escolhida e eleita de 
um padre devia chamar sobre filia as attenções do 
ceu. Elie, de resto, disscra-lhe que os anjos a toma- 
riam pela mãoy que as santas lhe, dariam logar na 
Ilieranjhia do paraíso, E acreditava, quasi desejava 
então morrer. 

Pensava assim quando estava só, no seu quarto; 
e aquellas idéas mais excitavam a sua paixão; re- 
cordava então as suas palavras, os seus beijos, fa-- 
tava-ae do encanto de o desejar! 

Algumas vezes sentia que pudesse haver, um, pec- 
cado n'aquellas relações e então amava-o mais,;,.o 
sacrificar o ceu por elle exaltava-a. Tinha um oiy 
gulho estranho, julgava-se heróica e superior ás.,our 
tras mulheres em soIVrer, penar e gemer por elle-; 
e ao mesmo tempo o sacrilégio, o horror, o crime 
d^quelles encontros davam-lhe um sabor delicioso e 
pungente, sublime e irritante. 

Assim aquella paixão envolvia-a estreitamente co- 
mo um vestido de malha. Dera-lhe quasi uma outra 
natureza; tinha certas audacias de pensamento; mui- 
tas vezes na profundidade do seu sentir lamentava 
raparigas que conhecia que se conservavam brancas 
e. castas na sua fria virgindade, que ignoravam as 
alegrias da paixão; e rindo chamava-lhes imbe- 
cis. .Tornara-se preguiçosa e toda dada ao. cuida- 
do da sua pessoa. Fizera-se golosa de doces e co- 
pinhos de vinho. Se havia luar ia para a janella, 
tomava altitudes sentimentaes. Ficava ás vezes lon- 
go tempo a olhar vagamente. n?uma immobilidade 



feliz! E sem saber porquê tomavam-a grandes tris- 
tezas e como um desejo de prazeres maiores, de de- 
lírios mais profundos. Tinha engordado. Estava de 
uma bclle/.a ampla c toda egual. 

Amaro sentia-sc bem n\aquelle amor. Tinha-lhe 
vindo um grande enthusiasmo pela sua profissão de 
padre. Gostava de confessar e de torturar as confes- 
sadas, de as fazer chorar; olhava-as de certo modo; 
tinha-se feito vaidoso, suppunha que as mulheres 
deviam gostar da sua voz, de toda a sua pessoa. 
Mas não procurava outras relações: todo o seu en- 
canto, a sua felicidade, o fim da sua vida era a pòsse 
d^aquella bella rapariga viva e nova. que tinha ve- 
hemencias de pleoèa e humildades de gata. 

Não pensava nunca, como padre, no peccado d'a- 
quclla ligação; além dfisso não temia o inferno e o 
que se diz das suas chammas: não acreditava. K 
como era homem todo de sensibilidade carnal, não 
ó aterravam os castigos da outra vida ouc só se di- 
rigissem á alma. Depois arrepender-se-hia! Abran- 
daria Deus mais tarde com a força das suas peni- 
tencias! E para se tranquillisar lembrava o que se 
conta da vida dos padres, dos que vivem nas al- 
deias ignoradas e dos que vivem nas aristocracias 
de Roma! 

Estava socegado, segui o. Abandonava-se abun- 
temente á vida dos appetites. Comia bem, começa- 
va a engordar. Em casa fumava charuto. Tinha co- 
meçado a ler um romance e mandara fazer roupa 
branca. Tivera mesmo algumas despezas excessivas 
e difliculdades de dinheiro; Mas tinha o seu recurso 
que era a sr.a D. Maria da Assumpção. Elie confes- 
sa va-a todas as semanas e impúnha-lhe como peni- 
tencia grande numero de missas, com intenções mis- 
teriosas. Ella pagava-lh^s bem: tornára-se generosa 
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para ellc, fazia-lhe presentes valioso?. E. até por 
certos olhares, certo.> suspiros, Amaro descontava 
que a velha o amava cm segredo. Tinha mcsmç» 
contado a Amélia. Ella tingira-sc cio.-a e amuada. 
J inharn rido muito. 

-icq ciíaujjB Sif oriioj ohsiran ob - vrx> osl fob3i^ 
biòi fBbÍD3dno383fa e/navjn jsrnufn 3* oi;x 
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A força craquella paixao tsolava-os de tudo, Alem 

d'isso succedia que os amigos da S. Joanneira e as 
suas relações habituacs estavam um pouco disper- 
sas. Natario continuava dc cama, com um appare- 
Iho na perna, praguejando, fumando immcnso, todo 
amimado pelas sobrinhas. As sr."' (ransosos tinham 
ido desde o começo do verão para a quinta de uma 
tia velhíssima, com quem iam passar alguns mezes, 
que detestavam, mas que acarinhavam, serviam, adu- 
lavam na esperança vaga de uma vaga herança. O 
padre Brito fôra mudado para uma f regue zia ao pc 
de Ourem: a accusação do artigo de João Eduardo 
apontando-o como o Adónis da esposa do sr. rege- 
dor, segundo a graciosa expressão do chantre, fôra 
muito directa, muito publica e muito exacta, para que 
o vigário geral o conservasse na mesma freguezia, 
tranquillo e imperturbado no seu escandalo. Libani- 
nho, sempre tão assíduo, desapparecêra das reuniões 
da S. Joanneira e as poucas vezes que o tinham 
visto na cidade era 11a singular companhia de um 
tenente do regimento, chamado, ninguém sabia por- 
3uê, o Pilha Ei rores. Aquella inexplicável intimida- 

e surprehendêra. Um dia que o padre Amaro fal- 
lava com o conego a este respeito diante da Dyo- 
nisia, cila disse sorrindo: 

— Ai! não admira que andem agora sempre jun- 
tos, estão na lua de mel. 

Os dois padres não tinham comprehcndido, a 
Dvonisia não se quizera explicar —e o incidente foi 
esquecido. 
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Asam :a casa da S. Joanneira èstavá deserta. 
Amélia c o pafocho achávam-se bem assim; todos 
aquelles amigos ausentes eram curiosidades afasta- 
dàs. O isolamento dava-lhes uma grande seglirança. 
E viviam tão tranquillos, tão confiados no seu se- 
gredo, tão certos do mysterio — como se aquella pai- 
xão se passasse n'uma caverna desconhecida, Fóra 
do alcance dos homens e das suspeitas da imasi- 
nacáo! 1 
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Todavia a S. Joanneira começava a estranhar a 
filha, a achar o quer que fosse na sua physionomia. 
Quando ella voltava da egreja via-a sempre um pou- 
co pallida, com um ligeiro rosado sanguíneo nas ma- 
çãs do rosto, o olhar languido. 

— Tens alguma coisa? 
-Não, mamã, fraqueza! Vou tomar um caldo. 

Ha? 
A S. Joanneira reparava nas suas distracções. No- 

tava certos suspiros quando costurava, rubores re- 
pentinos. Fallára n'estas particularidades ao conego: 

Parece-me que a rapariga está apaixonada por 
não casar com o João Kduardo. 

—-Ora! deixe lá! disse o conego sorrindo. 
Digo-lhe isto. 

— Eu vejo-a sempre contente como um cuco, ob- 
servava o conego. 

• — Lá contente anda ella. Mas parece-me assim a 
modo estonteada. Tem olhos de doida. Tem-se feito 
preguiçosa! Em fim, cu não sei, mas alli ha coisa! 

— Deixe-se d'isso, senhora! isso é scisma! 
IJm. dia a S. Joanneira tinha»a encontrado nó 
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quarto, chorando sobre a cama. Tinha-a interro- 
gado, _ assustada: 

— E nervoso, minha mie; não é nada. 
N'outra occasião tinha voltado da egreja, tremula, 

— Amaro tinha faltado — com o rosto ardente, com 
o génio excitado, e logo desde a escada gritou com 
a criada, atirou com a porta, não quiz jantar e á 
noite appareceu com os olhos todos vermelhos de 
lagrimas escondidas. 

— Tu que tens, rapariga? disse-lhe a mãe quasi 
zangada. 

— Nervoso, minha mãe; não é nadai 
A S. Joanneira ia então para o conego contar-lhe 

as suas desconfianças. Via-a inquieta, com um olhar 
exquisito, sempre cheia de cheiros, muito aborrecida 
nos dias em que não ia á Sé. 

— A rapariga está pelo beiço, digo-lh,o cu! 
— Oh! senhora! exclamava o conego, mas então 

quem a mandou romper com o homem?! Foi por 
vontade d'ella, creio eu... 

— E verdade. -Mas então que quer? A rapariga, 
assim no primeiro momento, ouviu taes coisas do 
rapaz... e depois os conselhos que lhe deram e 
aquelle escandalo do cemiterio... Tudo isso. Mas 
la no fundo a rapariga morre por elle. Pois olhe, 
nunca tal suppuz! 

Chegava mesmo a desconfiar que elles se entenf- 
dessem occultamente. Mas como? Ella não saía, não 
apparecia d janella; só certos diás na semana ia re- 
sar á Sé meia hora, tres quartos de hora. E a S. 
Joanneira contou em segredo ao conego as peniten- 
cias que Amaro impozera a Amélia. 

— Que me está a senhora a dizer? Ir tres vezes 
por semana resar tres estações a Nossa Senhora! O 
Amaro impoz-lhe essa penitencia? E indefinida- 
mente? 

— Ella assim o diz e a rapariga lá isso não mente. 
Em penitencia de ter tido amizade com João Eduardo. 
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— A senhora está certa d1issor 
— Ora essa, si. conego! 
— Pois senhores, acho esquisito! rosnou elle. 
— Pois não lhe parece? A rapariga vem sempre 

amarella, cheia de fraqueza, ás vezes precisa logo 
tomar um caldo. Coisa assim! 

E o conego Dias começou a ter certas suspeitas: 
— havia coisa. — E se era algum segredo amoroso, 
deveria ser n"aquella hora que ia á egreja com o 
pretexto da penitencia. Começou logo a vigial-a. Um 
dia soube que cila estava na Sé resando. Enrrou e 
não a viu. 

— Bom, d'isse elle, temos obra! 
Procurou-a no altar-mór, na sacristia, interrogou 

uma velha quasi tonta que murmurava e dormitava 
á esquina de um altar; não averiguou. Saiu, foi 
conversar para defronte para a botica do Carlos, leu 
o jornal que estava no balcão, palestrou e d'ahi a 
pouco viu-a descer da Sé, toda seria. Calou-se, não 
revelou nada á irmã nem á S. Joanneira. Tornou a 
espreitar, a rondar e um dia viu-a entrar de novo 
na Sé. Seguiu logo atraz d^ella devagarinho e ainda 
a pôde avistar dirigindo-se para a ala direita para 
sair pela porta do còro. Esperou um momento, deu- 
Ihe tempo, saiu também pela porta do côro e viu-a 
dobrar, toda rente com o muro, para o casebre do 
sineiro. 

— Oh! que velhaca! murmurava elle. Que diabo 
vae ella fazer a casa do sineiro? 

Entrou na sacristia, sentou-se c esperou. Uma 
hora depois o padre Amaro abriu a porta, vindo 
do pateo que communicava com a cozinha do tio 
Esguelhas. 

— Fui ver se achava alli o sineiro, disse elle co- 
rando muito, todo surprehendido de encontrar alli 
o conego. 

O conego estava tão assombrado que não respon- 
deu logo; e d^ahi a pouco fatiou do tempo com pa- 
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lavras vagas c saiu. 'l inha percebido que o- paro- 
cho também ia a casa cio sineiro! 

No dia seguinte encontrou na Si o padre Amaro 
que descia a nave. Era á hora do côro. 

ri-Olhe Já. quero-lhe fallar. Vamos para a sa?- 
cristia. 

Amaro ficou surprehendido. 
-Então que é? disse elie fechando a porta. 

— Homem! disse o conego, cu não sou de meias 
palavras, você sabe. Você anda a fazer uma grande 
maroteira. 

O padre Amaro teve um movimento, empallide- 
ceu, ia fallar... 

—rVocè desencaminhou aquclla pobre rapariga. 
Ora isso é uma canalhice! 
O padre Amaro que se viu descoberto qui/. dizer 

naturalmente: 
— Mas que rapariga? Que é isso? 
Mas a sua voz era tremula e tinha os beiços 

brancos. 
— Homem! eu vi! disse o conego resumindo. Es- 

cusa de estar a negar. r 
— Mas ... 
— Oiça homem de Deus! continuou o conego com 

um tom impaciente. Eu já andava desconfiado. A 
S. Joanncira fallou-me na tal penitencia. Fiquei de 
pé atraz. Duas vezes que cu soube que a rapariga 
estava na egreja não a vi cá. Puz-me á espreita. 
D'ahi a pouco vejo-a entrar em casa do sineiro e uma 
hora depois você sair de lá. Ora ahi tem! Pois meu 
amigo, isto c a maroteira das niaroteiras! 

O padre Amaro estava calado, mordia os lábios 
e por fim: { 

-t— Diga-mc uma coisa. O que c que o senhor tem 
com isso ? ■ 

O conego teve um gesto indignado. 
-rr0: qúe tenho? o que tenho? Então o senhor 

ainda me- falia n'esse tom? Q que tenho?! O que 
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tenho c que vou d'aqui immediaiamente dar parte 
dnisto ao sr. vigário geral. 

O padre Amaro fez-se lívido e com voz cerrada, 
baixo: 

Ah! seu... — E fitou-o. 
-Que é lá? que ú lá? exclamou o conego com 

o aspecto indignado, alface afogueada, fechando os 
punho.4. 

O padre Amaro tinha-se dominado. 
-Oiça lá, sr. conego. Olhe que eu vi-o ao se- 

nhor uma vez em casa da S. Joanncira... 
— Mente! exclamou o conego. 
4- Vi, vi e vi! disse o outro Com a voz crescida. 

— E atirando a capa para cima do armario, com 
gestos irritados:—Vi-o no quarto d"ella. O senhor 
estava em mangas de camisa e cila estava a vestir- 
se, a apertar o atacador, por signal. E até o senhor 
me perguntou «quem está ahi?» Ora ahi tem! Vi eu 
como estou a vèl-o. O senhor a dizer ao chantre e 
eu a provar-lhe que o senhor.. . Portanto, bico! 

O conego tinha-o fitado: 
-Que grande traste que você c! 

.Mas o padre Amaro que se possuia inteiramente 
e não queria provocar escandalos: 
• — Traste por quê?— Ea sua voz era branda, quasi 
amiga:--Sim, diga-me lá! Traste por quê? Temos 
ambos culpas no cartório, meu caro. E olhe que eu 
não andei a espreitar, foi-por acaso. — E chegando- 
se mais para elle, baixo:-—Porque se me vem lá 
com coisas de moral, isso não péga. Eu faço isto, 
o senhor faz aquillo, os outros fazem o que podem. 
Por consequência, c fazermos costas, é o que é. 

O conego, com o seu caracter fraco, passivo, esta- 
va abrandado e vencido. Poz-se a olhar para Amaro 
e mesmo com um certo sorriso: 
■ .-—.Mas você, homem, no começo da carreira! 

— E você, Padre-Mestre. no fim da carreira! 
Pozeram-se ambos a rir. A harmonia reappare- 



ceu. Conversaram demoradamente. Amaro contou 
particularidades. Passeiavam ambos ao comprido da 
sacristia; c ás vezes Amaro encostava-se a uma com- 
moda que havia no fundo, onde estava um Christo 
de marfim. 

— Que maganão! que maganão.! dizia o conego. 
•E d"isto á mãe, bico! Porque se disser á mão 

alguma coisa, você commigo se ha de haver, Padre- 
Mestre. Tão certo como estar aqui, pelas chagas de 
Christo, que alli está í^aquclla cruz,-— ponho-me ahi 
pela cidade a dizer a torto e a direito que o vi com 
a S. Joanneira. 

Mas começou a tocar para o côro. Eram tres ho- 
ras. E o conego ao sair, batendo nas costas de Amaro: 

— Pois seu velhaco, tem dedo! 
— Que quer você! Que diabo! A gente vae, vae... 
— Homem! disse o conego sentenciosamente, é o 

que a, gente leva de melhor d^ste mundo! , 
— É verdade, Padre-Mestre, é verdade! É o que 

a gente leva de melhor d^ste mundo, disse Amaro. 

Amaro ficou inteiramente tranquillo. De certo mo- 
do estimou aquella explicação. O conego era um au- 
xilio, um amigo, uma força, um obstáculo ás iras da 
mãe, uma garantia de impunidade. E ao outro dia 
disse a Amélia que o conego sabia tudo e a esprei- 
tára. Ella ficou aterrada. 

— Mas vae dizer tudo a minha mãe! 
— Qual! não,diz nada. — E sorrindo, batendo-lhe 

no hombro: — E que elle não é um santo!—E de- 
pois de um instante: — Nem tua mãe! 

Amélia tinha ficado um momento calada, as mãos 
caidas_ no regaço. 

— É que ás vezes tenho um medo! Nem tu ima- 
ginas. Ha dias em que tenho o coração negro como 
a morte. Parece que adivinho desgraça. 



-Tolices! 
Ella teve uni olhar de melancolia, suspirou e cheia 

de idias de catastrophe e de morte: 
Tinhas muita pena se cu morresse? 

— Que tolice! Estás lugubre. Deixa lá a morte, 
disse-lhe Amaro. — E consolavà-a com grandes bei- 
jos. ' " . 

Amélia, com effeito, havia duas semanas sentia-se 
exquisila e extremamente nervosa; ás vezes o mais 
pequeno rumor a assustava, outras vezes o silencio 
da casa dava-lhe uma impaciência e sentia um medo 
vago. Tinha uma especic de tremor nos dedos, uma 
sêde constante. Ora espaçava voluntariamente os en- 
contros com Amaro, ora' vinha-lhe um desejo agu- 
do de o ver de repente, de o devorar de beijos. 

Um dia ao almoço, de repente, depois de beber 
um copo de leite, teve um enjôo e uma ancia; foi 
paia o quarto afflicta, com vomitos que a sacudiam 
e desmaiou. No dia seguinte se bebia leite, se bebia 
chá verde, voltavam as afflicções. A S. Joanneira 
quiz mandar chamar o doutor. Amélia recusou, dis- 
se que não era nada, que era do estomago... E 
desde esse momento começou a esperar o dia vihte 
e oito do mez. 

— Mas que tens tu com o dia vinte e oito.'-per- 
guntou-lhe Amaro, a quem ella dera a perceber esta 
preoccupação. 

: i— É cá uma coisa. 
O dia vinte e oito chegou e nos oito dias seguin- 

tes Amélia não voltou a Sé. O padre Amaro foi a 
casa da S. Joanneira, receiando encontral-a doente. 
Viu-a a pé, muito amarella, toda despenteada, os 
olhos pisados, costurando ao pé da mãe. 

Logo que elle saiu Amélia fechou-se no seu quar- 
to, n'um choro hysterico que não podia dominar. E 
a cada momento ia ao espelho, sofregamente, exami- 
nar umas vagas manchas imperceptíveis que lhe ti- 
nham vindo ao rosto. 
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No dia seguinte devia encontrar-se com Amaro 
em casa do sineiro. Amaro esperava-a um pouco 
impaciente, quando ella entrou quasi correndo, fe- 
chou a porta e com o rosto descomposto, os olhos 
estonteados: 

Estou gravida! Sabes? Estou gravida! 
Elie sentiu como uma pancada brutal no peito. 

• —Oh! com os diabos! exclamou. — Mas sorrindo: 
—r Estás a mangar. 

_. — Estou! disse ella com um tom sécco c cavo-. 
Estou mesmo a mangar! 

E deu-lhe todas as provas: era certo, tinha já fal- 
lado com a Dvonisia. . . 

- Ná© Vês? dizia mostrando-lhe as pequenas ma- 
lhas do rosto. E aqui! —E mostrava-lhe no peito 
uma ligeira nodoa.— Estou gravida! 

Amaro tinha ficado; sentado á beira da enxerga, 
hirto, fulminado. Ella contava-lhe o que sentia, di- 
zia às seus terrores. Estava perdida! Queria mor- 
rer!. 

—-Que hei de eu fazer? Que hei de eu fazer?, 
dizia. 

Mas o padre Amaro estava sem resolução, sem. 
idéa, sem coragem. 

-H- Que desgraça! que desgraça! murmurava. 
E então Amélia começou a fallar do escandalo, da 

vergonha... 
Amaro empallidecia; a verdade terrível aperta- 

va-o; tinha os musculos contrahidos^ sentia-se tonto. 
— Eu fujo, vou-me, não quero saber d'isso! gri-: 

tou. 
.Ella ergueu-se, agarrou-o violentamente, com uma 

força febril, pelos hombros, com os dedos crispados 
e íitando-o, baixo: 

I -a Vaes-te? E eu ? 
Queres que eu seja suspenso? que fique para 

ahi a morrer de fome? que vá parar a uma cadeia?. 
Ella olhou-o um momento CLatirando se de brrifl 

« 



cos sobre a enxerga rompeu n'um choro violento, 
com ais agudos e grandes soluços que a sacudiam. 

— Cala-te! mulher, podem ouvir da rua! dizia 
Amaro. 

--.-Meu Deus! meu Deus! 
— Mas cala-te, com os diabos! 
E ergueu-a por debaixo dos braços rudemente. 

Ella/ficou a gemer com . palavras miseráveis e de-: 
soladas. ,■ 

-Eu: morroI Nossa.- senhora me valha, morro, 
morro! . '-i 

Amaro tinha-se apiedado e tomando-a pela cin- 
tura: !#>STBí9b '90g Saov > .rj l— 

— Náo! ouve. Não te deixo, não! ouve. Estou 
tonto, não sei o que digo! Socega! ouve. 

Mas ella não respondia, síoluçava baixo. 
— E tua- mãe percebeu alguma coisa r 

Não! disse ella limpando os olhos, com gran- 
des soluços. Náo! por ora não se conhece! 

Ficaram ambos calados, um defronte do outro,, 
longo tempo. 

• —Mas estás, tu certa? 
Ella sorriu, encolheu os hombros. 
-rit-.Sc .estou certaAiwnôbafoq A /sIlhí-o oj^íxo O 
Tornaram a ticar -calados, ella com o lenço na 

mão, os olhos rubros, fitos no chão; elle passeiando 
febrilmente pelò pequeno quarto do sineiro, com as 
mãos nos bolsos. 

— Adeus! disse ella, a mãe esta á minha espera. 
</:«- Adeus '. 

E separararam-se, lugubremente, sem um beijo,i 
sem se darem a mão. 

Mas Amélia tornou a subir. 
Venho amanhã ás oito horas. 

-naqPojs shn*i . ates : 
q -jL fiflimd I jm.q fi/BJ 
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,<mrriA 
Amaro saiu da Si c correu a casa do conego 

Dias. 
— Sabe você uma coisa? disse cllc abruptamente, 

fechando a porta, com a respiração ottegante. A ra- 
pariga está gravida! 

O conego ergucu-se de salto com o rosto esbu- 
galhado. 

— Gravida! 
— Veja você que desgraça! 
E passeiava a largos passos pelo quarto. 
— Está meia doida, não fa/. senão chorar! Que 

hei de eu fazer, Padre-Mestre? 
— Olha que espiga! ponderou o conego. 
— Imagine você o escandalo, Padre-Mestre! Eu 

nem sei. Eu fujo, mato-me! Eu faço alguma doi- 
dice. 

O conego estava calado. 
— Mas que imagina você? Diga alguma coisa! Eu 

não tenho idéa nenhuma, estou idiota, estou de todo. 
O conego oscillava pesadamente com a cabeça. 
i—Ahi estão os resultados, meu amigo... 
— Vá para o inferno, homem! não se trata agora 

de moral. Está claro que foi uma asneira. Mas adeus, 
está feita. 

O conego pensou um momento. 
— Pois menino, disse elle sentenciosamente, não 

ha outro remedio, é casal-a com o João Eduardo. 
O padre Amaro estacou, absorto. 
— Casal-a com o escrevente! 
— E já! disse o conego. — E com a voz solem- 

ne: — Antes de tudo salve-se esta coisa! —e apon- 
tava para a batina de padre. 



XIX 
.rife*:.' vàn :; -Auitr. .o^nol omoo êvj ia ,oí-d. n aorilo 

.. j* 'íiirnoi otiO {rn:- quO : «. 

Ao outro dia havia grande chuva. Amélia tinha 
chegado á Sé, molhada, com as suas botinas de du- 
raque todas enlameadas. Amaro esperava-a n'uma 
grande agitação. Como acceitaria cila a idéa de ca- 
sar com João Eduardo? De certo recusaria, chora- 
ria, preferiria a vergonha; e Amaro sentia um in- 
definido orgulho em a ver já, de joelhos, apaixona- 
da e sacrificando-se, preferir a perdição com elle a 
rehabilitação com o outro. Mas então reconhecia a 
inexorável necessidade; e ruminava as palavras çjue 
lhe diria, as consolações, as supplicas com que a im- 
pelliria áquelle sacriíicio infeliz. 

Quando ella entrou tomou-lhe as maos, olhando-a 
com uma ternura piedosa, como se já se estivesse 
compadecendo das lagrimas afflictas que ella ia cho- 
rar, sentou-a carinhosamente na cama e fallando de- 
vagar, baixo, triste... 

— Escuta, minha filha. Não te, affli|as com o que 
te vou dizer. Mas é necessário. E a nossa salvação. 

E disse então a idéa do conego, o casamento com 
João Eduardo; explicou-lhe que era a única solução; 
que elle de certo acceitaria logo; que tudo se limita- 
ria a um parto prematuro. E Amaro, admirando-se 
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um pouco de ver os seus olhos seccos c os seus lá- 
bios mudos, insistia: que acabariam para elles os 
tormentos; que de mais a mais poderiam ver-se de- 
pois, estimarem-se. .. o conego encarregava-se de 
arranjar a João Eduardo o emprego no governo 
civil... 

— Mas que faz elle? onde está elle? perguntou 
tranquillamente Amélia. 

Amaro mordeu os beiços. 
— Não sei. Parece que vive lá para os lados do 

quartel. 
Ficaram calados um momento. Amélia tinha os 

olhos no chão, estava como longe, muito longe d'alli. 
— Então que dizes? perguntou Amaro. 
— Que sim! Que remedio! disse ella com a voz 

calma. ••••' . ,v • , /, 
Amaro..sentiu como um raio na alma e com uma 

voz em que a cólera sibilava: .i 
— Até te agrada, hein? 
— Pois que hei de eu fazer? 
Amaro nu-se nervosamente. 
— Não. Achas bom até? Sempre é outro! E va- 

riar. , 
Ella fez um gesto de desdem áquellas palavras. 
E o padre Amaro repetiu: 
-^-Sempre é outro! Sempre é outro! 
--Pelo menos, disse ella, sempre é um marido! 
Amaro ergueu a mão e com uma cólera bruta 

deu;-lhe uma bofetada! Ella caiu sobre a cama.. 
— Não me batas! gritou toda encolhida, com -a* 

mãos diante da cabeça, quasi desmaiada. 
Amaro susteve-se e, todo tremulo, disse-lhe com a" 

voz abafada: 
— Es uma... — E pronunciou a palavra. 
Ella ergueu-se devagar, abateu as saias um pouco 

desmanchadas, vestiu o casabeque, calada, hirta[ 
conchegou a manta em redor da cabeça e ia "sair. 

Aituuo olhava-a, sentado aos pé^ da cama. 
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=•• - Amália! dfoseelhe elle sjmjUe: mente: •• ; q 
'.-Ella tinha a múo no fecho da porta, -mas voltou - 
sc rapidamente coftio um cão > que sente a voz do 
dono;.e, de i.nv impeto, correu, atirou-se ao peito 

■•d"elle, com os braços convulsivos c beijos phrene- 
ticos. E as suas palavras saíam como borbotões de 
agua, soluçadas!, sacudidas,i impetuosas: 
" - Não! adoro-teí-O que pensavas tu? -Estas.doi- 
do! Mas eu posso fá viver «em ti! Pscm tu sabes. 
Istcr: é um feitiço! Tu não podes saber. Beijar-te, 
abraçár-te, qual! Queria mais, não sei o quê! Co- 
mer-te aos bocadinhos, matar-te! Tu imaginas lá! 
Ouve-me. Abraça-me! 
. Tínha-se deixado escorregar aos pés d'elle e bei- 
java-lhe. as mãos, a batina, abraçava-o pelos joe- 
lhosq louca, -r, rrm-j avssarío alb obnaup - abnbilsj 

— Ouve, Amaro. Bate-me.' mata-me! 
E fa/.endo-se muito pallida começou a rolar do- 

cemente com a cabeça, os olhos cerrados, os lá- 
bios li vidos — c caiu para o lado pesadamente, des- 
maiada .r.rjr.r.nf; Bfltv Slidtrt/. c fi/ub OÍ:/i(,q A 

Amaro ergueu-a impetuosamente,1 atirou-a para 
cima da carita< deitou-lhe agua peia cabeça, cba- 
mando-a, imploratido-a. ■■■-!: n 

Ella abriu os olhos e com uma voz expirante, 
mortal: 

ir—Vem! aqui! ao pc de mim! 
E procurava-lhe a mão, attrahia-o, erguendo-se 

devagarinho, olhando-o com uma lividez hysteriea. 
\cm! . or:a > •: ' m; ' 

E cingiu-lhc: o pescoço subitamente, puxou-o .para 
« com uma violência em que havia a febre e todas 
os delírios da loucura 1' :.u t.-».:V,r. oismA 

E durante as semanas seguintes o seu amor 
por Amaro teve uma exaggeração insensata. Despre- 
zou as cautelas. Entrava brutalmente para casa do 
sineiro, com uma-simplicidade impudente, bjcava. a 
«speral-o arfando,-com ós olhos fixos, sentada aos 
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pis da cama, fitando a porta, roendo vagamente as 
unhas. E quando elle entrava, ,era um grito, uma 
explosão, de beijos, uma ancia! Ás vezes afastava-se 
d^eHe, levava as mãos á cabeça, passando violenta- 
mente os dedos entre os seus cabellos espessos e 
dizia: 

— Sinto uma coisa aqui dentro, Amaro! 
A bofetada que lhe dera o padre augmentára-lh; 

o amor até á monomania! 
Amaro andava assustado. Tinha medo que n'um 

d'aquelles momentos ella, de repente, endoidecesse. 
Tinha ganho também um pouco do seu delirio. Ás 
vezes, só ao lembrar-se d'ella, parava-lhe o coração. 
A vida ardia-lhc. Nos dias que a não via caía rfum 
idiotismo vago, adormecido. Mas que abrazada vi- 
talidade — quando ella chegava com as suas preci- 
pitações de loba amorosa! 

■ fDJ(ijniuLa>3q om ' •> t:u. ; •) .1oi.-J 
A paixão dava a Amélia uma audacia, uma co- 

ragem como a que a aguardente dá aos covardes. 
Nao receiava mostrar-se," passar pela Arcada, entrar 
na botica do Carlos. Só ás vezes temia encontrar de 
repente, ao \oltar de alguma rua, João Eduardo. 

— Que será feito d'elle? pensava. 
Ninguém sabia: a S. Joanneira ouvira dizer que 

depois do caso do cemiterio deixara Leiria e fòra 
para Ourem. 

Além d'isso a gravidez não era ainda visível; es- 
tava apenas mais cheia, mais ampla de fórmas. O 
conego, porém, affirmava que se percebia a uma lé- 
gua. Amaro achava que tido. Amélia terminára por 
usar um casabeque largo, de cintura solta, d cautela. 

Mas ia fazer visitas á irmã do conego, que saía 
pouco ultimamente, por causa de um catarrho pre- 
sistente, e á sr.a D. Maria da Assumpção. 

I inha mesmo um dia ficado muito alegre quando 
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a sr.* D. Maria a convidou para uma merenda na 
quinta do Olival—sobre tudo quando soube que iria 
também Amaro. A quinta do Olival era a que ti- 
nha communicação com a propriedade da S. Joan- 
neira, onde um dia, no inverno, Amaro lhe tinha 
dado o primeiro beijo — beijo roubado, assustado, 
pequenino beijo, que cm tão pouco tempo se íornára 
Amor, Paixão, Posse, Martyno—tcomò uma semente 
imperceptível que mal se sente entre os dedos e que 
se torna, com um pouco de sol e uma pouca de hu- 
midade, arvore enorme onde os passaros cantam c 
os ventos rugem. 

Amélia e o parocho muitas vezes tinham pensado 
cm voltar áquella quinta, como n'uma peregrinação 
grata, ver o logar onde o seu amor dera o primeiro 
grito. 

— Como cu tiquei quando tu me beijaste! dizia- 
Ihe cila á> vezes. Tremia como varas verdes. 

wE cu! Imaginei que te tinhas escandalisado c 
que ias contar tudo! 

••Doidice! Se cu já andava tonta por ti! 
— Eu podia lá saber! Tu olhavas para mim, ti 

verdade! Mas cu duvidava. Que noites cu passei! 
- E eu! 

Encontraram-se ás três horas na qtiinta com a 
D. Maria da Assumpção e d'ahi a pouco ficaram 
surprehendidos vendo chegar o Libaninho. 

Havia muito que o não viam. Estava gordo e né- 
dio; a sua calva reluzia e os seus'encontros saidos 
como os de uma mulher pareciam ainda mais salien- 
tes com o casaco preto abotoado, njuito justo na cin • 
ta; na sua cara molle, barbeada, os olhos pequeninos 
tinham uma malicia turva c a boca armava-se-lhe 
constantemente n'um sorrido devoto c aflectado. 

— Mas por onde tens tu andado, Libaninho? 
disse Amélia. • 

— Ai! filha, nem imaginas! —E a sua voz era 
ainda mais esganiçada que de costume. —Tenho ti- 



-■do uma vida perfeita. Quasi não tenho saido da 
'cgreja da Encarnação. 

' ('.ensinaram-lhe então, ter abandonado a SJ e U 
rua da Misericórdia. 

--K que amizade é essa agdra com o tenente 
Louzada. Libaninho? 

— Ai! lilha. já não é de agora, mas catavam»* 
arrufados. Ai! nem imaginas! Rapaz mais temente-a 
Deus, mais bom! Eu ate pasmo! Ollia que editica, 
filha, olha que editica! E então, sendo militar! Que 
isso sempre vac uma impiedade pelo regimento! 
 E então o sr. Líbano agora intenta a convei> 

■sao do batalhão? perguntou-líic Amaro, que lhe fal- 
ia va sempre com um desdém mordente e a quem os 
ademanes e os feitios de Libaninho davam a repu- 
gnância instinctiva que a mão limpa tem pela mão 
viscosa. ■ r 

— Ai! sr. parocho, não c para as minhas forças 
que se eu podesse! Que cu faço o que posso! Ainda 
hontem comprei bentinhos para um anspeçada da 
quarta companhia. Até lh'os ajudei a deitar ah pes- 
coço, por bai\o da camisa. Tinha-os feito benzer 
pelo padre Theodoro. Estavam mesmo cheiinhos de 
virtude! 
i h-O sr.. Líbano devia deixar esses cuidados pelo 
batalhão ao coronel, disse Amaro títando-o com té- 
dio. .orinifiBdi.l o iBjpris oIifi3v_ 

() coronel! ©lha o impio! Safa. Sc o deixas- 
sem desbaptisava o regimento! 

No entanto a merenda'alegrava-os. Era no po- 
mar;, em cima de uma mesa de pedra, coberta com 
uma toalha,— c as boas frutas da quinta acastella- 
vam-se em pratos das Caldas. Eni redor o laranjal 
espessurava a sua folhagem luzidia e escura; a relva 
estava toda fresca com pequeninas tiores brancas; 
os regueiros estavam cheios da agua de regas e ex- 
halavam uma suave frescura; as:roseiras que cres- 
ciam junto ao muro aroniatisavam subtilmente; ha- 



via um silencio fresco dos arvoredos tranquillos e 
bem regados; passaros chilreavam, ouvia-se chiar 
uma nora; e para além do muro baixo do pomar, 
entre as arvores, entrevia-se, sentia-se a vasta ex- 
tensão das culturas, os prados, as medas, a exhala- 
ção dos fenos. 

Amélia estava radiosa. 
— Estas uma flor, filha, dizia-lhe o Libaninho. 

Quem te levava ao altar bem eu sei! 
As duas mulheres riam-se, e o Libaninho continua- 

va os seus gracejos, servindo-a com exaggero, cha- 
mando-lhe meu bem, mettendo-lhe cerejas na boca. 

— Por que não te casas, Libaninho?. perguntava- 
Ihe ella. 

— Não m'o perguntes outra vez, filha, — e revira- 
va os olhos, fingindo um sentimento ardente — olha 
que re peço já! 

— Ai, pede, pede, Libaninho! 
E acudindo-lhe alguma idéa grutesca sobre a sua 

união com Libaninho, dava risadas, que a faziam 
escarlate. 

Libaninho então fez o elogio do casamento. O que 
lhe agradava mais era a idéa de irem ambos ouvir 
a missinha logo pela manhã, e pedir perdão a Nossa 
Senhora. . . 

— Pedir perdão de quê? perguntou Amélia, que se 
devertia extraordinariamente. 

E então, tendo a mesma idéa, as duas mulheres 
e o Libaninho riam, apertavam as ilhargas. A sr.a 

D. Maria sufiocava-se: aquellas allusões equivocas, o 
perdão a Nossa Senhora, eram para a velha celiba- 
taria malícias, que lhe davam a alegria assustada e 
nervosa de quem abre uma carta alheia. 

Ao fim da merenda o concgo appareceu, e foram 
todos dar um grande passeio pela quinta. 

Foi uma hora deliciosa para Amélia. A tarde caía, 
com tons rosados no ceu, e uma grande placidez. Não 
havia uma aragem; as arvores, as folhagens pare- 

is 



27 í 

ciam descançar, adormecer devagar, fatigadas do 
sol do dia como de uma caricia muito forte. Aquellc 
repoiso dava a Amélia uma molleza suave e dis- 
creta. A merenda alegrára-a. Respirava bem, com 

.felicidade. E ao pé de si via alli, ignorado de to- 
dos e presente só para cila, o seu amor, o seu aman- 
te— aquellc padre, serio na sua batina negra—que 
as mulheres achavam bonito, de quem conheciam 
apenas as pulavas comedidas, e de quem só cila sa- 
bia os ardores apaixonados. E cm quanto adiante a 
sr.a D. Maria, e o conego conversavam sobre o ce- 
bolinho e a ameixa, —cila atraz, entre Amaro cala- 
do e o Libaninho jovial, caminhava devagar, as 
mãos cruzadas sobre a sua manta de lã, um sorriso 
nos beiços cheios e vermelhos, a carne contente, fe- 
liz.— como se cm redor d'ella o ar, a luz, a exha- 
lação quente dos prados, o cheiro dos fenos, o chil- 
rear dos passaros, a limpidez da tarde, a claridade 
pallida da agua, toda a larga natureza fosse um ba- 
nho tépido c unctuoso, que lhe envolvesse o corpo 
com a húmida caricia de um beijo absoluto. 

Passeiaram devagar em redor de toda a quinta, c 
já a tarde ia findando quando se vieram sentar junto 
da casa, nos bancos de pedra, defronte da longa ala- 
meda de olmeiros. 

Vinham um pouco fatigados, c estavam calados. 
Amélia sentira calor, e'tirara o seu casebeque: ti- 

nha colhido um grande ramo de rosas, apertava-o 
com as longas e agudas folhas de canna da índia, 
que se parecem com uma fita verde e branca — e de 
pó, defronte dos outros, olhava sorrindo para o te- 
lhado da casa, para um bando de pombas, que es- 
voaçava, poisava, vinha debruçar-sc á beira das te- 
lhas^ beijando-sc com os bicos confundidos c todos 
aquellcs movimentos amorosos c convulsos, que tem 
as siuis cabeças finas. 

— O pequena, disse de repente o Libaninho, es- 
tou a reparar, que estás mais gorda. 
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— Quem, cu? perguntou Amélia. 
— Pois não lhe parece, D. Maria? Oh! filha, des- 

de que não te vi lazes uma dilíerença! Tens a cin- 
tura grossa como uma abbadessa. Pois não acha, 
D. Maria? 

D. Maria aflirmava-se, applicando a sua formidá- 
vel luneta de oiro. Amaro fazia-se escarlate. 

— Que faz você hoje? perguntou elle ao conego 
para cortar bruscamente a conversa. 

.— Mas repare, D. Maria, insistia o Libaninho. 
E levantando-se, andando cm redor de Amélia, 

com um olhar agudo e maganão: 
— Oh! filha, se fosses casada perguntava-te quan- 

do era o baptisado... 
Amaro erguêra-se de repente — e Amélia com a 

voz um pouco tremula disse, toda corada: 
— Acho o gracejo muito tolo. 
— Também eu, disse severamente o conego. 
O Libaninho corou, coçou a calva —e começaram 

a fallar da volta para a cidade: Amélia iria com a 
D. Maria; o conego iria com Amaro. Depois fica- 
ram calados. 

A sr.a D. Maria ergueu-se, foi fazer umas recom- 
mendações ao caseiro; Amaro foi dizer adeus a Amé- 
lia, e viu-lhe os oihos marejados de lagrimas. 

Os dois padres desceram, sós, a rua dos sobrei- 
ros, c logo ao portão da quinta Amaro parou, e com 
uma cólera represada: 

— Que estúpido, aquelle Libaninho! exclamou elle 
para o conego. 

— Que linorio, meu caro amigo, que finorio! 
E começaram então a discutir. 
— A cuípa é sua, dizia o conego; a rapariga já 

devia estar casada. 
— Mas se ella não quer! 
— Não quer! Essa e boa! Não quer! E que não 

queira! - - E depois de um momento: — Homem, fal- 
lemos serio. É possível que a rapariga não queira 
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casar, mas você c cu, nós todos, é que precisámos 
que ella case. Vamos a ter juízo! 

E disse então mais claramente a sua idéa: o es- 
candalo não recaía só sobre Amélia, recaía antes de 
tudo sobre Amaro; mais, recaía sobre a S. Joan- 
neira. 

— E a (aliar a verdade, acrescentou o conego, so- 
bre nós todos! 

E contra os seus hábitos pouco, loquazes, cami- 
nhando devagar, estendeu-se em largas explicações: 
que já se faltava na cidade d'aquella intimidade do 
parocho com a S. Joanneira desde que Amélia rom- 
pera com João Eduardo; que os padres das rela- 
ções da casa tinham inimigos; que aquelle grupo 
devoto irritava os burguezes, sempre desconfiados 
de todas as amizades ecclesiasticas; que se rosna- 
vam baixo certas malícias sobre aquella promiscui- 
dade permanente de saias e de batinas; que se de 
repente na casa, até ahi honesta, houvesse um es- 
candalo... 

— Imagine você que gritaria! 
A casa passava a ser considerada como um lu- 

panar; a S. Joanneira teria talvez de sair da cidade. 
— Veja você que desgosto para a pobre creatura! 
E então accrescentava — que o casamento, possível 

n^quelle momento, era inacceitavel d'ahi a um mez. 
— Mas se ella não quer, Padre-Mestre! 
— Homem ! disse o conego tornando-se serio, quasi 

zangado, quem não quer é você! 
Amaro negou. O conego insistiu, representou-lhe 

que destino de desastres elle se estava preparando; 
lembrou-lhe a carreira cortada, a suspensão, o des- 
crédito, os uivos dos jornaes, a cadeia talvez, a mi- 
séria de certo! 

— Que recursos tem você? De que ha de você 
viver? Ha de ver-se escurraçado como um cão! 

O padre Amaro fazia-se branco; via-se já sus- 
penso, pobre, empenhando o relogio, comendo ás 
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escondidas nas tavernas, e, na enxerga do hospital, 
suffocando no cheiro da febre dos mendigos... 

Prometteu resolver Amélia. 
— Juro-lhe, Padre-mestre! 
— Náo jure, homem! faça-o, que é melhor! 
E no dia seguinte Amaro foi dizer ao conego, no 

largo da Sé, á saída do côro: 
— Está decidido! Em oito dias pôde estar casada! 

Amélia tinha acceitado aquella decisão com gran- 
des lagrimas. Porque nas ultimas semanas a exalta- 
ção amorosa penetrára até as profundidades do seu 
ser, e tinha mais terror de perder os contentamen- 
tos do amor — do que de ver chegar as torturas do 
escandalo. Mas Amaro foi forte e decidido. Toda- 
via estava também sob o dominio de uma tristeza 
amarga, e de um ciúme indefinido. E quando n'esse 
dia, cm que a tinha convencido, iam ambos a sair 
da casa do sineiro, elle disse-lhe com uma grande 
melancolia: 

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia! 
Ella fez-se branca, rompeu a chorar. 
Amaro beijava-lhe os cabellos commovido, com 

as mãos tremulas, cheias de caricias brandas e de- 
moradas como adenses. 

— Mas não! disse ella, não! não caso! 
Amaro teve uma reacção lúcida. 
— Estamos doidos, filha! Não ha remédio. Não 

fallemos mais n'isso. Adeus! 
Amélia ia a sair, mas voltando-se,-atirando-se-lhe 

ao pescoço, com um beijo longo, profundo, disse- 
lhe baixo, muito baixo: 

— Mas depois de casada sou a mesma para ti! 
Amaro fitou-a com uma paixão anciosa: 
— Juras? disse elle sofregamente. 
— Juro! 
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— Pela hóstia sagrada? 
— Juro! 
E beijava-lhe a boca, os olhos, o cabello, — até 

que elle murmurou: 
— Vae-te! vae-te que me fazes doido! 
E Amélia ao entrar em casa, rTesse dia e nos dias 

seguintes, alegrava-se ainda com a idéa de casar com 
Joáo Eduardo — e de pertencer a Amaro! 

As vezes, porém, do fundo da sua natureza ple- 
bèa vinham, como velhos amigos ha muito ausentes, 
e quasi esquecidos, os escrupulos honestos. Tinha en- 
tão uma reacção pudica. A alma corava das impu- 
rezas de que se deixava cobrir, sacudia-as, resplan- 
decia um momento, limpa, seria, cheia dos bons 
instinctos sensatos, e do venerável amor das alegrias 
tranquillas. Vinha-lhe quasi uma nova virgindade, e 
pensava bem, como no tempo em que adorme- 
cia resando a Nossa Senhora, com um somno de 
pomba fatigada, acordava cantarolando —e o seu 
travesseiro não estava molhado das lagrimas da 
paixão, e a sua coberta virginal não estava toda en- 
rodilhada com a agitação dos sonhos sensuaes! O 
casamento com João Eduardo parecia-lhe então co- 
mo uma nova existencia, em'que entraria, sacudindo 
de si as febres do amor criminoso, como um fer- 
reiro ao entrar em casa sacode a fuligem negra da 
forja. E como aquella existencia seria repoisada, cal- 
ma, ampla, fácil, cheia de sorrisos simples e de ho- 
ras castas! Como ella cuidaria do seu pequerrucho, 
do seu lilho! Como o lavaria, o enfeitaria, o beija- 
ria, o cobriria de laços côr de rosa, e de aflagos 
consoladores! »E por que não havia de amar João 
Eduardo? Sempre o conhecera bom, honesto, tra- 
balhador, e não era feio rapaz, era airoso. E se se 
Í>erdêra, não tinha sido por amor d'ella? Tinha sof- 
rido por ella! Chorára, empobrecera, e tivera tal- 

vez fome! E então resolvia amal-o, envolvel-o cm 
commodidades, e cm ternuras. Elle teria o seu em- 
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pre°o, teriam uma casinha pequena e bem caiada! 
Pobre rapaz! Como elle ia ser enganado! Vinha jus- 
tificar, e legitimar o filho do outro'. E acreditaria, bei- 
jal-o-hia, diria: —Parece-se commigo! — Como ella 
devia ser terna, fiel, meiga, interessante e amante, 
para o compensar d'aquelle logro'. Mas viveriam fe- 
lizes! Ella cantaria ao pé do berço do seu pequeno, 
teria um jardinsinho, uns canteiros de cravos! E 
não tornaria a ver Amaro! 

A esta idéa ainda lhe vinham suspiros, e as re- 
cordações do quarto do sineiro começavam de novo 
a Hammejar, a rugir baixo. Mas reagia — e lentamente 
estava-se querendo acostumar á castidade com a in- 
sistência teimosa de quem aprende de cór a pagina 
de um livro. 

Era forte a sós no seu quarto. Mas depois encon- 
trava-se com Amaro. Via-o, beijava-o. Ai! toda 
àquella doce e rosada construcção de castidades e 
de pudores abatia-se como flocos de nuvens, que se 
desfazem — e a sua paixão apparecia, no meio d'a- 
quellas ruinas, mais vibrante, com o seio nu, esga- 
delhada e faminta. Amaro abraçava-a, e ella sentia- 
se sem vontade, entorpecida como por um vinho 
forte, e ao mesmo tempo sacudida como por uma 
electricidade. 

— E quando fores casada? dizia-lhe elle, tendo-a 
ainda apertada nos braços. 

E ella tremula, respirando mal: 
— Sempre! sempre! sempre! murmurava com uma 

exaltação fanatica. 
E por seu lado o padre Amaro começava a achar 

esta solução completa. Era quasi mais feliz casando 
ella; não só os perigos desappareciam, mas as satis- 
fações refinavam; findavam as responsabilidades da 
seducção para começarem as excitações do adul- 
terio! 

E tinha-se então decidido que Amélia escrevesse 
uma carta a João Eduardo: quatro phrases sim- 
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pies; que soubera, que elle fora sacrificado a uma 
intriga; que não lhe perdera nada da amizade, que 
lhe tinha; que desejava e.vplicar-se com elle; que 
lhe pedia, que viesse vêl-a. 

— E d'aqui ao casamento é uma questão de dias, 
affirmava Amaro. 

— Deus o oiça, e a Virgem o ajude> homem! mur- 
murava o conego. 

Mandaram a carta por Dyonisia. E como nin- 
guém sabia onde João Eduardo morava, como ha- 
via mais de dois mezes ninguém o vira, Dyonisia 
foi informar-se prudentemente com o sr. Agostinho 
á redacção da I 'o\ do Districto. 

O sr. Agostinho, com um chale-manta pelos hom- 
bros, um casaco roçado, um velho caclie-ne\ ao pes- 
coço, escrevia na sua larga mesa cheia de jornaes 
e maços de cigarros. A Dyonisia perguntou por João 
Eduardo. 

— Que lhe queria, tia Dyonisia? 
— Mas elle está cá? 
— Eoi ha mais de um mez para Lisboa. 
E Agostinho continuou a escrever. 
— Mas então?... começou a Dyonisia. 
— Não sei. Appareceu-me ahi ha de haver um 

mez e meio. Eu não o via ha que tempos! Disse, 
que ia para Lisboa. Nem sei o que faz, nem onde 
mora. Nada mais. Addio! 

A Dyonisia ia a sair, fechando a porta. 
— Oihe lá! gritou-lhe Agostinho. 
Ella tornou a entrar, risonha. 
— Se a questão é de rapariga, cá estou eu! 
Dyonisia fechou a porta, furiosa. 
O padre Amaro esperava, almoçando, que a Dyo- 

nisia viesse com a resposta. O conego Dias fazia- 
lhe companhia, fumando. 

— Então? disse Amaro quando a viu entrar. 
— O homem foi para Lisboa. 
O padre Amaro ergueu-se com um salto. 
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— Para Lisboa? Mas então?... 
— Nem se sabe com quem, nem se lá ficou, nem 

onde mora. Nada, nada, nada! dizia a sr.a Dyoni- 
sia traçando compungida o seu chalé. 

— E esta? disse Amaro para o conego. 
— É de truz! respondeu elle, quebrando no pires 

a cinza do cigarro. 
Amaro passeiava pela sala exasperado. 
A única solução racional estava perdida, dispersa 

no vago. 
— Diabos levem as mulheres, e o inferno as con- 

funda! disse elle batendo uma punhada na mesa. 
— Amen! disse gravemente o conego Dias, er- 

guendo os olhos ao ceu! 
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XX 

Quando Amélia soube este resultado, que lagri- 
mas! Tinha-se acostumado tão bem ao casamento! 
Tinha-se imaginado salva! E de repente via-sc per- 
dida! 

— Mas que hei de fazer? perguntava ella a Ama- 
ro, chorando. 

Amaro não respondia. Estava succumbido. A sua 
natureza fraca, burgueza e efTeminada não podia sup- 
portar aquelles transes, as lagrimas aiflictas de Amé- 
lia, os sustos permanentes. A alma abatia-se-lhe, ca- 
lada e inerte, como um animal sob um fardo ex- 
cessivo. . 

— Veremos! dizia, talvez se arranje. — b conso- 
lava-a, pedia-lhe, que não chorasse... 

— Deixa-me chorar! O que me resta e chorar! 
Mas aquellas lagrimas amolleciam-n'o mais, ener- 

vavam-n'0. Tinha vontade também de se atirar de 
bruços como uma mulher, e chorar toda a sua 
amargura. 

Amélia, desde o fatal gracejo do Libaninho sobre 
a grossura da sua cintura, perdera todo o animo, 
toda a coragem, de repente, como uma mascara cae. 
Se Libaninho reparára, de certo a mãe, as velhas, os 
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padres, a cid.ide reparavam também; E parecia-lhe, 
que das ruas, das viellas, de cima dos telhados e 
das hombreiras das portas lhe vinha aquelle grito 
estridente, infernal, cascalhado cm risadas: — Quando 
c o baptisado? — Tinha um medo horrível, que a 
Russa percebesse: dava-lhe lenços, roupa branca 
velha, iallava-lhe com doçura; a pobre Russa, cada 
vez mais doente e mais enfezada, caindo lentamente 
em idiotismo, agradecia, abria grandes olhos sem 
comprehender nada. .Mas o seu terror era a mãe: 
se cila lhe entrava no quarto tremia, punha-se a 
fallar muito alto para a distrahir; se cila de re- 
pente a chamava dc baixo, dava-lhe o coração uma 
pancada: — E agora, sabe tudo, vae-me matar! — 
No seu medo nem raciocinava, que a mãe era uma 
creatura extremosa, boa como o pão, pacata, cheia 
de indulgências. Quando cila saía era um allivio, eram 
duas horas tranquillas. Já então recorria a dissimu- 
lações, fingia-se indisposta para não ter de se vestir, 
e de se apertar, trazia sempre o seu largo roupão de 
merino. 

Um dia, porém, tinham vindo de repente, de ma- 
drugada, de casa do conego, chamar a S. Joan- 
neira: D. Josepha Dias estava em perigo. Ao ca- 
tarrho succedêra repentinamente uma pneumonia, e 
na ultima noite estivera perdida, tinha pedido os Sa- 
cramentos; os médicos receiavam sobre tudo a ida- 
de e a fraqueza. A S. Joanneira tinha corrido logo 
afilicta—- e d'ahi por diante tinha-se estabelecido sua 
enfermeira, passava lá os dias, vinha um momento a 
casa, e voltava para a velar de noite. Foi um grande 
allivio para Amélia. Não saiu mais de casa senão 
á noite para ir visitar a velha, ou ás vezes para ver 
Amaro. E a S. Joanneira, preoccupada, com as noi- 
tes mal dormidas, sempre apressada, doente, também 
não tinha tempo de reparar na filha, de notar a sua 
tristeza, o seu estado, a sua pallidez crescente. 

Ao fim de duas semanas a velha estava livre de 



285 

perigo agudo, e entrava n'uma longa e difficil con- 
valescença. 

E foi por essa occasião que o conego disse um 
dia a Amaro: 

— Homem, tenho estado a pensar n'um coisa, e 
parece-me que se arranja tudo. 

— Como? 
— A primeira coisa, que nós temos a fazer, é se- 

parar a mãe e a filha: levar a mãe para longe para 
que não saiba o que se passa, levar a filha para 
mais longe para que ninguém saiba o que se vae 
passar. 

O conego tinha composto cuidadosamente esta 
phrase, e fel-a notar a Amaro. 

— Parece-me, que este bocadinho de-raciocínio 
tem o seu valor! 

Amaro, porém, não comprehendia bem. Não ti- 
nha confiança nas idéas do conego — e aquellã per- 
petua interferencia d'elle, um pouco pelo terror do 
escandalo, e um pouco pelos hábitos de pedagogo, ir- 
ritavam-o. O conego então desenvolveu um grande 
plano: estavam em agosto, era a epocha de ir para 
os banhos do mar; elle encarregava-se de for- 
çar a S. Joanneira a partir um pouco mais cedo 
para a Vieira; tinha-lhe alugado uma casa, como 
costumava, a pouca distancia da dMle. 

— E aqui temos a mãe arranjada. 
— Mas a Amélia? 
Por outro lado, expunha o conego, a irmã preci- 

sava ir, na convalescença, aproveitar os ares do cam- 
po, e convencei-a-hia a que fosse para a Cortegassa, 
propriedade d'ella; mas não havia de ir só, velha, 
doente, extremamente débil; nada mais natural que 
Amélia, sua afilhada, lhe fosse fazer uma companhia 
de enfermeira. E la é que cila teria o filho. 

— Mas sua irmã? disse Amaro. 
— Ahi é que está! É necessário convencel-a a que 

proteja a coisa. 
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— Acho dillicil. 
— Não acho eu. A mana está fraca, meia tonta, 

aterrada, com um bocado de energia faz-se d'ella o 
que se quizer. 

Amaro foi immediatamente todo esbaforido a casa 
de Amélia. A mãe tinha saido; e ella só, como cos- 
tumava, cosia enfastiadamente á janella. 

— Parece-me que se arranja tudo, disse-lhe ette 
logo da porta. 

Ella litou-o avida, suspensa. 
— Disse-me agora o conego, que vac para a Vieira 

a banhos, perccoes? Arranja-se que tua mãe vá mais 
cedo. 

— E eu ? 
— Escuta. Tu vaes para a Cortegassa. 
— Só! Mas como? 
— Ouve. Vaes com a irmã do conego. 
— Mas ella? 

.— Arranja-se, tudo se arranja. Tens lá a criança, 
só ella sabe. Socega, que ella guarda segredo! 

— Eu sei! disse Amélia com uma duvida triste. 
— Deixa estar, fica por nossa conta. Quando tua 

mãe voltar d'aqui a quatro mezes estás livre! 
— Mas a mamã quererá ? 
— Tudo se arranja, deixa estar. 
Amélia ficou toda alegre. Estavam sós. Paliaram 

baixo longo tempo. 
— E se eu fôr para a quinta, tu vaes-me lá ver? 
—-Vou, deixa estar. 
— Juras? 
— Juro! Vou-te lá ver todas as semanas. 
E Amélia ria-se, batia as mãos. Era tempo de to- 

mar unia resolução. A sua excitação crescia com o 
terror. As vezes tinha medo de enlouquecer. Pen- 
sára em matar-se, em fugir, sobre, tudo em contar 
tudo á mãe, e entrar n'um convento. Um dia mes- 
mo tinha ido ao quarto d'ella resolvida a confessar 
tudo; mas á porta veiu-lhe uma covardia, uma fra- 
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quc/.a, não entrou. Além cTisso o convento atter- 
rava-a; a prisão das grades dava-lhe um calafrio, 
porque sentia, mais que nunca, um sangue exigente 
correr, arder nas suas veias. Não podia separar-se do 
mundo, das suas liberdades, dos homens! Mas pro- 
curava então outros meios, batia desesperadamente 
á porta de todas as soluções; nenhuma se abria para 
lhe dar refugio! As suas noites eram cheias de pe- 
sadelos; os dias cheios de lagrimas, e de sustos. 
Chegára a fallar a Amaro em certo remedio. Mais 
tarde disse, que não, que antes morrer; mas dias de- 
pois perguntou á Dyonisia se o retnedio era diliicil 
de arranjar, que eíleito fazia, se havia perigo. De- 
pois não tornou a fallar mais n'isso. 

Em fim, um dia, o conego e Amaro resolveram 
fallar a D. Josepha, e propor-lhe a ida para Corte- 
gassa, e a cumplicidade no parto de Amélia. Amaro 
estava assustado e perguntava a cada momento, ao 
subir do quarto do conego para o de D. Josepha: 

— Mas sua irmã como receberá a coisa r _ 
— Fallamos-lhe ambos, levâmol-a pela religião. 

A pobre de Christo esta fraca, atterrada com a doen- 
ça. Deixe estar, homem, a coisa arranja-sc! 

— E a S. Joanneira.' 
— A S. Joanneira fica por minha conta, babe o 

o que não se remedeia, amigo? é a morte. O mais... 
A velha já se levantava, mas mal podia fallar, 

estava muito acabada, muito assustada, propensa a 
visões, cheia do temor de Deus. 

Era ao comeco da tarde. Ella estava no quarto, 
sentada n'uma cadeira baixa de braços, com os pes 
embrulhados n'um cobertor; um grande chalé en- 
volvia-a, e a sua physionomia apparecia lívida, ca- 
vada, tremula, entre as rendas de uma touca bran- 
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ca; tinha ao pe, n'um banquinho, a escarradeira, e 
o lambedor. O parocho e o conego estiveram alguns 
momentos calados, procurando a oecasião. O conego 
passeiava no quarto, devagar, ruminando. 

— Sabe o que deve fazer, mana? disse elle de 
repente, parando ao pé d'ella, é ir passar um 
tnez á Cortegassa. Um? dois, trez! Fazia-lhe um 
bem! 

Ella ergueu a voz débil, vinda vagamente do fun- 
do do peito, custosa, c tremula: 

— Eu tenho lá forças! murmurava. 
— Se tem! observou Amaro, que estava sentado 

no poial da janella. E lá é que as ganhava! Lá é 
que era! 

Está claro, affirmou o conego. Isto, minha ri- 
ca, o verdadeiro remedio é mudar de ares! Para 
tudo! Assim que cu fosse para a Vieira, a mana 
mettia-se aqui n'uma sege. 

— Ora! disse cila, ir para lá só! 
— Também ninguém lhe diz que vá só, acudiu o 

conego. 
— De certo. E o que faltava! disse Amaro. 
E na sua preoccupação os dois padres passeiavam 

pelo quarto. A velha pediu-lhes, que se sentassem, 
porque o movimento agitava e arrefecia o ar. 

— Olhe, sabe, manar disse o conego, sentando-se 
ao pé d^ella, leve a Amélia. É uma boa rapariga, 
é uma companhia. 

A velha tossia, cuspia na escarradeira, e inclina- 
va-a á_ luz para ver se havia raios de sangue. 

Então o padre Amaro, tomando uma resolução, 
disse abruptamente: 

— E fazia um grande favor á pobre rapariga, coi- 
tada! 

— havor por quê? disse a velha erguendo o rosto 
para Amaro. 

Mas o padre embaraçado fingia examinar attenta- 
mente uma pequena ferida que tinha no dedo; he- 
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sitava, temia propor claramente áquella beata escru- 
pulosa uma condescendencia peccadora. 

— Pergunte alli ao sr. conego, disse elle. É um 
caso muito serio! muito serio! 

A beata olhava para ambos, pasmada. 
— Não, não, conte você, disse o conego. 
— Não, não, diga lá o senhor, Padre-ÁIestre. 
Mas o conego calou-se. E então o padre Amaro 

chegando-se ao pé da beata, com um tom triste, de 
desgraça: 

— A Amélia, coitada, succedeu-lhe um grande de- 
sastre ... 

E fallando, compunha o chalé da velha com cui- 
dado. Mas hesitava ainda; e então o conego, che- 
gando-se, com as mãos nos bolsos, o ar decidido: 

— Olhe, mana, para que havemos de estar aqui 
com coisas? A rapariga está gravida! É o que é! 

A velha teve um estremeção; ia fallar talvez, mas 
veiu-lhe a tosse, e toda curvada, fortemente sacudi- 
da, cuspinhava, com ancias, as faces arroxeadas. O 
padre Amaro tinha-lhe aproximado a escarradeira, c 
quando cila serenou: 

— E agora do que se trata, minha senhora, c que 
a mãe não saiba! 

— E contámos comsigo, mana. Aqui está! Ora 
assim sempre a gente se entende melhor. 

Mas a velha tinha deixado o chalé descruzar-se, 
e com as mãos séccas sobre os joelhos, um pouco 
inclinada: 

— Commigo? perguntou toda irritada, ficando a os- 
cillar a cabeça, com a boca entre-aberta. 

— Comsigo! disse o parocho. Ora escute. 
A velha ia interromper, recusar, offender-se. 
— Mas escute, senhora! 
— Oiça, mana, oiça! 
— A rapariga está n^quelle estado. O que se não 

remedeia, remediado está. A senhora leva-a para a 
Cortegassa. A rapariga tem lá a criança... 

19 
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A velha queria, fallar. Estava cheia de movimentos, 
excitada, c a pellc livida e engilhada viera-lhe uma 
vermelhidão. 

— Mas oiça, tenha paciência, dizia o parocho. Eu 
sei cm segredo de confissão quem é o pae... percebe? 

— Isso não faço cu! isso não faço cu! exclamou 
cila por fim elevando a voz, arquejando, fatigada da 
impressão. 

Amaro irritou-se. 
— Não faz? Pois faz um grande peccado mortal! 

Um peccado, que não tem absolvição,! Mette aquclla 
alma no inferno, e mette a sua. Não encontra um 
padre, que lhe dê a absolvição! 

— Nenhum! confirmou seccamcnte o concgo. 
A velha tinha-se feito roxa, tremia toda, arrepa- 

1 hando o chalé com as mãos. 
— Que me está a dizer, sr. parocho? — E mal po- 

dia continuar, com soluços seccos. 
— Digo-lhe isto, tão serio como se estivesse no 

confissionario. 
Amaro tinha ganho audacia, sangue frio, faltava 

alto á velha, c com auctoridade. 
— Ora oiça, sabe o que faz? O homem que a se- 

duziu é casado: descobre-se a coisa, a rapariga fica 
perdida, a auctoridade toma conta do caso: temos 
ahi processo, cila é capaz de se matar. Já fallou nis- 
so. E aqui é que está o perigo. E que a rapariga 
mata-se. Diga-me, quer isto sobre a consciência? 
Em quanto que se a senhora leva a rapariga nada 
se sabe, fica tudo como estava. 

— Valha-me Deus! disse com grande angustia a 
beata. Mas que hei de eu fazer? 

— Estamos-lhe a dizer, mana. Leva a rapariga 
para a Cortegassa. A mãe vae para a Vieira. Não 
se vem a saber nada. 

— Olhe, minha senhora, dizia o parocho com tom 
lugubre, lembre-.se que já c.-tá de cdadc. Deus pôde 
chamal-a de um momento para outro. Olhe que vae 
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em peccado mortal se recusa. Se a Amélia se mata, 
veja que remorso! A senhora tem o inferno em vida 
e em morte! 

— Ande, mana, ande, que a morte vem quando 
menos se espera! 

A velha estava atterrada. O chalé caíra-lhe, a 
magreza das suas clavículas fazia saliência no ves- 
tido; o pescoço engilhado estava á larga no collar 
do vestido; o peito sêcco e chato tinha um aspecto 
extincto; e as suas mãos inertes, tremulas, apanha- 
vam vagamente em redor. 

— E eu não pecco, sr. parocho? murmurava ella 
com uma voz lamentavel. 

— Salva-sc, minha senhora! Olhe que eu sentia 
uma voz de dentro que me dizia: — Falia d D. Jo- 
sepha! falia á D. Josepha! — Também lhe digo: a 
não ser assim morre para ahi como um cão. Não 
serei cu que lhe dê os sacramentos! 

— Ninguém lh'os dá! disse o conego. 
E a velha, tomada de terror, consentiu cm tudo. 
Os dois padres sairam ao anoitecer. Esfregavam 

as mãos. 
— Saiu ás mil maravilhas, disse Amaro. 
— É isto, meu caro amigo! É inferno para a frente 

e mais inferno! Consegue-se tudo! 
— E agora, Padre-Sícstre, é andar-me com a S. 

Joanneira. 

E logo n'essa noite o conego, que tinha pressa de 
ir para a Vieira, fallou á S. Joanneira. Estavam em 
baixo no quarto, sós. Havia um candieiro de pe- 
troleo na mesinha de cabeceira. O conego começou 
a fallar á S. Joanneira da casa que alugara para 
ella, que era a do Ferreiro. 

— Mas isso é um nicho! Então onde hei de eu 
metter a pequena e a criada? 
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— Ora aqui é que está! disse o conexo. É que 
justamente a Amélia cresta vez não vae a Vieira. 

— Não vae? disse a S. Joanneira rindo. 
E o conego então começou a dizer, que a irmã 

queria ir convalescer para a Cortegassa, que não ha- 
via de estar só, que queria levar a Amélia. 

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus ba- 
nhos, a senhora bem sabe. A pobre de Christo não 
ha de estar para alli só, com uma criada. 

A S. Joanneira teve um pequeno silencio. 
— Sim, isso é verdade; mas olhe, para lhe dizer 

com franqueza, custa-me bem deixar a pequena. Se 
pudesse dispensar os banhos, ia eu. 

— Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu não 
hei de estar la só! — E passando-lhe a mão pela 
cara:—Sua ingrata! sua ingrata!—Mas tomando um 
tom serio: — A senhora veja bem. A Josepha está 
com os pés para a cova. Ella sabe, que o que eu te- 
nho para num chega. Ella tem alTeição á pequena,' 
sempre é madrinha; se a vir agora a tratal-a na 
doença, a estar alli só com ella uns mezes, fica pelo 
beiço. Olhe que a Cortegassa é d'ella, e ainda vale 
um par de mil. cruzados. Ella não tem testamento 
feito, mas quer fazel-o, e a Amélia pôde apanhar 
um bom dote. Não lhe digo mais nada. 

E a S. Joanneira tinha annuido na esperança d'a- 
quella fortuna. 

E foi assim que d'áhi a dois dias a irmã do co- 
nego e Amélia foram n\im char-à-bancs alugado 
para a Cortegassa, na estrada de Santa Catharina. 
Em cima do carro iam dois bahus de lata. A velha 
ia dentro deitada sobre almofadas. E Amélia ao 
abraçar a mãe tinha desatado a chorar. 
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Logo na semana seguinte o conego foi para a 
Vieira. D'ahi a dias partiu a S. Joanneira. Por 
causa do calor -foi de noite, n'um carro puxado a 
bois, com toldo e um colxão, onde ia sentada com 
o cato no collo. A Russa, toda enroscada, encos- 
tada aos fueiros, tossia, embrulhada n'um cobertor. 

O padre Amaro foi dizer-lhe adeus quando esta- 
vam para partir. O carro da bagagem, com loiças, 
enxergões c trem de cozinha, tinha ido adiante. A 
S. Joanneira começou a chorar pela filha. 

— Deixe estar que ella vae-lhe lá fazer uma vi- 
sita, disse Amaro. 

— Por força! Que eu, se me der na cabeça, ap- 
pareço por ahi qualquer dia. 

— Qual! Ella que vá lá, que é nova e pôde com 
a jornada. 

Mas o carreiro impacientava-se. 
— Adeus, sr. parocho. Muito obrigado. E olhe, 

appareça lá pela Cortegassa, olhe pela rapariga. 
— Vá descançada, minha senhora, deixe estar. 
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— Adeus, sr. parocho, adeus, e muito obrigada. 
— Adeus, minna senhora, adeus! Boa jornada, e 

dê noticias. . 
O carro partiu, aos solavancos, pela calçada. Vi- 

nha nascendo o luar. 
O padre Amaro sentiu-se triste. Ficava só em 

Leiria. Eram dez horas da noite, e foi ao acaso pela 
estrada dos Marrases. 

Uma especie de névoa luminosa dava uma grande 
suavidade á paizagem. As fachadas das casas dis- 
tantes, pelos campos, batidas da claridade do luar, 
destacavam nas massas escuras da folhagem. Um si- 
lencio doce, emolliente, envolvia os objectos. Foi até 
ao rio; a agua corria mansamente com um pequeno 
marulho, batilhando contra a terra lodosa das mar- 
gens. Encostou-se á ponte, olhou; uma claridade 
de luar tremia sobre a agua, palpitava, similhante 
a um tecido de filigrana faiscante; e nos logares, 
onde as arvores se debruçavam, o rio tinha escuri- 
dóes tenebrosas e geladas. 

Mas aquelles aspectos entristeciam-nV). Voltou 
para a cidade, passou por casa da S. Joanneira. 
Estava escura, com as janellas fechadas, com um 
ar abandonado e morto. Tinham tirado as cortinas 
de cassa das janellas, e os vasos de alecrim tinham 
um ar lugubre, esquecidos aos cantos das varandas. 
Ás vezes Amélia vinha alli colher um raminho e pu- 
nha-o no cinto. Tudo tinha acabado, talvez! Havia 
quasi um anno que viera para aquella casa, indiffe- 
rente, socegado, feliz. E quantas amarguras agora! 
Era alli a janella do quarto d'ella, aquella outra era 
a da sala do jantar. Quantas vezes se tinham en- 
costado áquelle peitoril, conversando socegadamen- 
te! Havia então n'um pequeno poial fóra da janella 
um craveiro; ella arrancava uma folhinha, cortava-a 
com os dentes e, cuspindo-a com a ponta da lín- 
gua, ficava a vêl-a cair e voltear no ar ! Tudo tinha 
acabado, de certo! E vinha-lhe uma tristeza vaga e 
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infinita como o mesmo luar! Sentia em si lagrimas 
e com a garganta tomada, presa por soluços, foi para 
casa devagar, lamentando a sua vida. 

Durante a primeira semana não foi á Cortegassa. 
Mas que longos dias enfastiados e vasios! As obri- 
gações ecclesiasticas pesavam-lhe, e a solidão torna- 
va-o inquieto como um animal preso. Fora uma 
tarde procurar o coadjuctor, tinham passeiado; mas 
aquelle homem esguio e amarello, calado e respei- 
toso, dava-lhe uma especie de torpor enervante, quasi 
dssejava maltratal-o. Quiz ler para entreter aquelles 
dias, mas não tinha livros, ou os que tinha eram 
mysticos, e toda a piedade findara no seu espirito. 
Sentia-se vasio de Deus. Estava diante do altar 
como um actor sobre o palco. Ás vezes exaltando- 
se, a resar ou a celebrar, queria pela compuncção 
das attitudes, pelas palavras estaticamente ditas, 
pelo apparato dos gestos religiosos, chamar ao seu 
peito o antigo fervor. Mas ficava indifferente, sem 
conseguir sentir. Por fim já não lia o Breviário, 
nem resava a noite. 

Além d^sso tinha difíiculdades de dinheiro; a côn- 
grua andava atrazada; Dvonisia era exigente; todas 
as semanas tinha necessidade de cinco ou seis co- 
roasinhas; aquelle segredo era para ella um rendi- 
mento permanente. 

Ás vezes ia visitar Natario; o excellente padre es- 
tava ainda de cama, com o apparelho na perna — 
e lo<*o á porta do quarto vinha um cheiro onde se 
sentia a aguardente camphorada, a arnica, e o suor 
de uma cama mal arejada. Por cima das cadeiras 
estavam pannos de linho, ligaduras; trapos en.opa- 
vam dentro de malgas cheias de álcool; e alinhados 
em cima da commoda, entre velhos livros e santos 
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de pau, havia uma fileira de frascos, e de garrafas 
de pharmacia. Amaro sentava-se aos pés da cama; 
o soalho estava cheio de nodoas de escarros, e de 
pontas de cigarros — e Natario começava logo as 
suas lamentações; estava exasperado, chamava bru- 
tos aos médicos; a impaciência da doença torna- 
ra-o mais avinagrado, mais bilioso. A saúde dos ou- 
tros, sobre tudo dos seus amigos, irritava-o como 
uma offenSa: cobria-os de epithetos. 

— Que faz a besta do Brito? Que faz aquelle 
alarve do abbade? 

E vinha então a longa historia dos remedios que 
lhe faziam, com vitupérios ao doutor, e pragas sobre 
a inefficacia das drogas. Mas as sobrinhas entra- 
vam em bicos de pés, com gestos compungidos: 
eram duas raparigas miúdas, amarelladas, insigni- 
ficantes— e o seu grande desgosto era que Natario 
não deixasse vir a benzedeira para lhe pôr virtude na 
perna. Amaro saía d1alli enjoado — tendo cada vez 
uma anthipathia maior por elle, por ellas, e pela casa! 

Muitas vezes vinha-lhe uma melancolia, uma vaga 
necessidade de estar triste, de ver logares tristes — 
ia ao cemiterio. E aquelle silencio de pedras tumu- 
lares, de cruzes negras, de goivos immoveis, de cy- 
prestes escuros — dava-lhe uma certa paz, como se 
o seu espirito entrasse n^im elemento amado. Lia 
os epitapnios, encostava-se á grade doirada do ja- 
zigo de familia do morgado Gouveia, e relia a co- 
nhecida ode, que lhe adorna a lapide: 

Caminhante, detem-tc a contemplar 
Estes restos mortaes, 

E se sentires a magua a trasbordar 
Detem teus ais! 

Que João Cabral da Silva Maldonado 
Mendonça de Gouvêa, 

Moço-fidalgo, bacharel formado, 
Filho da illustre Cêa, 
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Ex-aJministrador deste concelho, 
Commendador. de Christo, 

Foi de virtudes singular espelho! 
Caminhante, crê n'isto! 

Depois Amaro passeiava entre os {qmulos; lem- 
bráva-se de alguns, que elle mesmo aspergira de agua 
benta, e cobrira de orações fúnebres. Ter-lhe-hiam 
ellas aproveitado? Estariam as suas almas no ceu, 
como elle pedira a Deus, revestido, com o hyssope 
na mão, em quanto o esquife escorregava para a 
cova nas cordas que rangiam? 

Encolhia os hombros. Era lá possível que Deus 
o escutasse! Elle era o peior dos peccadores, o mais 
teimoso dos rebeldes! Qual seria o seu lim? O in- 
ferno? Mas existia elle, com a sua caldeira de pez, 
as suas chammas vastas como um mar tormentoso? 
E voltava para casa, sempre mortificado, mais tris- 
te, considerando a sua vida perdida, mas sem força 
para a emendar! Emmagrecia, andava amarello. 
Todos na cidade o estranhavam. Demais, a sua casa 
andava desleixada e confusa. A criada, a irmã da 
Dyonisia, não tinha nem habilidade, nem arranjo; o 
jantar era mau; a roupa suja arrastava-se pelo quar- 
to; não tinha lenços, e assoava-se ás piugas servi- 
das! E havia quinze dias que não vira Amélia! 

Não quizera ir á Cortegassa; o conego aconse- 
lhára-lhe, que nos primeiros tempos se abstivesse de 
a ver para evitar suspeitas, commentarios posáveis. 
A sua consolação era então encontrar o sineiro. O 
tio Esguelhas mostrava cada vez mais sympathia por 
Amélia. Amaro percebia bem, que o sineiro, que 
passava na Sé por um Jinovio, tinha descoberto 
aquelles amores. Amélia mesmo lhe tinha dito: — o 
tio Esguelhas percebeu tudo.— E Amaro sentia uma 
estima pelo velho; via n'elle quasi um confidente, 
um amigo discreto. Gostava da delicadeza com que 
elle lhe perguntava por Amélia: 
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— Então a menina vae melhorsinha? Coitadinha, 
mettida lá na quinta com a velha! Que estopada, 
hein! 

Amaro ia ás vezes fallar com elle; depois de coi- 
sas indiferentes o sineiro tinha sempre alguma pa- 
lavra sobre Amélia: — E muito bonita! ou: Tem uma 
carinha de anjo!—-O parocho ria, sentia-se feliz com 
aquellas admirações ingénuas. 

Mas um dia Dyonisia appareceu-lhe ao jantar. 
Ella morava ao pé, e a todo o momento ia a casa 
d'elle. 

— Grande novidade, disse ella. Está cá o João 
Eduardo! 

— Então? 
— Já hoje o vi. E hoje é que soube tudo. 
— E d'ahi ? 
— O rapaz tinha ido primeiro para Ourem. 
— Ah! 
— Depois appareceu por ahi, e o dr. Godinho 

para se ver livre d'elle... O sr. parocho não sabia? 
— Mas o quê, mulher de Deus? Acabe! 
•—Ah! eu cuidei que sabia. Para se ver livre 

d'elle pagou-lhe a passagem para Lisboa, e recom- 
mendou-o para lá. O rapaz esteve empregado n,uiti 
cartorio. Depois lá em Lisboa, não sei como nem 
como não, encontrou-se com o Morgadinho, e pelos 
modos parece que se arranjou. 

— Que se arranjou como? 
— Parece que vae para mestre dos filhos do Mor- 

gadinho. 
— Mas qual Morgadinho? 
— O Morgadinho de Poyaes. E para ir para casa 

do Morgadinho tem de passar lá pela Cortegassa. 
O rapaz agora é capaz de dar lá com a Ameliasi- 
nha, e passar alli todos os dias. 

— Então elle não vae viver para casa do Morga- 
dinho, como mestre dos pequenos? 

— Parece que não. Vae pela manhã, janta lá, e 



299 

recolhe pela noite. Eu fiquei bancada com estas no- 
ticias todas. Agora o que pôde estar certo é que 
elle, mais dia menos dia, dá pela Ameliasinha na 
Cortegassa. E ella entáo que está quasi todas as 
tardes á janella! 

N'essa mesma tarde, depois de jantar, Amaro ves- 
tiu-se, e foi á Cortegassa. 
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A Cortegassa era uma casa com quinta, pomar, e 
olivaes, situada á beira de um pequeno caminho, 
onde a sua fachada amarellada, de um só andar, 
com varandas de ferro c um brazão de pedra en- 
negrecido, destacava soberbamente. O comprido ter- 
raço, ao lado, com vasos collocados a espaços onde 
se erriçavam cactos, tinha um aspecto antigo de ha- 
bitação morgada. Um antigo corregedor de Pombal 
tinha comprado aquella vivenda a um fidalgo arrui- 
nado, notável toireiro da corte de Maria I; era pa- 
drinho da irmã do conego, não tinha filhos, e deixá- 
ra-lh'a por morte, com outras propriedades. A irmã 
do conego tinha grande orgulho n'aquella quinta, que 
era a coisa excellentc da sua vida, e o seu grande 
cuidado. 

O aspecto interior era melancólico.. As salas, gran- 
des, de altos tectos de castanho escuro, frias, com 
echo sonoro, estavam apenas mobiladas ao longo das 
paredes com bancos compridos, cujo assento se abria 
como uma tampa, e que tinham ainda nos espaldares 
o vestígio desbotado e lascado dos brazúes pinta- 
dos. Havia apenas tres quartos pobremente mobi- 
lados á moderna, com leitos de lerro, e cadeiras de 
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Íialhinha. A quinta andava arrendada, c os caseiros 
aziam d^quellas vastas salas, onde outrora se ti- 

nham dado festas no gosto requintado e lúgubre do 
tempo de D. Maria I, celleiros provisorios. Estavam 
amontoados aos cantos saccos de milho e de ceva- 
da; e, estendido n'uma camada delgada, o feijão sec- 
cava nos soalhos, onde tinham deslisado hirtos e com- 
passados minuetes. 

Logo desde os primeiros dias, cm que para alii 
viera, Amélia caiu n'uma triste/a enervada. A ve- 
lha ao principio sentira àllivios inesperados; mas de- 
pois, subitamente, recaíra e, sempre na cama, com 
uma tosse aspera e sêcca, um terror agudo da morte, 
e uma perpetua murmuração de resas, tornava aquel- 
les dias mais monotonos, e de uma desolação pesada. 

Amélia sentia-se irremediavelmente infeliz. Aquella 
vasta casa solitaria dava uma decoração fúnebre aos 
seus pensamentos. Qualquer ruido tinha um echo cavo 
e demorado, e Amélia estremecia pensando em de- 
funtos, fogueiras de bruxas e aves agoireiras, que 
annunciam a morte. Estava cheia de presentimentos 
e de superstições. Além d'isso, a irmã do conego, 
gemendo no seu leito, quasi no rim da vida, instin- 
ctivamente chamava-lhe a idéa para as coisas da 
morte, e para os destinos da alma. Porque podia 
morrer de parto! c quem sabe se estaria cm pec- 
cado mortal! A sua paixão por Amaro tinha agora 
largos espaços pacíficos, cheios de reflexão, e a ver- 
dade apparecia-lhe nitida, inilludivel, atroz! Ella, sol- 
teira, afastára o noivo, o marido, a situação legiti- 
ma; entregára-se a um homem, a um padre! E, ape- 
sar das subtilezas amorosas e das attenuações devotas, 
o facto permanecia por si culpado, sensual, digno do 
inferno! 

N^quelle primeiro dia, em que Amaro veiu á Cor- 
tegassa, cila conservou-se reservada e um pouco fria. 
Era no quarto da velha. 

— Esta doente? tinha elle dito com intenção. 
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— Um pouco, respondeu Amélia baixando os 
olhos. 

E á saida Amaro tinha-lhc dito: 
— Parece que até te custa olhar para mim! 
— E de que me serve olhar para si ? 
Tinham-se fitado ambos, calados, contendo-se, es- 

condendo os seus pensamentos. 
' — Bem! como queira! disse elle seccamente. Em 

todo o caso, o que lhe quero dizer é que ha uma 
pessoa, que passa agora por aqui todos os dias, e 
seria bom que não désse por si aqui na quinta. 

— Ai! infelizmente já me viu, disse Amélia. 
— Quem? o João Eduardo já te viu? 
E a voz de Amaro tinha uma grande cólera. 
— Viu-me já duas vezes á janella. 
— Esse maldito costume de estar á janella! Para 

que vaes tu á janella? 
Ella tomou-lhe a mão: 
--- E por que não tens tu vindo? para que me 

tens deixado aqui só com essa velha? Eu morro 
aqui de tristeza. Vem-me ver, pe!o amor de Deus! 
Não me deixes só! Peço-te! 

E as suas supplicas foram tão lamentosas, tão an- 
gustiadas, que Amaro prometteu voltar regularmente 
duas vezes por semana. 

A vida de Amélia, com efieito, era quasi lugu- 
bre. Chegára o fim de setembro; algumas arvores 
começavam a perder a folha; já anoitecia cedo, e to- 
da a natureza, sobre tudo ao fim da iarde, tinha já 
uma tristeza outonal. 

Amélia levantava-se cedo. O seu quarto, nas tra- 
zeiras, dava para um pateo onde havia o curral, e 
Amélia, penteando-se, sentia cm baixo o grunhir dos 
porcos. Depois, só, nc. grande sala do jantar, de- 
fronte da sua chavena dç cafc com leite, vinham-lhe 
tristezas e recordações. Aquella hora costumava cila 
almoçar com a mãe, quando vivia na rua da Mise- 
ricordia, feliz c contente; o sol entrava, e alegrava a 



304 

pequena sala. Ás vezes ia tocar um momento ao 
piano em quanto a mãe fazia a sopa ao gato. Quò 
faria ella na Vieira, a pobre mãe? O que fariam os 
outros, os conhecidos, os amigos da casa? — Depois 
toda a manhã passava ao pi de Josephá. A velha 
fallava-lhe pouco, com uma certa frieza hostil; con- 
siderava peccado, e uma falta de caridade alludir ás 
suas infelicidades, mas não lhe podia perdoar o ter 
ella amado, e vivido nos braços de um homem; — 
e então vingava-se apenas cm a não tratar por tu, c 
dizia-lhe sempre seccamente: a menina. 

As vezes Amélia tinha dias doentes, com ancias, 
irritações nervosas, appetites vagos; ficava deitada to- 
da a manhã, só, no seu quarto. Aquella solidão fa- 
zia-a soffrer.—Todos a abandonavam, pensava; até 
Amaro, que estava três, quatro dias sem a ir ver. 
Então accusava-o, vinham-lhe a espaços contra elle 
odios agudos, que terminavam por grandes prantos; 
as lagrimas faziâm-lhe bem, alliviavam-n'a, traziam- 
Ihc uma somnolencia, c o esquecimento de algumas 
horas. 

Só o tio Esguelhas a viera ver um dia: tinha pas- 
sado por alli, disse, tinha entrado para ver como a 
menina ia... e ficara todo embaraçado, batendo com 
a pala do bonet contra a muleta. Achava-a mais 
acabaâfnha. 

Amélia perguntou-Ihe se tinha visto o padre Na- 
tario, o padre Silvério — e, córando: 

— E o sr. padre Amaro? 
— Lá vae andando, disse o sineiro. — E fallando 

baixo, todo curvado para ella: — Coitado! também 
não é muito mais feliz! 

Amélia não respondeu. 
O tio Esguelhas saiu, com grandes comprimentos 

e offerecimentos: — se quizesse algum recadinho, al- 
guma encommenda... 

Depois do jantar o seu tédio crescia; não ia á . 
quinta para não encontrar os trabalhadores, e os ren- 
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deiros, porque já não podia occultar o seu estado. 
Punha-se a passeiar pelas largas salas, ou ficava tem- 
pos infinitos encostada ás vidraças, olhando vaga- 
mente. 

Por baixo, rente do terraço, era o caminho dos 
Poyaes de Santa Catharina. Havia do outro lado 
uns silvados; c para além eram terrenos, campos, 
olivaes, elevações accidentadas, diversos tons de ver- 
duras, uma paizagem pallida, e esteril; e no fundo 
a perpetua immobilidade do ceu mudo. As vezes 
destacavam na pallidez do poente pittorescas deco- 
rações de nuvens. Amélia ficava a olhar; e aquelles 
cens, que não comprehendia nem a impressionavam, 
davam-lhe, todavia, uma sensibilidade, e movimentos 
de imaginação. Pensava cm outros destinos que po- 
deria ter tido! — Estaria talvez casada! Riria, seria 
feliz! Teria um pequerrucho vermelho, gatinhando, 
e babando-se! — Alas então a voz de Thereza, a ve- 
lha criada de D. Josepha, chamava-a. Era a irmã 
do conego, que se queria voltar, e era necessário 
ajudal-a, ou eram as horas do remedio. 

E d'ahi a pouco no quarto da velha começava a 
escurecer. A velha Thereza e Amélia começavam en- 
tão a resar o terço, baixo, murmurando na penum- 
bra. Depois ficavam n'um grande silencio; um sino 
de uma capella próxima tocava a Ave-Marias... Amé- 
lia sentia-se triste até ás lagrimas; o quarto estava 
já escuro, e no negro silencio ouvia-se apenas o ar- 
quejar da velha. Amélia ia encostar-se á janella; ha- 
via também já escuridão nos campos; no horisonte 
ainda se viam claridades de um doirado pallido, mas 
no alto já algumas estrellas appareciam. No cami- 
nho passavam grupos de jornaleiros á volta do tra- 
balho, e as mulheres em rancho iam cantando c rindo. 
— E o, seu pensamento corria para a Vieira, para a 
mãe. Áquella hora de certo, como era costume, ella 
recolhia do passeio da praia; os barcos voltavam da 
pesca; ainda algumas redes se estavam tirando cheias 

20 
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dc sardinha; as senhoras dirigiam-sc aos palheiros, 
rindo, em grupo; a espuma fazia grandes riscos 
brancos na areia. E ella alli só! Que tristeza a da 
sua vida! 

Não podia costurar nem ler: tudo a enfastiava, e 
qualquer occupação lhe dava uma fadiga immensa. 
Ao principio esperava com anciedade as visitas de 
Amaro; mas, desde o.; primeiros dias que elle veiu, 
aquelles encontros diante dc D. Josepha cm logar 
de a consolar enfastiavam-n,a. O parocho vinha 
quasi sempre ao fim da tarde, e ficava no quarto de 
L). Josepha. Accendiam cedo o candieiro dc latão, 
pondo diante uma velha chapellcira para dar som- 
bra ao rosto da doente; ella, deitada, fallava pou- 
co; a sua pallidez fundia-se vagamente na penum- 
bra com os travesseiros, c o lenço branco amarrado 
na cabeça, — e as suas mãos fóra da roupa raspa- 
vam devagarinho, com as unhas crescidas, o linho 
dos lençoes. A velha Thereza fiava na sua roca 
aninhada a um canto, cabeceando sempre dc somno. 
E no silencio o pêndulo de um velho relogio batia 
monotonamente. Paliavam pouco, pesadamente, em 
voz baixa; depois os longos, pesados silêncios alarga - 
vam-se, e Amélia de vez cm quando suspirava. Até 
ue Amaro sentia se invadido por um tédio ínexce- 
ivel,, erguia-se; Amélia ia acompanhal-o até á por- 

ta. As vezes alli davam um beijo rápido, assustado. 
No entanto D. Josepha sentíra-se peior, e fôra ne- 

cessário chamar o dr. Gouveia. Nos dias em que 
elle vinha Amélia fechava-se no seu quarto, escon- 
dia-se. O dr. Gouveia conhecia-a de pequena, era o 
medico da S. Joanneira, c Amélia tremia com a 
idéa dc ver a sua vergonha descoberta por aquelle 
velho cirurgião jovial, de olhar tão penetrante, de 
maneiras tão bruscas — dc quem se gabava a scien- 
cia c a bondade — mas que lhe parecia a ella terrí- 
vel, com o seu grande casacão pardo, e o seu chapéu 
de feltro branco. Um dia, porém, que ella ia a sair 
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para o terraço, tendo apenas ve.;tido um chambre 
branco, o dr. Gouveia vinha e.ntrando. Amélia es- 
tacou ao vêl-o, esteve um momento immovel, fez-se 
escarlate, e de repente, voltando-lhe as costas, atra- 
vessou o s'alão a correr, c foi fechar-se no quarto, 
afflicta, desorientada, tremula como uma folha sa- 
cudida do vento. .Mas d'ahi a pouco bateram á porta 
do quarto; cila abriu aterrada, e o dr. Gouveia en- 
trou com o seu enorme chapéu sobre os olhos, a 
bengala de castão de oiro debaixo do braço. Ficou 
calado, íitando-a, carregando o sobrolho, e passando 
vagarosamente a mão pelo queixo. 

— Deixa ver a lingua. Mais. Deita para fára, ra- 
pariga ! 

E examinava-a, fazia-lhe certas perguntas, apal- 
pou-a e, depois de ter tossido fortemente: 

— Eu bem tinha dito a tua mãe, que te casasse! 
Amélia linha os olhos rasos de lagrimas, tremiam- 

Ihe os beiços. 
— Bem, bem, pequena! Não te quero mal por 

isso! Estás na verdade. A natureza manda conce- 
ber, não manda casar. O casamento é uma fórmula 
administrativa. 

E como Amélia olhava para elle sem comprehci- 
der bem: 

— Sim, como amigo da tua mãe, posso até certo 
ponto concordar em que deste um tombo exquisito, 
mas como naturalista acho que te tornaste util, e 
regosijo-me. Vamos ao que importa. 

E começou, com um modo todo paternal, a dar- 
lhe conselhos sobre a maneira de andar, de se dei- 
tar, de se lavar... 

— E quando chegar a occasião, se te vires atra- 
palhada, manda-me chamar. 

E como Amélia ia a dizer n'um tom supplicante: 
— Mas não, o senhor doutor não diz nada... 
Gouveia parou, com a mão no ferrolho do quarto: 
— Tu és estúpida! Também t'o perdoo. Está na 
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lógica do teu temperamento de pessoa cubiçosa. Far- 
me-has, todavia, o favor de me não suppores lin- 
guareiro como os padres, e as beatas das tuas rela- 
lacões. Adeusinho, e appetite! 

E o dr. Gouveia saiu carregando mais sobre os 
olhos as vastas abas do seu chapéu. 

Desde então Amélia ganhou uma certa serenida- 
de. As palavras do doutor, que não comprehendêra 
bem — mas em que sentira uma vaga justilicação, e 
sobre tudo uma grande bondade, tinham-a recon- 
fortado. Vinha-lhe uma esperança: tudo acabaria 
bem talvez; cila teria o filho, e livre d^quella com- 
plicação poderia '•ecomeçar a vida com mais cuida- 
do, mais prudência, tendo tirado d^quelle desastre 
uma experiencia suprema. 

E foi então que, d maneira que se aproximava o 
termo da gravidez, lhe voltaram certos movimentos 
de temperamento. Quando Amaro vinha fazer a sua 
visita fria e distrahida, ella olhava-o fixamente como 
outrora. Quando elle não vinha, chorava-o. Que faria 
elle áquellas horas? Estava na cidade, só! E via-o 
no isolamento do seu quarto, entregue aos suspiros 
da dor, e ás amarguras da separação! Lembrava as 
horas da casa do sineiro, e essas recordações abra- 
zavam-n'a. 

Voltaram então aquellas suas horas de out rora, em 
que um fogo interior lhe corria no sangue. Aquelle 
delirio tomava-a sobre tudo á hora da sesta, quando 
só, no seu quarto, enfastiada, c desoccupada, se es- 
tendia na cama a olhar para o tecto. A sua imagi- 
nação enchia-se das vivas imagens do amor physi- 
co. Subia-lhe interiormente da profundidade do seu 
ser uma baforada quente, pesada, como o vapor de 
um forno, que lhe enchia a cabeça, e que lhe fazia 
bater as fontes. Abafava, alargava o vestido, e es- 
preguiçava-se com uma força tal, uma tal tensão de 
muscuíos, que lhe sobrevinham fadigas como de uma 
pessoa que sae das explosões de uma cólera. 
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Um dia, quando Amaro ia a sair, ella foi acom- 
panhal-o até á porta; e ahi, poisando a luz n'um 
banco, lançou-lhe os braços ao pescoço com força, 
e olhando-o deu-lhe um beijo, outro, outro, deva- 
gar, ruminando o seu goso; e o padre sentia-a en- 
fraquecer, e dobrar-se-lhe nos braços. Apertou-a 
contra o peito, perguntou-lhe: 

— A porta do pomar não tem uma chave? 
— Tem, disse Amélia comprehendendo. 
— Arranja-rrTa. Cá mando a Dvonisia. 
Logo ao outro dia a Dvonisia appareceu na quinta, 

e fallou só com Amélia. Ella deu-lhe a chave, e com- 
binaram. 

O pomar tinha uma portinha verde no muro, que 
abria sobre o caminho; uma escada de pedra con- 
duzia do pomar' ao alto do terraço. Logo n'essa 
noite Amélia, depois de se ter recolhido ao quarto, 
preparou-se para esperar Amaro. Deram onze ho- 
ras, e ella tirou as botinas, e, em meias e saias bran- 
cas, saiu do quarto, atravessou a sala próxima, abriu 
a porta envidraçada, que dava para o terraço, e mos- 
trou, na escuridão da noite, a claridade da luz. D'ahi 
a momentos o padre Amaro appareceu no terraço, e 
entrou. Ella tinha os braços nus, a luz na mão; a 
sua pelle branca, e firme, tinha um rubor ardente, os 
olhos reluziam-lhe; e logo alli se abraçaram phrene- 
ticamente, com beijos rápidos, que se devoravam"! 

E assim começaram a ver-se duas, três noites por 
semana. Era como o encanto de uma paixáo nova. 
N'csses dias Amélia estava exaltada, nervosa, doen- 
te. Recolhia-sc ás nove horas, c deitava-se meia ves- 
tida dentro da roupa. As dez levantava-se devaga- 
rinho, ia ver se a velha dormia ao outro extremo 
da casa, e se a Thereza já se recolhera também. 
Vinha para o seu quarto; mas só, n'aquelle isola- 
mento nocturno, tinha medo, estremecia, accendia 
duas luzes para se dar animo; passeiava no quarto, 
descalçava-se para não fazer ruído. As horas pare- 
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ciam-lhe infinitas; queria resar, ler uns livros que 
trouxera, mas náo podia distrahir-se. Começava a 
palpitar com as esperanças da entrevista. Olhava-se 
ao espelho, e via 110 fundo a sua physionomia viva, 
expressiva, radiosa e pittoresca. la então fazer os 
últimos arranjos: compor o travesseiro, arrumar uma 
cadeira, esconder uma saia enxovalhada. 

Dava em fim meia-noite. Ella abria a porta, fazia 
um signal da cruz, saía com o pé direito e, invo- 
cando machinalmente os santos, ia abrir a porta do 
terraço. Amaro chegava esfregando as mãos: era no 
começo de outubro; já havia frio de noite. 

— Por que não trazes luvas? dizia ella retrahin- 
do se ao contacto d'aquellas mãos frias. 

Mas elle punha-se a esfregai-as rapidamente. 
— Deixa ver agora, dizia ella. 
E com a voz de mimo, arrulhando, com risinhos 

de voluptuosidade: 
— Ah! já estão tão quentes! Abraça-me agora! 

Mais forte! 
E eram infinitas perguntas, ciúmes, pieguices e to- 

dos os Ímpetos da paixão. 
— Já deve ser tarde, dizia por lim Amaro. 
E entre-abria a janella. Um vago ar da madru- 

gada clareava a noite. 
— Vou-me! é tarde. 
— Não, não, espera! 
Amaro levantava-se para partir. Amélia em saia 

branca, com um saiote de baeta pelos hombros, os 
braços cruzados, tremia de frio. 

— Vem ámanhã, dizia ella, vem! Estou tão abor- 
recida! 

Acompanhava-o encolhida, tiritando, e em quanto 
o padre se agasalhava 11a capa, ella com a mão em 
frente da luz por causa do vento abria devagari- 
nho a porta envidraçada do terraço. Um ar frio e 
cortante entrava. E ás vezes ainda alli o demorava 
com beijos, juramentos, ternuras, promessas, toda 
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uma impaciência de amor mal acalmada. Ate que 
Amaro embrulhando-se no seu capote: 

— Oh! filha, estamos aqui a apanhar alguma. 
Adeus! 

— Espera. Não. Escuta. 
.Mas Amaro saía, e ella ficava olhando o vulto es- 

curo, que désapparecia pelos degraus da escada para 
as sombras do pomar. E só quando sentia fechar a 
portinha verde do muro é que voltava correndo a 
fechar-se no seu quarto, aninhar-se na cama ainda 
tépida de amor. 





XXIII 

Uma noite o padre Amaro tinha encontrado Amé- 
lia doente, e deixou-a pouco depois da meia-noite. 
Mas, apenas tinha fechado a portinha verde do po- 
mar, e dado alguns passos, sentiu que alguém atraz 
se pozera a caminhar, e a seguil-o. Amaro trazia 
uma capa curta, e um largo chapéu desabado; não 
era fácil ser reconhecido por quem o tivesse visto 
sempre na severidade do seu vestuário ecclesiasti- 
co. Ficou todo assustado, e apressou o passo lar- 
gamente. O vulto atraz apressou-se também. Amaro 
iião se queria voltar, e entrou rapidamente na es- 
trada dos Marrases. A noite estava escura, com um 
pequeno vento cortante, e o padre, todo embuçado, 
sentia atraz no macadam aquella perseguição persis- 
tente. Quem quer que fosse vira-o sair da C^orte- 
gassa, de casa de Amélia; e era necessário escapar-se! 
Junto ao cemitério tomou ligeiramente pelo atalho 
á direita, e dirigiu-se ao convento de S. Francisco. 
O edifício estava tenebroso, e apenas na espessura 
da noite a lampada da porta palpitava soturnamen- 
te, e ás vezes ao passar junto d'ella a baioneta da 
sentinella reluzia de repente. Os passos seguiam-nV. 
Amaro saltou um pequeno muro demantelado e foi- 
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se apressando para a alameda á beira do rio; a 
agua estava toda negra, a folhagem dos sobreiros 
ramalhava tristemente. Havia uma escuridão espes- 
sa, e houve um momento em que Amaro não sentiu 
os passos que o seguiam. Julgou-se então livre, sal- 
vo, e começou quasi a correr; mas ao chegar ao pé 
da ponte, na calçada, as passadas sonoras atraz re- 
começaram! Atravessou o largo, e pelas viellas en- 
trou na rua do Correio. As casas dormiam, apaga- 
das; ás vezes um gato passava esgueirando-se rente 
das portas. Amaro palpitava, offegava, e por urna rua 
estreita, suja, ladeada por um muro de quintal so- 
bre o qual se baloiçavam folhagens, entrou no Ter- 
reiro. O outro seguia-o implacavelmente. Amaro ati- 

. rou-se para a rua^ direita, e pela viella do Rosario 
entrou na Praça. Estava inteiramente estonteado. 

Não podia durante toda a noite errar pelas ruás 
miseravelmente fugido! Lembrou-se voltar, estacar, 
luctar com o homem. Mas poderiam acudir, reco- 
nhecel-o. Nenhuma porta estava aberta. Entrar em 
casa era revelar-se, gritar alto o seu nome! Desvai- 
rado, suando, arfando, metteu-se pela rua da Mise- 
ricórdia, e pela rua próxima entrou no largo da Sé; 
a egreja destacava na grande sombra da noite. E 
ia voltar para o largo do I rigo, mas tropeçou, quasi 
caiu n'um corpo de homem, que estava estirado a 
uma esquina, resonando fortemente, e fallando n'um 
somno bêbado. E o outro atra/, seguia-o! Teve en- 
tão de repente uma idéa, que lhe estalou no cerebro. 
O sineiro, o tio Esguelhas, ás vezes passava a noite 
na taverna, não entrava em casa, e deixava a porta 
aberta. Se n^iquella noite elle estivesse resonando 
sobre o banco d'alguma tasca pelas viellas do quar- 
tel.- \ oltou rapidamente, subiu a correr a escadaria 
da Sé; e sentia atraz os passos inimigos subirem tam- 
bém, correndo! Deu volta a egreja, cosendo-se com 
a muralha e, quasi sem folego, chegou diante da porta 
do tio Esguelhas. Empurrou-a com uma sofregui- 
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tro, fechou-a e ficou na escuridão da saleta, tremen- 
do, e sentindo fóra vagos passos rondarem. Lem- 
brou-se então, que á porta havia um candieiro; su- 
biu ao quarto do sineiro, tropeçando, cncostando-se 
ás paredes. A janella do quarto estava escanca- 
rada, e Amaro de dentro espreitou. Fóra, o vulto 
olhava para a casa, olhava em redor, espreitava, 
recuava, voltava; tinha-se desembuçado de um chale- 
manta; houve uma occasião em que passou sob a. 
luz do candieiro, e Amaro, aterrado, reconheceu João 
Eduardo. 

Quando o parocho, depois de se ter certificado, 
que em redor da Sí tudo estava solitário, recolheu 
para casa, era quasi dia claro. 

Era, com efieito, João Eduardo. Estava em Lei- 
ria havia tres semanas. Desde o caso do cemiterio 
a sua historia era simples e triste: despedido do car- 
torio do tabellião Nunes, impossibilitado de alcan- 
çar o emprego do governo civil, sem pão, e sem es- 
perança, vendera a sua pouca mobília, e fôra para 
Ourem. Tinha alli um primo boticário que o aco- 
lheu por um seja muito bem apparecido! escutou a 
sua historia rolando pilulas sobre uma lamina de 
mármore, approvou silenciosamente o seu artigo 
contra os padres «essas corujas!», ofiereceu-lhe 
uma enxerga n'um cubículo debaixo da escada, af- 
firmou-lhe que em Ourem era mais fácil achar um 
diamante na rua do que um emprego de seis vin- 
téns por dia, e aconselhou-o a que fosse comer sem- 
pre a casa da Maria Esquerda, ao pé da Capella, 
d direita, que era a estalagem «mais cm conta». 

João Eduardo voltou a Leiria, e foi contar a sua 
miséria ao dr. Godinho. O dr. Godinho tinha-se 
reconciliado com a gente da Misericórdia, e não 
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podia receber no seu escriptorió um homem, «que 
tinha sido uma espada desembainhada contra o cle- 
ro»; mas para se desembaraçar d1aquellá desgraça 
importuna — pagou-lhe a jornada para Lisboa, e re- 
commendou-o a um amigo seu, tabellião na rua da 
Prata. 

João Eduardo esteve escrevente n'aquellfe cartorio 
durante alguns mezes. Tinha alugado uma agua-fur- 
tada na rua dos Bacalhoeiros, comia na taverna do 
Isca por um ajuste ao mez, e a noite errava pelas 
ruas, batendo o macadam com as suas solas rotas, 
as mãos nos bolsos, a idéa em Amélia, cheio de um 
vago odio contra a cidade, as lojas dos ourives, o 
rodar dos convés, e o perystillo dos theatros. 

O Morgadinho dos Poyaes, que procurava um 
mestre para dois filhos pequenos, tinha-o encontrado 
em casa do tabellião. Conhecia-o um pouco de Lei- 
ria do cartorio do Nunes. Tinha mesmo ouvido va- 
gamente a historia do artigo da Vòf do Districto, e 
o escandalo do cemiterio. O morgado, excellente ho- 
mem, tinha apenas dois ódios—os padres, e os fran- 
cezes. O tabellião da rua da Prata atiançou-lhe João 
Eduardo como um rapaz esperto, honrado, pontual, 
e «mettido comsigo». O morgado acceitou-o, e trou- 
xe-o para Leiria. 

Logo ao quarto ou quinto dia quando João 
Eduardo, vindo da quinta do morgado, passou pela 
Cortegassa, viu Amélia d janella. Ella retirára-se de 
um salto, fechára a vidraça - e João Eduardo ficou 
na estrada, im movei, com o coração aos pulos. E 
desde aquelle dia todo o interesse da sua vida con- 
centrou-se n'aquelles dois momentos, pela manhã e 
á noite —em que passava pela Cortegassa; logo ao 
avistar, á volta da estrada, o terraço da casa, os 
vasos com cactos, começava a arrastar o passo, ac- 
cendia vagarosamente o cigarro, ficava a olhar as 
varandas de ferro, o brazão de armas ennegrecido, 
as andorinhas gritando á beira do telhado, a porta 
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de castanho com a sua enorme aldrava, e ia deva- 
gar, ao comprido do muro, com dificuldade, com 
fadiga — como se aquella velha casa amarellada o 
magnetisasse, o attrahisse, o qui/.esse absorver —e 
todo o seu ser tremia, agitava-se sob aquella in- 
fluencia, como um barco, que a custo atravessa uma 
corrente. 

Fôra assim que, voltando uma noite tarde de casa 
do morgado, se demorara sem rasão ao pé do mu- 
ro, vira uma vaga luz tremula apparecer á porta do 
terraço, sentira a portinha verde do pomar ranger 
timidamente, e com custo, vira aquelle vulto sair da 
escuridão do muro e, com passos abafados, entrar 
na estrada... Quem poderia ser? O amante de Amé- 
lia. Aquelle homem saía da sua alcova, do ardor dos 
seus beijos. Fôra por elle que Amélia o desprezára, 

• o atirara de si como um chalé velho. Quem seria 
elle? O padre Amaro. Era o padre Amaro de cer- 
to! Todavia não o reconhecera bem; a noite estava 
escura; aquelle homem parecia-lhe mais alto, mais 
grosso, que o parocho; mas era de certo a escuri- 
dão dilfusa, que augmenta e engrossa os vultos. De- 
pois aquella fuga afflicta e miserável, a desappari- 
cão iVum recanto da Sé, ao pé do casebre do si- 
neiro... Era de certo o padre Amaro! E desde 
aquella noite não tivera outra idéa, outro interesse 
senão vigiar os arredores da Cortegassa, surprehen- 
der o vulto outra vez alta noite, seguil-o, desembu- 
cal-o, ver-lhe o rosto, a figura, saciar-se da dolo- 
rosa certeza! Desesperava-se por não ter tido mais 
decisão; cm logar de o seguir inertemente, com as 
precauções de um ladrão assustado, deveria tel-o al- 
cançado, arrancar-lhe a capa, arrastal-o para o pé 
do candieiro, amotinar as ruas. Ah! como sempre 
fôra tímido, irresoluto, acanhado... Mas se o sur- 
prehenJesse outra vez! Como correria para elle! Co- 
mo o faria parar! Tinha mesmo pensado em com- 
prar uma pistola. 
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Porque o sou amo;- por Amélia não diminuíra. 
Crescera com os desprezos cfella, com as misérias 
softridas na tristeza de Ourem, com os jantares 
escassos na fumaraça enjoativa da taverna do Isca, 
com o.;- seus passeios sem lim ao comprido do Caes 
do Sodré, vendo a negra água fria bater lodosa- 
mente contra o caes. Nunca a amara tanto como cm 
Lisboa. Esforçava-íC mesmo por pensar mais n'clla, 
penetrar-se da sua saudade, tel-a sempre presente; 
aquelle amor era como a justificação da sua mise- 
i ia; dava-lhe aos seus proprios olhos uma vaga 
grandeza romanesca. Não era um pobre trivial, que 
o acaso, a preguiça, a falta de amigos, a sorte, os 
remendos do casaco retinham captivo nas priva- 
ções da dependencia c na vida esfomeada; — era um 
desgraçado por amor, como tantos personagens sen- 
timentaes dos romances que lera — que as paixões 
infelizes arremessavam ás misérias de uma trapeira 
ou á enxerga dos hospitaes. Todas as suas neces- 
sidades, o seu casaco roçado, as suas botas rotas, 
os seus jantares de quatro vinténs, os dias em que 
não tinha dinheiro para cigarros, tudo attribuia ao 
amor fatal de Amélia, e procurava dar assim ás suas 
misérias triviaes uma origem sublime. Não racioci- 
nava estas subtilezas, sentia-as instinctivamentc. E 
depois, pensar cm Amélia era uma occupação para 
a sua longa, e triste ociosidade depois das horas do 
cartorio. Só, pelas ruas da cidade, entre gente des- 
conhecida para elle, egoísta, occupada nos seus affa- 
zeres, sentia-se menos desgraçado tendo na alma 
aquelle cuidado constante. O aspecto do luxo, e das 
alegrias dos outros entristeciam-n'o menos quando 
pensava que também elle tinha um grande luxo in- 
terior, rico e magnifico, que era aquelle amor infe- 
liz. Os homens que encontrava com uma mulher 
linda pelo braço, radiosos, não lhe causavam des- 
peito: também elle amava outra mais bonita, mais 
desejável. Amélia tornára-se assim a sua preoccupa- 
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cão, a sua distracção, a sua esperança, o seu vicio. 
Não via mais nada 110 mundo senão a sua figura 
alta, e bem feita. I odas as suas idéas, as mais insi- 
gnificantes, iam para cila como todos os raios de 
uma roda vão ao eixo. Um vestido, que via n'uma 
loja desejava-o para lh?ô ver quebrar-se cm largas 
pregas cm redor da sua cinta; um cot/pó bem for- 
rado fazia-lhe desejar os longos passeios, ao passo 
tranquillo de cavallos de preço, n'uma alameda sem 
fim; os sons de um piano que saíam de noite de 
uma janella aberta allumiada faziam-n,o palpitar com 
a idéa de um interior onde cila feriria o teclado sen- 
timental, olhando-o, c sorrindo-lhe. A mesma pre- 
sença das mulheres era uma excitação para o seu 
amor: as loiras lembravam-lhe quanto Amélia era me- 
lhor com os seus cabellos pretos; as luxuosas quanto 
cila era mais valiosa com o seu vestido de lã azul; 
as feias faziain-n1o pensar quanto cila era linda; o 
andar canalha das prostitutas quanto ella era casta! 

E era de casa d'ella, do quarto d'clla, quasi dos 
seus braços, que cllc vira sair aquelle homem, um 
amante, um padre! Mas os seus zelos por maiores 
não tinham uma fórma definida: tinha ciúmes d'a- 
qucllc vulto de chapéu desabado, e de capa curta 
que saíra da Cortegassa, que seguira, que odiava. 
Mas quem era clle? O padre Amaro? E como 

< não tinha a certeza absoluta, todo o seu rancor, 
o seu desespero Huctuavam um pouco no vago. Ti- 
nha por isso começado a desejar a certeza. E du- 
rante quinze noites espreitou, rondou a Cortegassa: 
não dizia nada a ninguém; além disso vivia só; já 
não via Agostinho nem o dr. Godinho, não fallava 
a nenhum dos seus antigos conhecidos da casa da 
S. Joanneira. Os seus dias passava-os na quinta do 
morgado, as suas noites no caminho estreito á porta 
de Amélia, com o olhar inquieto, o coração aos pu- 
los, embrulhado no seu chale-manta, esperando. — 
Mas não tornou a ver abrir-se a porta do pomar. 
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Com c 11 eito Amaro .suspendera aquelles encontros 
nocturnos com Amélia. Nem podiam continuar. Amé- 
lia estava no fim do seu periodo. 

O conego escrevera da Vieira dizendo: «que a S. 
Joanneira tinha já trinta banhos c queria voltar. Eu 
acrescentava, perco quasi todas as semanas tres! 
quatro banhos, de proposito para os espaçar, e dar 
tempo, porque cá a minha mulher já sabe que cu 
sem os meus cincoenta não vae. Ora já tenho trinta, 
veja la você. Mande-me dizer cm que estado estão 
as coisas.» E n'um post-scriptum dizia: «Tem você 
pensado que destino se ha de dar ao fvucto?» 

Aquella carta encheu Amaro de susto; consultou 
Dyomsia sobre o tempo provável do parto. 

e' men'no' mais vinte dias, menos vinte 
E Amaro respondeu ao conego: «A coisa pôde 

estar prompta d'aqui a vinte dias. Suspenda por 
todo o modo a volta da mãe. Isso de modo ne- 
nhum. Diga-lhe que a pequena não escreve nem 

adoentada"0 3 cxcellcntissima mana Passn sempre 
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E cm quanto ao fructo não dizia nada. 
No entanto, desde o encontro com João Eduardo, 

era aquella a grande inquietação de Amaro. Que 
faria ao filho? Ao principio pensara n1aquillo como 
um cuidado vago, um acontecimento distante; de- 
pois affligíra-se," e desde que Amélia fòra para a 
Cortegassa era a sua preoccupação sempre presen- 
te; adiava porém as resoluções, esperava, quasi evi- 
tava pensar. Mas faltavam agora vinte dias! E elle 
via-sc diante d'aquella difliculdade temerosa, fatal, 
inilludivel, imminente como um punhal que lhe des- 
cesse sobre o peito—o lilho! Procurava por todos 
os lados uma idéa, uma solução, mas debalde! E 
debatia-se n'aquella ditliculdade como nas quatro 
muralhas de um cárcere. 

Na cidade não havia roda. Dois annos antes o 
concelho de districto supprimíra-a, e a mais próxi- 
ma que havia era em Ourem, a quatro léguas; mas 
ahi havia extremas diflicu Idades. Desde que em Lei- 
ria se tinha acabado a roda, os engeitados aHluiam 
á de Ourem. Como não havia vigilância eram alli 
depositadas innumeraveis crianças de todos os arre- 
dores. Os recursos da misericórdia eram pequenos, c 
havia abusos. Lavradores abastados, até mesmo em- 
pregados, mandavam de noite alli depositar os filhos 
— o a todas as horas a aspera sineta acordava a ro- 
deira. A misericórdia não podia sustentar um tal 
numero, e começara então a auementar os embara- 
ços. Tinha-se posto uma sentinella á porta, e a pes- 
soa que ia levar a criança era interrogada e esmiu- 
çada; indagava-se depois a paternidade, entrega- 
vam-se as crianças; e assim a auctoridade combatia 
a abundancia das exposições com o terror dos ve- 
xames. _ . 

De tal sorte que Amaro não podia deitar o hlho 
á roda. Seria attrahir sobre o facto uma publicidade 
infamante. 

Por outro lado não queria entregal-o a uma ama; 



não tinha confiança cm ninguém. Mais tarde a mãe 
quereria vel-o. A S. Joanneira poderia desconfiar, 
a Dyonisia fallar, a fatalidade esclarecer! E depois 
quem lhe afiançava, que Amélia seria sempre sub- 
missa, e amante? Não poderia arrepender-se? Não 
poderia accusal-o? E aquella criança, criada por 
uma ama de aldeia, era a prova viva, o facto ac- 
cusador! E depois a ama poderia vir a sabcl-o! 
Aquella criança seria para elle o susto incessante, o 
perigo permanente! 

O que desejava era que o filho nascesse morto. 
Que solução natural, e perpetua! Por que não? 
Que destino podia ter no duro mundo aquelle en- 
geitado infeliz? Elle era pobre, a mãe pobre! Seria 
uma criança necessitada, e triste; mais tarde um ope- 
rário, um trabalhador, um mendigo talvez! Deba- 
ter-se-hia perpetuamente na tyrannica miséria! E 
quem sabe os negros destinos, que lhe traria a ma 
sorte! De necessidade em necessidade iria conhecen- 
do todas as formas do inferno humano: o pão es- 
casso, o frio, o desdem dos ricos, as amarguras da 
dependencia, a tristeza da esmola recusada, os es- 
quecimentos da taverna, talvez a cadeia, talvez a 
grilheta! Teria uma enxerga na vida, e a valia na 
morte! E, assim, se morresse! Anjinho, Deus leval-o- 
hia no seu somno natural e inerte para a pacificação 
do paraiso! .Mas se nascesse vivo, forte, vivedor? 
Que desgraça! 

E os dias passavam para Amaro n'este embaraço 
pungente. Vivia como no fundo de um sonho: cr- 
guia-se, celebrava, comia, dormia —sempre sob a 
pressão afflictiva d^quella diiliculdade. 

Ao acaso, para prevenir, tinha-se informado, co- 
mo por uma curiosidade caridosa, ácerca das amas 
da camara. Resolvera chamar uma, sondal-a, attra- 
hil-a ao seu interesse... Mas, tímido, atterrado, não 
fizera nada, addiára cada dia, e sofirendo, esperando, 
recuando sempre as decisões, via os dias decorre- 
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rcm hoje, ámanhã, depois, alem, e o termo chegava 
temerosamente! 

Alem cPisso a sr.a D. Maria da Assumpção es- 
tava doente. Mandava-o a cada momento chamar 
para tranquillisar a sua alma, consultal-o sobre es- 
crúpulos de consciência, faltas veniaes; e elle. amar- 
gurado, vibrando todo no susto, e na impaciência da 
sua vida, precisava escutal-a, animal-a, absolvel-a. 
Ia vèl-a ordinariamente pela manhã, c logo desde as 
primeiras palavras ella começava a historia da sua 
doença; repetia-a todos os dias: era um catarrho, 
que apanhara no inverno, desprezára-o, ultimamente 
tinha-lhe vindo tinia dor ao lado, uns escarritos de 
sangue... E depois passava-a enumerar miudamente 
os peccados da véspera: tinha ralhado com a criada, 
pronunciara sem querer o nome do porco sujo; de- 
pois, baixando a voz, com uma timidez, que queria 
tornar virginal, e que era grutesca, denunciava ou- 
tros crimes: que sonhara na véspera, que um car- 
pinteiro, que morava defronte, lhe dera um beijo, c 
que o beijo lhe agradara; outras vezes o carpinteiro 
tinha estado toda a tarde a olhar para ella, que es- 
tava por traz da vidraça, e parece que por influen- 
cia do maligno ella não tivera força de se recolher 
para dentro. 

— E o peior é —e a sua voz tinha uma profun- 
da alllicção — e o peior é, sr. parocho, que elle e 
um perfeito rapaz. 

Depois vinham as consultas: se Deus lhe permit- 
tiria, que ella bebesse, em logar de um, dois copi- 
nhos de geropiga á sobremesa; se não seria um pec- 
cado despir-se diante de um crucifixo novo, que 
comprara para a cabeceira da cama. 

Amaro escutava-a vagamente, meio embrutecido. 
Aquella voz piegas, e fanhosa, o cheiro de rapé, 
que ella exhalava, a historia d^quelles peccados sin- 
gulares, davam-lhe uma especie de torpor. Ella 
bueixava-se: 
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— O sr. parocho não está com attençáo. 
— Ora essa, minha senhora! 
E sorria-lhe, aconselhava-a, perdoava. E além 

d'isso lisonjeava-a, chamava-lhe santa, afiançava-lhe 
o ceu como se dispozesse cTelle, promettia-lhe com 
toda a confiança a amizade de Delis — porque D. 
Maria da Assumpção era o seu grande recurso: pe- 
los presentes que lhe dava, pelas missas largamente 
retribuídas, pelas dadivas de dinheiro — ella repre- 
sentava uma parte larga dos seus proventos. E a 
salvação d^quella velha alma idiota era para elle 
um emprego rendoso, como uma conesia. 

Um dia a conferencia tinha sido mais larga. Tra- 
lava-se de uma missa que a sr." D. Maria da As- 
sumpção queria que elle dissesse em acção de gra- 
ças a Nossa Senhora pelas suas melhoras; era a 
primeira de uma serie de missas, ás quartas e sex- 
tas, que ella promettêra a Nossa Senhora, um dia 
em que o catarrho a sulíocára mais. Deviam assis- 
tir áquella missa as Gansosos, que tinham então 
vindo da quinta da tia, o Libaninho, o sr. Arthur 
e a mulher, as sobrinhas do padre Natario. A sr." 
D. Maria da Assumpção convidára-os a todos co- 
mo para uma festa, l odos tinham promettido. Ama- 
ro estava então mais preoccupado, e sob uma an- 
gustia maior. Amélia, segundo dizia Dyonisia, estava 
para tres ou quatro dias. Mas teve de combinar com 
a velha a hora da missa, a escolha do altar, a dis- 
posição das cadeiras — e tinham decidido que seria 
no dia seguinte ás nove horas. D. Maria escrevera 
mesmo a este respeito um bilhete ao coadjutor. 

Quando n'essa manhã Amaro saía de casa de 
D. Maria, e ia entrar na sua rua, viu á porta de 
casa um rapazito da Cortegassa, que elle conhe- 
cia: era um filho do caseiro, e trazia um bilhete. Era 
de Amélia, n'uma letra tremula, e quasi inintelligi- 
vel; dizia apenas: — A Dyonisia depressa. A coisa 
chegou. 
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Mas a Dyonisia não estava em casa. Chamou-a 
umas poucas de vezes da janella da cozinha. 

— Conheces a Dyonisia, tu? disse elle ao rapaz. 
O rapaz abriu os olhos admirado. 
— Bem, bem, vae-te! 
A criada saíra. Era ao fim da tarde, horas de ir 

a fonte. Amaro resolveu-se a sair, e a ir procurar 
Dyonisia. Mas onde? Foi á Praça, á rua do Cor- 
reio, ao largo do Chafariz, á Alameda, ao largo da 
Sé. Não a viu. Espreitava para dentro das lojas, 
deitava os olhos á pressa para o interior das taver- 
nas; subiu pelas viellas que vão ao Castello; cami- 
nhava depressa, desesperado, suando. Talvez Amé- 
lia n^iquelle momento esperasse, andasse, rolando-se 
sobre o leito, na angustia das primeiras dores! Foi 
ao Terreiro, voltou á Praça, refez, afflicto, o mesmo 
caminho, dobrou as mesmas esquinas; tinha vontade 
de perguntar por ella aos logistas, que bocejavam á 
porta das tendas, de gritar alto o seu nome através 
da cidade. E os que passavam voltavam-se admi- 
rados de ver o parocho n'aqueHa ancia, com os mo- 
vimentos bruscos de um cão perdido, que fareja. 
Amaldiçoava Dvonisia, jurava espancal-a. O sangue 
picava-lhe de fadiga, e de impaciência. Ao fim de 
uma hora andava embrutecido; ia, voltava, repas- 
sava as mesmas ruas, sem quasi pensar distincta- 
mente em Dyonisia, reparando distrahidamente n'um 
homem que passava, com uma espingarda, á volta 
da caça; além nlum sapateiro, que á porta batia a 
sola, assobiando; depois n\ima mulher de garibaldi 
escarlate, que nos degraus da porta fazia meia, sen- 
tada nos calcanhares, cantando com um tédio tris- 
te. Ia a entrar em casa, tonto, esfalfado... Dyoni- 
sia, á porta, conversava com um visinho caldeireiro. 
E, logo no escuro da escada, mostrando-lhe o pu- 
nho cerrado: 

— Oh! mulher do diabo! ando a procural-a ha 
duas horas! 
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— Então... .. 
— Vá já á Cortegassa. Recebi um bilhete, que 

fosse logo, logo. Onde diabo estava você mettida? 
Ella subiu a casa, poz um chalé, c, quasi corren- 

do, ia já a dobrar a esquina, mas voltou, tornou a 
subir a escada do padre... 

— E a criança? disse ella, respirando fortemente. 
— Lá fallaremos, lá fallaremos. Vá depressa, crea- 

tura, vá depressa! 
E tornando-a a chamar: 
— Mas você sabe o que ha de fazer: 
— Oh! senhor, pelo amor de Deus! Assim o me- 

nino tivesse tantos contos como de vezes... Ai! e as 
ligaduras? 
' E, correndo, voltou a casa a tomar pannos, liga- 

duras, lenços, e com o chalé traçado, vermelha, of- 
fegante, passou pela botica, comprou unguentos... 

— Então que é isso, que é isso? perguntou o bo- 
ticário. 

— Nada, nada. 
E foi-se. 
No entanto o padre Amaro, só no seu quarto, 

esperava que chegasse a noite. O crepusculo come- 
eára, e elle a cada momento ia ver se estavam ac- 
cesos os candiéiros, roido por uma impaciência. Mas 
bateram á porta, e o coadjutor entrou. Tinha pas- 
sado por alli, tinha entrado um bocadinho para fal- 
lar ao sr. -parodio sobre a missa do dia seguinte — 
promessa da sr.1 D. Maria da Assumpção, e sen- 
tando-se ficou calado. 

— Que horas serão? perguntou Amaro. 
— Seis e meia. 
Paliaram então um momento da missa; devia ser 

ás nove horas, na capella de Nossa Senhora das 
Dores. 

Tornaram a ficar calados. 
O coadjutor mexia-se na cadeira. 
■—A tarde esteve muito bonita. 
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Muito bonita. —- E a voz de Amaro tinha a 
inércia de um echo. 

Passeiava ao comprido do quarto, e via, como 
um aspecto odioso, a figura magra, doentia, e curva- 
da do coadjutor, sentado gravemente, com as mãos 
apoiadas ao cabo do guarda-chuva. E se a Dvoni- 
sia tivesse chegado tarde! Se houvesse perigo! A 
Dyomsia nao era parteira! Podia ser necessário cha- 
mar um medico! 

jutõr ^ncontre' a8ora ° sr. chantre, disse o coad- 
— Ah! fez Amaro. 
E encostado á janella rufava nos vidros. O can- 

uieiro da rua tinha em fim sido acceso. 
luz? disse de dentro a criada, que vol- tara da fonte. 1 

— Nao, não, apressou-se a gritar o padre. 
Nao queria luz. O coadjutor podia ver o seu rosto 

pei turbado, ou demorar-se, estabelecer-se para toda 
a noite, h ao mesmo tempo não queria dizer-lhe 
que saia. ^ 

O coadjutor a espaços dizia algumas palavras so- 
Dre as coisas da egreja: uma côngrua, um baptisa- 
do, a despeza de um frontal novo.. . 

Amaro anciaya. Se fosse necessário extrahir a 
criança a ferros! E estava tão longe, meia'.légua! E 
aquelle estúpido não se ia! ' ,• 

llrr~~ Dj2 «3ue. vem na Nação de antes de hontem 

grave ° mUlt° — a VOZ do coad)utor era 
— Sim? dissse Amaro. 
E os seus passeios ao comprido do quarto reco- 

meçavam furiosos. M 

-Mas como os silêncios se accentuavam. a noite 

gueu'sè na° accendlam ° candieiro, o coadjutor er- 

~M-tOU Lalvez .a incommodar. Nao, não, deixe-se estar. 
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E o coadjutor tornou a sentar-se. Deram sete ho- 
ras. 

— Já sete! disse o parocho. 
— Agora anoitece mais cedo, tornou o coadjutor. 
E o padre Amaro na sua impaciência, na sua in- 

quietação, exasperado, febril, começou a cantarolar. 
— Diz que ha agora um hymno ao Santo Padre 

muito bonito,' disse o coadjutor. 
E era talvez tarde! Amélia esperava-o! Gritava 

de certo o seu nome! E aquelle idiota alli! E o 
padre Amaro torcia o forro das algibeiras com as 
mãos suadas, crispadas, louco, raivoso. 

O coadjutor então ergueu-se, e despediu-se secca- 
mente. 

— Allumie, Thereza, gritou o parocho. — E aper- 
tava cordialmente, gratamente, quasi rindo, a mão 
do coadjutor. — Oihe não caia. A escada é má. Ama- 
nhã^ ás nove horas. Olhe não cáia. 

Embrulhou-se na sua capa, poz um chapéu des- 
abado, tomou a bengala e saiu. Quando entrou na 
estrada quasi corria. A noite estava escura. 
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O padre Amaro, na presença d'aquelle transe, 
tinha resolvido subitamente o seu plano. Era sim- 
ples: era pôr a criança á porta de alguém. O me- 
lhor era no campo, rfalgum casal afastado. Tomal-a- 
hia debaixo do capote, chegaria devagar, com pre- 
cauções, poisaria a criança bem envolta em pannos 
á porta, bateria duas ou tres pancadas violentas, c 
fugiria pelos campos. De certo viriam abrir, veriam 
á luz diffusa da noite alvejar no chão, á porta, a 
trouxa, a criança: recolhel-a-hiam; ao outro dia en- 
tregal-a-hiam á auctoridade, e iria criar-se n'uma 
ama da camara. Era fácil, o resultado certo. A que 
casal bateria? Lembrava-lhe um ao pé do rio, do 
Bento Earto, um velho lavrador rico, viuvo, sem fi- 
lhos; talvez recolhesse a criança, a adoptasse, a en- 
riquecesse. E alargava-se em supposições illimitadas. 
Elie conhecia a casa; fôra la levar a Extrema-Unc- 
ção a um criado do campo. Lembrava-se perfeita- 
mente; duas janellas pequenas deitavam para uma 
horta, que se abria por uma cancella sem chave. 
Mas se o cão ladrasse! Melhor, era um signal, era 
um rebate! Mas se o cão mordesse a criança! Qual! 
E lembrava-se então que os cães deviam estar do 
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raes! Bateria violentamente com uma pedra na por- 
ta, algum dos criados acordaria de certo. Depois 
saltaria pela sebe para os campos, ganharia pela es- 
curidão complacente da noite a estrada, e estaria 
rapidamente na cidade, livre, tranquillo, innocente, 
inatacavel. Ninguém desconfiaria. Mas teria tempo 
de fugir? De certo. Em quanto se levantassem ao 
ruido, perguntassem para fora da janella, destran- 
cassem a porta, saíssem a espreitar com a espin- 
garda na mão... de certo tinna tempo! Em qual- 
quer caso ouviriam a criança gemer, veriam o vul- 
to, apanhal-o-hiam surprehendidos, iriam acordar o 
amo... De certo, de certo tinha um largo tempo 
para escapar, correr, esconder-se, sumir-se, entrar 
em casa, salvar-se! Diria á Dyonisia, á Amélia, ao 
conego, que a criança fôra entregue a uma ama de 
aldeia distante, no monte. E depois morreu, Jbi-se! 
Ah! era um plano completo! E apressava-se na es- 
trada solitaria, pensando assim, destacadamente, por 
idéas rapidas, n'um sobresalto amargo. 

Eram mais de oito horas quando penetrou na 
Cortegassa, fazendo ranger a pequena porta verde do 
pomar. Subiu ao terraço; a porta envidraçada estava 
aberta, a sala escura; por baixo da porta do quarto 
de Amélia vinha uma fenda de luz; e logo alli pa- 
rou immovel, atterrado. Ouviu gritos abafados, de- 
pois um gemer agudo, i 

Foi devagar, bateu com os dedos á porta do 
quarto; bateu mais forte com a palma da mão, tre- 
mendo. Dyonisia saiu, fechando a porta sobre si ra- 
pidamente, em cabello, com as mangas arregaçadas. 

— Então? disse Amaro. 
— Vae bem. 
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V-rQccm cstár 
— Ku, c uma mulher que- cu trouxe. Deixe estar, 

é segura. 
A irmã do conego estava na cama, c a Thercza, 

a criada velha, ajudava. 
— E a criança? disse Dvonisia. 
— Trouxe a ama, disse o padre hesitando um 

pouco. Está alli fora á espera. Embrulhem-n\a; cu 
a levo á ama. Eu mesmo lh'a levo lá fóra. Agasa- 
Ihe-a bem. 

Mas Amélia deu um grito, e Dvonisia entrou para 
o quarto. 

Amaro começou a passeíar pela sala. No quarto 
os gritos recomeçavam. Depois era um gemer ar- 
quejante, de lucta, que findava n'um murmurio; c ais 
agudos, lancinantes, de repente tornavam a cortar o 
silencio. Amaro tremia. Podia-se ouvir fóra, os ca- 
seiros acordarem! E junto da porta do quarto com 
os punhos cerrados, dizia baixo, machinalmente: 

— Cala-te! cala-te! 
.Mas os gritos precipitavam-se, c depois suspiros 

profundos, terríveis, desmaiados, como de um allivio 
cruel... — É que tudo acabára talvez! Era o seu 
filho que alli estava, nascido, vivo! E uma piedade 
infinita tomou-o violentamente pelo coração, come- 
çara a resar baixo, a pedir, a invocar!... 

— Jesus da minha alma! dizia, Jesus da minha 
alma! 

Ajoelhára mesmo, fazia promessas aos santos... 
Mas os ais dilacerados voltaram. Elie ergueu-se, poz- 
se a passeiar phreneticamente; ia á janclla ver se 
alguém estaria cm baixo no caminho a escutar; c 
allucinado escarrava, tossia, julgando sutíocar o rui- 
do. Mas não. As violências da dor não cessavam. 

— Basta! basta! Jesus! não acabará este inferno! 
Mas a voz de Amélia subia: 
— Ai! ai! morro, morro! 
E Amaro accusava-se, arrepellava-se, impunha-sc 
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penitencias terríveis; queria fugir áquellas vozes; foi 
para o terraço, desceu ao pomar. Mas os gritos sec- 
cos, duros, vinham-o ferir como flexas. Estava ex- 
tenuado. Em fim fez-se um silencio, tornou a su- 
bir devagar, tremendo. 

A Dyonisia saiu abruptamente do quarto com um 
embrulho escuro ao collo. 

— Ahi está. É um rapaz. 
Elie deu um pequeno grito, recuou, ficou a olhar. 
— Tome, vá. A ama que o leve, que corra. Nas- 

ceu bem. Pegue. 
Elie estendeu as mãos hesitando. 
— Vá, homem. 
Amélia gemia dentro. 
Elie tomou a criança devagar, e ticou immovel, 

tonto, pasmado. 
— Vá com os diabos, homem! mexa-se! 
Amaro sentia nos braços uma coisa molle, em- 

brulhada, que gemia baixinho. Deitou a correr pelo 
terraço, e achou-se na estrada. 

Mas então o contacto d'aquella criança, do seu 
filho, perturbou-lhe as idéas tão arranjadas, tão fir- 
mes. Deixal-o á porta de um casal! Abandonal-o! 
Perdel-o! Se os cães o mordessem! Se o frio o ma- 
tasse! Se não ouvissem! Se a criança, gemendo to- 
da a noite, morresse, como um bicho, só, arrefeci- 
do, e hirto! E pol-o nos campos, na humidade da 
herva! Abandonal-o! Por aquelle frio! 

Mas que havia de fazer? Dyonisia não tinha lei- 
te! Não podia leval-o para a cidade, dizer clara- 
mente : — « Aqui está, c meu filho!» Não podia aban- 
donal-o! E estava assim, só, no caminho escuro, im- 
movel, tremendo, afflicto, sem ir, sem recuar, quasi 
sem sensibilidade, sentindo vir-lhe debaixo do capote 
um gemer fraco, fino, e moribundo. 

Foi andando devagar. Vinha-lhe a idea de se ma- 
tar com a criança, atiraf-se ao rio 110 logar fundo, 
ao pé das azenhas. Aquella idéa envolvia-o, enros- 
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que fria devia estar a agua! Quanta agonia na mor- 
te' E arripiava-se. E então vinha-lhe um desejo ás- 
pero, dilacerante, de voltar para a quinta, para casa, 
para a bom calor do quarto ao pe de Amélia, met- 
ter-lhe o pcqucrruchinho na cama, agasalhal-o, oei- 
jal-o devagarinho, e todos tres, sós, como no con- 
chco de um ceu, sentirem fóra a fria noite cair. 
Oue encanto! Mas não podia, era padre, condem- 
nado, maldito, celibatario! Seria o sacrilégio, a ex- 
communhão da egreja, a prisão, a grilheta. Um 
vento frio erguêra-se, as arvores escuras ramalna- 
vam seccamente. 

Ia andando lentamente; e de repente, ao voltar, 
quando do caminho estreito se entra na estrada lar- 
ga, sentiu atraz de si passos rápidos. \ oltou-sc. h 
n'um terror, ivum estremeção, n1um frio de espinha, 
reconheceu João Eduardo com o seu chale-manta 
claro. Santo Deus! E não podia voltar, encontrar- 
se-hia com elle de frente; não podia saltar para os 
lados da estrada, que era alli de altos aterros abru- 
ptos. Tinha de continuar direito pela estrada. Sc 
fugisse ? Mas o escrevente era destemido, ja o se- 
guira outra noite, reconhecêra-o de certo, c, desc°n- 
tíado já, perseguil-o-hia, luctanam, e elle tinha alli, 
sob o capote, encostada ao peito, uma criança cm 
brulhada n1um chalé! 

Começou então a andar febrilmente. De vez cm 
quando olhava. Os passos do outro soavam atraz 
na terra sêcca. Lembrava-lhe voltar-se, arremessar- 
se matai-o! E o escrevente aproximava-se. Iam en- 
contrar-se. Algumas nuvens corriam sob o vento, c 
mais limpo o ceu estrellado deixava cair uma luz 
diftusa. i 

Mas a estrada então tinha uma volta, um cotovelo 
agudo, e alli uma rampa suave, fácil, descia para os 
campos, para os casaes, e para o rio. Desceu a 
rampa correndo; via a distancia a fachada bianca 
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do casal do Silvestre. Conhecia-o, c lembrava-lhc o 
seu cabello de um loiro avermelhado. Havia arvores 
alli, vegetações crescidas, sebes. Amaro, encolhido, 
occulto na negrura das folhagens, quasi rastejando, 
começava a respirar, quando de repente estacou. 
Parecera que ouvira dizer: — «Olá!» 

1'icou a tremer. I alvez tivesse ouvido mal; mas 
a voz de João Eduardo veiu .no silencio, clara: 

— Olá! ó amigo! 
I inha-o visto, tinha-o visto! Espreitou entre as 

folhagens. Estava perdido; o vulto do escrevente 
estava parado a beira da rampa na estrada. Pare- 
cia-lhe enorme! Se fugisse, se fizesse ruido entre os 
ramos, elle seguil-o-hia, correria! Sc abandonasse 
alli nos campos a criança, tudo se revelaria, encon- 
trado por aquelle homem, n'aquellas horas nocturnas. 
. e se matasse. O rio estava alli com um marulho 
brando, fundo ivaquelle logar, com vagos reflexos 
polidos, c tinos como os do aço! Agachou-se, e ficou 
exhausto, inerte, ollegando, todo crispado como um 
animal perseguido. Não se importava já: podiam 
vir, que o descobrissem, que o amarrassem, que o 
matassem. Mas a voz de João Eduardo crgucu-se 
de novo:-—«Olá!» Somente pareceu-lhe, quê a voz 
vinha de mais longe. Então com uma lucidez repentina 
embrou-se_ que a estrada adiante tinha outra volta 

brusca: João Eduardo de certo o perdera, hesitava. 
Ergueu-se a espreitar: João Eduardo na estrada, com 
elleito, ia de uma volta á outra, queria penetrar a 
escundao, inclinava-se, duvidava, e de repente dei- 
tou a correr pela estrada, dobrou rapidamente a 
segunda volta, desappareceu. Estava salvo. Veiu-lhe 
uma alegria brutal. Respirou como um homem, que 
descarregam dc_ um fardo mortal, e desembuçou-se, 
A criança ja não chorava; apalpou-a por baixo do 
chalé, pareceu-lhe morna, como uma carne que vae 
morre,. Se estivesse morta! Baixou o rosto, desern- 
b rui liou-a mais: sentiu um gemido fraco, como o 
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agudo chiar de um rato. Vivia. E então de repente, 
sem rasão, como um trovão que estala, veiu-lhe 
uma idéa: matal-o! Matal-o alli! não raciocinava, 
não calculava. Sentia só aquella idéa, com uma fi- 
xidez dentro da cabeça, que quasi lhe fazia uma 
dor — matal-o! Era o tini de tudo! Acabavam os 
sustos, os perigos, as denunciações, as angustias! E 
veiu-lhe um egoismo terrível, bestial. Aquella criança 
seria para elle o perigo, o mal, a deshonra, o pec- 
cado, o crime, a ignominia. E tinha medo — um 
medo physico, vil: medo que o descobrissem, que 
o accusassem ao chantre, que lhe voltassem as costas 
na rua, que o mettessem n'uma enxovia, que o de- 
gradassem tiritando de febre no fundo de um porão. 
Estas idéas vinham-lhe ás pontadas, como ferraduras 
de animaes. A perseguição de João Eduardo puze- 
ra-lhe no sangue um medo febril. Aquella criança 
parecia-lhe uma coisa odiosa, que vinha para o ac- 
cusar, para o calumniar, para o esfomear, para o 
matar! Tinha vontade de a esganar com as mãos. 
Olhou em redor; havia um pequeno cannavial, que 
ramalhava ao vento, e a fria agua reluzia vagamente 
ao pé. Abai.\ou-se, poz a criança no chão, abriu o 
chalé; as faixas brancas, uma toalha em que a ti- 
nham embrulhado, destacavam na terra escura. Er- 
gueu-se hirto, com os cabellos erriçados. A criança 
gemia. De repente abaixou-se. tomou um pedregu- 
lho, pol-o sobre a criança, entrouxou tudo n^m 
embrulho apertado, agarrou-o convulsamente, ati- 
rou-o á agua. Aquilio fez pcliah! umas rãs saltaram 
assustadas. Amaro ficou immovel, gelado, fitando o 
rio. Agachou-se a escutar, debruçou-se mais sobre 
a agua^ c instinctivamertte mergulhou a mão. A frial- 
dade fel-o estremecer, ergueu-se de um salto, olhou 
cm redor estupidamente, e de repente deitou a cor- 
rer ao comprido do rio. 

Davam duas horas na Sé quando entrou em casa. 
Subiu a escada ás apalpadcllas; o candieiro estava 
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acccso cm cima Ja mesa; aproximou-se, o Diário 
Popular, que recebia de tarde, estava ainda fechado 
com a cinta do correio. Abriu-o machinalmente. 
Começou a ler a primeira linha do primeiro artigo: 
«Não ha novidades politicas. A ultima resolução do 
sr. ministro da marinha...» releu duas, dez, infinitas 
vezes aquellas palavras. Quíz-se mesmo recordar de 
quem era o ministro da marinha. Um movei deu 
um pequeno estalo; teve um estremeção, erriçaram- 
se-lhe os cabelios, não pôde gritar. K ficóu hirto, 
sentindo o coração cm pancadas violentas. Então 
atirou-se para cima da cama, de bruços, e ficou 
immovel. 

N'essa mesma manhã João Eduardo, ao ir para 
a quinta do Morgadinho, ás nove horas, passou pelo 
largo da Sé, entrou na egreja. 

Na véspera parecêra-lhe reconhecer cm fim o pa- 
rodio na estrada. Tinha-o seguido de perto até ao 
primeiro cotovelo da estrada; e de repente elle des- 
apparecêra como dissipado nas sombras da noite; 
gritara tres vezes olá, olá, sem saber por quê. Sus- 
peitára, que elle tivesse saltado pela rampa da es- 
trada, e estivesse agachado nos campos; mas hesi- 
tára, viera-lhe uma fraqueza, um acanhamento; 
depois decidira seguir ao comprido da estrada. 
Ninguém! Passara a noite n'uma desesperação — e 
n'aquella manhã vinha á egreja, sem rasão, instin- 
ctivamente, com a vaga esperança de encontrar alli 
alguma coisa da certeza, que desejava. 

Mas logo ao deixar cair o pesado reposteiro de 
panno vermelho teve uma surpresa: ao pé de um 
dos altares lateraes parcceu-lhe ver agrupada uma 
das antigas reuniões da casa da S. Joanneira: es- 
tavam todos os conhecidos de então — a sr.a D. Ma- 
ria da Assumpção sorrindo cm redor como uma 
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dona dc casa aos seus convidados; a sr.a D. Joa- 
quina Gansoso perfilada no seu mantelete preto; a 
irmã na sua perpetua somnolencia de carneiro doen- 
te; Libaninho com o seu rosário, e a sua cara ama- 
rellada; e o sr. Arthur Couceiro, de quinzena alva- 
dia, o chapéu desabado debaixo do braço, a grenha 
hirsuta, gracejando, todo curvado para as duas so- 
brinhas do padre Natario, que abafavam os seus 
risinhos, todas vermelhas, sob os seus chapéus dc 
palha e pluma azul. 

Mas então arrastaram cadeiras, cada um se en- 
direitou gravemente, e o padre Amaro entrou de- 
vagar, revestido, com os olhos baixos, o cálice na 
maô. Houve um folhear dc livros dc missa, um frou- 
fron de vestidos acamados — e Amaro, depois de ter 
aberto o missal, desceu lentamente os tres_ degraus 
do altar, persignou-se alto, e, pondo as mãos, com 
os braços juntos ao peito, na attitude ritual, disse, 
com a voz um pouco rouca: 

— Introibo aci aliarem Dei. 
O sacristão resmungou um Juventutem meam. 
Algumas velhas, que rosavam espalhadas pela 

egreja junto ás estações do caminho da cruz, vendo 
começar uma missa,' tinham-se erguido, e, com pas- 
sos fofos, vinham ajoelhar com grande devoção. 
Outras pessoas entraram, e em redor do altar foi-se 
formando um grupo ajoelhado, onde destacavam os 
lenços de lavadeiras, a calva de um velho todo tre- 
mulo, as toucas de rendas pretas de beatas decré- 
pitas. 

— Oremus, disse Amaro, separando as mãos, e 
tornando-as a juntar. 

E, todo curvado sobre o altar, com as maos 
apoiadas á beira da toalha, os cotovelos salientes, 
ficou immovel, parecendo orar. 

Sem saber por quê, João Eduardo sentia uma 
vaga indignação; parecia-lhe uma profanação, um 
sacrilégio ímmenso, o estar alli aquelle homem, tran- 
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cjuiílamcntc, celebrando a missa. Parecia-lhe que 
alguém, não sabia quem, Christo talvez, a mesma 
egréja, os seus santos o deviam rcpellir do altar, 
arrancar-lhe a estola, precipital-o n\im abysmo mal- 
dito! Esperava a cada momento ver a missa inter- 
rompida, e o padre debater-se com as suas vestes 
despedaçadas, arrastado para o castigo, para a ex- 
piação— não sabia bem se por dois anjos, se por 
dois beleguins! 

Sentia confusamente que aquillo não devia ser, 
aquelle padre orando diante d'aquelle altar! E olhava 
cm redor: a vasta egreja tinha um ar alegre, com 
a luz larga, branca, que vinha das altas janellas 
lateraes; e parecia-lhe então, que todo o grande edi- 
fício, com as suas fortes columnas de pedra caiada, 
a triste capella do Santíssimo com a cortina escar- 
late corrida, o baptistério n^m recanto sombrio 
onde vagos doirados tremuluziam, a (ila de banca- 
das dos conegos com o seu ar cathedratico, o altar- 
mór com os seus altos ramos artificiaes aguçados, 
o sacrario reluzindo entre relevos de pau doirado,' 
os tocheiros enormes onde a cera fazia stalactites 
lugubres, os altares com as suas toalhas brancas, as 
promessas de cera pendentes ao lado por fitas côr 
de rosa, o púlpito sob o seu docel de damasco es- 
carlate, a larga cupula onde entre as janellas trian- 
gulares estavam pintados os prophetas em attitudes 
ferozes — todo aquelle vasto templo tinha com aquelle 
padre uma cumplicidade amigavel! 

Sentia isto confusamente, — e no entanto a missa 
seguia. 

— Saiiclus, sauctus, sancliis, Dominum Deus, sa- 
baoth. 

E o sacristão deu os tres toques de campainha. 
Amaro beijava a toalha, punha as mãos, repetia 

os signaes da cruz sobre a hóstia, sobre o cálice. 
As suas attitudes, os seus gestos, a sua inflexão eram 
graves, compassadas. Ia a elevar a hóstia. O sa- 
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cristão ajoelhára-se por traz, sustentava-lhe com uma 
das mãos a pesada capa doirada, com a outra tinha 
a campainha um pouco erguida, preparada. Amaro 
com os cotovelos sobre a toalha, todo prostrado 
contra o altar, segurando delicadamente a hóstia, 
pronunciou a consagração: 

— Hoc est enim corpus meum. 
A campainha tocou tres vezes espaçadamente, sen- 

tiam-se bater as mãos concavamente nos peitos. 
João Eduardo via, na grande luz da egreja, para 

além do grupo prostrado e ajoelhado das devotas, 
de pé sobre o altar, Amaro, com a sua capa doirada, 
a coroa saliente sobre o seu cabello preto, elevando 
a hóstia com os braços erguidos; e por cima entre 
os vasos, e os castiçaes de prata uma Nossa Senhora 
de rosto envernisado, uma coroa de rei sobre os 
seus cabellos pretos, um manto azul, direito, con- 
stellado como um firmamento, sustentava nos seus 
braços um menino Jesus, de uma cor luzidia de 
pérola, que sorria a Amaro, tendo na mão como 
uma pella, o globo do mundo. E em quanto a cam- 
painha retinia, João Eduardo via a hóstia branca, e 
baça erguida, immovel! N irou as costas e saiu da 
egreja. 
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XXVI 

No dia seguinte Amaro levantou-se as sete horas 
da manhã, abriu a janella. O dia estava cheio de 
um sol alegre, e lino. O azul tinha uma côr fresca, 
lavada, e os telhados escuros, as chaminés destaca- 
vam na luz com contornos de uma grande nitidez. 
Era dia de mercado; a rua estava cheia de gente 
das freguezias. 

Amaro ia a vestir-se, quando sentiu na cozinha 
rumor de vozes, e o seu nome; a porta do quarto 
abriu-se atirada violentamente, e Dyonisia entrou, 
amarella, envelhecida, os olhos vermelhos, o Ca- 
bello todo esgadelhado debaixo do lenço, suilocada 
de ter corrido. E immediatamente, abrindo os bra- 
ços, com a voz estrangulada, exclamou baixo: 

— Morreu! . 
Amaro, de pé no meio do quarto, abriu extraor- 

dinariamente os olhos, sem comprehender. 
E Dyonisia, toda afflicta: 
— Esta madrugada começou a fallar alto, a dis- 

paratar, de repente leva as mãos á cabeça, arrepel- 
la-se. Eu começo a gritar: Menina Amélia! menina 
Amélia! Dá-lhe uma coisa. Eu chamo. Estava morta! 

Amaro esteve um momento immovel, fitando-a, 
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fez-se muito amarello, abriu os braços como para 
sc amparar, c caiu inerte no chão. 

Dyonisia gritou, a irmã veiu, atiraram-Ihe um 
jarro de agua, mo!haram-Ihe as fontes com vinagre, 
arrastaram-nV) para cima da cama. D\alli a pouco 
ergueu os olhos, levantou-se sobre os cotovelos. Viu 
Dyonisia, que estava sentada á beira da cama, e 
deixou-se cair sobre o travesseiro com um choro 
dilacerado, angustioso, despedaçado de soluços, phre- 
netico. Mas depois ficou tranquíllo, com o rosto todo 
escondido nos braços, estendido, e immovel. A Dvo- 
nisia e a criada não sabiam se teria adormecido. 
Andavam nas pontas dos pés. Por fim vendo-o tão 
socegiido correram as portadas das janellas, fecha- 
ram devagarinho a porta do quarto, e foram para a 
cozinha,' fallando baixo, atterradas, como no quarto 
onde ha um moribundo. 

un^ra .me'°-dia quando Amaro chamou a criada. 
Ella veiu choramingando, encontrou-o de pé, vestido 
ue batina, com os olhos seccos, os lábios mancha- 
dos de sangue, duas rosetas escarlates nas faces, o 
nariz afilado. Tinha aberto a vidraça. O sol entrava 
alegre, tépido. A rua estava cheia de rumor de ta- 
mancos, e de vozes. 

rhereza, disse elle— e a sua voz tinha uma 
estranha rouquidão — vá-me alugar um Cavallo para 
Lhao de Maçãs. Vou tomar o comboio das onze 
horas. 

Mas ha diligencia ás seis, murmurou ella. 
— Não quero ir na diligencia. 
Poz a sua longa capa, saiu, foi ao paco procurar 

o chantre. 
Que ® issor Que ha de novo? perguntou-lhe o 

chantre, vendo a phvsionomia descomposta do pa- 

— Recebi uma participação de que minha irmã 
esta a morrer em Lisboa, e venho pedir a vossa 
excellencia licença para ir lá. 
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Então o chantre com palavras clássicas, citaçõe?, 
começou a consolal-o: 

— À morte é um tributo universal. 
E d'ahi tinha visto casos de pessoas, que estavam 

a expirar, e depois melhoravam, e viviam. Contava 
mesmo um facto, que lêra no Panorama. 

O padre Amaro apoiava gravemente com a ca- 
beça, direito, e as mãos encostadas ao guarda-sol. 

È o chantre, recaindo nas suas preoccupações 
mvthòlogicas: 

"— Somos todos passageiros forçados da barca de 
Caronte, disse. 

Amaro sorriu cortezmente. 
Ao sair do paço desceu a Sé, fechou-se na sa- 

cristia, e escreveu ao conego Dias: 
«Meu caro amigo — Ella morreu. Eu não posso, 

bem vê, e vou-me embora. Venha logo. Sua irmã, 
coitada, é que terá de tratar do enterro. Eu, bem 
vê, não posso. Muito lhe agradeço tudo. Até ti vista, 
se Deus qui/.er, que nos tornemos a ver. Adeus. Muito 
lhe agradeço. Creia que nunca me esciuecerei do que 
que lhe devo, e adeus. Um grande abraço d^aquelle 
que é—muito obrigado do coração.—Amaro Vieira.» 

«P. S.— A criança morreu, já se enterrou.» 
Fechou a carta com uma obreia preta. Entrou 

no quarto das vestimentas; a porta que dava para 
o pateo estava cerrada. Empurrou-a, olhou em roda. 
O pateo tinha uma tranquillidade triste; musgos, pa- 
rietarias verdejavam nas fendas das velhas paredes; 
pardaes esvoaçavam; sardónicas corriam entre as 
pedras; a herva cobria o carreirinho por onde elle 
costumava ir para casa do sineiro encontrar Amélia. 
Deu alguns passos. Esteve um momento olhando, 
e saiu, devagar, pela egreja, sem se curvar diante 
do altar-mór. . , 

No largo algumas pessoas comprimentaram-n o. 
O Carlos da botica, que o viu, atravessou o lar- 

go com o seu farto casaco de laboratorio deitado 
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para traz, veiu fallar-lhc sobre o baptisado dc uma 
pequerrucha —«de que lá a minha Joaquina me fez 
presente.» — E batendo-lhe no hombro: 

— Como os padres são felizes! não se poderem 
casar. Ah. sete filhas em sete annos, sr. parocho! 
h nem um filhoK coisa que a minha Joaquina não 
sabe fazer. Mas lá para (ilhas, é uma vocação... 

L ria estrondosamente. Amaro sorriu. 
Quando chegou a casa, a Dyonisia, que fòra á 

Çortegassa, tinha voltado. A irníã do conego,'disse 
ella, tinlia-se portado muito bem. Doente, erguera- 
se, viera resar junto da morta, dera as ordens para 
o enterro. I inham ido mulheres para lavar, e amor- 
talhar o corpo^ 1 inha-se sabido na cidade a morte. 
Dizia-se que fòra um aneurisma, 

- — Bem, bem, disse Amaro. 
A criada estava-lhe fazendo a mala,— uma pe- 

quena mala, que iria á cabeça do moço do cavallo. 
Dyonisia ajudava-a, atarefada, choramingando. 

Lu não tenho senão o dinheiro, que é necessá- 
rio para a jornada, disse-lhes Amaro. Mas tudo o 
que aqui está em roupa, em lençoes, é para vocês, 

hllas queriam beijar-lhe a mão, soluçavam. 
Liam quasi quatro horas. Amaro estava de cha- 

péu baixo, com o capote ao hombro, esperando o 
cavallo. Abriu a vidraça. Defronte morava um em- 
piegado da camara, casado havia tres annos. Tinha 
um filho muito loiro, a quem Amaro costumava rir 
e atirar beijos. N'aquelle momento a mãe appareceu 
a janella com elle ao collo, rindo, e o pae, por traz, 
oltiava para a rua onde um homem de phvsionomia 
miserável, e sentimental, com grandes cabellos loi- 
ros sob o seu bonet de oleado, tocava realejo, 
olhando para todas as janellas com ar supplicante. 

Alas a criança viu o parocho, e de mansinho, ba- 
tendo na cabeça da mãe, pulando-lhe no collo, poz- 
se a rir para elle, a dizer-lhe adeus com a sua pe- 
quenina mão vermelha e gorda. 



Amaro recuou para dentro, e rompeu a chorar 
com os cotovelos poisados sobre a mesa. O realejo, 
em baixo, continuava monotonamente o final -.a Aor- 
ma, que elle ouvira tocar a Amélia tantas vezes no 
piano da sala de jantar. 

Por fim o cavallo chegou. Um rapaz trazia-o a 
redea. Levaram a mala para baixo. E Amaro ia 
descer quando sentiu ruido na escada. Era a muleta 
do sineiro. Elle entrou com o seu bonet na mão. 
- —Então vossa senhoria?... 

— E verdade. Vou-me embora, tio Esguelhas. 
O sineiro hesitava. 
— Vossa senhoria ha de desculpar, mas eu, como 

soube que se ia embora, vinha trazer-lhe isto, que 
achei ha tempo. Tinha-me esquecido de todo. 

E procurando nas algibeiras das calças tirou um 
papel amarrotado, que abriu, e onde luzia uma coisa 
de oiro. Amaro curvou-se. Era um brinco de Amé- 
lia! Ella muito tempo o procurara debalde! Tinha-o 
perdido um dia, uma manhã de amor, brincando, 
rindo com Amaro sobre a enxerga do sineiro! Amaro 
metteu-o no bolso convulsivamente, com um movi- 
mento quasi afflicto. E, sulíocado, com a garganta 
apertada em soluços, abraçou o sineiro, que chora- 
va, limpando os olhos ás costas da mão. 

— Adeus! adeus! tio Esguelhas! Obrigado. Adeus. 
Dvonisia, adeus! disse, descendo. 

As duas mulheres desataram a chorar. 
Amaro montou a cavallo. O sineiro ainda lhe 

compoz o estribo. O homem do realejo afastou-se 
para elle passar, o rapaz começou a correr adiante 
com a mala, e Amaro partiu. As ruas estavam ainda 
cheias de gente do campo. Fallava-se, apregoava- 
se. bebia-se á porta das tavernas. 

A estrada de Lisboa estava toda animada de gen- 
te. A tarde tinha uma placidez amoravel; os homens 
iam a cavallo, o cajado entre a perna e o albardao, 
conversando, direitos; burros, com o seu passo nnu- 
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do, passavam carregados de saccos de milho; mu- 
lheres levavam canastras cheias de loiça de barro- 
outras iam enxotando os porcoj adiante de si com 
uma vara. Todos fallavam alto. E á beira da es- 
trada os pobres lamentavam-se, pedindo com voz 
estridente. Quasi todos conheciam o parocho; di- 
ziam-lhe: 

— Guarde-o Deus, sr. parocho. 
Alguns velhos gravemente descobriam-se mos- 

trando os seus cabellos brancos. E Amaro ia acom- 
panhado pelo respeito d"aquella gente, que voltava 
para o lavor das freguezias, e para a paz das la- 
i eiras. Ia direito, com o seu chapéu desabado, e as 
largas bandas do seu capote caíam-ll.e dos dois la- 
dos, poisando um pouco sobre a anca descarnada 
do cavallo. 

.Mas á volta da estrada, por onde o vento vinha 
encanado, o padre Amaro sentiu, vindo da cidade, 
o som iento, pausado, distante, infinitamente me- 
lancólico do dobre a finados; a physionomia mu- 
dou-se-lhe, mordeu convulsamente os beiços; e co- 
mo o frio começava a penetrar, embrulhou-se mais 
no seu capote. 
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Quando a tarde ia escurecendo, João Eduardo 
voltava da quinta do Morgadinho, e ao chegar a 
Cortegassa estacou, estremeceu, como se tivesse re- 
cebido uma pedra no peito. Um homem ia entrando 
para o largo pateo da casa com um esquife ás cos- 
tas- um outro levava uma braçada de tochas; e de 
dentro do pateo vinha um forte cheiro de alcatrao 
queimado. . 

Amélia morreu! foi a primeira idea, que lhe mor- 
deu o coração. Mas de repente tranquillisou-se: lem- 
brára-se que a irmã do conego, a sr.a D. Josepha, 
estava ha mezes doente na quinta. 1 inha de certo 
expirado. Pobre creatura! D. Josepha tinha sido 
sempre «má com ello, mas lamentava-a. Parecia- 
Ihe vêl-a com os seus oculos azues, a voz sibilante, 
toda sécca, apertada no seu chalé de ramagens ama- 
rellas. . , . 

Outros dois homens tinham entrado para a casa, 
conversando, rindo — um levava na mão uma alcofa 
de carpinteiro, d^nde saía o cabo de um martello; 
e d^hi a momentos viu chegar esfalfada, esbaionda, 
a velha criada das sr.as Gansosos, com o seu lenço 
preto embrulhado em roda dos queixos. João Lduar- 
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do licou parado á porta; o pateo estava vasio, es- 
curo, um grande silencio pesava. Detinha-o alli uma 
curiosidade um pouco sobresaltada, quasi afflicta. 
Lembrara-se de perguntar a um dos homens quem 
morrera; mas tivera medo. De que? Não sabia. 
Machmalmente entrou no pateo. A. direita havia 
uma escadaria de pedra, larga, ennegretida, áquella 
hora escura, e lugubre. Subiu. O som dos seus pas- 
sos nos degraus sonoros dava-lhe um medo vago 
e pungente; receiava de repente encontrar Amélia 
vestida de preto, ou que um criado lhe perguntasse 
«o que queria d'alli», ou então ver subitamente atra- 
vessar uma porta D. Josepha, viva! Entrou na pri- 
meira sala solitaria, e triste, com os seus altos te- 
ctos de carvalho escuro, os bancos afidalgados ao 
comprido da parede. Todas as portadas das ianellas 
estavam ja fechadas. E sobre um dos bancos, a um 
canto, estava um grande candieiro de latão, cuja 
torcida, cheia de morrão, dava uma luz muribunda, 
e fumegava. Uma porta ao fundo estava aberta; en- 
trou na outra sala, nua, vagamente allumiada por 
uma vela, que estava em cima de uma velha com- 
moda antiga, ao pé de um presepe de marfim; 
aquclla luz escassa viam-se as paredes amarelladas, 
com grinaldas de rosas, e aos cantos saccos de mi- 
mo, e_ um molho de cannas sêccas. João Eduardo 
caminhava em pontas dos pés. Parecia-lhe extraor- 
dinário introduzir-se assim nfaquella casa. Alas o si- 
lencio, a meia escuridão, os altos tectos, tiravam-íhe 
uni pouco o sentimento nitido da realidade, e ia se- 
guia como na vaga supposição de um sonho. Entrou 
n um corredor; uma das portas ao fundo estava 
aberta; saia de la uma claridade viva, um rumor de 
vozes baixas, de passos. Aproximou-se, e encostou- 
se a hombreira; sentia-se desfallecer, e tinha a cait- 
ganta secca. Espreitou. Junto da porta um homem, 
ajoelhado no chao, acamava a lã de um colxão, è 
um velho lençol no fundo do esquife aberto. Um 



outro, de pi, calvo, vestido de preto, dirigia aquella 
lugubrc: tarefa. 

— Mais um bocado de lá para o lado da cabeça, 
sr. João. Faça travesseiro. ; 

— É melhor então enrolar outro lençol, dizia o 
outro. Ha mais um lençol velho, sr.a Thereza.' 

Uma mulher, com um saiote negro pelos hom- 
bros, um lenço preto na cabeça, os cabellos grisa- 
lhos, chegou-se, caminhando em bicos de pés. 

— Sendo necessário, dizia cila baixo, com voz su- 
mida, como se receiasse acordar alguém.— Pôde 
servir uma saia velha, sr. João? 

João Eduardo no entanto olhava como ma^neti- 
sado; via só metade do quarto, um quarto desar- 
ranjado, onde a morte entrara inesperadamente. 
Dentro de uma bacia de latão, que reluzia vaga- 
mente, estavam pannos ensopados n\a<*ua; uma saia 
branca engommada, tufada, pendia da um ferrolho 
da janella; sobre a mesa ao pi do espelho estavam 
pentes, rolos de cabellos, c o fecho de metal de uma 
liga brilhava. E a um dos lados João Eduardo via os 
pis de uma cama de ferro; do lado da cabeceira, que 
elle não via, vinha uma luz viva, amarellada, quente 
como de tochas de cera. Pensou que o corpo estava 
de certo deitado na cama. 

Mas o homem, que estivera forrando o' esquife, 
ergueu-se, sacudindo as mãos do pó da lã. 

— Vá, disse elle, vamos a estiral-a. 
João Eduardo então teve uma curiosidade aguda, 

mordente, invencível; adiantou-se, olhou, c reconhe- 
ceu-a logo. 

O >cu rosto branco mal se distinguia da claridade 
das velas de cera, das brancuras da mortalha de se- 
tim, da coroa de rosas, do veu, que cercava a ca- 
beça; só a boca um pouco entre-aberta, com os 
beiços ennegrecidos, fazia um traço escuro, que des- 
tacava. Tinha os braços ao comprido do corpo, as 
mãos poisadas sobre o leito, com os dedos um pouco 



contorcidos — c a mortalha justa c pesada desenhava 
vagamente a forma dos seus seios, as pernas unidas, 
a saliência dos joelhos um pouco erguidos, e desco- 
bria os pés levemente separados, calçados de gros- 
sos sapatos redondos de setim amarellado. E por 
sobre o corpo, entre as luzes, com um rumor mo- 
nótono, zumbia um moscardo. 

Mas a mulher de saiote negro e cabellos grisalhos 
aproximou-se, e reparando que a manga da mor- 
talha estava descosida sobre o hombro, tomou um 
dos grandes alfinetes, que trazia espetados no cor- 
pete do vestido, e pregou a manga de setim sobre 
0 liombro, enterrando-o na carne, com um esforço. 

João Eduardo, encostando-se ás paredes, camba- 
leando, atravessou o corredor, desceu a escadaria a 
correr. Durante horas vagueou pela estrada, pelos 
atalhos, pelos campos de restolho, pelo carreiro junto 
ao rio. Sentia a garganta tomada, estrangulada, uma 
grande sede. Tudo em roda, os prados, as arvores, 
as sebes das azinhagas, lhe parecia envolvido por 
um zumbido lento, monotono, vasto. Ás vezes pa- 
recua-lhe impossível. Tinha-a visto havia dias á ja- 
nella, embrulhada n'um grande chalé, regando um 
vaso, viva, sã, forte, com o cabello bem penteado. 

1 alvez se tivesse enganado, e por uma allucinacão 
talvez tivesse visto aquelle pallido rosto de rapariga 
cm logar da chupada figura da velha. Fôra de certo 
a velha, que morrera! Mas não, vira-a! Era cila! 

1 inham-lhe enterrado um alfinete na carne, iam 
pregal-a n'um caixão, descel-a a uma cova húmida! 
Apodreceria, cila que era tão fresca, tão lavada! E 
lembrava a sua boca, os seus dentinhos brancos, o 
único beijo, que lhe dera. Fôra ao pé da janella; 
cila deixára-se cair sobre o seu peito. Era a sensação 
mais fina, mais doce — a sensação dominante da sua 
vida. Nunca sentira nada mellior. E desejava dar- 
lhe outro beijo, um só que fosse! Vinha-lhe um de- 
sejo d'ella, um amor brutal, phrenetico. Com o can- 



caço de andar assim horas, errando pelos campos, 
a desesperação ia-se amortecendo. Estava fatigado, 
suado, agoniado — e sentia sempre na garganta 
aquelle nó sêcco, que lhe dava úma tristeza inquie- 
ta, quasi colérica. 

O luar então nascia cedo — e as noites allumiadas, 
sem vento, um pouco penetradas da molleza outo- 
nal tinham uma vasta tristeza pacifica. 

Quando entrou na cidade pelo lado da Sé a torre 
dava horas. Machinalmente poz-se a contar: eram 
onze — e -por um habito antigo tomou para a rua da 
Misericórdia, parou defronte da casa da S. Joannei- 
ra. O luar allumiava-a. Estava toda fechada, silen- 
ciosa, abandonada, morta. Os alecrins nas varandas 
tinham seccado. O craveiro, que costumava estar no 
poial exterior da janella da sala de jantar, morrera 
também de certo: só restava o vaso ennegrecido. 
João Eduardo olhava para tudo com um vago as- 
sombro— para a porta, para a corda da campainha, 
para a saliência do telhado, e para a pequena porta 
da carvoeira, negra, com um postigo quadrado gra- 
deado de ferro. Uma especie de panno branco pen- 
dia da janella do quarto de Amélia, entalado en- 
tre a vidraça e o peitoril. João Eduardo, depois de 
algum tempo, julgou reconhecel-o: era um lenço, 
um dos grandes lenços brancos, que ella usava pela 
manhã, antes de se pentear, traçado sobre o peito; 
estava talvez a seccar, fora alli esquecido. O vento 
e a chuva tinham-H,o rasgado — e já quasi trapo 

. pendia immovel, esliado, na brancura da perede. 
Então uma multidão de recordações tomou João 

Eduardo — e sob o peso da melancolia rompeu a 
chorar baixo, devagar, docemente. 

Tinha-se sentado no degrau da porta fronteira, e 
com a cabeça entre as mãos ficou alli, immobilisa- 
do, perdido n'uma saudade indefinida, e vasta como 
a noite e o luar. Mas de repente sentiu baterem-lhe 
no hombro, uma voz dizer: 



— Olá! ó amigo, que c isso: Você tem alguma 
coi§a? 

Ergueu-se de salto, —diante d"ellç estava um alte- 
res de caçado.res, e ao pi, embrulhado n'um chale- 
manta, todo abafado, com um chapeusinho sobre a 
nuca, o olhar piedoso e turvo —o Líbaninho. 

K quando reparou cm João Eduardo exclamou: 
— AÍ!' filho! quem elle é! 
E tomando o braço ao alfeies, todo aconchegado 

com elle, dizia, apressando-se, cjuasi fugindo: 
— Ai! filho! credo! Deixai-o la! E o João Eduar- 

do. Está bêbado como uma cabra! Está assim to- 
das as noites. Quando está com ella, é um tigre! 

E recordava ao seu querido alferes, apertando-lhe 
o braço contra o peito com uma ternura ciosa — 
que João Eduardo, um dia, bêbado, espancára o pa- 
dre Amaro, que era terrível com as bebedeiras, e 
que, segundo era publico na cidade, costumava todas 
as noites estar assim. 

Só foram duas pessoas ao enterro de Amélia — 
João Eduardo, c o tio Esguelhas, o sineiro. Mas 
João Eduardo chegou mais tarde: tivera febre toda 
a noite, c com a gola do casaco erguida, as mãos 
nos bolsos, tremia ainda. A cova, aberta de manhã, 
estava toda negra e profunda entre a herva verde; 
cm redor plantas arrancadas pela enxada pendiam 
com as hastes partidas, calcadas dos grossos sapa- 
tos do coveiro, e mesmo á beira duas grandes pa- 
poilas escarlates balançavam-se docemente. Era o 
padre Silvério, o confessor de Amélia, que ofticiava; 
o sacristão tinha cravado na terra fresca e revol- 
vida a haste da cruz de cobre prateada; um menino 
do coro tinha o hyssope; e quando a voz pesada, ar- 
rastada de Silvério murmurou: 
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 Reauiem celernam dona ei Domine, 
Foi a voz surda, c lugubre do coadjutor, que res- 

pondeu : 
— Et lux perpetua lueeat et. 
Esguio, amarcllo, com o seu craneo agucado e 

nu. a sobrepelliz escorreita sobre a magreza da sua 
fioura — estava immovel com um livro na mao, a 
•S a toda ensebada, e os seus sapatos enormes 

com fivelas sujas enteYravam-se um pouco na terra 
fresca e húmida. _ 

O dia estava cheio de sol, com uma pequena ara- 
oem. que arripiava a folhagem dos cyprestes, ba- 
fancava os goivos, punha um frémito brando nas 
relvas. Borboletas esvoaçavam aos pares. 

Mas em fim Silvério, tomando coma mao direita 
o hyssope, com a esquerda uma pa, começou a 
murmurar uma longa oraçao. , 

Tinham amarrado o caixao com cordas, e o co 
veiro c os dois homens empurraram-n o para a co- 
va em quanto a terra esfarellada rolava com um 
ruído secco. O caixão bateu no fundo com uma pan- 
cada surda;—as cordas, puxadas, subiram rangen 
do e Silvério, aspergindo com uma das maos, e cm 
purrando torrões de terra com a pá, que tinha na 
outra, murmurou: 

— AmeltTresponcíeu a voz cava do coadjutor, e 
a voz nasal do menino do côro. 

Então João Eduardo ouviu por traz: 
— Coitadita! pouco tempo foi feliz. 
Voltou-se. Era o sineiro, que se retirava, murmu- 

11 João Eduardo nunca comprehendeu porque e que 
o tio Esguelhas parecia tão triste, abanando a ca- 
beca com ar de reflexão lugubre, todo dcsca'^°' • * 
bré a sua muleta envernizada, c polida, POr9^ 
para honrar mais o enterro de Amélia tinha trazido 
a sua muleta nova! 





Nos fins dc maio dc 1870, havia affluencia na 
('.asa Havaneza, ao alto do Chiado, cm Lisboa. Os 
que compravam tabaco ao balcão, os que accendiam 
os cigarros á chamma do gaz, fatiavam com grande 
ruido de opiniões. Pessoas saíam com o aspecto 
consternado, como por uma desgraça própria; os 
que entravam, logo desde a porta, em bicos de pés, 
olhavam avidamente uma taboleta movei, suspensa 
cm duas hastes de metal sobre o balcão, onde se 
collavam os telegrammas. 

A porta, no passeio, grupos commovidos discu- 
tiam com uma verbosidade irritada. As palavras 
comniunistas, Versailles, pelroleo, diabos os levem, 
voltavam a cada momento. Com effeito, o telegram- 
ma chegado áquella hora perturbava, confundia os 
critérios. 

Paris ardia! 
A Communa queimava a Cidade! 
Alguns duvidavam ainda, lembravam as exagge- 

rações habituaes da Agencia liavas. «Era impossí- 
vel— podia lá ser!» Mas outros telegrammas chega- 
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vam, precisando a catastrophe: a rua Royale cm ruí- 
nas! As Tulherias ardiam! O Louvre ardia! O Hotel 
de Vi 11c ardia! E a Legião de Honra, e o .Ministé- 
rio da Marinha! Os boulevards estavam atravanca- 
dos de cadáveres! O sangue fazia largas poças 110 
macadam! 

Assim era! Havia tres dias que nos boulevards, e 
nas largas ruas novas, onde durante vinte annos ti- 
nham rolado os landaus dos financeiros, c se tinham 
arrastado as caudas das cocoltes—a plebe dava uma 
batalha social aos velhos batalhões do império! 

Os que liam os telegrammas ficavam assombra- 
dos, e todos amaldiçoavam os destruidores de Pa- 
ris. Recordavam os'edifícios ardidos, o Hotel de 
Ville «tão bonito», o Louvre «aquella riqueza»; e 
um individuo gordo, suado, de luneta de oiro, es- 
tava tão furioso com o incêndio das Tulherias, co- 
mo se fosse uma propriedade sua. Os que tinham 
estado cm Paris, um, dois mezes, exaggeravam a 
sua cólera; parecia que a catast-ophe os prejudicara 
pessoalmente. 

_—Vejam vocês! a rua Royale destruída! Ainda 
não ha onze mezes, que lá estive! Que patifaria! 

Mas a maior parte confundia, c imaginava, que 
Paris inteiro ardia, na linha dos boulevards desde 
a Bastilha até ao Bois, e todos os restaurantes, to- 
dos os cafés de prostitutas, desde o Hélder até Ma- 
bille. E então as lamentações cresciam; não se po- 
diam consolar, que as chammas tivessem dispersado 
aquella centralisação commoda do deboche! Onde 
se comeria melhor, que em Paris! Onde se teriam 
mulheres mais experientes! E indifferentes aos mu- 
seus c ás bibliothecas desolavam-se com a destrui- 
ção dos cafés, e com o incêndio dos lupanares! 

Alguns não se mostravam tão desesperados com o 
incêndio; mas eram indivíduos azedados, com uma 
miséria decente, amarrados a empregos escassos — 
que detestavam Paris por não o poder gosar! 



Havia discussões. Declamava-sc contra a commu- 
na. Um homemzito magro..pronunciara o nome de. 
Proudhon, que então se começava a citar vagamente 
no reino, lodos condemnaram Proudhon; muitos 
julgavam, que era clle que incendiara; mas um ou- 
tro, lido em. muitas leituras, declarou que, nmfifmo 
assim, Proudhon tinha um estylo ameno.» Entáq um 
jogador dc profissão berrou: 

'.— Qual estylo! Se o tivesse aqui, rachava-lhe os 
ossos! 

E rachava-ltfos! Depois do cognac o individuo 
não se possuia. 

Então outros gritavam contra a «canalha»; eram 
burguezes nascidos nas mercearias, nas tendas dos 
capellistas, nas trapeiras da Baixa — e com as mãos 
nos bolsos, fazendo o ventre proeminente, fatiavam 
da aristocracia, como se pertencessem á familia de 
Montmorency ou d"Ossuna. 

Havia unia grande verbosidade: individues tran- 
quillos c pesados, ruminando a digestão, decretavam 
a vingança e as represalias; vadios desacreditados 
santificavam, em attitudes meditativas, o Capital, 
e a Propriedade! Devedores insolúveis mostravam- 
se furiosos contra as prctençúes dos operários, «que 
querem viver como príncipes». Um sujeito calvo, 
e de voz soturna, pedia, berrando, que houvesse 
mais respeito pela religião. E um guarda-livros dc 
hotel, com o chapéu sobre a nuca, meneando a 
bengala, aconselhava á França a restauração dos 
Bourbons. 

Um homem vestido dc preto, que vinha saindo do 
estanco, sentiu uma voz admirada, que lhe gritou: 

— Oh! padre Amaro! 
Voltou se. Era o conego Dias. Abraçaram-se, e 

para Atilarem mais tranquillamente foram para junto 
das grades da Encarnação. Não se viam desde 
Leiria. 

— Você por aqui, Padre-Mestre? 
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Então o conexo explicou: A irmã morrera, e elle 
andava em liquidações da herança. 

— Mas você já não está em S. Thyrso, Amaro? 
Amaro contou, que viera a Lisboa para alcan- 

çar transferencia para Villa Franca. E resumindo- 
sc, fatiaram das cartas, que ultimamente se tinham 
escripto. 

— E que tal se deu você em S. Thyrso? 
— Mal! Pouca côngrua, má gente. Estive lá anno 

e meio aborrecidíssimo. E de Leiria? Você na sua 
carta do me/, passado dizia, que a S. Joanneira ia 
mal. 

— Coitada! Cada vez peior: gorda, pesada, sem- 
pre a dormitar! E de mais a mais agora gosta de 
beberricar. 

— Deveras? 
— Deixe-me, homem! tem tomado cada uma! 
— E o padre Natario? 
— O mesmo. Avelhado, coitado! Tem tido seus 

desgostos. Muita língua! 
— E diga-me, Padre-.Mestre, o Libaninho? 

Bem. Agora é muito de um tenente Vidal, que 
chegou ha pouco. 

E ambos riram muito com a mesma idéa. 
— E o João Eduardo? 
— Está mal. Você sabe, está tisico. 
— Bem sei. Você mandou-nVo dizer. 
— Pois o rapaz por lá continua, amarellado, po- 

bre. Coitado! Tem sido bem castigado! Escreve em 
casa do tabellião Nunes outra vez. .Sias porque 
preço! Oito vinténs por dia! 

— Sim senhor! E a D. Maria da Assumpção? 
— l.á está. Ainda antes de hontem estive com el- 

la. Muito temente a Deus, sempre! Tem agora um 
criado novo, e rosnam-se coisas... 

— Palavra ? 
— Pelo menos o rapaz anda no trinque: relógio, 

luvas,- charutos! As Gansoos estão na mesma. 
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— E outra coisa, que me esquecia: a Dyonisia? 
-—Coitada! Lá vae com as suas industrias. 
E conversaram ainda sobre o passado, e as amar- 

guras de então. 
O conego achava o padre Amaro mais homem. 

Estava, com effeito, mais grosso, a pelle sempre 
branca, a expressão tranquilla, e um aspecto de con- 
tentamento carnal, e de vida fácil. 

— Tivemos os nossos bocados amargos, disse o 
conego. — E depois de um silencio:—Você sobre 
tudo. Quando saiu de Leiria, os primeiros tempos... 

O rosto de Amaro contrahiu-se, o olhar escure- 
ceu-lhe. 

— Chorei muitas lagrimas, Padre-Mestre — e fez 
um gesto, que significava — mas tudo isso passou! 

— E que me diz a estas coisas de França, Amaro? 
E o_ conego cruzava os braços. 
— É verdade! É verdade! dizia Amaro com as- 

pecto grave; uma sucia de padres fusilados! 
— Que brincadeira, hein? exclamaram uniforme- 

mente. 
Então o conego: 
— E por cá, pelo nosso canto, parece que come- 

çam essas idéasí 
E então indignavam-se, faltavam dos republica- 

nos, e dos maçons; que os homens novos desacredi- 
tavam a egreja, o clero, os bispos, e faziam socie- 
dades secretas. O conego queria para os revolucio- 
nários a cadeia, Amaro pedia a forca. 

— Não fazem senão calumniar-nos, dizia elle, ex- 
clamando. 

— Calumniam-nos, calumniam-nos, ponderava gra- 
vemente o conego. 

Mas arredaram-se, porque vinham da rua do Ale- 
crim duas senhoras, mae e filha, segundo parecia. 

E a menina, delgada, anemica, pallida, com o 
corpo curvado, os vestidos tufados por traz, boti- 
nas com salto erguido, caminhava balançando-se. 
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— Gnspite! disse o conego. Hcin! seu pádre Ama- 
ro?! Qiic tal! 

— Nada! nada! Já lá vae o tcmpò, disse Amaro 
rindo, e enrolava o cigarro. 

E chegando-se ao ouvido do conego, disse-lhe, 
risbhho, malicioso: 

— Já não ás confesso senão casadas! Chut! 

FIM 
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