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PREFACIO DA 2.â EDIÇÃO 

carta ao editor DD Myslerio da Estrada de Cintra 

a qualorze annos, n'uma noite de verão no Pas- 
| seio Publico, em frente de duas chavenas de 

café, penetrados pela tristeza da grande cidade 
I   que em torno de nós cabeceava de somno 

ao som de um soluçante pot-pourri dos 
Dois Foscaris, deliberámos reagir sobre nós mesmos e 
acordar tudo aquillo a berros, n'um romance tremendo, 
businado ó baixa das alturas do Diário de Noticias. 

Para esse lim, sem plano, sem methodo, sem escola, 
sem documentos, sem estylo, recolhidos á simples "torre 
de crvstal da Imaginação», desfechámos a improvisar este 
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós 
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia. 

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pela sym- 
palliia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga 
tiragem do Diário de Noticias o Mosterio da Estrada 
de Cintra, o comprou ainda n'uma edição em livro ; e 
hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edição, 
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perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses 
velhos tempos, que recordamos com saudade... 

Havia já entilo terminado o feliz reinado do senhor D. 
João VI. Fallecera o sympathico Garção, Tolentino o jo- 
cundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Pu- 
blico, jà n'essa época evacuado como o resto do paiz pelas 
tropas de Junot, encarregava-se também de fallar ás ima- 
ginações o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert não 
era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava 
no Sinai dos pequenos jornaes e da"s bibliothecas econó- 
micas. O sr. Jules Claretie publicava un. livro intitulado... 
(ninguém hoje se lembra do titulo) do qual diziam com- 
movidamente os críticos:—Eis ahi uma obra que ha de 
Jicar!... Nós, emfim, éramos novos. 

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha 
quatorze annos?.. Pensamos simplesmente — louvores a 
Deus! — que elle é execravel; e nenhum de nós, quer co- 
mo romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu 
peor inimigo, um livro egual. Porque n'elle ha um pouco 
de tudo quanto um romancista lhe não deveria pôr e quasi 
tudo quanto um critico lhe deveria tirar. 

Poupemol-o—para o não aggravar fazendo-o em tres 
volumes — á enumeração de todas as suas deformidades f 
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de 
diversas alturas, sobre os seus médicos mysteriosos, sobre 
os seus louros capitães inglezes, sobre as suas condessas 
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, so- 
bre os seus hiates em que se arvoram, como pavilhões do 
ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus 
sinistros copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes, 
sobre as suas toiletíes românticas, sobre os seus cavallos 
esporeados por cavalleiros de capas alvadias desappare- 
cendo envoltos no pó das phantasticas aventuras pela Por- 
calhota fóra !... 
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Todos estas cousas, aliás sympolhicos, commoventes por 
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos escri- 
ptores, que ha muito desviaram os seus olhos das perspe- 
ctivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pa- 
cientemente e humildemente as claras realidades da sua 
rua. 

Como permittimos pois que se republique um livro que 
sendo todo d'imaginação, scismado e não observado, des- 
mente toda a campanha que temos feito pela arte de ana- 
lyse e de certeza objectiva ? 

Consentimol-o porque entendemos que nenhum traba- 
lhador deve parecer envergonhar-se do seu trabalho. 

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pen- 
durar na sala do throno o seu antigo chicote de postilhão, 
e muitas vezes, apontando para o sceptro mostrava depois 
o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta glo- 
riosa historia confirma o nosso parecer, sem com isto 
querermos dizer que ella se applique ás nossas pessoas. 
Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que 
escrevíamos ha quinze annos; não temos docel que nos 
cubro; e as nossas cabeças, que embranquecem, nflo se 
cingem por emquanto de oorôa alguma, nem de louros, 
nem de Nápoles. 

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado 
de trabalhar um só dia desde aquelle em que datámos este 
livro até o instante em que elle nos reapparece inespera- 
damente na sua terceira edição, com um petulante arzinho 
de triumpho que, á fé de Deus, não lhe vae mal ! 

Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o 
melhor que podíamos: d'esse amor da perfeição, que é a 
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico 
ao livro da nossa mocidade. 
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Ha mais duas razões, para auctorisar esta reedição. 

A primeira é que a publicação d'este livro, fora de todos 
os moldes ató o seu tempo consagrados, pode conter, para 
uma geração que precisa de a receber, uma util lição de 
independencia. 

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva, 
audaz, revolucionaria, destruidora d'idolos, parece-nos ser- 
vil, imitadora, copista, curvada de mais deante dos mes- 
tres. Os novos escriptores não avançam um pé que nflo 
pousem na pégada que deixaram outros. Esta pusilanimi- 
dade torna ns obras trôpegas, dá-lhes uma expressão esta- 
fada ; e a nós, que partimos, a geração que chega faz-nos 
o effeito de sahir velha do berço e de entrar na arte de 
muletas. 

Os documentos das nossas primeiras loucuras de cora- 
ção queimámol-os ha muito, os das nossas extravagancias 
de espirito desejamos que fiquem. Aos vinte annos é pre- 
ciso que alguém seja estróina, nem sempre talvez para 
que o mundo progrida, mas ao menos para que o mundo 
se agite. Para se ser ponderado, correcto e immovei ha 
tempo de sobra na velhice. 

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de 
•resistencia ás correntes da tradição, é indispensável para 
a revivescência da invenção e do poder creativo, e para a 
•originalidade artística. Ai das litteraturas em que não ha 
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem 
o sobresalto de uma aventura, não haverá n'ellas que lem- 
brar. Além de que, para os que na edade madura foram 
arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e en- 
traram n'esta região dura das coisas exactas, entristece- 
dora e mesquinha, onde, em logar do esplendor dos he- 
roísmos e da belleza das paixões, só ha a pequenez dos 
caracteres e a miséria dos sentimentos, seria dôce e re- 
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confortante ouvir de longe a longe, nas manhãs de sol, ao 
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons tem- 
pos, a doirada abelha da phantasia. 

A ultima razão que nos leva a não repudiar este livro, 
é que elle ó ainda o testemunho da intima confraternidade 
de dois antigos homens de letras, resistindo a vinte annos 
de provação nos contactos de uma sociedade que por to- 
dos os lados se dissolve. E, se isto não é um triumpho 
para o nosso espirito, é para o nosso coração uma suave 
alegria. 

• 
Lisboa, 14 de dezembro de 1884. 

De V. 

Antigos amigos 

Eça de Queiroz. 

Ramalho OrtigJo. 





O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 





EXPOSIÇÃO DO DOUTOR*** 

i 

Sr. redactor do Diário de Noticias. 

V^^,enho pôr nas suas míios a narração de um 
caso verdadeiramente extraordinário em que 

intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo 
modo que entender mais adequado, publique na 
sua folha a substancia, pelo menos, do que vou 
expôr. 

Os successos a que me refiro são tão graves, cerca-os 
um tal mysterio, envo!ve-os uma tal apparencia de crime 
que u publicidade do que se passou por mim torna-se im- 
portantíssima como chave única pura a desencerração de 
um drama que supponho terrível com quanto não conheça 
d'elle senão um só acto e ignore inteiramente quaes foram 
as scenas precedentes e quaes tenham de ser as ultimas. 

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em 
companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha 
ido passar algum tempo. 

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta 
e que deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que 
viera na vespera para I.isboa. 

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A 
melancolia do logar e da hora tinha-se-nos communicado, 
e vinhumos silenciosos, abstrahidos na paizagem, cami- 
nhando a passo. 

1 
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A cerca lalvez dc meia distancia do caminho entre S. 
Pedro e o Cacem, 11'um ponto a que não sei o nome, por- 
que tenho transitado pouco n'aquella estrada, sitio deserto 
como todo o caminho através da charneca, eslava parada 
uma carruagem. 

3, verde c preto, e tirado 

O cocheiro, sem libré, estava cm pé, de costas para nós, 
diante dos cavallos. 

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pó das rodas que 
ficavam para a parle da estrada por onde tínhamos dc pas- 
sar, e pareciam occupados em examinar attenlamente o 
jogo da carruagem. 

L'm quarto individuo, egualmcnle de costas para nós, 
estava perlo do vallado do outro lado do caminho, pro- 
curando alguma cousa, lalvez uma pedra para calçar o 
trem. 

— E' o resultado das sobrodas que tem a eslrada, obser- 
vou o meu amigo. Provavelmente o eixo partido ou alguma 
roda desembuxada. 

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que 
me referi, e F... tinha lido apenas tempo de concluir a 
phrase que proferira, quando o cavallo que eu montava deu 
repentinamente meia volta rapida, violenta, c caiu de chapa. 

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu não 
dava . attenção porque ia voltado a examinar o-trem, deter- 
minara essa queda, colhendo repentinamente e com a ma- 
xima força as redeas que ficavam para o lado d'elle e im- 
pellindo ao inesmo tempo com um pontapé o flanco do ani- 
mal para o lado opposto. 

O cavallo, que era um poldro de pouca força e mal ma- 
nejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta ra- 
pida e precipitada a que o linhaift constrangido. 

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as 
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse 
se eu teria molestado a perna que ficàra debaixo do Ca- 
vallo. 

Este individuo tinha na voz a entoação especial dos ho- 
mens bem educados. A mão que 111c ofíercceu era delicada. 
O rosto tiiiha-o coberto com uma mascara de selim preto. 
Enlrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no cha- 
péu. Era um homem agil e extremamente forte, segundo 
denota o modo como fez cair o cavallo. 

Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido occasião 
de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, 
se travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois 
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indivíduos quo fingiam examinar o trem e que tinham a 
cara coberta como aquelle de que ji\ fallei. 

Puro Ponson du Terrail ! duá o sr. redactor. Evidente- 
mente. Parece que a vida, mesmo 110 caminho de Cintra, 
pode ás ve/.es ler o capricho de ser mais romanesca do 
que pede a verosimilhança arlistiou. Mas eu não faço arte, 
narro factos unicamente. 

F..vendo o seu Cavallo subitamente seguro pelas cam- 
bas do freio, tinha obrigado a largal-o um dos desconhe- 
cidos, em cuja cabeça descarregam uma pancada com o 
cabo do chicote, o qual o outro mascarado conseguira logo 
depois arrancar-lhe da mão. 

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo linha no en- 
tanto lirado da algibeira a chave de uma porta da casa de 
Cintra, e esporeava o cavallo csliiando-sc-lhe no pescoço e 
procurando alcançar a cabeça d'aquello que o linha seguro. 

O mascarado, poróm, que continuava a segurar em uma 
das mãos o freio do cavallo empinado, aponlou com a ou- 
tra um revvolver á cabeça do meu amigo e dissc-lhe com 
serenidade: 

— Menos fúria ! menos fúria f 
O quo levára com o chicote 11a cabeça e ficara por um 

momenlo encostado á portinhola do trem, visivelmente ator- 
doado mas nílo ferido, porque o cabo era de baleia e tinha 
por castão uma simples guarnição leita com uma Irança de 
clina, havia já a este lempo levantado do chão e posto na 
cabeça o chapéu que lhe caira. 

A esle lempo o que me derribara o cavallo e mc ajudara 
a levantar liiihn-me deixado ver um par de pequeninas pis- 
tolas de coronhas de praia, d'aquellas a que chamam em 
França coups do point] e que varam uma porta a trinta 
passos de distancia. Depois do que, mc ofTereceu delicada- 
mente o braço, dizendo-me com afabilidade : 

— Parece-ine mais commodo acceitar uin logar que lhe 
offereço na carruagem do que montar outra vez a cavallo 
ou ler de arrastar a pé d'aqui á pharmacia da Porcalhota 
a sua perna magoada. 

Não sou dos que se amedrontam mais promptamenle com 
a ameaça feita com armas. Sei que ha um abvsmo entre 
promeller um tiro e desfechal-o. liu movia bem a perna 
trilhada, o meu amigo estava montado cm um cavallo pos- 
sante; somos ambos robustos; poderíamos talvez resistir 
por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse 
tempo nada mais provável, cm estrada tão frequentada 
como a de Cintra n'esla quadra, do que apparecerem pas- 
sageiros que nos prestassem auxilio. 
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Todavia confesso que me sentia attrahido para o impre- 
visto de uma tão extranha aventura. 

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa 
vida nos permittia suspeitar qiie alguém podesse ter inte- 
resse em exercer comnosco pressão ou violência alguma. 

Sem eu bem poder a esse tempo explicar poí-quâ, não 
me parecia lambem que as pessoas que nos rodeavam pro- 
jectassem um roubo, menos ainda um homicídio. Não lendo 
tido tempo de observar miudamente a cada um, e tendo- 
lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam- 
se-me pessoas de bom mundo. Agora que de espirito so- 
cegado penso no acontecido, vejo que a minha conjectura 
se baseava em varias circumstancias dispersas, nas quaes, 
ainda que do relance, eu attentara, mesmo sem proposito 
de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de setim al- 
vadio o forro do chapéu do que levara a pancada na ca- 
beça. O queapontàra o rewolver a F. • trazia calçada uma 
luva còr de chumbo apertada com dois botões. O que me 
ajudára a levantar tinha os pés finos e botas envernizadas; 
as calças, de casimira còr de avelã, eram muito justas e 
de presilhas. Tinha esporas. 

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da 
lucta e de entrar 110 trem, perguntei em allemão ao meu 
amigo se elle era de opinião que resistíssemos ou que nos 
rendessemos. 

—Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo 
que nos é precioso! disse gravemente um dos desconheci- 
dos. Por quem são, acompanhem-nos! Um dia saberão por 
8ue motivo lhes sal.imos ao caminho mascarados. Damos- 

íes a nossa palavra de que Amanhã estarão nas suas ca- 
sas, em Lisboa. Os cavnllos ficarão em Cintra d'aqui a 
duas horas. 

Depois de uma breve reluctancia, que eu contribuí para 
desvanecer, o meu companheiro apeou-se e entrou no coupó■ 
Eu segui-o. 

Cederam-nos os melhores logarcs. O homem que se acha- 
va em frente da parelha segurou os nossos ca vai los; o que 
fizera cair o poldro subiu para a almofada e pegou nas 
guias; os outros dois entraram comnosco e sentaram-se 
nos logares fronteiros aos nossos. Fecharam-so em se- 
guida os stores de madeira dos postigos e correu-se uma 
cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fron- 
teiros da carruagem. 

No momento ae partirmos, o que ia guiar bateu na vi- 
draça e pediu um charuto. Passaram-lhe para fóra uma 
charuteiro de palha de Java. Pela fresta por onde recebeu 
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os cliarutos lançou para dentro do trem a mascara que ti- 
nha no rosto, e partimos a galope. 

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao 
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se 
me não illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem o 
que me refiro lerão visto os nossos cavallos, um dos quaes 
ò russo e o outro castanho, e poderão talvez dar noticia 
da carruagem em que iamos e da pessoa que nos servia rie 
cocheiro. O coupé era, como jà disse, verde e prelo. Os 
stores, de mogno polido, tinham no alto quatro lendas es- 
treitas e oblongas, dispostas em cruz. 

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por 
contar a horas ae expedir ainda hoje esla carta pela posta 
interna. 

Continuarei. Direi então, se o não suspeitou ja, o motivo 
porque lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo. 

II 

Julho, 24 de 1870 —Acabo de ver a carta que lhe dirigi 
publicada integralmente por v. no logar destinado ao fo- 
lhetim do seu periodico. Em vista da collocação dnda ao 
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe di- 
rigir não ultrapassar os limites demarcados a esta secção 
do jornal. _ 

Por esquecimento não datei o carto antecedente, ncando 
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos 
na estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez 
de julho. 

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem, 
especificando minuciosamente todos os pormenores e ten- 
tando reconstruir o dialogo que travámos, tanto quanto 
me seja possível com as mesmas palavras que n'elle se 
empregaram. 

A carruagem partiu na direcção de Cintra. Presumo po- 
rém que deu na estrada algumas voltas, muito largas e 
bem dadas porque se não presentiram pela inlercadencia 
da velocidade no passo dos cavallos. Levaram-me a sup- 
pol-o, em primeiro logar as differenças de declive no ní- 
vel do terreno, com quanto estivessemos rodando sempre 
cm uma estrada macadamisada e lisa; em segundo logar 



o 

umas leves alterações na quantidade de luz que havia den- 
tro do coupó coada pela cortina de seda verde, o que me- 
indicava que o trem passava por encontradas exposições 
com relação ao sol que se escondia 110 horisonte. 

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no- 
rumo definitivo que tomássemos. 

í; certo que, dois minutos depois de termos principiado 
a andar, me seria absolutamente impossível decidir se ia 
de Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lisboa. 

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que 
todavia nos permittia distinguir os objectos. Pude ver as 
horas no meu relogio. Eram sete c um quarto. 

O desconhecido que ia defronte de mim examinou lam- 
bem as horas. O relogio que elle não introduziu bem na 
algibeira do collete e que um momento depois lhe caiu, 
ficando por algum tempo patente e pendido da corrente^ 
era um relogio singular que se não confunde facilmente e 
que não deixará de ser reconhecido, depois da noticia que 
dou d'elle, pelas pessoas que alguma vez o houvessem vis- 
to- A caixa do lado opposto ao mostrador era de esmalte 
preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um 
escudo de armas de ouro encobrado e polido. 

Havia poucos momentos que caminhávamos quando o 
individuo sentado defronte de F..., o mesmo que na es- 
trada nos instara mais vivamente para que o acompanhás- 
semos, nos disse: 

— Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquili- 
sar-se inteiramente em quanto á segurança das suas pes- 
soas... 

— Está visto que sim, respondeu o meu amigo ; nos es- 
tamos perfeitamente socegados a todos os respeitos. Es- 
pero que nos façam a justiça de acreditor_ que nos não 
tèem coactos pelo medo. Nenhum de nós é tão creança que 
se apavore com o aspecto das suas mascaras negras ou 
das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bon- 
dade de nos certificar de que niio querem fazer-nos mal: 
nós devemos pela nossa parte annunciar-lhes que desde o 
momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se- 
nos desagradavel, nada nos seria mais fácil do que arran- 
car-lhes os mascaras, arrombar os stores, convidal-os pe- 
rante o primeiro trem que passasse por nós a que nos en- 
tregassem as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos 
cuidados policiaes do regedor da primeira parochia que 
atravessassemos. Porece-me portanto justo que principie- 
mos por prestar o devido culto aos sentimentos da ama- 
bilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos. D'ou- 
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tro modo (içaríamos todos grotescos : os senhores terríveis 
e nós assustados. 

Com quanto estos cousas fossem ditas por F... com um 
ar de bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar- 
se progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente 
uma perna, firmando o colovello n'um joelho, pousando a 
barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois, 
rec!inando-se para traz e como se mudasse de resolução: 

— No fim de contas, a verdade é que tem razão e tal- 
vez que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu logar. 

E, lendo meditado um momento, continuou : 
— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que 

esta mascara em que querem ver apenas um symptoma 
burlesco ó em vez d'isso a confirmação da seriedade do 
caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um 
momento um d'esses romances como ha muitos: Uma se- 
nhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um anno. 
Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, está gra- 
vida. Que deliberação ha de tomar? 

Houve um silencio. 
Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enun- 

ciado um tanto rude daquelle problema e respondi : _ 
— Enviar ao marido uma escriptura de separaçao em 

regra. Depois, se ó rica, ir com o amante para a Ame- 
rica ou para a Suissa ; se ó pobre, comprar uma machinç 
de costura e trabalhar para fóra n'uma agua furtada. E 
o destino para as pobres e para as ricas. De resto, em 
toda a parte se morre depressa n'essas condições, |ium 
cottage á beira do lago de Genebra ou n'um quarto de 
oito tostões ao mez na rua dos Vinagres. Morre-se egual- 
mente, de tisica ou de tédio, no esfalfamento do trabalho 
ou no eniôo do idyllio. 

— E o filho? 
— O filho, desde que estô fóra da família c fora da lei, 

é um desgraçado cujo infortúnio provém em grande parte 
da sociedade que ainda não soube definir a responsabilidade 
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislação, e 
mandam buscar gente á estrada de Cintra para perguntar 

;e se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o a 

— O doutor discorre muito bem como philosopho distincto. 
Como puro medico, esquece-lhe talvez que na conjunctura 
de que se trata, antes de deitar o filho A roda ha uma pe- 
quena formalidade a cumprir, que é deital-o ao mundo. 

— Isso ó com os especialistas. Creio que não é n'essa 
qualidade que estou aqui. 
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— Engana-se. E' precisamente como medico, é n'essa qua- 
lidade que aqui está e ó por esse titulo que viemos busca-lo 
de surpreza á estrada de Cintra e o levamos a occultas a 
prestar auxilio a uma pessoa que precisa delle. 

— Mas cu não faço clinico. 
— E' o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor 

para o nosso caso: não prejudica os seus doentes abando- 
nando-os por algumas horas para nos seguir n'esta aventura. 
Mas é formado cm Paris e publicou mesmo uma these de 
cirurgia que despertou a attenção e mereceu o elogio da 
faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a um 
parto. 

O meu amigo F... poz-se a rir e observou: 
Mas eu que não tenho curso medico nem these alguma 

de que me accuse na minha vida, não quererão dizer-me 
o que vou fazer? 

— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu 
lh'o digo. 

Neste momento porém a carruagem parou repentinamente 
e os nossos companheiros sobresaltados ergueram-se. 

Ill 

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi 
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um plios- 
phoro na roda. Senti depois estalir a mola que comprime a 
portinha que se fecha depois de accender as velas, c ran- 
gerem nos anneis dos cachimbos os pés das lanternas como 
se as estivessem endireitando. 

Não comprehendi logo a razão porque nos livessemos de- 
tido para similhante fim, quando não tinha caído a noite e 
iamos por bom caminho. 

Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A 
pessoa que nos servia de cocheiro não quereria parar em 
logar onde houvesse gente. Se livessemos de atravessar uma 
povoação, as luzes que principiassem a accender-se e que 
nós veríamos atravez da cortina ou das fendas dos stores, 
poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos achásse- 
mos. Por esta forma esse meio de investigação desappare- 
cia. Ao_ passarmos entre prédios ou muros mais altos, a 
projecção da luz forte das lanternas sobre as paredes e a re- 
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flexão d'essa claridade para dentro do trem impossibilita- 
va-nos de distinguir se alravessavamos uma aldeia ou uma 
rua illuminada. 

Logo que a carruagem começou a rodar depois de acce- 
zas as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que pro- 
mettera explicar a F .. a razão porque elle nos acompa- 
nhava, proseguiu: 

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que 
sou eu. Sabem-no unicamente n'este mundo tres amigos 
meus, amigos Íntimos, companheiros de infancia, camara- 
das de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um 
constantemente prompto a prestar aos outros os derradeiros 
sacrifícios que pôde impôr a amizade. Entre os nossos com- 
panheiros não havia um medico. Era mister obtel-o e era 
ao mesmo tempo indispensável que não passasse a outrem, 
quem quer que fosse, o meu segredo, em que estão envoltos 
o amor de um homem e a honra de uma senhora. O meu 
filho nascerá provavelmente esta noite ou ámanhã pela 
manhã; não devendo saber ninguém quem ó sua mãe, não 
devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia 
quem ella seja, é preciso que o doutor ignore quem são as 
pessoas com quem falia, e qual é a casa em que vae en- 
trar. Eis o motivo por que nós temos no rosto uma mas- 
cara ; eis o motivo por que os senhores nos hão de permittir 
que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes 
vendemos os olhos antes de os apearmos defronte do pré- 
dio a que vão subir. Agora comprehende, continuou elle 
dirigindo-se a F..., a razão por que nos acompanha. Era- 
nos impossível evitar que o senhor viesse hoje de Cintra 
com o seu amigo, era-nos impossível adiar esta visita, e 
era-nos impossível também deixal-o no ponto da estrada 
em que tomámos o doutor. O senhor acharia facilmente 
meio de nos seguir e de descobrir quem somos. 

— A lembrança, notei eu, é engenhosa mas não lison- 
geira para a minha discrição. 

— A confiança na discrição alheia é uma traição ao se- 
gredo que nos não pertence. 

F .. achava-se inteiramente d'accordo com esta maneira 
de ver. e disse-o elogiando o espirito da aventura roma 
nesca dos mascarados. 

As palavras de F..., accentundas com sinceridade c com 
affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o des- 
conhecido. Figurou-se-me que esperava discutir mais tempo 
para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e sur- 
prehendia desagradavelmente esse córto imprevisto. Elle, 
-que tinha a replica prompta c a palavra fácil, não achou que 
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retorquir á confiança com que o tratavam, o guardou, 
desde esse momento ató que chegámos, um silencio que 
devia peznr ás suas lendencias expansivas e discursadoras. 

E' verdade que pouco depois d'cste dialogo o trem deixou 
a estrada de macadom em que aló ahi rodara e entrou 
n'um caminho vicinal ou n'um atalho. O solo era pedre- 
goso e esburacado; os solavancos da carruagem, que se- 
guia sempre a galope governada por mão de mestre, e o 
estrepito dos slores embatendo nos caixilhos mal permit- 
tiriam conversar. 

Tornámos por (im a entrar n'uma estrada liso. A car- 
ruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou 
rapiílamente, dizendo: 

— Lá vou ! 
Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia : 
— Vão com raparigas para Lisboa. 
O trem proseguiu. 
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos 

guiava um pretexto plausível para que os guardas nos nflo 
abrissem a portinhola? tínteniler-se-hia com os meus com- 
panheiros a phrase que eu ouvira? 

Não posso dizel-o com certeza. 
A carruagem entrou logo depois n'um pavimento lageado 

e d'ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no 
vidro, e disse: 

— Chegámos. 
O mascarado que não tornara a pronunciar uma palavra 

desde o momento que acima indiquei, tirou um lenço da 
algibeira e disse-nos com alguma commoçao: 

— Tenham paciência! perdòem-m'o. •. Assim é preciso ! 
F... approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu 

fui egualmente vendado pelo que estava em frente de mim. 
Apeámo-nos em seguida e entrámos n'um corredor con 

duzidos pela mão dos nossos companheiros. Era um cor- 
redor estreito segundo pude deduzir do modo por que nos 
encontrámos e dêmos passagem a alguém que sahia. Quem 
quer que era disse : 

— Levo o trem ? 
A voz do que nos guiara respondeu: 
— Levo. 
Demorámo-nos um momento. A porta por onde havía- 

mos entrado foi fechada â chave, e o que nos servira de 
cocheiro passou para diante dizendo: 

— Vamos ! 
Dêmos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, 

tomámos á direita e entrámos na escada. Era de madeira, 
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íngreme e velha, coberla com um tapete estreito. Os de- 
graus estavam desgastados pelos pés, eram ondeados na 
superfície e esbatidos e arredondados nas saliências primi- 
tivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu lado, 
corria uma corda, que servia de corrimão; era de seda e 
denotava ao lacto pouco uso. Respirava-se um ar húmido 
e impregnado das exhalações interiores dos prédios desha- 
bitados. Subimos oito ou dez degraus, tomámos ò esquerda 
n'um patamar, subimos ainda outros degraus e parámos 
n'um primeiro andar. 

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que 
quer que fosse de lugubre n'este silencio que nos envolvia 
como uma nuvem de tristeza. 

Ouvi então a nossa carruagem que se affaslava, e senti 
uma suppressão, uma especie de sobresalto pueri!. 

Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o li- 
miar de uma porta, que foi outra vez fechada à chave de- 
pois de havermos entrado. 

— Podem tirar os lenços, disse-me um dos nossos com- 
panheiros. 

Descobri os olhos. Era noite. 
Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu cin- 

co velas numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, 
approximou-se de um movei que estava coberto com uma 
manta de viagem, e levantou a manta. 

Não pude conter a commoçiío que senti, e soltei um grito 
de horror. 

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um ho- 
mem. 

IV 

Escrsvo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro 
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me 
cerca, a mesma tensão de espirito em que estou para com- 
prehender a secreta verdade d'esta aventura, os hnbitos da 
minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo isto 
me dá um estado de irritação mórbida que me aniquilla. 

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente: 
— Que quer isto dizer, meus senhores ? 
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu : 
— Não ha tempo para explicações. Perdòem ler sido en- 
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ganados! Pelo amor de Deus, doulor, veja esse homem. 
Que tem? Está morto? Está adormecido com algum nar- 
cotico? 

Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão do- 
lorosamente interrogadora que eu, dominado pelo impre- 
visto d'aquella situação, approximei-me do cadaver, e exa- 
minei-o. 

Estava deitado n'uma chaise-longue, com a cabeça pou- 
sada 11'uma almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um 
dos braços curvado d^scançando no peito, o oulro pen- 
dente e a mão inerte assente sobre o chão. Xão linho gol- 
pe, contusão, ferimento, ou extravasamento de sangue; 
não tinha signaes de congestão, nem vestígios de estran- 
gulação. A expressão da pliysionomia não denotava soffri- 
mento, contracção ou dôr. Os olhos cerrados frouxamente, 
eram como n'um somno leve. Estava frio e lívido. 

Não quero aqui fazer a historia do que encontrei no ca- 
daver. Seria embaraçar esta narração concisa com expli- 
cações scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem os 
elementos de apreciação que só podem fornecer a analyse 
ou a autopsia, pareceu-me que aquelle homem estava sob 
a influencia já mortal de um narcotico, que não era tempo 
de dominar. 

— Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade ex- 
clusivamente medica. 

Não pensava então em crime nem na mysteriosa aven- 
tura que ali me prendia; queria só ter uma historia pro- 
gressiva dos factos que tinham determinado a narcotisa- 
ção. 

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao 
pé da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo. 

— Não sei, disse elle, talvez aquillo. 
O que havia no copo era evidentemente opio. 
— Este homem está morto, disse eu. 
— Morto! repetiu um d'elles, tremendo. 
Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma 

dilatação fixa, horrível. 
Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente: 
— Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d'um 

doente sou inútil; como testemunha posso ser perigoso. 
Um dos mascarados veiu para mim e com a voz insi- 

nuante, e grave: 
— Escute, crê em sua consciência que esse homem es- 

teja morto? 
■— De certo. 
— E qual pensa que fosse a causa da morte? 
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— O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que 
eu os que andam mascarados surprehendendo gente pela 
estrada de Cintra. 

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace de- 
finitivo que cortasse os embaraços da minha situação. 

— Perdão, disse um, e ha que tempo suppõe que esse 
homem esteja morto ? 

Não respondi, puz o chapéu na cabeça e comecei a cal- 
çar as luvas. F... junto da janella batia o pé impaciente. 
Houve um silencio. 

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido 
com reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o so- 
cego lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava àquelle 
momento um aspecto profundamente sinistro. 

— Meus senhores, disse então lentamente um dos mas- 
carados, o mais alto, o que linha guiado a carruagem — 
comprehendem perfeitamente, que se nós tivéssemos morto 
este homem sabíamos bem que um medico era inútil, e 
uma testemunha importuna! Desconfiávamos, ó claro, que 
estava sob a acção d'um narcotico, mas queríamos adqui- 
rir a certeza da morte. Por isso os trouxemos. A respeito 
do crime estamos tão ignorantes como os senhores. Se não 
entregamos este caso á policia, se cercámos de mysterio e 
de violência a sua visita a esta casa, se lhes vendámos os 
olhos, ó porque receavamos que as indagações que se po- 
dessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou 
como cúmplice, alguém que nós temos em nossa honra 
salvar; se lhes damos estas explicações... 

— Essus explicações são absurdas! gritou F. Aqui ha 
um crime; este homem está morto, os senhores, masca- 
rados; esta casa parece solitaria, nós achamo-nos aqui vio- 
lentados, e todas estas circuinstancias teem um mysterio 
tão revoltante, uma feição tão criminosa, que não quere- 
mos nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntário 
assistência, ser parte n'este negocio. Xão temos aqui nada 
que fazer; queiram abrir aquefia porta. 

Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados riu. 
— Ah! os senhores escarnecem! gritou F. . . 
E arremessando-se violentamente contra a janella, ia fa- 

zer saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram- 
se poderosamente sobre elle, curvaram-n'o, arrastaram- 
n'o até uma poltrona, e deixaram-n'o cair, offegante, 'tre- 
mulo de desespero. 

Eu tiqha ficado sentado e impassível. 
— Meus senhores, observei, notem que emquanto o meu 

amigo protesta pela coleru, eu protesto pelo tédio. 
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E accendi um clmruto. 
— Mas com os diabos ! lomam-nos por assassinos! gri- 

tou um violentamente. Não se crê na honra, na palavra de 
um homem ! Se vocês não tiram a mascara, liro-n eu! E' 
necessário que nos vejam ! Não quero, nem escondido por 
um pedaço de cartão, passar por um assassino!... Senho- 
res ! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este 
homem ! 

E fez um gesto furioso. Veste movimento, o mascara 
desapertou-se, descahindo. Elie vollou-se rapidamente, le- 
vando as mãos abertas ao rosto. Foi um movimento ins- 
tinctivo, irreflectido, de desesperação. Os outros ccrca- 
ram-n'o, olhando rapidamente para F..., que tinha licado 
impassível. Um dos mascarados, que não tinha ainda lal- 
lado, o que na carruagem viera defronte de mim, a lodo o 
momento observava o meu amigo coin receio, com sus- 
peita. Houve um longo silencio. Os mascarados, a um can- 
to, fallavam baixo. Eu no emtanto examinava a sala. 

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um ta- 
pete molle, espesso, bom para correr com os pós nús. O 
estofo, dos moveis era de seda vermelha com uma barra 
verde, única e transversal, como lêem na antiga heraldica 
os brasões dos bastardos. As cortinas das janellas pendiam 
em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um 
aroma tépido o penetrante, onde se sentia a verbena e o 
perfume de marcchala. 

O homem que estava morto era moço, de periil svmpa- 
thico e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e collele des- 
pidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botões de 
pérolas; a calça era estreita, bem talhada, de uma côr cla- 
ra. Tinha apenas calçado um sapato de verniz; as meias 
eram de seda cm grandes quadrados brancos e cinzentos. 

Pela physionomia, pela construcçào, pelo corte e côr do 
Cabello, aquelle homem parecia inglez. 

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cui - 
dadosamente corrido. Parccia-me ser uma alcova. Notei 
admirado que apesar do extremo luxo, d'um aroma que an- 
dava no ar o uma sensação lópida que dão todos os lóga- 
res onde ordinariamente se está, so falia e se vive, aquelle 
quarto níio parecia habitado ; não havia um livro, um ca- 
saco sobre uma cadeira, umas luvas cabidas, alguma des- 
tas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida 
e os seus incidentes Iriviaes. 

F..., tinha-se approximado de mim. 
—Conheceste aquelle a quem caiu a mascara ? perguntei. 
— Não. Conheceste ? 
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— Também não. Ha um que ainda não fallou, que está 
sempre olhando para ti. Receia que o conheças, 6 teu ami- 
go talvez, não o percas de vista. 

Um dos mascarados approximou-se, perguntando : 
— Quanto tempo pode ficar o corpo assim n'esta chaise- 

longue ? . 
Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento 

colérico, mas conleve-se. N'este momento o mascarado mais 
alto, que tinha saido, entrara, dizendo para os outros: 

— Prompto!... 
Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pêndula e os 

passos de F-, que passeiava agitado, com o sobrolho duro, 
torcendo o bigode. 

— Meus senhores, continuou vollando-se para nós o mas- 
carado— damos-lhe a nossa palavra de honra que somos 
completamente estranhos a este successo. Sobre isto não 
damos explicações. Desde este momento os senhores estão 
retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros 
falsos ou ladrões, tudo o que quizerem^ Imaginem que es- 
tão aqui pela violência, pela corrupção, pela astúcia, ou 
pela força da lei... como entenderem ! O facto é que fi- 
cam ató amanhã. O seu quarto — disse-me — ó n'oquella al- 
cova, e o seu—apontou para F- — lá dentro. Eu fico com- 
sigo, doutor, neste sofá. Um dos meus amigos será lá den- 
tro o criado de quarto do seu amigo. A'manhã despedi- 
mo-nos amigavelmente e podem dar parte á policia ou es- 
crever para os jornaes. 

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquil- 
lidade. Não respondemos. 

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço, 
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um 
canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. N'uma das 
voltas que dava pelo quarto", vi casualmente, perlo d'uma 
poltrona, uma coisa branca similhante a um lenço. Passei 
defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu 
lenço, e no movimento que fiz para o apanhar, lancei des- 
percebidamente mão do objecto caido. Era effeclivamente 
um lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande deli- 
cadeza de tacto; era fino, com rendas, um lenço de mulher. 
Parecia ter bordadas uma firma e uma corôa. 

N'cste momento deram nove horas. Um dos mascarados 
exclamou, dirigindo-se a F... 

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas ó ne- 
cessário vendar-llie os olhos. 

F. tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado, 
cobriu elle mesmo os olhos, e sairam. 
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Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz sym- 
pathica e altrahente. 

Perguntou-me se queria jantar. Comquanto lhe respon 
desse negativamente, elle abriu uma mesa, trouxe um ca- 
baz cm que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um 
copo d'agua. Elle comeu. 

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quasi 
cm amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silencio pe- 
sava-me. Elle era instruído, tinha viajado e tinha lido. 

Dc repente, pouco depois da uma hora da noite, senti- 
mos na escada um andar leve c cauteloso, e logo alguém 
tocar na porta do quarto onde estavamos. O mascarado ti- 
nha ao entrar tirado a chave o havia-a guardado no bolso. 
Erguemo-nos sobresaltados. O cadaver achava-se coberto. 
O mascarado apagou as luzes. 

Eu estava aterrado. O silencio era profundo; ouvia-se 
apenas o ruido das chaves que a pessoa que eslava fóra ós 
escuras procurava introduzir na fechadura. 

Nós, immoveis, não respirávamos. 
Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, feçhou-a, ac- 

cendeu um phosphoro, olhou. Então vendo-nos, deu um 
grito e caiu no chão, immovel, com os braços estendidos. 

A'manhã, mais socegado o claro de recordações, direi o 
que se seguiu. 

P. S. — Uma circumstancia que pôde esclarecer sobro n 
rua e o sitio da casa: De noite senti passarem duas pes- 
soas, uma tocando guitarra, outra cantando o (ado. Devia 
ser meia noite. O que cantava dizia esta quadra : 

.Escrevi uma caria a Cupido 
mandar-lhe perguntar 

«Se um coração offendido... 

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, to- 
cando e cantando, lerem esta carta, prestarão um notável 
esclarecimento dizendo em que rua passavam, e defronte de 
que casa, quando cantaram aqucllas rymas populares. 
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V 

Hoje, mais socegado o sereno, posso contnr-lhe com pre- 
cisão e realidade, rcconstruindo-o do modo mais nilido, 
nos diálogos e nos olhares, o que se seguiu á entrada im- 
prevista d'aquella pessoa no quarto onde estava o morto. 

O homem linha ficado estendido, no chão, sem sentidos: 
molhômos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toi- 
Ictte. Voltou a si, e, ainda tremulo e pallido, o seu pri- 
meiro movimento instinctivo foi correr para a janella ■ 

O mascarado, porém, tinlia-o envolvido fortemente com 
os braços, e arreinessou-o com violência para cima de uma 
cadeira, no fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e 
disse-lhe com voz fria e firme: 

— Se faz um gesto, se dá um grilo, se tem um movi- 
mento, varo-lhe o coração ! • 

— Vá, vá, disse eu, breve! responda... Que quer? Que 
veiu fazer aqui V 

Elie não respondia, e com a cabeça tomada entre as 
mãos, repelia machinalmente: 

— Es lá perdido tudo ! Está tudo perdido ! 
— Falle, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente 

o braço, que veiu fazer aqui? Que ó isto? como soube.... 
A sua agitação era extrema : luziam-lhe os olhos entre 

o selim negro da mascara. 
— Que veiu fazer aqui ? repetiu agarrando-o pelos hom- 

bros e sacudindo-o como um vime. 
— Escute. disse o homem convulsivamente, n inha sa- 

ber... disseram-me... Não sei. Parece que já cá estava 
n policia... queria... saber a verdade, indagar quem o 
tinha assassinado... vinha lomar informações... 

— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pen- 
der os braços. 

Eu estava surprehendido; aquclle homem conhecia o cri- 
me, sabia que havia ali um cadaver! Só elle o sabia, por- 
que deviam ser de certo absolutamente ignorados aquelles 
successos lugubres. Por consequência quem sabia onde es- 
tava o cadaver, quem tinha uma chave da casa, quem vi- 
nha alta noite ao logar do assassinato, quem tinha desmaia- 
do vendo-se surprehendido, estava positivamente envolvido 
no crime... 
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— Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado. 
O homem calou-se. 
— Quem lhe fallou n'isto ? 
Calou-se. 
— Que vinha fazer, de noite, ás escondidas, a esta casa? 
Calou-se- 
— Mas como sabia d'esle absoluto segredo, de que ape- 

nas temos conhecimento nós?... 
E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto 

imperceptível do expediente que ia tomar, occrescentou : 
— ... nós e o senhor commissario. 
O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-Ihe o pa- 

letó t e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno 
martello e um mnsso de pregos. 

— Para que era isto? 
—Trazia naturalmente isso, queria concertar não sei quê, 

em casa... um caixote... 
O mascarado tomou a luz, approximou-se do morto, e 

por um movimento rápido, tirando a manta de viagem, 
descobriu o corpo : a luz caiu sobre a iivida face do cada- 
ver. 

— Conhece este homem ? 
O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o 

morto um longo olhar, demorado e altento. 
Eu ém seguida cravei os meus olhos, com uma insis- 

tência implacavel nos olhos d'elle, dominei-o, disse-lhe baixo, 
apertando-lhe a mão: 

— Porque o matou f 
— Eu? gritou elle. Está doido! 
Era uma resposta clara, franca, natural, innocente. 
— Mas porque veiu aqui? observou o mascarado, como 

soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este 
martello? Quem ó o senhor? Ou dá explicações claras, ou 
d'aqui a uma hora está no segredo, e d'aqui a um mez 
nas galés. Chame os outros, disse elle para mim. 

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo 
tudo! gritou o desconhecido. 

Esperámos; mas retraindo a voz, e com uma intonação 
demorada como quem dieta : 

— A verdade, proseguiu, ó esta : encontrei hoje de tarde 
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me 
disse: sei que é Fulano, que ó destemido, vá a tal rua, n.° 
tantos... 

Eu tive um movimento ávido, curioso, interrogador. la 
emlim saber onde eslava! 

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pòz-lhe 
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a mão aberta sobre a bocca, comprimindo-llie as faces, e 
com uma voz surda c lerrivel: 

— Se diz onde estamos, inato-o. 
O homem fitou-nos: comprehendeu evidentemente que 

eu também estava ali, sem saber onde, por um mysterio, 
<[ue os motivos da nossa presença eram também suspeitos, 
e que por consequência não éramos empregados da policia. 
Esteve um momento calado e accrescentou : 

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que 
querem mais? Que fazem aqui? 

— Está preso, gritou o mascarado. Vá chamar os outros, 
doutor. E' o assassino. 

—Esperem, esperem, gritou elle, não comprehendo! Quem 
são os senhores? Suppuz que eram da policia.._. São tal- 
vez... disfarçam paru me surprehender! Eu não conheço 
aquelle homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que des- 
graça ! 

— Este miserável ha de fallar, elle tem o segredo! bra- 
dava o mascarado. 

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a 
doçura, a astúcia. Elle tinha serenado, faliava com intelli- 
gencia e com facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C-, 
que era estudante de medicina e natural de Vizeu. O mascara- 
do escutava-nos, silencioso e attento. Eu fallando baixo com 
o homem, tinha-lhe pousado o mão sobre o joelho. Elle 
pedia-mc que o salcasse, chamava-me seu amigo. Pare- 
cia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginação. Era 
fácil surprehender a verdade dos seus actos. Com um modo 
intimo, confidencial, fíz-lhe perguntas apparentemente sin- 
ceras e simples, mas cheias de traição e de analyse. Elle, 
com uma boa fó inexperiente, a todo o momento se des- 
cobria, se denunciava. 

— Ora, disse-lhe eu, uma cousa me admira em tudo isto. 
— Qual? 
— E' que não tivesse deixado signaes o arsénico ... 
— Foi opio, interrompeu elle, com uma simplicidade in- 

fantil. 
Ergui-me de salto. Aquelle homem, se não era o assas- 

sino, conhecia profundamente todos os segredos do cri- 
me. 

— Sabe tudo, disse eu ao mascarado. 
— Foi elle, confirmou o mascarado convencido.1 

Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza sim- 
ples : 

— A comedia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, 
■apertemo-nos a míío, dêmos parte á policia. A pessoa quo 
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o meu amigo receava descobrir, não tem decerto que vêr 
n'este negocio. 

— De certo que nflo. Este homem ó o assassino. 
E voltando-se para elle com um olhar terrível, que flam- 

mejava debaixo da mascara : 
— E porque o matou? 
— Matei-o... respondeu o homem. 
— Matou-o, disse o mascarado com uma lentidão de voz 

que me aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em bani,--no- 
tes, que aquclle homem tinha no bolso, dentro de uma 
bilheteira em que estavam monogramadas duas lettros de 
prata, que eram as iniciaes do seu nome. 

— Eu!... para o roubar! Que infamia I Mente ! Eu não 
conheço esse homem, nunca o vi, nflo o matei! 

— Que malditas conlradicções! gritou o mascarado exal- 
tado. 

A. M. C. objectou lentamente: 
— O senhor que está mascarado... este homem não era- 

seu amigo, o único amigo que elle conhecia em Lisboa ? 
— Como sabeV gritou repentinamente o mascarado, to- 

mando-lhe o braço. Falle, diga. 
— Por motivos que devo occultar, continuou o homem, 

sabia que este sujeito, que 6 extrangeiro, que nílo tem re- 
lações em Lisboa, que chegou ha poucas semanas, vinha 
a esl» casa .. 

— E verdade, atalhou o mascarado. 
— (Jue se encontrava aqui com alguém... 
— E' verdade, disse o mascarado. 
Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das 

ídéas perturbada, via apparecer uma nova causa impre- 
vista, temerosa e inexplicável. 

— Além d'isso, continuou o homem desconhecido, ha de 
saber também que um grande segredo occupava a vida 
d'este infeliz... 

—E" verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto. 
— Pois bem, hontem uma pessoa, que casualmente nflo 

podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se o encon- 
trava ... 

Nós esperavamos petrificados o fim d'aquellas confissões. 
— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Xa nulo tinha este 

papel. 
E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. 
— Leia, disse elle ao mascarado. 
Este approximou o papel da luz, deu um grito, caiu so- 

bre uma cadeira com os braços pendentes, os olhos cer- 
rados. 
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Ergui o papel, li : 
I declare that I hace killed mijself willi opium. 
(Declaro que me matei com opio). 
Fiquei pelrilicado. 
O mascarado dizia com a voz absorta como n'um 

sonho : 
— Não é possível. Mas 6 a leltra d'e!le, ó! Ah! que 

mvsterio, que myslerio! 
Vinha a amanhecer. 
Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas 

recordações. Alè amanha. 

VI 

Peço-lhe agora toda a sua allençào para o que tenho de 
contar-lhe. 

A madrugada vinho. Sentiam-se jó os ruidos da povoa- 
ção que desperta. A rua não era macadamisada, porque eu 
sentia o rodar dos carros sobre a calçada. Também não era 
uma rua larga, porque o eclio das carroças era profundo, 
cheio, c proximo. Ouvia pregões. Não sentia carruagens. 

O mascarado tinha licado n'uma prostração extrema, 
sentado, immovel, com a cabeça apoiada nas mãos. 

O homem que linha dito chamar-se A. M. C. estava en- 
costado no sofá, com os olhos cerrados, como adorme 
eido. 

Eu abri os portas da janellas ; eia dia. Os transparentes 
e os persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos 
como os dos globos dos candieiros. Entrava uma luz lu 
gubre, esverdeada. 

— Meu amigo, disse eu ao mascarado, ó dia. Coragem! 
ó necessário fozer o exame do quarto, movei por movei. 

Elie ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma 
alcova, com uma cama, e á cabeceira uma pequena mesa 
redonda, coberta com um panno de velludo verde. A cama 
não estava desmanchada, cobria-a um edredon de selim 
encarnado. Tinha um só travesseiro largo, alto efòfo, como 
se não usam em Portugal; sobre a mesa estava um co- 
fre vasio e uma jarra com Ilorcs murchas. Havia um la- 
ralorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e 
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dois frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da al- 
cova estava uma bengala grossa com estoque. 

Na disposição dos objectos na sala nflo havia nenhuma 
particularidade significativa. O exame d'clla dava na ver- 
dade a persuasão de que se estava numa casa raramente- 
habitada, visitada a espaços apenas, sendo um logarde en- 
trevistas, e não um interior regular. 

A casaca e o collete do morto estavam sobre uma ca- 
deira ; um dos sapatos via-se no chão, ao pó da chaise lon- 
gue; o chapéu achava-se sobre o tapete, a um canto, como 
arremessado. O paletot estava caido ao pó da cama. 

Procuraram-sc todos os bolsos dos vestidos do morto: 
não se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. 
Na algibeira do collete estava o relogio, de ouro enco- 
brado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha d^ouro, 
com dinheiro miúdo. Não se lhe encontrou lenço. Não se 
pôde averiguar em que tivesse sido trazido de fora o opio; 
não appareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em 
que tivesse estado, em liquido ou em pó; e foi a primeira 
difficuldade que no meu espirito se apresentou contra o 
suicídio. 

Perguntei se não havia na casa outros quartos que 
communicassem com aquelle aposento e que devessemos 
visitar. 

— Ha, disse o mascarado, mas este prédio tem duas en- 
tradas e duas escadas. Ora aquella porta, que communica 
com os demais quartos, encontrámol-a fechada pelo outro 
lado quando chegámos aqui. Logo este homem não saiu 
d'esta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou 
de ser morto. 

Como tinha então trazido o opio? Ainda quando o tivesse 
já no quarto, o frasco, ou qualquer envolucro que conti- 
vesse o narcotico devia apparecer. Não era natural que ti- 
vesse sido aniquilado. O copo em que ficara o reslo da 
agua opiada, alli estava. Um indicio mais grave parecia 
destruir a hypotbese do suicidio : não se encontrou a gra- 
vata do morto. Não era natural que elle a tivesse tirado, 
que a tivesse destruído ou lançado fóra. Não era também 
racional, que tendo vindo óquelle quarto, esmeradamente 
vestido como para uma visita ceremoniosa, não trouxesse 
gravata. Alguém pois tinha estado n'aquella casa, ou pouco 
tempo antes da morte ou ao tempo d'ella. Era essa pessoa 
que tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto. 

Ora a presença de alguém n'aquelle quarto, coincidindo- 
com a estada do supposto suicidado ali, tirava a possibili- 
dade ao suicidio e dava presumpções ao crime. 
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Approximàmo-nos da janella, examinámos detidamente o 
papel em que estava escripta a declaração do suicida. 

— A lettra e d'elle, parece-me indubitável queji— disseo 
mascarado — mas na verdade, não sei porque, não lhe acho 
a feição usual da sua escripta ! 

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de 
escrever cartas. Xotei logo no alto da pagina a impressão 
muito apagada, muito indistincta, d'uma firma e de uma co- 
rôa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era 
portanto papel marcado. Fiz notar esta circumstancia ao 
mascarado: elle ficou surprehendido e confuso. No quarto 
não havia papel, nem tinteiro, nem pennas. A declaração 
pois tinha sido escripta, e preparada fóra. 

— Eu conheço o papel de que ellc usava em casa, disse 
o mascarado; não 6 d'este; não tinha firma, não tinha co- 
roa. Não podia usar d'outro. 

A impressão da marca não era bastante dislincta para 
que se percebesse qual fosse a firma e qual a corôa. Fi- 
cava porém claro que a declaração não tinha sido escripta 
nem em casa d'elle, onde não havia d'aquelle papel, nem 
n'aquelle quarto, onde não havia papel algum, nem tin- 
teiro, nem um livro, um bueard, um lápis. 

Teria sido escripta fóra, na rua, ao acaso? Em casa 
d'alguem ? Não, porque elle não tinha em Lisboa, nem re- 
lações intimas, nem conhecimento de pessoas cujo papel 
fosse marcado com corôa. 

leria sido leita n'umn loja de papel? Não, porque o pa- 
pel que se vende vulgarmente nas lojas não tem coroas. 

Seria n declaração escripta n'algumn meia folha branca 
tirada de uma velha carta recebida ? Não parecia também 
natural, porque o papel estava dobrado no meio e nflo ti- 
nha os vincos que dft o cnceloppc• 

Demais a folha tinha um aroma de pós de marcchala, 
o mesmo que se sentia,, suavemente embebido no ar do 
quarto em que estavamos. 

Além d'isso, pondo o papel directamente sobre a clari- 
dade da luz, distingui o vestígio de um dedo polegar, que 
tinha sido assente sobre o papel no momento de estar sua- 
do ou húmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e as- 
setinada, havendo deixado uma impressão exacta. Ora este 
dedo parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era no- 
tavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo en- 
contrado um, profundamente efficaz e seguro. 

— Este homem, notou elle, linha o costume invariável, 
mechanico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, d'este 
modo : dois TT separados por um traço. Esta abreviatura 
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era só d'elle, original, desconhecida. N'esta declaração, aliás 
pouco ingleza, a palavra lhat acha-se escripta por inteiro. 

Voltando-se então para M. C.: 
— Porque não apresentou logo este papel? perguntou o 

mascarado. Esta declaração foi falsificada. 
— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com so- 

bresalto ou com surpreza. 
— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem to- 

dos os indícios d'isso. Mas o grande, o forte, o positivo in- 
dicio ó este: onde estão 2:300 libras em notas de Ingla- 
terra, que este homem tinha no bolso? 

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda 
de um sonho. 

— Xão appareccin, porque o senhor as roubou. Para as 
roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsifi- 
cou este bilhete. 

— Senhor, observou gravemente A. M. C., falla-me em 
2:300 libras : dou-lhe a minha palavra de honra que não 
sei a que se quer referir. 

Eu então disse lentamente pondo os olhos com uma 
perscrutação demorada sobre as feições do mancebo : 

— Esta declaração é falsa, evidentemente, não percebo o 
que quer dizer este novo negocio das 2:300 libras de que 
só agora se falia; o que vejo ó que este homem foi enve- 
nenado : ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, 
o que sei é que evidentemente o cúmplice ó uma mulher. 

— Não pôde ser, doutor! gritou o mascarado. E' uma 
supposição absurda. 

— Absurda ! ?... E este aposento, este quarto forrado do 
seda, fortemente perfumado, carregado de estofos, illumi- 
nado por uma claridade baça coada por vidros foscos; a 
escada coberta com um tapeie; um corrimão engenhado 
com uma corda de seda ; ali aos pés d'aquella volteriana 
-aquelle tapete feito de uma pelle de urso, sobre a qual me 
parece que estou vendo o vestígio de um homem prostra- 
do? Xão vê em tudo isto a mulher? Xão é esta evidente- 
mente uma casa destinada a entrevistas de amor?... 

— Ou a qualquer outro fim. 
— E este papel? este papel de marca pequeníssima, do 

que as mulheres compram em Paris na casa Maquet, e que 
se chama papel da Imperatriz? 

— Muitos homens o usam ! 
— Mas não o cobrem, como este foi coberto, com um sa- 

chei em que havia o mesmo aroma que se respira no am- 
biente d'esla casa. Este papel pertence a uma mulher, que 
examinou a falsificação que elle encerra, que assistiu a cila, 
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que se interessava na perfeição com que a fabricassem, que 
tinha os dedos húmidos, deixando 110 papel um vestígio tão 
claro... 

O mascarado ctilava-se. 
— E um ramo de flôres murchas, que está ali dentro? um 

ramo que examinei e que é formado por algumas rosas, 
presas com uma fila de veludo? A lita está impregnada do 
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, 
como o de uma unhada profunda, terminando em cada ex- 
tremidade por um buraquinho... E' o vestígio flagrante que 
deixou no veludo um gancho de segurar o Cabello! 

— Esse ramo podiam ter-lh'o dado, podia tel-o trazido 
elle mesmo de fora. 

— E este lenço que encontrei hontem debaixo de uma ca- 
deira ? 

E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou 
11'elle avidamente, examinou-o, o guardou-o. 

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquillado 
pela dura lógica das minhas palavras. O mascarado ficou 
por alguns momentos silencioso; depois com voz humilde, 
quasi supplicante: 

— Doutor, doutor, por amor de Deus ! esses indícios não 
provam. Este lenço, de mulher indubitavelmente, estou con- 
vencido que é o mesmo que o morto trazia no bolso. E' 
verdade: não se lembra que não lhe encontrámos lenço? 

— E não se lembra lambem que não lhe encontrámos gra- 
vata ? 

O mascarado calou-se succumbido. 
— No fim de contas eu não sou aqui juiz nem parto, ex- 

clamei eu. Deploro vivamente esta morte, e fallo n'islo uni- 
camente pelo pezar e pelo horror que cila me inspira. Que 
este moço se matasse ou que fosse morto, que caisse ás 
mãos de uma mulher ou ás mãos do um homem, importa- 
me pouco. O que devo dizer-Ihe ó que o cadaver não pôde 
ficar por muito mais tempo insepulto: 6 preciso que o en- 
terrem hoje. Mais nada. E' dia. O que desejo 6 sair. 

— Tem razão, vae sair já, corlou o mascarado. 
E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me: 
— Um momento ! eu volto já. 
E sairam ambos pela porta que communicava com o in- 

terior da casa, fechando-a á chave pelo outro lado. 
Fiquei só, passeando agitadamente. 
A luz do dia tinha feito surgir 110 meu espirito uma mul- 

tidão de pensamentos inteiramente novos e diversos d'aqucl- 
les que me haviam occupado durante a noite. Ha pensamen- 
tos que não vivem senão no silencio e na sombra, pensa- 
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mentos que o dia desvanece e apaga; ha outros que só sur- 
gem ao clarão do sol. 

Eu sentia no cerebro uma multidão de idéas extremunha- 
das. que á luz repentina da madrugada voejavam em tur- 
bilhão como um bando de pombas amedrontadas pelo estri- 
dor de um tiro. 

Machinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, en- 
costei um braço no travesseiro. 

Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com extranha com- 
moção, sobre a alvura do travesseiro, preso n'um botão de 
mndreperola, ura longo cabello louro, um cabello de mulher. 

Não me atrevi logo a tocnr-lhe. Puz-me a contemplal-o, 
ávido e longamente. 

— Era então certo ! ahi eslás pois ! encontro-te finalmen- 
te!.:. Pobre cabello ! apieda-me a simplicidade innocente 
com que le ficaste ahi, patente, descuidado, preguiçoso, lan- 
guido ! Podes ter maldade, pódes ter malvadez, mas não 
tens malicia, não tens_ astúcia. Tenho-te nas mãos, fito-te 
com os meus olhos; não foges, não estremeces, não coras; 
dás-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, confiadamen- 
te... E no emtanto, tenue, exigua, quasi microscópica, és 
uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, 
(jue eu procuro! E' ella auctora do crime? é inteiramente 
innocente ? é apenas cúmplice? Não sei, nem tu m'o pode- 
rás dizer. 

De repente, lendo conlinuado a considerar o cabello, por 
um processo de espirito inexplicável, pareceu-me reconhe- 
cer de súbito aqtieile fio louro, reconhecel-o em tudo: na 
sua côr, na sua nuance especial, no seu aspecto 1 Lembrou- 
me, appareceu-me enlão a mulher a quem aquelle cabello 
perlencia ! Mas quando o nome d'ella me veiu insensivel- 
mente aos lábios, disse commigo : 

— Ora! por um cabello! que loucura! 
E não pude deixar do rir. 
Esta carta voe já demasiadamente longa. Continuarei 

ómanhã. 

VII 

Contei-lhe hontem como inesperadamente havia encon- 
trado á cabeceira da cama um cabello louro. 

Prolongou-se a minha dolorosa surpreza. Aquelle cabello- 
luminoso, languidamente enrolado, quasi casto, era o indi— 



O MYSTF.RIO DA ESTRADA DF. CINTRA 27 

cio d'um assassinato, d uma cumplicidade pelo menos! Es- 
queci-me em longas conjecturas, olhando immovel, aquelle 
cabello perdido. 

A pessoa a quem elle pertencia era lourn, clara de certo, 
pequena, mignonnc, porque o fio de Cabello era delgadís- 
simo, extraordinariamente puro, e a sua raiz branca pare- 
cia prender-se nos tegumentos craneanos por uma ligação 
tenue, delicadamente organisada. 

O caracter d'essa pessoa devia ser doce, humilde, dedi- 
cado o amante, porque o cabello não tinha ao contacto 
aquella aspereza cortante que ofTerccem os cabellos perten- 
cemos a pessoas do temperamento violento, altivo e egoista. 

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona 
de tal cabello, já pelo imperceptível perfume d'elle, já por- 
que não tinha vestígios de ter sido frisado, ou caprichosa- 
mente enrolado, domado em penteados phantasiosos. 

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Allemanha, 
porque o cabello denotava na sua extremidade ter sido es- 
pontado, habito das mulheres do norte, completamente cx- 
Iranho ás meridionnes, que abandonam os seus cabellos á 
abundante espessura natural. 

Isto eram apenas conjecturas, deducções da phantasia, 
que nem constituem uma verdade scientifica, nem uma 
prova judicial. 

lista mulher, que eu reconstruía assim pelo exame d'um 
cabello, e que me apparecia doce, simples, distincta, fina- 
mente educada, como poderia ter sido o protagonista cheio 
de astúcia d'aquella occulla tragedia? Mas conhecemos nós 
porventura n secreta lógica das paixões? 

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia 
uma mulher como cúmplice. Aquelle homem não se tinha 
suicidado. Nilo estava decerto só, no momento em que be- 
bera o opio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem violência 
evidentemente, por ardil ou engano, n'um copo d'agua. A 
ausência do lenço, o desapparecimento da gravata, a collo- 
cação do fato, aquelle cabello louro, uma cova recentemente 
feita no travesseiro pela pressão de uma cabeça, tudo indi- 
cava a presença d'alguem n'aquella casa durante a noite da 
catastrophe. Por consequência : impossibilidade de suicídio, 
verosimilhança de crime. 

O lenço achado, o cabello, a disposição da casa, (eviden- 
temente destinada a entrevistas intimas) aquelle luxo da 
sala, aquella escada velha, devastada, coberta com um ta- 
pete, a corda de seda que eu tinha sentido. ■ • tudo isto in- 
dicava a presença, a cumplicidade de uma mulher. Qual era 
a parte d'ella n "aquella aventura ? Não sei. Qual era a parte 
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de A. M. C? Era o ossnssino, o cúmplice, c occultadordo 
cadaver? Não sei. M. C. não podia ser extranlio a essa 
mulher. Não era de certo um cúmplice lomado exclusiva- 
mente para o crime. Para dar opio n'um copo de agua não 
è necessário chamar um assassino assalariado. Tinham por 
consequência um interesse commum. Eram amantes? Eram 
casados? Eram ladrões? E accudia-me á memoria aquella 
inesperada referencia a 2:300 libras que dc repente me ti- 
nha apparecido como um novo mysterio. Tudo isto eram 
conjecturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas as 
idóas que se formavam e que se desmanchavam no tneu ce- 
rebro, como nuvens n'um ceu varrido pelo vento? 

Ha de certo na minha hvpothese ambiguidades, contra- 
dicções e fraquezas, ha nos indícios que colhi lacunas e in- 
coherencias : muitas cousas significativas me escaparam por 
certo, ao passo que muitos pormenores inexpressivos se 
me gravaram na memoria, mas eu estava n'um estado mor- 
bido de perturbação, inteiramente desorganisado poraquella 
aventura, que inesperadamente, com o seu cortejo de sus- 
tos e mysterios, se installara na minha vida. 

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, 
que, socegadainente, em sua casa, lêem esta carta, pode- 
rão melhor combinar, estabelecer deducções mais certas, e 
melhor approximar-se pela inducção e pela lógica da ver- 
dade occulta. 

Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado 
alto entrou, trazendo o chapéu na cabeça e no braço uma 
capa de casimira alvadia. 

— Vamos, disse elle. 
Tomei calado o meu chapou. 
— Uma palavra antes, disse elle. Em primeiro logar 

dè-me a sua palavra dc honra que ao subir agora car- 
ruagem não lerá um gesto, um grilo, um movimento que 
me denuncie. 

Dei a minha palavra. 
— Bem ! conlinuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio 

a dignidade do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-hia 
doloroso que entre nós houvesse em qualquer tempo mo- 
tivos de desdem, ou necessidades de vingança. Por isso af- 
firmo-lhe : sou perfeitamente exlranho a este successo. Mais 
tarde talvez entregue este caso ô policia. Por ora sou eu 
policia, juiz e talvez, carrasco. Esta casa é um tribunal e 
um cárcere. Vejo que o doutor leva d'aqui a desconfiança 
de que uma mulher se envolveu n'este crime: não o sup- 
ponlia, não podia ser. No emtanlo se alguma vez lá fóra 
íallar, a respeito d'esle caso, em alguma pessoa determi- 
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nnda e conhecida, dou-lhe o minha palavra de honra, dou- 
tor, que o mato, sem remorso, sem repugnancia, natural- 
mente, como corto as unhas. Dè-me agora o seu braço. Ali. 
esquecia-me, meu caro, que os seus olhos estão destinados 
a ter estas lunetas de cambraia. 

E rindo apertou-me o lenço nos olhos. _ 
Descemos a escada, entrámos na carruagem, que linna 

os stores fechados. Nflo pude vèr quem guiava os cavallos 
porque só dentro do coupó achei a vista livre. O masca- 
rado sentou-se ao pó de mim. Via-lhe uma pequena parte 
da face tocada da luz. A pelle era lina, pollida, o Cabello 
castanho, levemente annelado. 

A carruagem seguiu um caminho, que pelos accidentes 
da estrada, pela differença de velocidade indicando acclives 
e declives, pelas alternativas de macadam e de calçada, me 
parecia o mesmo que tínhamos seguido na vespera, no co- 
meço da aventura. Rodámos finalmente na estrada larga. 

— Ah ! doutor, dizia o mascarado com desenfado, sabe o 
que me afilige? E' que o vou deixar na estrada, só, a pé. 
Não se pôde remediar isto. Mas não se assuste. O Cacem 
fica a dois passos, e ahi encontra facilmente conducçao 
para Lisboa. 

E olTereceu-me charutos. . 
Depois de algum tempo, em que fomos na maior velo- 

cidade, a carruagem parou. 
 Chegámos, disse o mascarado. Adeus, doutor. 
E abriu por dentro a portinhola. , 
— Obrigado ! accrescentou. Creia que o estimo. Mais tar- 

de saberá quem sou. Permitia Deus que ambos tenhamos 
no applauso das nossas consciências e 110 prazer que da o 
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace 
da scena a que assistiu. Restituo-lhe a mais completa li- 
berdade. Adeus! .• 1 i„ 

Apertámo-nos a mão, eu saltei. Elie fechou a portinhola, 
abriu os stores e estendendo-me para fóra um pequeno 
cartão : , . , 

— Guarde essa lembrança, disse, ó o meu retrato. 
Eu, de pó na estrada, junto-das rodas, tomei a plioto- 

graphia avidamente, olhei. O retrato estava também mas- 

— E' um capricho do anno passado, depois de um baile 
de mascaras! gritou elle, estendendo a cabeça pela porti- 
nhola da carruagem que começava a rodar a trote. 

Vi-a affastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu 
derrubado, uma capa traçada sobre o rosto. 

Quer que lhe diga tudo f Olhei para a carruagem com, 
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melancolia ! Aquelle trem levava comsigo um segredo inex- 
plicável. Nunca mais veria aquelle homem. A aventura des- 
vanecia-se, tinha findado tudo. 

O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sophá, que 
lhe servia de sarcophago! 

Achei-me só na estrada. A manhã eslava nevoada, se- 
rena, melancólica. Ao longe distinguia ainda o trem. l'm 
camponez appareceu vindo do lado opposto àquelle por onde 
elle desapparecia. 

— Onde fica o Cacem? 
— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio 

quarto do légua. 
A carruagem pois tinha-se dirigido para Cintra. 
Cheguei ao Cacem fatigado, mandei um homem a Cin- 

tra, à quinta d-i F., saber so tinham chegado os cavallos; 
p=di para Lisboa uma carruagem, c esperei-a a uma ja- 
nella, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as 
arvores e para os campos. Havia meia hora que estava ali, 
quando vi passar a toda a brida um fogoso Cavallo. Pude 
apenas distinguir entre uma nuvem de pó o vulto quasi in- 
distinoto do cavalleiro. Ia para Lisboa embuçado cm uma 
capa alvadia. 

Tomei informações a respeito da carruagem que passara 
na véspera comnosco. Havia contradicções sobre a côr dos 
cavallos. 

Voltou de Cintra o homem que eu ali mandàra, dizendo 
que na quinta de F. tinham sido entregues os cavallos por 
um criado do campo, o qual dissera que os senhores ao pé 
do Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara 
comsigo em um calecho para Lisboa. D'ahi a momentos 
chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa 
de F. O criado tinha recebido este bilhete a lápis : Não 
esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me pro- 
curar, que fui para Madrid. 

Frocurei-o debalde por toda Lisboa. Comecei a inquie- 
tar-me F. estava evidentemente retido. Receei por mim. 
Lemhraram-me as ameaças do mascarado, vagas mas re- 
solutas. Na noite seguinte, ao recolher para casa, notei 
que era seguido. 

Entregar á policia este negocio, tão vago e tão incom- 
pleto como elle e, seria tornar-me o denunciante de uma 
chimera. Sei que, cm resultado das primeiras noticias que 
lhe dei, o governador civil de Lisboa ofliciou ao adminis- 
trador de Cintra convidando-o a mètter o esforço da sua 
policia no descobrimento d'este crime. Foram inúteis estas 
providencias. Assim devia ser. O successo que constituo o 
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assumpto d'estas cortas eslà por sua natureza fóra da al- 
ada das pesquizas policiacs. Nunca me dirigi ós authori- 
ades, quiz simplesmente valer-me do publico, escolhendo 

para isso as columnas populares do seu periodico. Resolvi 
horniziar-me, receando ser viclima de uma emboscada. 

São obvias, depois d'isto, as rasões porque llie occullo o 
meu nome: assignar estas linhas seria patentear-me; não 
seria esconder-me, como quero. 

Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. E' ma- 
nhã. Vejo a luz do sol nascente atravez das minhas jelo- 
zias. Oiço os pregões dos vendedores matinaes, os choca- 
lhos das vaccas, o rodar das carruagens, o murmurio ale- 
gre da povoação que se levanta depois de um somno des- 
prcoccupado e feliz... Invejo aquelles que não tendo a fa- 
talidade de secretas aventuras passeiam, conversam, moi- 
rejam na rua. _ Eu — pobre de mim!—estou encarcerado 
por um mysterio, guardado por um segredo! 

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta 
carta, escripta ha dias, só hoje me veiu á mão. Sendo-me 
enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em 
que vivia sem dizer para onde me mudava, só agora pude 
haver essa interessante missiva. Ahi tem, senhor redactor, 
copiada por mim, o primeira parte d'essa carta, da qual 
depois de ámanhã lhe enviarei o resto. Publique-a, se 
quizer. E' mais do que 'um importante esclarecimento 
n'este obscuro successo; ó um vestígio luminoso e profun- 
do. F... é um escriptor publico, e descobrir pelo estylo 
um homem ò muito mais fácil do que reconstruir sobre 
um Cabello a figura de uma mulher. E' gravíssima a si- 
tuação do meu amigo. Eu, alllicto, cuidadoso, hesitante, 
perplexo, não sabendo o «iue faça, não podendo deliberar 
pela reflexão, rendo-mc á decisão do acaso, e elimino, jun- 
tamente com a letra do aulographo, as duas palavras que 
constituem o^nome que firma essu longa carta. Não posso, 
não devo, não me atrevo, não ouso dizer mais. Poupem- 
me a uma derradeira declaração, que me repugna. Adivi- 
nhem... se poderem. Adeus! 

/ 





INTERVENÇÃO DE 2. 

Nota do Diário de Noticias. — Xo original da carta pu- 
blicada hontem havia algumas palavras a lopis, nas quaes 
só fi/.emos reparo depois de impresso o jornal. Essas pa- 
lavras continham esta observação: A photographia do 
mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das 
Chagas, Lisboa. Talões ahi possa hacer noticia do su- 
jeito photographado. 

Antes de darmos á estampa a longa carta de F..., cuja 
primeira parte nos foi hontem enviada pelo medico, ó dever 
nosso tornar conhecida uma outra impetantissima que rece- 
bemos pela posta interna, assignada com n inicial Z., e 
que temos em nosso poder ha já tres dias. Esta carta, que 
tão estreitamente vem prender-se na historia dos succes- 
sos que constituem o assumpto d'esta narrativa, ó a se- 
guinte : 

Senhor redactor do Diário de Noticias.— Lisboa, 30 de 
julho de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado. 
Principiei u ler, como quasi toda a gente em Lisboa, as 
cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonymo 
conta o caso que essa redacção intitulou O mi/sterio da 
estrada di Cintra. Interessava-me essa narrativa e se- 
gui-a com a curiosidade despreoccupada que se liga a um 
canard fabricado com engenho, a um romance à simi- 

3 
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lhança dos Thugs e de aiguns outros do mesmo genero 
com que a veiu imaginosa dos phantasistas frapcezese 
americanos vem de quando cm quando acordar a attenção 
da Europa para um successo estupendo. A narração do 
seu periodico tinlia sobre as demais <|ue tenho lido o mé- 
rito original de se passarem os successos ao tempo que se 
vão lendo, de serem anonymas as personagens e de estar 
tão secretamente encoberta a mola principal do enredo, 
que nenhum leitor poderia contestar com provas a vera- 
cidade do caso portentosamente romanesco, que o auctor 
da narrativa se lembrara de lançar de repente ao meio da 
sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em 
que vivemos, la-me parecendo ter diante de mim o ideal 
mais perfeito, o lypo mais acabado do i-oman feuilleton, 
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado 
hoje as iniciaes de um nome de homem—A. M. C.—accres- 
centando-se que a pessoa designada por estas leiras 6 es- 
tudante de medicina e natural de Vizeu. Eu tenho um ami- 
go querido com aquellas iniciaes no seu nome. E' justa- 
mente estudante de medicina e ntilural de Vizeu! O acaso 
não podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito de 
fazer cobardemente uma insinuação infamissima. Isto não 
ó licito a romancista nenhum. 

A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do 
tédio. Saindo de casa pouco depois da leitura do seu pe- 
riodico, procurei o meu amigo para lhe ler a passagem 
que lhe dizia respeito, e pòr-me á sua disposição no caso 
que precisasse de mim para pedir quanto antes á redacção 
do Diário de Noticias a satisfação de honra, que homens 
de educação e de brio não poderiam de certo recusar a 
similhante aggravo. 

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio do 
contusão e de surpresa, que elle desappâreceu e que é 
ignorado o seu destino ! 

Esle desapparecimento e a coincidência achada na carta 
do doutor levam-me desgraçadamente a acreditar que por 
estranhas fatalidades' o meu infeliz amigo se acha invo- 
luntariamente envolvido n'este tenebroso negocio. A data 
do desapparecimento d'elle condiz perfeitamente com a quo 
encontro na carta do seu correspondente. E' claro que ha 
pois em volta da pessoa de A. M. C. uma intriga real, 
uma emboscada talvez, uma traição. 

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo 
ou em parte, a noticia que leio na sua folha ? 

Julgo do meu dever assegurar o seguinte: 
Não sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noito 
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-a essa casa desconhecida, tendo uma chave d'ella, niartello 
e pregos. Não sei porque se declarou auclor do assassi- 
nato, negando-o depois. Ignoro a intima verdade d'estas 
contradicções. 

Mas o que sei, aquillo de que posso já dar testemunho, 
e não só eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, é que 
na noite que se mostra ter sido a do assassinato elie este- 
ve, até quasi de madrugada, em minha casa, conversando, 
rindo, bebendo cerveja. 

Saiu talvez ás tres horas da noite. 
Declaro também, e isto pode ser egualmente apoiado por 

seguras testemunhas: que ás nove horas da manhã do dia 
seguinte estive no quarto d'elle. Ainda dormia, acordou 
sobresaltado á minha voz, e tornou a adormecer cm quanto 
eu procurava entre os seus livros um volume de Taine. 

As donas da casa que o hospedam disseram-me que elle 
entrara pela madrugada. 

— Ali pela volta das tres e meia, conjecturavam ellas. 
Ora de minha casa, d'onde saiu ás tres, até cusa d'elle, 

onde entrou és tres e meia, o caminho que é longo, oc- 
cupa justamente este espaço de tempo. 

Por eonsequencia, respondam : quando commetteu elle o 
crime? O emprego do seu tempo está todo justificado : das 
nove da noite ató á madrugada em minha casa, n'uma 
conversa jovial e intima ; da madrugada até ás nove, n'um 
somno pacifico em sua própria casa. 

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não 
ha testemunhas. E' crivei que em meia hora podesse ir 
alguém a essa casa, preparar opio, fazel-o beber a um ho- 
mem, falsificar uma declaração e vir socegadamenle dor- 
mir? Tem isto lógica? 

Demais o crime foi commettido numa casa, o opio foi 
deitado n'um copo d'agua, dado traiçoeiramente. O cada- 
ver estava meio despido. Tudo isto indica que entre o as- 
sassino e o desgraçado houve uma entrevista, tinham con- 
versado intimamente, tinham rido decerto; o que depois 
morreu tinha talvez calor, poz-se livremente, tirou o ca- 
saco, contaram porventura anedoctas, e n'um momento de 
sede, o opio foi dado n'um copo d'agua. E tudo isto se faz 
em meia hora ! em meia hora ! Devendo, meus senhores, 
descontar-se d'esta meia hora o tempo que vac de minha 
casa á casa do crime, e d'ahi a casa de A. M. C. •' Pode 
isto ser ? 

Agora outro argumento: Eu conheço A. M. C.: o seu 
caracter é digno, impeccavel; o seu coração ò compassivo 
e simples; a sua vida é laboriosa c isolada; n3o existe 
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n'ella nem myslerio, nom aventuro, nem palhetico : es- 
tava para casar, sem romance, trivialmente. 

Eu subia de todos os seus passos, conhecia os suas rela- 
ções- Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, 
no dizer do doutor, parecia extrangeiro, sem relações aqui, 
e domiciliado ha pouco tempo em Portugal. 

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperado ? 
Impossível. Se o homem foi encontrado estendido n'um 
sophá, morto com opio ! 

Poderia M. C. ter sido assalariado para commelter este 
crime? Que loucura ! Um homem da sua intelligencia, do 
seu caracter, da sua elevaçíio de espirito! Além de que, 
hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribuí- 
do como uma funcçdo publica, não existe nos costumes. 

Póde-se conceber que um homem que premedita um cri- 
me esteja até ao momento decisivo distraindo, espirituoso, 
desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja ? E que 
depois vá socegadamente dormir, e que um amigo que o 
visite na manhã seguinte ençoritre sobre a sua banca de 
cabeceira, uma chavena de chi e um livro de historia V 

E dô-se isto com um homem de caracter timido, de há- 
bitos modestos, homem de estudo, sem energia de acção, e 
de uma notável franqueza de impressões! 

Se me perguntarem poróm, porque apparece M. C. de 
noite n'aquella casa com um mortello, com pregos, e se 
declara assassino, — isso não o sei explicar. 

Suspeito que haja uma grande influencia que peza so- 
bre elle, alguém que com promessas extraordinários, com 
seducções indisiveis, o obriga a apresenlar-se como auctor 
do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem, 
ignoro-o. Mas sacrilica-se, e na ignorancia de que estas 
dedicações são sempre desapreciadas perante o trabalho da 
policia, quer expiar o crime de outro; perde-se para sal- 
var alguém. 

Com que interesse? por que seducções? Não sei expli- 
car. Elle, tão indifferente ao dinheiro! tão rigido de costu- 
mes e de sensações! 

Pois bem! M. C. pôde sacrificar-se; póde-o fazer. Nós, 
seus amigos, é que não podemos consentil-o. O seu corpo, 
que lhe pertence exclusivamente, pôde dol-o A infecção 
d'um cárcere, ou ao peso d'uma grilheta. Mas o seu cara- 
cter, a sua honra, o sua reputação, a sua alma, essa per- 
tence também aos seus amigos, e n porte que nos pertence 
havemos de defendel-a corajosamente. 

Não! M. C. não foi o assassino. Dil-o a evidencia, a fa- 
tal lógica dos factos, a terrível mathematica do tempo, o- 
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conhecimento do seu caracter, e a colierencin dos tempe- 
ramentos, que é uma verdade nas sciencias physiologicas. 
Não, não é o assassino. Sc o diz, está louco, mente■ Digo- 
lh'o claramente, em frente, diante dos seus proprios olhos 
iitos sobre os meus: — Se te declaras o auctor d'csse cri- 
me, mentes! ,J . 

Elie tem de certo o senso moral transviado. Se me dei- 
xassem fallar-lhe !... Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus, 
aquella rasão cheia das escuras nuvens da paixão e dadór! 
Isto ó afllictivo! Honra, amor, familia, esperança, ludo es- 
queceu esse homem ! Que se lembre, o desgraçado, que 
não 6 só neste mundo. Que se lembre que talvez a estas 
horas, no fundo da província, sua mãe, suas irmãs, sabem 
já que elle está aqui apontado como assassino I Que se 
lembre da terrível deshonra, do seu futuro perdido, das 
horas solitarias da prisão, da atroz vergonha de um inter- 
rogatório publico, e do eclio profundo que faz na alma hu- 
mana o ruido sinistro dos ferros da grilheta. 

Não ponho no fim d'esta carta o meu nome, porque pre- 
sinto vagamente n'este grupo de successos, confusamente 
conglobados perante a minha apreciação, a passagem mvs- 
teriosa e fatal de um crime qne vae poderosamente na di- 
recção do seu fito, esmagando e despedaçando os estorvos 
que o impecem. Ora eu não quero que a publicidade do 
meu nome leve os cúmplices no attentado de que se trata, 
ou porventura a policia, a aniquillar ou a embaraçar de 
qualquer modo a intervenção expontanea que eu propr:o 
vou ter no descobrimento dos reus. Conto com os meus 
recursos, mas preciso para os pôr cm pratica de toda a 
minha liberdade. 

Creia-me, senhor redactor, ctc. — Z. 





DE P... AO MEDICO 

i 

J[ulho 21 á 1 horn do noite.—Meu querido amigo. 
— Ignoro se estos em tua essa, para onde te di- 
rijo esta carta, ou se continuas, como eu, perma- 
necendo aqui em cárcere privado. Em qualquer 
dos casos, recebidas agora ou encontradas mais 

tarde, estas letras ficarão encerrando para aquelle de nós- 
que houver de as ler a lembrança proveitosa das lioras mais 
extraordinarias da nossa vida. 

Escrevo mais para coordenar c fixar na memoria estes 
momentos do que para empregar n'outro destino puramente 
hypothetico esta carta. Será uma pagina dos minhas confi- 
dencias que entregarei á discrição ou ao acaso da posto, re- 
servando-me o direito de lhe pedir que m'as restitua a seu 
tempo. 

Não tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos 
honlem íi noite, pouco tempo depois de termos entrado na 
sala cm que estava o cadaver. O mascarado que se encar- 
regara de me conduzir ao quarto onde me acho deu-me o 
seu braço e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a in- 
dicação de uma rua e o numero de uma porta. Era o nome 
da pessoa que sabes e a designação da casa em que ella 
mora ! Creio que involuntariamente estremeci, mas conse- 
gui dizer serenamente: 

— Não o comprehendo 
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Este individuo era o mesmo que na carruagem se con- 
servára sempre calado, o mesmo que na sala me observava 
com allenção e desconfiança. 

Aquella estatura, aquella falia, aquella voz, posto que ape- 
nas perceptível ao meu ouvido, não eram novas para mim. 

Elie respondeu fallando-me ainda mais baixo: 
— Não poderá sair d'aqui antes de dois ou Ires dias. Veja 

se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado. 
Passou-me pela mente uma idéa a respeito d'aquelle ho- 

mem ... Se fosse... 
Occorreu-me que leria um meio de desenganar-me se era 

effeclivamente ou se não era um amigo intimo que eu ti- 
nha ao meu lado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-hia 
apalpal-o, ainda vendado como cu estava, para reconhecer 
o dono. A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do re- 
logio leria a lisura do esmalte e 110 centro a saliência de 
um brasão. 

—Escreverei duas linhas,disse eu; quererá dar-me um lápis? 
Tínhamos chegado ao quarto que me era destinado e cu 

desvendei-me ao tempo em que elle saia promettendo tra- 
zor-meo necessário para escrever. O individuo que voltou 
com papel e pennas não era o mesmo que acabara de sair. 
Assim linha eu perdido a occasião de confirmar uma sus- 
peita ou de desvanecer uma duvida. 

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu creado sere- 
nando-o com relação ao meu desapparecimento. 

— Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu 
bilhete. 

— Nada mais. 
Um sentimento de delicadeza e uron sombra de descon- 

fiança impediarn-me de escrever directamente á pessoa a 
quem o mascarado se referira. 

Fecharam a porta e fiquei só. 
Achei-me n'um quarto de interior, bastante espaçoso, 

mas sem janella. A um lado havia um lavatorio; sobrepos- 
tas a um canlo Ires malas de viagem, de coiro de Varsó- 
via com pregos d'aço, eslrelladas com senhas de caminhos 
de ferro, d'hoteis e de paquetes; a que estava por cima das 
outras tinha em grandes lettras pretas sobre uma tira de 
papel este dislico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era 
dos paquetes inglezes da carreira da Índia. Para outro lado 
do quarto havia uma cama. Completava a simples guarni- 
ção d'oste aposento um sophá forrado de marroquim verde, 
collocado 110 meio da casa defronte de uma ampla mesa 
em que estava posla a minha ceia á luz fulgurante de um 
.grande candeeiro com largo abat-Jour 
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Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquelle 
recolhimento, aquelle socego, aquella solidão, depois da 
grande sobreexcitação em que me linha achudo ! 

Estirei-me no sophá, puz-me a olhar machinalmenle para 
o circulo da luz trepidante projectada pelo candeeiro e con- 
tornada no tecto pela abertura do abat-jour, e começaram 
a desafogar-se-me os comprimidos spasmos do coração em 
bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos, 
que me convidavam suavemente ao repouso. A minha ima- 
ginação occupada n'um trabalho inconsciente, similhante ao 
aos sonhos, ia tirando no emlanto do caso que eu presen- 
ceára as ramificações mais illogicas e mais phantasticas. 
Os successos por que passámos desde a estrada de Cintra 
aló à minha entrada n'este quarto appareciam-me redemoi- 
nhando convulsamenle 110 ar como um enorme enigma fi- 
gurado, cujos objectos tumultuavam impellidos pelos pon- 
tapés de diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me 
deitavam de fora as linguasinhas em brazu. 

Fui caindo mollemente n'um despego languido, fecharam- 
se-me os olhos, adormeci. 

Ao acordar, depois de um somno breve mas socegado 
e reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos. 

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com sar- 
dinhas de Nantes, uma terrinasinha de foic gras, uma per- 
diz, uma fatia de queijo e tres garrafas de vinho de Bour- 
gogne, lacradas de verde; junto d'estas, quatro garrafas 
de soda. Xa argola de prata do guardanapo estava passado 
o sacarolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um 
feixe de charutos còr de chocolate, luzidios, gordos, aper- 
tados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. 
Em cima da caixa das sardinhas achava-se collocado o ins- 
trumento destinado a abril-a. O copo era de cristal finís- 
simo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madre- 
pérola, os pratos de porcellana brancos, cercados de um 
estreito filete dourado e verde. Alirei rapidamente com os 
pés para o chão. Sentei-me no sophá, senti a fome encaval- 
íar-se-me no dorso, carregar-me na cabeça para cima da 
ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e 
cravar-me no estomago vasio os acicates da gula. 

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa 
a abanlesma do susto, cravando os olhos em mim e espal- 
mando por cima das iguarias a sua mão descarnada e tre- 
mula com um gesto prohibitivo e solemne. Atarantado, 
perplexo, escutei então dentro de mim um breve dialogo simi- 
lhante áquelles que Xavier de Maistre travava de quando em 
quando com a besta, na sua viagem á volta do quarto. 
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Havia uma voz pausada e grave que dizia : 
— Altenta no (|ue fazes, temerário! abre teus olhos, in- 

considerado mortal! Essa perdi/., cujo peito insidioso e pér- 
fido esta lourejando a teus olhos, foi apimentada com arsé- 
nico. Aquellc Chambertin, que lo espera como uma onda 
da lagoa Stigia, embuscada por detraz d'aquel!e lcttreiro 
envernizado, npparentemente simples, elegante, convidati- 
vo, mas em verdade tenebroso e fatal como o dislico do 
festim do Balthozar, aquelle vinho, (|ue te offerece um 
beijo refalsado e fementido, está destemperado com acido 
prussico. As truffas, lúbricas, venaes, devassas, envoltas 
n'esses fígados de pato, estão empapadas nos temperos lo- 
thaes da cosinha dos Borgias! 

A outra voz, insinuante e meiga, dizia n'uma vaga me- 
lodia de sereia: 

— Come, se tens fome, estúpido! Estás com medo do 
papão, maluco ?... Põe os olhos n'esse lacre: não será um 
penhor seguro da pureza do liquido que elle tapa a marca 
d'csse abonado sinete? Não vês hermeticamente fechada, 
chumbada o garantida com os mais especiaes lavores a lata 
dessas sardinhas pescadas nas costas de França e cosinha- 
das ha seis mezes em Marselha ? Não vês religiosamente 
grudada e sellada com as etiquetas insuspeitas e sagradas 
da acreditada casa Chevet essa terrina de /ore gras? Sup- 
pões acaso, ó parlapatão, que meio mundo se conjurasse 
para to arrancar essa vida inútil ? Come, bebe e dorme; 
aproveita nos braços da sabedoria as horas gostosas da so- 
lidão com que te brinda o acaso. Deleita-te conversando 
depois comtigo e repousando-le no seio tépido da melanco- 
lia, d'essa deliciosa fada que só apparece evocada pelos na- 
morados e pelos solitários, e que ó na terra a irmã mais 
nova da tristeza, a irmã gatce, a irmã feliz ! 

Eu no entanto havia cortado a caixa das sardinhas, des- 
grudado a tampa da terrina edesarrolhado uma garrafa de 
vinho e uma garrafa de soda que misturára n'um copo. 

Puz-me por fim a comer com apetite, com valor, com 
delicia, com uma especie de bestialidade voluptuoso, sen- 
tindo vagomente adejarem em volta do mim os espíritos 
beneficos do cárcere que bafejaram as prisões de Silvio 
Pellico. 

E' singular isto: achava-me bem ! 
Depois da ceia accendi um charuto e comecei a passear 

no quarto, dizendo comigo: 
— Visitemos o paiz ! 
Na parede que ficava ao lado da porta por onde se en- 

trava havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas 
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segura com um ferrolho exterior. Afastei o cama encosta- 
da á parede em que se achava esta porta e afori-a. 

Era um armario na espessura do muro, largo, profun- 
do, dividido a meia altura por um prateleiro espaçoso e 
solido. 

Occorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez 
um tabique delgado atravez do qual me seria possível es- 
cutar o que se passasse na cnsa contigua. 

Penetrei no armario, estendi-me 110 prateleiro, escutei. 
Do outro lado havia um ruido volumoso e mticisso. Pare- 
cia que se eslava arrastando um movei pesado e grande. 

O fundo do armario era effectivamente formado por um 
tapamento franzino. Era possível que tivesse havido pri- 
mitivamente uma porta no logar em que se fizera o ar- 
mario. Havia um ponto em que a argamassa caíra, e eu 
via deante de mim um pedaço de ripa atravessada diago- 
nalmente e descarnada da cal. 

Peguei 110 saccarolhas, e no logar indicado fui esbura- 
cando devagarinho e progressivamente o cimento do muro, 
até operar um orificio imperceptível, pelo qual me era 
dado vèr a luz e ouvir distinctamente o que se dizia do 
outro lado. 

Eis-aqui o que ás onze horas e meia da noite se estava 
passando no quarto contíguo àquelle que me serve de 
prisão : 

II 

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de 
madeira do logar em que elle estava para ao pó da parede 
que divide a casa em que eu me acho d'aquella em que 
se passava a scena que descrevo, e exactamente para junto 
do logar em que eu acabava de abrir o buraco que me 
servia de olho e de orelha. 

Um d'esses homens dizia assim : 
— Será o que muito bem quizer, mas eu é que não torno 

a vir cá a andar aos trambulhões com os moveis á hora 
da meia noite. 

— Ha de ter muita razão de queixa ! tornava o outro. 
Dou-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se não é 
melhor isto do que estar lá em baixo estendido ao pé da 
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mangedour», á espero que chegue o trem para ir tratar 
dos cavallos, a enfastiar-se sem ganhar vintém. 

Aquclle que dizia estas palavras, comquanto se expres- 
sasse claramente, tinha todos os defeitos de pronuncia que 
distinguem o extrangeiro que falia portuguez. Pelo aspi- 
ração especial de certos vogoes e pelo contracção hábil 
com que pronunciava os ao, era por certo allemão. 

O que primeiramente fallára, proseguiu : 
— É' bom lucro.. Parece que ó bom lucro, mas eu 

para mim não o quero. E olhe que não encontra seis ho- 
mens aqui na rua que entrem cá de noite, a estas horas, 
ainda que os pese a oiro! 

— Poro mudar uma cama! 
— Não 6 pela cama, ó por ser a coso que é! 
— Oro adeus ! que tem a caso ¥ !... 
— Não tem nado! E' uma graça! Ella é de tal casta 

que o senhorio teve-a quatro annos por alugar, foi sem- 
pre baixando na rendo c por fim dova-a já de graça e não 
tinha olmo vivo que lhe pegosse ! A ultima gente que cá 
morou esteve só duos noites, e foi-se d'aqui tolhido com 
as coisas que lhe oppareceram e com as trapalhadas que 
ouvia... Cruzes demonio ! cruzes diabo ! 

— Petas ! historias da vida ! 
— O senhor! não me diga a mim que são petas! Pois 

eu não vi a família!?... não estive com elles!? Fugiram 
de noite, fugiram á segunda noite que dormiram cá, es- 
tarrecidos de medo. 

— Então que viram elles? 
— Elles não viram nada. 
— Então ohi tem ! 
— Não viram, mas ouviram. 
— Haviam de ouvir boas coisas ! 
— Ouviram, sim senhor, ouviram. E não foi só a elles 

que succedeu isso, foi a todos quantos cá moraram. E era 
gente de bem, que não mentia, que não tinha precisão de 
mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com 
ella perdida ! 

— Então que ouviam elles? 
— O senhor bem o sabe!... O que elles ouviam? Ou- 

viam poncodas nas portas, quando ninguém balia, nem 
lhes tocava ! Ouviam espirrar o lume e estalarem os car- 
vões exactamente como se estivessem abonando á fogueira, 
quando estava a cozinha só e o fogão apagado ! Sentiam o 
bater das azas de um pássaro que principiava a voar pe- 
las casas apenas se apagavam as luzes; ouviom-o arque- 
jar e bufar approximando-se cada vez mais dos que esta- 
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vam deitados, poirando tão rente dns camas que se lhe 
sentia o estremecer das pennas, o calor de lume que elle 
deitava do bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fa- 
zia a mover as azas! 

— Ora adeus! tinham ouvido fallar n'isso o pareceu-llies 
que sentiam o tal passaro, de que já fallavam os inquili- 
nos anteriores, os quaes também tinham ouvido fallar 
n'elle, não havendo no fim de contas ninguém que ver- 
dadeiramente o tivesse ouvido. 

— Então o senhor não sabe porque foi que elles fugiram, 
os últimos que estiveram cá, faz agora quatro annos? 

— Ouvi fallar n'isso, mas por alto, não me deram por- 
menores. 

— Eis ahi está porque o senhor não acredita! A coisa 
foi esta: Elles eram gente pobre mas honrada: marido, 
mulher e uma filha de seis annos. Para o que dósse e 
viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita 
a quem elles não contavam nada por causa do medo, es- 
tava n'uma caminha a um lado. Dormiam com luz na lam- 
parina, e como trabalhnvom muito de dia e estavam can- 
sadíssimos á noite, lá peçovam no somno apesar do ba- 
rulho das faúlas do fogareiro e das argoladas nas portas. 
Vae senão quando, á segunda noite que passavam cá, ac- 
cordam aos gritos da creança. Tinha-se apagado a luz. 
Accenderain-na a toda a pressa. A porta do quarto estava 
fechada por dentro. Os fechos das janellas achavam-se cor- 
ridos. No quarto não havia mais ninguém. Mas a roupa da 
cama da creança estava cabida a dois ou tres passos de dis- 
tancia do berço em que ella dormia, e a pequenita, nua, 
tranzida de medo, branca como o travesseiro e tremendo 
como varas verdes, disse, quando lhe chegou a falia que 
teve perdida por um bocado, que sentira umas cousas como 
os pés de uma gallinha muito grande que se lhe pousa- 
vam na cama; que se acharo depois descoberta e ouvira 
umas cousas suspiradns envoltas em soluços e beijos, mi- 
mos que mettiam medo e que ella nuo entendio, emquanto 
um peito coberto de pennas se lhe roçavu pelo seio nu. A 
mãe então vestiu-lhe á pressa uns fatinhos, embrulhou-a 
n'um chalé, estreitou-a nos braços, poz-sc a dar-lhe bei- 
jos e acalental-a com o bafo, e saiu para a rua aterrada e 
como doida. O homem, que era valente e destemido, cor- 
reu a casa toda com luz e sem luz, mettendo-se por todos 
os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as pa- 
redes enfurecido com uma faca de ponta que levava em 
Dunho. Não appareceu ninguém ! Ninguém podia ter saido ! 
Ninguém podia ter entrado! No dia seguinte foi levar a 
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chave do prédio no senhorio, dizendo-lhe que se algum 
dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para elle 
mesmo a deitar abaixo com um picão e a machado, para 
lançar o fogo a quanto podesse ardei-, e calcar depois aos 
pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chão. 

— Pois senhor, eu nenhuma d'essas cousas tenho ou- 
vido, e é esta a segunda noite que durmo aqui. 

— Gubo-lhe o gosto! E não tem medo? 
— Nenhum. 
— Por isso por ahi dizem do senhor o que dizem ! 
— Então que dizem por ahi de mim? 
— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um al- 

lemão da Moirama e que tem partes com o demonio. 
— Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! ex- 

clamou o estrangeiro, mudando de tom. 
— Isto assim V 
— Ainda mais... um quasi nada... até ficar a cabeceira 

unida á hombreira da poria... Basta 1 
— Não quer mais nada? 
— Mais nada. Aqui tem a sua libra c leve d'ali uma 

d'aquellas velas para que o avejão lhe não appareça na es- 
cada ao apanhal-o ás escuras. 

— Não o diga a rir, que eu pela minha parte não me 
rio! o senhor gosta... 

— A fallar-lhe a verdade gosto!" 
— Seu proveito ! Olhe lá : quando se aborrecer com as 

almas que andam cé, veja se passa ahi para a casa que fica 
ao lado ! 

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado 
também tem... 

— Se tem ! Essa então é o diabo, é o proprio diabo que 
lá mora I 

O homem que viera ajudar á mudança da cama accen- 
deu a luz e desceu a escada. O nllemão ficou só, fechou 
a poria, e principiou a despir-se para se deitar. 

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressio- 
nado singularmente o despertado cm mim o mais curioso 
interesse. 

Sem procurar directamente indagar cousa alguma, co- 
meçava a entrar pelo modo mais extranho no conhecimen- 
to de factos que, posto que deturpados pela superstição ou 
pela ignorancia, explicariam de certo o desfecho a que 
viemos assistir e a presença do cadaver na sala cm que o 
fomos encontrar. 

Agora nós, meu interessante e precioso visinho. 
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III 

A cama do allcmão tinha ficado, como disso, por baixo 
do meu buraco de observação. O meu visinbo deilou-se 
c soprou a vela. O quarto ficou ús escuras, e cu senti os 
colchões que rangiam com o peso do corpo que se agei- 
tava para dormir. 

— Ah! tu amas o murmúrio dos espíritos invisíveis? .. 
exclamei eu, dirigindo-me mentalmente ao philosopho que 
me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as ondula- 
ções sonoras das moléculas da vida animal que vagueiam 
dispersas no espaço, procurando o sopro mysterioso que as 
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Que- 
res encadear ao teu espirito esses elos informes e incoer- 
cíveis, que ligam o mundo das cousas conhecidas ao mundo 
dos seres ignotos? Ora vamos lá a vôr como tu empregas 
as tuas faculdades de mediam... 

E pensando isto, bati-lhe com os nós dos dedos na pa- 
rede Ires pancadinhas seccas, methodicamente espaçadas, 
como as dos signnes maçonicos. 

Senti roçar a mão d'elie pelo papel que forrava o muro, 
como quem procurasse apalpar algum signal do rumor que 
ouvira. 

Entrei então a repelir com successiva frequencia o re- 
bate que lhe dera percorrendo differentes pontos da parede 
que servia de fundo ao armario. 

Percebi que elle se sentava na cama. Ouvi estalar um 
phosphoro- Accendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, 
durante a qual me conservei silencioso e immovel. 0 meu 
visinbo apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minu- 
tos, e eu recomecei a bater devagarinho e repetidamente 
como primeiro fizera. Elle, tendo escutado por algum tempo 
és escuras, accendeu outra vez a vela e começou a exa- 
minar o espaço da parede, junto do qual lhe ficava a cama. 

No momento em que a chamma da vela perpassava na 
mão d'elle por defronte do meu buraco, soprei-lhe de re- 
pente o apaguei a luz. 

O allemão, que se achava de joelhos em cima da cama 
a revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me 
pareceu mais de surpresa que de terror, com quanto o 
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente signi- 
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ficativo. 0 que produzira esse estrondo fôra o baque do 
corpo d'elle, cahindo da cama abaixo. 

I.ogo depois ouvi a voz do visinlio perguntando com de- 
cisAo e firmeza : 

— Quem está ahi ? 
Respondi-llie : 
— Sou cu. 
— Quem és tu t 
— E tu quem és? 
— Frederico Friedlann, cidadão prussiano. 
— Ali ! disse eu. j , i • 
 Viuio por conta da primeira fubnen de proauctos cni- 

micos de Buda Pesth, os quaes sou encarregado de tornar 
conhecidos dos grandes industriaes da Europa. 

— Bem ! observei. 
Elie continuou impnssivelmente : 
— Contou-me um judeu meu amigo que havia «'in Lisboa 

tres prédios de que elle tinha noticia, os quaes se achavam 
abandonados depois de algum tempo por terem ganhado 
fama de serem habitados por almas do outro mundo. Ke- 
solvi morar successivamente nas casas que elle me indicou 
e ó esta a primeira que habito. Componho um livro com 
investigações a respeito do espiritismo. Poderei saber agora 
a quem me dirijo? . 

— Pois não ! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos 
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora 
residindo em Lisboa, e occupando-me de quando em quando 
com a politica ou com a litteratura, quando nao tenho ou- 
tra cousa menos insípida e menos inuti. em que agitar a 
minha ociosidade e o meu tedio. Não sou espiritista. 

— Pois foz mal! O espiritismo é um systema e pode 
bem succeder que venha ainda a ser uma religião. 

— Puff! exclamei eu rindo. . . , , 
— O quê! continuou elle. O materialismo, guiado de um 

lado pelas conquistas das sciencias physicas e naturaes e 
de outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporâ- 
neos, e pela depressão successiva e assustadora da moral, 
vae comendo 110 campo da phiiosophia o espaço nao ja 
muito vasto em que residia a fé. Novas crenças e novas 
doutrinas virão successivamente substituir as crenças e as 
doutrinas mortas por que se regu ava o sobrenatural. O 
homem, que, segundo todas as probabilidades, nao poderá 
nunca prescindir do maravilhoso, d'esse attractivo supremo 
da sua imaginação, irá então naturalmente buscar ao es- 
piritismo, modilicado e aperfeiçoado pela sciencia futura, a 
theoria de uma tal ou qual sobrevivência que o lisongeie, 
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e a base do correlações ainda não estudadas dos seres que 
existem com aquelles que os precederam e com os que se 
llies hão de seguir. Os espiritistas do hoje serão de entre 
todos os philosophos contemporâneos que náo querem ac- 
ceilar em absoluto o dogma estéril o desconsolador da ma- 
ioria omnipotente, os únicos que hão de collaborar na phi— 
losophia do futuro. 

— Ora ha de mo da r licença que lhe pergunte uma cousa... 
— Tom-mo ás suas ordens. 
— Som com isto querer lazer aggravo ao seu juizo! 
— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer 

que seja n natureza d'ella. 
— Acredita em alguma das cousas em que esteve ahi 

fallando o homem que vciu ajudal-o a mudar a cama ? 
Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se 

estava fallando com um doido, com um visionário, com 
um monomaniaco, ou simplesmente com um homem de 
espirito extravagante, com um excentrico. 

— Eu niio creio nem tombem descreio de cousa alguma 
que ouço, responde-me elle. E' meu systema ndmitlir tudo 
quanto esteja para se provar e duvidar de tudo aquillo 
que me apresentem como cousa positiva. E' o único meio 
prudente de nunca nos affastarmos muito da verdade. Se 
escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da histo- 
ria d'esta casa. Neguei quanto me disse o homem que es- 
teve aqui porque me obriguei com o senhorio do prédio a 
desvanecer com as minhas informações o analhema que 
pesa sobre a sua propriedade. A verdade ó que tenho ou- 
vido distinctamcnte ha duas noites consecutivas um rumor 
insistente e prolongado similhante aos estalidos que produz 
ao ateiar-se uma fogueira do carvão, e tenho aqui sobre 
uma banca um busto de Allan Kardcc que, sem cu poder 
explicar como nem porquê, sc move, sem que ninguém 
lhe loque, do centro da mesa em que o colloquei para uma 
das extremidades d'clla. O pó agglomerado em volta da 
base do busto, o que eu lenho o mais escrupuloso cuidado 
em não espanar nunca, vae deixando successivamenle so- 
bre a superfície da mesa o vestígio d'essc movimento va- 
garoso, lento, quasi imperceptível, mas progressivo e con- 
stante. N'csta porta ao pó da qual colloquei hoje a cama, 
ouço em cada noite, ora por duas, ora por Ires vezes, uma 
argolada perfeitamente clara e distincla. Abro immediala- 
mente u poria (mudei a cama para este ponto a fim do 
poder fazel-o do modo mais rápido), fica sempre inexpli- 
cável para mim a rasão porque se levanta a argola do fer- 
rolho e bate de per si mesma na porta ! 

4 
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Todas estas cousas eram asseveradas pelo prussiano com 
o emphase da sinceridade u da convicção mais profunda . 

— E d'esta casa de cà, observei-llie eu, que tem ouvido, 
o que sobe? que lhe consta? 

— Eu llie digo... 
— Sinceramente! . . 
— Por mim pessoalmente nada lenho ouvido. O inqui- 

lino que me precedeu conto que ouvia no silencio da noite 
um rumor confuso de vo/.es, o estalar de risadas e o le- 
lintar de dinheiro. Alguns visinhos tèem visto entrar vul- 
tos mysteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais 
natural d'este mundo. 

— Qual é então o seu juizo, vejamos? 
— E* evidentemente... 
— Diga ! diga ! 
— Presumo eu, pelo menos... 
— Vamos! sem rodeios, francamente! 
— De duas uma : ou uma lojo maçónica, ou uma casa 

de jogo. 

IV 

As palavras do allemão acabavam de lançar no meu es- 
pirito a luz súbita de uma revelação que me obrigava a 
meditar. 

O que se passava por mim, o mystcno que me cercava, 
o cadaver que viro, a presumpçáo — ainda que yoga —da 
concorrência de um ou mais amigos meus envolvidos 11'esle 
acontecimento, tudo isto era tão extraordinário e tão grave 
que eu não ousava referil-o ao homem desconhecido que 
o acaso me deparava por visinho. 

Era já positivo poro mim que me achava cm I.isboa. 
Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em 
que estava; não me occorria porém um pretexto plausível 
para levar o allemão a dizer-m'o, sem que eu o interro- 
gasse de um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a 
situação em que me acho suspeitas talvez perigosas paru 
a segurança das pessoas compromettidas 11'cste negocio. 
Contentei-me pois em allegar o incommodo o que me obri- 
gava a posição em que estava, e dei as bôas noites ao meu 
visinho. Elie despediu-se batendo no muro Ires pancadas 
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■espaçadas por pausas eguaes ás d'aquellas com que eu pri- 
meiro lhe despertára a attenção. Lembrou-me que poderia 
ser maçao aquello homem, e que nas circumstancias em 
que eu estava me serviria a protecção que lhe pedisse em 
nome de juramentos recíprocos e de compromissos com- 
muns. Dei-llie então uma letra, elle respondeu-me com 
outra e assim construímos successivamente a palavra da 
senho. 1 

— Salut, moa frère ! exclamou elle. 
■ Segredo! disse-lhe cu baixinho, respondendo com os 

nós dos dedos no muro ao signal que me déra. 
Fechei em seguida o arinano, cheguei a cama para o lo- 

■8a'" 5 onde a tinha removido, c deitci-me vestido. Nao podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer 
•\ estu casa, debaixo d'estes mesmos tectos, está morto 

um homem, moço, elegante e bello, que entrára aqui, cheio 
talvez de esperanças, d'alegrias, de projectos no futuro, e 
que de repente caiu para todo o sempre, envenenado por 
mao mystenosa, ignorado, desconhecido, só, longe de uma 
mulher amada que o espera talvez a esta hora, lonse da 
família que o acarinhou em pequeno, longe dos locares 
c-udosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa que lhe 
cerrasse os olhos, do pac angustiado que em nome da hu- 
manidade lhe lançasse a derradeira benção. 

Desventurado rapaz 1 quem sabe as torturas por que pas- 
sou o teu espirito para se desprender violentamente da terra 
deixando na sociedade o teu corpo inerte, impassível, mudo 
como a interrogação de um enigma posto anonvmamente 
no meio de uma pagina branca ? quem sabe os pensamen- 
tos que a morte ímmobilisou no leu cerebro ? quem sabe 

•os atiectes que ella enregelou no teu coração, onde ha pouco 
tempo ainda golphava abundantemente a fecunda seiva 
dessa mocidade estenlisada e extincta agora para sempre? 

1 obre moço tão digno de lastima como ós, merecedor 
talvez de profundas saudades, ahi estás adormecido no teu 
somno eterno, vestido de baile, coberto com uma manta 
de viagem, estirado n'um sopliá, insensível para sempre ás 
alegrias c ás amarguras d'esta vida miserável; e não ha- 
vera por ventura-un-a só lagrima que coinmemore, na his- 
toria breve da tua passagem na terra, este praso tão pun- 
gentemente melancolico em que os mortos estão esperando 
dos vivos o derradeiro e supremo íavor que a humanidade 
pode dispensar áquelles que mais prósa e que muis ama : 
" ,,0i"*n0 da .covo 0,11 'lue reside o esquecimento 1 Os olhos d aquelles que te amam ainda não choram por 

1. bstao fechados talvez pelo somno tranquillo e doce, atra- 
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vessodo om sonlios pela tua imagem querido ; estão por 
ventura fitos 110 conhecido caminho por onde esperam sen- 
tir-le chegar, conhecer-le o passo retardado, ouvir-tc a voz 
cantarolando a ultima valsa que o baile te deixou no ou- 
vido, ver-te finalmente apparecer, descuidado, risonho e 
feliz- . 

Coitados!... Os passos d'aquclle que ainda hoje talvez 
se despediu de vós contando voltar a encontrar vos poucas 
horas depois, não tornarão a medir o caminho da casa em 
que o esperam; a sua voz não responderá mais à voz que 
o chame; os seus olhos nunca mais se embeberão nos olhos 
que o fitavam; os seus lábios não voltarão outra vez a ap- 
proximar-se dos lábios que se collavam nosdelle 1 

Eu não choro a tua memoria, porque não te conheço, 
porque nunca nos encontrámos, porque não sei quem ós. 
Alas não quero insultar a dòr que adeja sobro a tua morte, 
deixando-me dormir na mesma casa cm que jazes insepul- 
to, cm quanto alguém te espera vivo 110 inundo. 

Foi impellido por estes sentimentos, meu querido amigo, 
que eu me levantei da cama em que me estendera e vim 
para a mesa cm que ceei, passar a noite escrevendo-te es- 
tas 1 mgas paginas, que dc certo estimaremos ler um dia, 
em disposição dc espirito bem differente d'aquella em que 
ambos nos achamos hoje. 

Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou 
fazendo, quando o silencio que me envolvia, cortado apenas 
pelo frémito da minha penna no papel, foi interrompido 
pelas vozes dos mascarados fallando baixo no aposento que 
atravessei antes de entrar n'aquelle em que estou. 1 inha 
terminado o paragrapho anterior a este quando o mesmo 
rumor se repetiu, e tive então curiosidade dc escutar o que 
se dizia. Approximei-me da porta e collei_o ouvido ao bu- 
raco da fechadura, pelo qual nada via. Não sendo natural 
que os nossos aprisionadorcs estejam ás escuras, é prová- 
vel que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno 
quarto entre aquelle em que eu me acho e o quarto pro- 
ximo em que ellcs faliam. Não podia perceber o que di- 
ziam. Apenas do quando em quando alguma palavra solta 
e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir con- 
tinuar a escrever ou a terminar esta carta, quando um le- 
vantou mais a voz e cu ouvi distinctamento estas pala- 

— Mas as notas de banco, 2:3JO libras cm notas! Não 
as trazia elle? 

— Sei que as trazia, dizia outra voz. 
— E' atroz então ! 



53 

Estas palavras, únicas que ouvi, fizeram-me a impressão 
que podes calcular! 

E' provado para mim que a casa a que fomos trazidos 
não ó um simples ninho consagrado a entrevistas d'amor, 
como eu primeiro suppuz. Das hypothesés do prussiano é 
absolutamente necessário acceitar uina : isto ou é uma casa 
de jogo ou uma loja maçónica. Assim o provam convin- 
centemente os ruídos qne se ouviam na morada contigua. 
N um retiro de paixões ternas não se escancaram risadas 
u horas mortas ao som do dinheiro que telinto nas mezas. 
A referencia dos vultos mvsteriosos feita pela visinhança 
permitte a suspeita de reuniões secretas. O tinir do ouro, 
as risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que estivemos 
não consentem duvidar-se que esta casa 6 uma caverna de 
jogo e de orgia. 

As palavras que ha pouco ouvi suggerem-me sobre es- 
tas supposições a mais tenebrosa suspeita. 

O desgraçado que jaz ahi deniro podia ter sido viclima 
de um homicídio, premeditado com o intuito de roubar-lhe 
a quantia que elle trazia comsigo. 

Occorre uma conlradicçíio : na suggerida hypolhese para 
que foram buscar um medico? Exphcam-n'o as palavras 
que ouvi. Os criminosos, que tinham propinado opio á 
sua viclima com o intuito de a roubarem, encontram illu- 
dido este projecto com o desapparecimento das notas que 
lhe suppunham na algibeira. N'esta conjunctura sobrevem- 
llies um recurso extremo : procurar um medico que nilo 
possa denunciar o crime, moslrar-lhe o opio, e quererem 
por esta prova de zelo, de solicitude, de confiança na sua 
innocencia, alTastar de si a presunmçiio do crime, e crear 
as difliculdades de um mysterio ! E' possível que eu não 
attinja exactamente a verdade do que se passou. O indu- 
bitável poróm ó (|ue o desapparecimento já constatado da 
somma í|ue o assassinado trazia comsigo não pôde adu- 
nar-se dentro d'esta casa com a probidade e com a honra. 

Depois d'isto é quasi escusado dizer-te qual ó a determi- 
nação <|ue vou tornar. O meu visinho prussiano ó um ho- 
mem um tanto phantastico, mas parece-me sincero e hon- 
rado. Vou fechar esta carta, subscriplal-a e pedir-lhe que 
a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar 
para o quarto d'ellc. Se conseguir arrombar completamen- 
te, sem que me presintam, o tapamento que serve de 
fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta. 
No 'caso contrario, apenas se abrir aquella porta, pre- 
cipito-me sobre a pessoa ou pessoas que me embargarem 
o passo, e abrirei o meu caminho como todo o homem 
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de bem que cm sua consciência delibera passar por cima 
de meia dúzia de miseráveis. 

Se le achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te 
que nos veremos ámanhã. Se estás sollo, se receberes esta 
carta, e vinte e quatro horas depois não souberes de mim, 
escrove a Frederico Friedlann, posta restante, Lisboa. 
Ellp te procurará no logar que indicares e te dirá onde 
estou. — Adeus. — F 



T ota.—Juntamente com a carta publicada 
1 achavam-se as seguintes folhas de papel es- 
K, ^ criptas pela mesma leltra das cartas do 

medico, anteriormente publicadas n'esta fo- 
—^ lha: 

F... não appareceu. No mesmo dia, dois dias e tres dias 
depois de haver recebido a extensa carta que elle me dirigiu 
e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, 
a essa redacção, procurei por todos os meios ler noticias 
d'elle. Foram inúteis todos os esforços que empreguei. Es- 
crevi a Frederico Friedlann. Nflo houve resposta. Mandei 
no correio e soube que ainda ali se achava o carta que lhe 
dirigi e na qual lhe aprasavu uma entrevista. 

Estou vivamente inquieto, sobresaltado, cuidadoso. 
F... 6 um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até 

o delirio. Receio do seu caracter e da violência das suas 
determinações uma explosão que leria podido talvez ser-lhe 
fatal. 

Apresso-me poróm a declarar-lhe, senhor redactor, que 
discordo completamente da opinião d'elle emquanto á qua- 
lidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos na 
casa onde encontrámos o cada ver. 

O mascarado alto, com quem tive occasião de fullar por 
mais tempo, não pôde ser um assassino cobarde. F... de- 
morou-se pouco tempo comnosco, não pôde attentar nos in- 
divíduos que o rodeavam. Ouviu apenas uma phrase, que 
para mim proprio é ainda inexplicável e terrível, o baseou 
nella a sua indignação c seu odio. 
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Eu tratei apenas com um d'csses homens —o mais alto 
— mas com este fallei incessantemente durante lodo o es- 
paço de uma noite. Não podia estudar-lhe os movimentos 
da physionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, 
scintiliantes. Ou via-lhe a voz metallica, puru, clara, vibrante, 
obedecendo naturalmente, na modulução das inflexões, ao 
fluxo e ao refluxo dos sentimentos. 

Nas discussões que tivemos, na conversação <|ue travámos, 
nos diversos incidentes que acompanharam o inquérito de 
A. M. C., escutei-lhe sempre com interesse, com sympa- 
thia, algumas vezes com admiração, a palavra sincera, fá- 
cil, despresumida, espontanea, original, pilloresca sem lit- 
teratismo, eloquente sem propositos oratorios, — limpido 
espelho de uma alma energica, integra, perspicaz e sensí- 
vel. Tinha arrebatamentos enthusiasticos, indignações con- 
victas, concentrações melancólicas, que se via provirem 
d'esse fundo de lagrimas, que todas as naturezas privilegia- 
damente boas e honestas téem no intimo da sua essencia. 
Pareceu-me finalmente um coração leal e honrado, e não 
é fácil enganar-se por este modo, depois de uma provação 
suprema e definitiva como aquella em que nos achámos, 
um homem com a minha experiencia do mundo e a minha 
pratica dos fingimentos humanos. Estas são, senhor redac- 
tor, as principaes considerações que do principio logo me 
impediram de "tornar publico o nome do meu amiço vio- 
lentamente relido em cárcere privado. E... 6 um homem 
conhecido, é quasi um homem celebre; em Lisboa ninguém 
ha que não conheça o seu nome entre os escriplores mais 
applaudidos, ninguém que não distinga a sua figura altiva, 
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes 
dos passeios, das salas e dos thealros. 

Se eu communicasse á policia o desapparecimenlo do 
meu amigo, ê quasi seguro que ella encontraria meio do 
o descobrir. Mas não equivaleria isto a denunciar simul- 
taneamente como criminosos o mascarado alto e os seus 
companheiros que eu todavia considero innocenlesV 

A caria de F..., apesar da revelação que encerra sobre 
o desapparecimenlo das 2:300 libras, confirma por outro 
lado a convicção em que eu me acho. 

Na carta de F... encontra-se o seguinle periodo: 

«Occorreu-me que leria um meio de desenganar-me se 
era effectivamente ou se não era um amigo intimo que eu 
linha ao meu lado: arrancar-lhe o relogio: bastar-me-hia 
apalpal-o, ainda vendado como eu eslava, para reconhecer 
o dono. A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do 
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rclogio leria a lisura do esmalte e no centro a saliência 
dc um brazão.» 

Ora o relogio a que n'eslas linhas se ollude, se bem 
lembrado está, ó exactamente o mesmo que descrevi na 
segunda carta que enviei a esse periodico, o mesmo que 
usava o mascarado que ia sentado defronte de mim na car- 
ruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fóra da algi- 
beira do collete, suspenso na corrente. I.ogo, o mascarado 
que conduziu F... ao quarto em que elle se aclia preso, 
é eflectivamento um amigo d'elle, intimo o particular. 

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde ente- 
nebrecerão talvez a minha vida com uma sombra eterna, 
denunciar á policia uma particularidade, um nome, uma 
circumstancia positiva, que a ponha no encalço d'esle crime 
e no descobrimento das pessoas, innocentes ou culpadas, 
<]ue circulam fatalmente cm torno d'elle ? 

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que 
precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto 
que acobertado pelo anonymo, me vejo na obrigação mo- 
ral de concluir e desenlaçar, não serão já perante a seve- 
ridade incorruptível, despreocupada e fria dos homens de 
bem, uma traição aos imprescriptiveisdeveres da amisade, 
um oggravo á inviolabilidade do sigillo, uma offensa a esse 
culto intimo que se baseia na delicadeza, 110 melindro, no 
primor, culto que para os olmos honradas constilue_uma 
parte dos princípios supremos da primeira das religiões — 
a religião do caracter ? 

Mas podia lambem colar-me ? ficar mudo, impassível, 
inerte, neutro, diante d'esle successo obscuro mas tre- 
mendo? Podia ocaso acceilor na impassibilidade e no si- 
lencio a responsobilidade terrível de uin homicídio tene- 
broso, do qual sou eu o única testemunha com iniciativa, 
com liberdade, com faculdade de acção?... 

Decidam-no as pessoas que por um momento quizerem 
imaginar-se nas circumstancias excepcionaes e únicas em 
que eu estou. 

Nu onda de conjecturas, de planos, de determinações, de 
obstáculos em que me achei envolvido, assoberbado, só, 
escondido, inquieto, nervoso, sem um único momento que 
perder, uma só cousa me occorreu, possível, clara, solvente: 
publicar anonymamenle o que me succedero, entregar por 
este modo á sociedade a historio da minha situação e es- 
perar dos outros, do publico, a solução do problema que 
eu não sabia resolver por mim. 

Nem umo palavra de conselho, de onalyse, de critica ! 
Estou profundamente triste, abolido, doente. Preciso de 
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liberdade. Não posso ficar eternamente immovel, como- 
um condemnado, com o pesado fuzil de um segredo sol- 
dado a um pó. 

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor re- 
dactor, terei partido para fóra do paiz. As ambulancias do 
exercito francez precisam de cirurgiões. Vou alistor-me- 
como facultativo. O meu paiz dispensa-me, e eu, como lodo 
o homem na presença dos infortúnios irremediáveis, sinto 
a doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu des- 
tino. Uni dia saberá o meu nome. 

Despedindo-me — seguramente para sempre—dos seus 
leitores, cuja attençào tenho largamente prendido com o 
narrativa d'este caso ltigubre, seja-me permiltido acrescen- 
tar uma derradeira palavra : 

A. M. C., cujo nome niio ouso delatar escrevendo-o por 
extenso n'esta pagina, A. M. C., que eu não incriminei 
nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrario quiz 
allegar o amigo d'elle que sob a letra Z. veiu defendei-» 
n'este mesuro logar, A. M. C , quaesquer que sejam as 
causas que o levaram a intervir nas circumstancias que 
rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o lio do 
trama que eu debalde procurei achar. 

Se estas linhas chegarem aos olhos d'esse moço. uma 
coisa lhe peço em nome da sua honra c da sua dignidade, 
em nome da honra e da dignidade das pessoas envolvidas 
em tão extranho successo. Procure no correio uma carta 
que lhe dirijo n'esta mesma data. N'essa carta verá quem 
eu sou, onde poderá enviar as suas cartas ou vôr-me e 
fallar-me pessoalmente Se a sua idade, se as condições 
da sua posição na sociedade, se os interesses da sua car- 
reira, a tranquillidade da sua familia, a incompetência da 
sua auctoridade, ou outra qualquer razão o impedirem de 
acompanhar este acontecimento ale á ultima das suas con- 
sequências, arrancando a um tal mysterio a secreta ver- 
dade que clle envolve, dirija-se a mim, collaboraremos 
juntos n'essa obra, que tenho por meritória c por honrada. 
Eu occeitarci clara e abertamente para todas as consequên- 
cias c para lodos os efloitos a responsabilidade que d'ahi 
provenha, e lerei meio de salvar o seu nome, a sua pes- 
soa e a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre 
ou o macule. 

Emquanlo a ti, meu querido e meu honrado F..., não 
creio que sejas victima de uma emboscada traiçoeira e in- 
digna! O teu único perigo está, a meu vôr, no leu impa- 
ciente melindre, nos teus delicados escrupulos, no leu valor, 
finalmente, e no teu brio. 
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Que te matassem cobardemente no cárcere clandestino 
que lia pouco tempo oinda tu illuminavas com a tua pa- 
cliorra e a lua alegria, não pôde ser. Que a esta hora te- 
nhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em des- 
aggravo de honra uma estocada ou um tiro com algum 
dos teus mysteriosos commensaes, isso acho logico, e ó 
possível. 

Punge-me não sei que vago e triste presen ti mento... 
Meu pobre F...! Se estará destinado que não nos torne- 
mos a vér! Se o dia fatal em que regressámos ambos de 
Cintra, descuidados, contentes, suspirando com as nossas 
alegrias, sorrindo com os nossos infortúnios, terá acaso de 
sei- o ultimo d'essa doce convivência que por tanto tempo 
nos juntou !... 

E sãc as amarguras alheias, são as desgraças dos outros 
que nos arrastam envolvidos no turbilhão implacavel e ter- 
rível da crua solidariedade humana ! 

Que remediof! 
Se a vida é isto, aceitemol-a corajosamente como ella 6, 

e ávante! aprenda-sc a ser desgraçado, visto que é essa a 
mais segura maneira de se ser feliz! 





Segunda carta de Z. 

L. enhor redactor. — Acabo de vêr publicada na 
sua folha de lioje uma carta em que o dou- 

1 J lor..., com uma insistência malévola, torna 
a inculcar, como cúmplice no allentado de 
que elle se fez o historiador voluntário, o 

meu pobre amigo A. M. C. 
Disse-llie na minha primeira carta, senhor redactor, que 

eu ia com o auxilio único da minha coragem e da minha 
astúcia, pôr-me ao serviço da curiosidade de todos, procu- 
rando peneirar e desfiai' a tenebrosa historia que ha mais 
d'uma semana, vem todos os dias successivamente, no fo- 
lhetim do seu jornal, apresentar deante d'um publico atto- 
nito um quadro mysterioso e lugubre. _ 

Não pude, porém, descobrir nada : indagações, interro- 
gatórios, visitas aos logares, tudo foi inútil. A historia 
perde-so cada vez mais n'uma névoa que a afoga : e o meu 
pobre M. C. l;i está ainda — não sei se n'um retiro volun- 
tário, se n'uma scjuestração forçada. 

Na impossibilidade de descobrir, physicamente, por essas 
ruas, a verdade, resolvi ir buscal-a ás mesmas cartas do 
doutor. Analvsei-as, decompul-as palavra por palavra. E 
sem contar os processos, apresento os resultados. 

O Mystcrio da estrada de Cintra 6 uma invenção: não 
uma invenção lilleraria, como ao principio suppuz, mas 
uma invenção criminosa, com um tim determinado. Eis 
aqui o que pude deduzir sobre os motivos d'esla invenção : 

Ha um crime; ó indubitável; é claro. Um dos cúmpli- 
ces d'este crime ó o doutor ""Elie está envolvido no 



<52 

anonymo : não tenho por isso duvida em apresentar esta 
accusaçao formal. Se o seu nome losse conhecido, se as 
suas cartas estivessem assignadas, eu, só com provas ju- 
diciarias, me atreveria a escrever esta grave affirmativa. 

Sim, o doutor é o cúmplice dura crime: o meu po- 
bre amigo M. C. é um desgraçado incauto, sobre quem 
se querem fazer recahir as suspeitas que se possam ter já, 
e as provas que mais tarde venham a juntar-se. Este crime, 
que existe, apparece-nos envolvido nas roupas litterarias 
d um mysterio de lheatro. As cartas do doutor * " * são um 
romance pueril. Vejamos. 

E' possível que n'uma cidade pequena como Lisboa, em 
que^todos sao vismhos, amigos de tu, e parentes, o dou- 
tor que parece ser um homem notado na sociedade, 
vivendo_n ella, fre(|uentando as suas salas e os seus tliea- 
tros, nao conhecesse jienhum d'estes quatro mascarados, 
que pelas suas indicações pertencem a essa mesma socie- 
dade, se sentam nos mesmos sofás, escutam a mesma mu- 
sica nos mesmos salões e nos mesmos theatros? 

Lma mascara de velludo preto não basta para disfarçar 
um conhecido. O seu cabello, o seu andar, a sua estatura, 
a sua figura, a sua voz, as suas mãos, a sua toillete, são 
bastantes para revelar, trahir o individuo. O doutor * • - 
pois nunca os tinha visto? O quêT Pois eram tão galan- 
tes, tao distinctos, governam tão bem as suas parelhas, 
faliam tao^ bem as suas linguas, pareciam tilo ricos, e o 
doutor um medico, um homem relacionado, um velho 
dilletante de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, 
nesta terra, em que toda n vida se concentra nos doze 
palmos de lama do Chiado! E F... tem um amigo intimo 
entre os mascarados, diante de si, na carruagem, joelho 
com joelho, e nao o reconhece, pelas mãos, pelos olhos, 
pelo corpo, pelo silencio até! Comedia ! 

E o menos conhecido, o menos celebre dos rapazes de 
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de bar- 
bas, cobre-se de plumas, veste-se de Mephistopheles, de 
Ci-devant, ou de Melão, e não ha ninguém que no salão 
de b. Carlos, nao diga ao passar por clle: lá cae fulano! 

j- . n?!j0' '"'-es, e as mulheres olham-nos, e esta- mos distrahidos, e nflo estamos n'uma estrada, de dia, sur- 
prehendidos e violentados! Tanto nos conhecemos lodos ! 
Comedia ! Comedia! 

E aquelles mascarados, sflo tão innocentes, tão ingénuos 

aZ Z0JTCUr"ri "-Um T,ne,Uo 'ão perigoso, o homem que pelas suas relações, pela sua posição, pela sua intelli- 
gente penetração, mais facilmente os poderia reconhecer. 
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Sc lhes era repugnante serem descobertos, para que pro- 
curaram aquelle homem ? Se lhes era indifferente, para 
que se mascararam? 

E depois, para que era um medico? Era para verificar 
a morte? Para acudir? Para salvar? N'esse caso então 
que homens são esses, que em logar d'ir à botica mais 
próxima, a casa do primeiro medico rapidamente, logo, 
logo, — vão em socego mascarar-se nos seus quartos, para 
irem ao crepusculo, para uma charneca, a duas legoas de 
distancia, representar os velhos episodios de floresta dos 
dramas de Soulió? 

Suppunham por ventura que elle estava morto? Para 
que era então um medico, uma testemunha? E se não re- 
ceavam as testemunhas, para que punham nos seus rostos 
uma mascara, e nos olhos dos surprehendidos um lenço 
de cambraia? Comedia! Comedia sempre! 

Veja-se o doutor "* diante do cadaver: não ha ali uma 
palavra quo seja scientilica : desde a serenidade das feições 
até á dilatação das pupillas, tudo ó falso n'aquella descri- 
pção symplomatica. 

E que homens são, o doutor e o seu amigo F... que 
na rua d'uma cidade, dentro d'uma casa, com os braços 
livres, não deitam a mão áquelles mascaras? Como ó que, 
sendo generosos e altivos supportam cortas violências hu- 
milhantes? Como é que, sendo honestos e dignos, acceilam 
pela sua altitude condescendente uma parte da cumplici- 
dade? 

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, 
timido, imbecil e coacto ! Elie d'umu tão grande força de 
temperamento! d'uma tão energica coragem! dum tão al- 
tivo sangui; frio! Como se pode acreditar n'aquella astúcia 
infantil, com que o doutor o envolve? 

— O que admira ó que não deixasse vestígios o arsé- 
nico ! 

— Mas foi o opio! responde M. C., segundo conta o 
doutor *** . 

Qual 6 a imbecil ingenuidade do homem que possa des- 
cer a esta simplicidade lòrpa ? 

È emfim, que mulher ò aquella, que ahi se entrevê? Por- 
que a quer o mascarado salvar? Que roubo ó aquelle de 
2:300 libras? Sejamos logicos: dado o typo do mascarado, 
cavalheiroso e nobre, como ó que elle, vendo que o crime 
teve por origem o roubo, procura salvar e tem considera- 
ções por uma mulher que mata para roubar? 

Se elle suspeita que o crime coinmettido por essa mu - 
lher teve por móbil a paixão, como explica o roubo ? 
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Demais, se desconfiava que elln estivesse envolvida n'a- 
f|uello facto, se eslava tão ligado com ella que a queria 
salvar, por que a não procurou logo, por que a nfio inter- 
rogou, em logar de ir surprehender gente para as estra- 
das, e vir fazer tabtcau cm volta d'um cadáver? 

Ali ! como toda esta historia ó artificial, postiça, pobre- 
mente inventada ! aqucllas carruagens como galopam mys- 
teriosamente pelas ruas de Lisboa ! aquclles mascarados, 
fumando n'um caminho, eo crepusculo, aquellas estradas de 
romance, onde as carruagens passam sem parar nas bar- 
reiras, c onde galopam, ao escurecer, cavalleiros com ca- 
pas alvadias! Parece um romance do tempo do ministério 
Villele. Não falto nas cortas de F... que nfio explicam 
liada, nada revelam, nada significam — ajifio ser a neces- 
sidade que tem um assassino e um ladrão de espalmar a 
sua prosu oca, nas columnas d'um jornal honesto. 

Deducção: o doutor foi cúmplice d um crime; sabe 
quç ha alguém que possue esse segredo, presente que tudo 
se 'vae espalhar, receia a policia, houve alguma indiscri- 
ção; por isso quer fazer poeira, desviar os pesquisas, trans- 
viar os indagações, confundir, obscurecer, rebuçar, enlear, 
e em quanto lança a perturbação no publico, faz as suas 
malas, vae ser cobarde para França, depois de ler sido as- 
sassino aqui! ■ r 

O que foz no meio de tudo isto o meu amigo Ai. C. 
ignoro-o. 

Senhor redactor, peço-lhe, varra depresso do folhetim 
do seu jornal essas inverosímeis invenções. — Z. 



NARRATIVA 

DO 

MASCARADO ALTO 

i 

exhor redactor. — A pessoa que lhe escreve 
esta carta é a mesma que n'essa aventura 

i t7 da estrada de Cintra, popularisada pela corta 
(j^>^ ('° doutor***, guiou o carruagem para Lis- 

boa. Sou já conhecido, ccnn a minha mas- 
cara de setim preto e a minha estatura, por todos os pes- 
soas que tenham seguido com interesse a successiva appa- 
rição d'estes segredos singulares; eu era nas cartas do dou- 
tor*** designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. 
Nunca suppuz que me veria na necessidade lamentavel de 
v^r oo seu jornal trazer lambem a minha parte de revela- 
ções ! Mas desde que vi as accusações improvisadas, sem 
analyse e sem lógica, contra o doutor*"* e contra mim, 
eu devia ao respeito da minha personalidade e á conside- 
ração que me merece a impeccavel probidade do doutor*** 
o vir alTastor todos as contradicções hypolheticas e todas 
as improvisações gratuitas, e mostrar o' verdade reol, im- 
placável, indiscutível. Detinha-me o mais forte escrupulo 
que pôde dominar um caracter altivo : era necessário fal- 
lar n'uma mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, 
o que ha no ser feminino de mais verdadeiro e de mais 
profundo: a historia do coração. Hoje não me relêem essas 
considerações; tenho aqui, diante da pagina branca em que 
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escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e no- 
bre : —« Vi as accusaçoes contra si e os seus amigos, e con- 
tra aquelle dedicado doutor***. Escreva a verdade, impri- 
ma-a nos jornaes. Esconda o meu nome com uma inicial 
íalsa apenas. Eu já não pertenço ao mundo, nem ás suas 
analyses, nem aos seus juízos. Se não fizer isto, denuncio- 
me á policia.» 

Apesar porém d'estas grandes e sinceras palavras, eu re- 
solvi nada revelar df> crime, e contar apenas os factos an- 
teriores que me tinham ligado com aquelle infeliz moço, 
tão fatalmente morto, motivado a sua presença em Lisboa, 
e determinado esse desenlace passado n'uma alcova solita- 
ria, n'uina casa casual, ao desmaiado clarão de uma vela, 
ao pó de um ramo de flores murchas. Outros, os que o sa- 
bem, que contem os transes d'essa noite. Eu não. Não quero 
ouvir apregoar pelos vendedores de periodicos a historia 
das dores mais profundas d'um coração que estimo. 

Senhor redactor, ha tres annos a casa onde eu mais vi- 
via ein Lisboa, aquella em que tinha sempre o meu talher, 
e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e 
fazia conlidencias das minhas tristezas, era a casa do conde 
de *W. A condessa era minha prima. 

Era uma mulher singularmente altrahente : não era linda, 
era peior: tinha a graça. Eram admiraveis os seus cabei- 
los loiros e espessos; quando estavam entrelaçados e en- 
rolados, com reflexos d'uma infinita doçura de ouro, pare- 
cia serem um ninho de luz. Lm só Cabello que se tomasse, 
que se estendesse, como a corda n'um instrumento, de en- 
contro á claridade, reluzia com uma vida tão vibrante que 
parecia ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do 
sol. 

Os seus olhos eram d'um azul profundo como o da agua 
do Mediterrâneo. Havia n'elles bastante império para poaer 
domar o peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e 
rnyslerio, para que a alma fizesse o extranho sonho de se 
aflogar naquelles olhos. 

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não 
podesse encostar a cabeça sobre o coração que a amasse. 
Os seus movimentos tinham aquella ondulação musical, 
que se imagina do nadar das sereias. 

De resto, simples e espirituosa. 
Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amo- 

rosamente nu pureza infinita da sua testa, e na curva do 
seu seio seria d'um extranho orgulho. Tive sim, nos pri- 
meiros tempos em que fui áquella casa, um amor indelini- 
do, uma phantasia delicada, um desejo transcendente por 
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aquella doce creatura. Disse-lh'o alé; ella riu, eu ri tam- 
bém ; apertómo-nos gravemente a mão; jogámos n'essa 
noite o ècartè; e ella terminou por fazer n'uma folha de 
papel a minha caricatura. Desde então fomos amigos; nunca 
mais reparei que ella fosse linda ; achava-a um digno ra- 
paz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as 
minhas dividas, as minhas tristezas : ella sabia ouvir tudo, 
linha sempre a palavra precisa e definitiva, o encanto con- 
solador. Depois, também, ella contava-me os seus estados 
de espirito nervosos, ou melancólicos. 

— listou hoje com os meus blue cleoils, dizia ella. 
Fazíamos então chá, fallavamos baixo ao fogão. Ella não 

era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e li- 
bertino; o seu pensamento era estreito, a sua coragem pre- 
guiçosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vul- 
gares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cus- 
pia o seu tanto no chao, tinha pouca orthographia. Mas 
os seus defeitos não eram excepcionaes, nem destacavam. 
Lord Grenley dizia d'elle admirado : 

— Que homem! não tem espirito, não tem mflo de redea, 
não tem ar, não tein grammatica, não tem (oilette, e to- 
davia não é desagradavel. 

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha oc- 
cultas rcpugnancias, com a presença d'esla pessoa trivial 
•e monotona- Elie no emtanto estimava-a, dava-lhe jóias, 
tra/.ia-lhe às vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia 
indifferentemente, como guiava o seu dog-cart. 

O conde tinha por mim um enthusiosmo singular: acha- 
va-me o mais sympathico, o mais intelligente, o mais bravo; 
pendurava-se orgulhosamente do meu braço, citava-me, 
contava as minhas audacias, imitava as minhas gravatas. 

Em tempo a condessa começou a descorar e a emagre- 
cer. Os médicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Ca- 
dix, a Nápoles, a uma cidade do Mediterrâneo. Um amigo 
da casa, que voltava da índia, onde tinha sido secretario 
geral, fallou com grande admiração de Malta. O paquete 
da índia havia solTrido um transtorno; elle linha estado 
retido cinco dias em Malta, e adorava as suas ruas, a bel- 
leza da pequena enseada, o aspecto heroico dos palacios, e 
a animação petulante das maltesas de grandes olhos ara- 
bes... 

— Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua 
mulher. 

— Vou a toda a parte; mas, não sei porquó, sympathiso 
com Malta. Vamos a Malta. Venha também, primo. 

— Está claro que vem ! gritou o conde. 
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E declarou que não fazin a viagem sem mim, que eu era 
a sua alegria, o seu parceiro de Xadrez e o inventor das 
suas gravatas, que me roubava n'um navio, e que me dei- 
xava seu herdeiro. 

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; que- 
ria ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, á 
Grécia, e beber agua do Nilo; havíamos de caçar os cha- 
caes, ir a Meca disfarçados—mil planos incoherentes que 
nos faziam rir... 

Partimos n'um vapor francez para Gibraltar, onde de- 
víamos tomar o paquete da índia. 

Passámos no cabo de S. Vicente com um luar admira- 
yel, que se erguia por traz do cabo, dava uma dureza sa- 
liente e negra aos ásperos ângulos d'aquella ponta de terra 
e vinha esterider-se sobre a vasta agua como uma malha 
de rede luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A con- 
dessa estava na tolda, sentada n'uma cadeira de braços, de 
vime, a cabeça adormecida, os olhos descançados, as mãos 
immoveis, uma sensação feliz na attilude e no rosto. 

— Sabe, disse-me ella de repente, baixo, com a voz lenta; 
— estou com uma sensaçíio tão feliz de plenitude, de dese- 
jos satisfeitos... 

E mais baixo: 
— ... e de vago amor... Sabe explicar-me isto? 
Estavamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde 

dormia; a longa ondulação da agua arfava como um seio, 
sob n luz; sentia-se já o magnético calor d'Africa. Eu to- 
mei-llie as mãos e disse-lhe n'um segredo: 

— Sabe que está linda ! 
— Oh 1 primo ! interrompeu ella rindo. Mas nós somos 

amigos velhos! Está doido! O que é fallar de noite, sós, 
ao luar, em amor ! Ah ! meu amigo, creia que o que senti, 
inexplicável como é, não foi por si, graças a Deus, foi por 
alguém que eu não conheço, que vou encontrar talvez, que 
nflo vi ainda. Sabe? Foi um presen ti mento... Ahi está! 
Como o luar é traiçoeiro, meu Deus! E eu que estou ve- 
lha ! 

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na 
bruma nocturna: o capitão approximou-se: 

— Conhecem aquella luz? 
— Nunca viajei n'este mar, capitão — respondi. 
— São portuguezes, não?... Aquella luz é o pharol de 

Ceuta. 
Era uma luz melancólica, e humilde. Nenhum de nós se 

importava coin Ceuta. Dalii a momentos descemos á ca- 
mara. Eu estava surprehendido, nunca tinha ouvido á con- 
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dessa palavras que earacterisassem tanto o estado do seu 
coração. Achava-se n'aquelle período em que um amor pode 
apoderar-se para sempre d'uma existencia. 

Que succederia se lhe apparecesse um homem bello, no- 
bre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar 
como ha pouco, as coisas infinitas da paixão? 

Na manhã seguinte avistámos o môrro de Gibraltar. De- 
sembarcámos. N'uma praça, á entrada, um regimento in- 
glez, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da can- 
ção do general Boum. 

— Deteslo os inglezes, disse a condessa. 
— O que ?! gritou o conde com uma voz indignada. Os 

inglezes ! Detestas os inglezes ? 
E voltando-se para mim, com uma altitude profundamente 

pasmada e abatida : 
— Detesta os inglezes, menino ! 

II 

Sr. redactor. — Em Gibraltar fomos para Club House- 
Hotel■ Os quartos abriam sobre a muralha do.mar; vía- 
mos defronte, afogada n'uma luz admiravel, uma linha de 
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas 
esbatidas, a terra de Africa. 

Fomos passeiar logo n'um d'aquelles carros de Gibraltar 
que são dois bancos parallelos, costas com costas, assentes 
sobre duas rodas enormes, puchados por um Cavallo inglez 
robusto, rápido, e tendo já adquirido nas convivências nis- 
panholas um espirito teimoso. 

O bello passeio de Gibraltar d uma estrada, que, a meia 
vertente por cima da cidade, contorna a montanha, e é or- 
lada de cottages, de jardins, de pomares, cheios já das ex- 
tranhas e poderosas vegetações ao Oriente, aloés, nopaes, 
cactus e palmeiras; c vè-se sempre, atravez da folhagem, 
lá no fundo, a azul immohilidade luminosa do Mediterrâ- 
neo. 

A condessa estava encantada: aquella luz ampla e magni- 
fica, a agua pesada pelo sol, o silencio religioso do espaço 
azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vi- 
gorosa força das vegetações, tudo dava áquella pobre alma- 
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contraída uma expansão inesperada. Ria, queria correr, li- 
nha cerce, e uma luz bailava-lhe nos olhos. 

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores 
ingle/.es artilharam-no talvez um pouco de mais. Não ha 
fontes, mas ha estatuas de generaes; as pyramides de ba- 
las estão encobertas pelas moitas de rosas, e a estúpida 
impassibilidade dos canhões assenta sob arbustos de ma- 
gnólias. Mas que serenidade! Que silencio abstracto e di- 
vino! Que ar ímmorlal! Parece que as cousas, os seres ve- 
getaes, a terra, a luz, tudo está parado, absorto n'uma 
contemplação, suspenso, escutando, respirando sem rumor ! 
Em baixo está o Mediterrâneo, liso como um setim, deli- 
cado, coberto de luz. Mais longe vaporisadas, docemente 
esbatidas nas névoas azues, as duras fórmas do monte 
Atlas. Nada se move : apenas ás vezes uma pomba passa, 
voando com uma serenidade ineffavel. l"m momento veiu- 
nos de baixo, onde passava um regimento de Highlanders, 
o som das cornemuses que tocavam as arias melancólicas 
das montanhas da Escócia. E os sons chegavam-nos do- 
ces, ethereos, como se fossem habitantes sonoros do ar. 

A condessa tinha (içado sentada, e immovel, calada, pe- 
netrada d'aquella admiravel serenidade das cousas, da bel- 
leza da luz, do somno da agua, dos vivos aromas. 

— Não é verdade, disse, que dá vontade de morrer aqui, 
brandamente, só... 

— Só ? perguntei eu. 
Ella sorriu, com os olhos perdidos na bella decoraçAo 

do horisonte luminoso. 
— Só... disse ella, nflo! 
— Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. 

Começa-se scismando assim vagamente, vem um pequeno 
sonho bem innocente, acampa 110 nosso coração, começa, 
a caval-o, e depois, querida prima, e depois... 

— E depois vae-se jantar, disse o conde que tinha che- 
gado ao pé de nós, radiante por ter apertado a mão de um 
coronel inglez, e colhido um cacto vermelho. 

Descemos ao bolei. A' noite passeavamos no Martillo. 
Era a hora de recolher; uma fanfarra ingleza tocava uma 
melopéa melancólica. Ouviu-se no mar um tiro de peca. 

— Chegou o paquete dn Índia, disse o nosso guia. E no 
alto do morro um canhão respondeu com um eclio cheio 
e poderoso. 

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passagei- 
ros ? perguntei. 

— Os militares quasi sempre, senhor. Viio desembarcar 
lá em baixo, com licença do governador.. 
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Quando pelos 10 horas entrámos, depois de termos pas- 
seiado ao luar nos esplanadas, sentimos na sala de Club- 
Housc, ruido, vozes alegres, estalai- de rolhas, toda a fei- 
ção dc uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu 
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Officiaes inglezes 
que vinham de Southampton, e que iam pora a estação de 
Malta, tinham desembarcado, e ceavam. 

Nós tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive 
occasião de approximar d'um dos ofliciaes inglezes que es- 
tava proximo ae mim o frasco de mostarda. O frasco caiu, 
sujou-me, elle sorriu com polidez, eu ri alegremente, con- 
versámos, e ao fim da noite passeiavamos ambos pelo 
braço, na esplanada que ficava defronte das janellns do ho- 
tel e que está sobre o mar. Havia um amplo e calado luar 
que espiritualisava a decoração admiravel dos montanhas, 
a vasta agua immovel. 

Eu tinha sympathisado com aquelle official, já pelo seu 
perfil- altivo e delicado, já pela feição original do seu pen- 
samento, já por uma gravidade triste que havia na sua 
altitude. Era moço, capitão de artilheria, e batera-se na 
índia. Era loiro e branco; mas o sol do Indostão tinha 
amadurecido aquella carnação fresca e clara, aprofundado 
a luz dos olhos, e dado aos cabellos uma còr fulva e ar- 
dente. 

Passeiavamos, conversando no esplanada, quando, re- 
pentinamente, abriu-se uma janella, e uma mulher com um 
penteador branco, apoiou-se levemente na varanda, e ficou 
olhando o horisonte luminoso, a melancolia da aguo. Era 
a condessa. 

O luar envolviu-a, empallidecia-lhe o rosto, adelgaçava- 
lhe o corpo, dava á sua forma toda a espiritualisnção do 
uma figura de antiga legenda : o seu penteador caía larga- 
mente ao redor d'ella, em grandes pregas quebradas. 

— Que linda ! disse o official parando, com um olhar 
admirado, e profundo. Quem será ? 

— Somos um pouco primos, disse eu rindo. E' casada. 
E' a condessa de W. Parte para Malta Amanhã no paquete. 
A bordo levar-lhe-hei o meu amigo para a entreter con- 
tando-lhe historias da índia. Adora o romanesco aquella 
pobre condessa ! Em Portugal, nem nos romances o ha. 
Caçou o tigre, capitão ? 

— Um pouco. Falia o inglez sua prima? 
— Como uma portugueza, mal; mas ouve com os olhos, 

e adivinha sempre. 
Separàmo-nos. 
— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima 
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— disse cu entrando nn sala, onde o conde escrevia carias, 
cachimbando; — um romance onde se caçam tigres com 
rajahs, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras 
inglezas, e elephanles... 

— Ah ! como se chama? 
— Chama-se Captain Rytmel, otlicial de arlilheria, 28 an- 

nos, em viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da 
índia nos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um 
perfeito gentleman. 

— Um bebedor de cerveja! disse ella, desfolhando a flor 
de cactus. 

— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a 
cabeça com uma indignação cómica. Minha querida, diante 
de mim, pulo menos, não digas isso se não queres fazer-me 
cabellos brancos! Estimo os inglezes e respeito a cerveja. 
Um bebedor de cerveja! Um moço d'aquella perfeição!... 
murmurava elle, fazendo ranger a penna. 

Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da índia, 
o Cei/lão. Eram 7 horas da manha. O morro de Gibraltar 
mal acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de 
nevoeiro. Havia já viajantes eolliciaes sobre a tolda. O chão 
estava húmido, havia uma confusão violenta de bagagens, 
de cestos de frucla, de gaiolas de aves; a escada de ser- 
viço via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A condessa 
recolheu-se ti cabine, para dormir um pouco. A's 9 horas 
quasi todos os passageiros que tinham entrado de Gibraltar 
e os que vinham de Southampton estavam em cima; o 
vapor fumegava, os escaleres affastavam-se, o nevoeiro es- 
tava desfeito, o sol dava uma côr rosada ás casas brancas 
de Algesiras c de S. Roque, e ouvia-sc em terra o rufar 
dos tambores. 

A condessa, sentada n'uma cadeira indiana, olhava para 
as pequenas pavoações hispanholas que assentam na bailia. 

O ofiicial inglez, Captain Kylmel, conversava a distancia 
com o conde, que adorava já a sua figura caplivante e al- 
tiva, as suas aventuras da Índia, e a excentrica fórma do 
seu chapéu, ^ue elle trazia com uma graça distincta c au- 
daz. O capitão tinha na mão um álbum e um lápis. 

— Captain, disse-lhe eu tomando-lhe o braço, vou leval-o 
a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus de- 
senhos, ella ó implacavcl e faz caricaturas. 

A condessa estendeu ao inglez uma pequena mão, ma- 
gra, nervosa, macia, com umas unhas polidas como o 
marfim de Dieppe. 

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil 
•historias da índia para me contar. Já lhe digo que lhe não 
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pcrdóo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero ludo! 
adoro a índia, a dos Índios, iá se vê, não a dos senhores 
inglezes. Já esteve em Malta ? é bonita ? 

— Malta, condessa, é um pouco de Italia e um pouco de 
Oriento. Surprehende por isso. Tem um encanto estranho, 
singular. De resto 6 uin rochedo. 

— Demora-se em Malta? perguntou a condessa. 
— Uma semana. 
A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, 

pousou-os 110 ofíicial, tossiu brandamente, e com um mo- 
vimento rápido : 

— Ah ! vae deixar-me ver o seu álbum. 
— Mas, condessa, está branco, quasi branco; tem ape- 

nas desenhos lineares, apontamentos lopographicos. 
— Não creio; deve ter paisagens da índia, ha de haver 

ahi um tigre, pelo menos, a não ser que haja uma baya- 
dera 1 

E com um gesto de graça victoriosa, tomou o álbum da 
mão do ofíicial. 

O capitão fez-se todo vermelho. Ella folheou o livro e de 
repente deu um pequeno grito, córou, e ficou com o ál- 
bum aberto, os olhos húmidos, risonhos, os lábios entre- 
abertos. Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher 
com um penteador branco, debruçada a uma janella, tendo 
defronte um horisonte com montanhas e o mar. Era o re- 
trato perfeito da condessa. Elie tinha-a visto assim na ves- 
pera, ao luar, á janella do Club-House. 

O conde tinha-se approximado. 
— Como ! como ! Es tu, Lui/.a ! Mas que talento 1 E' um 

homem adoravel, capitão. Que drsenho! Que verdade! 
— Oh ! não! não! disse o capitão. Hontem eslava no meu 

quarto, em Club-House; instinctivamente linha o álbum 
aberto, e o lápis, sem eu querer, sem intenção minha, es- 
pontaneamente, fez. este retrato. E' um lápis que deve ser 
castigado ! 

— Ó quê! gritou o conde, ó um lápis encantado. Capitão, 
está decidido que vae jantar commigo, logo que cheguemos 
a Malta. Jâ o não largo, meu caro! Ha de ser o nosso cice- 
rone em Malta. Mas que talento! Que verdade! 

E fallando em portuguez para a condessa: 
— F. um bebedor de cerveja, hein? 
N'esse momento uma sineta tocou: era o almoço. 
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III 

Talvez extranlie, senhor redactor, a escrupulosa minu- 
ciosidode com que eu conto estes factos, conservando-lhes a 
paizagem,_o dialogo, o gesto, toda a vida palpavcl do mo- 
mento. Não se admire. Nem tenho uma memoria excepcio- 
nal, nem faço uma invenção phantasista. Tenho por costume 
todas as noites, quando fico só, apontar n'um livro branco 
os factos, as idéas, as imaginações, os diálogos, tudoaquillo 
que no dia o meu cerebro cria ou a minha vida encontra. 
São essas notas que eu copio aqui. 

A' mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. O 
nosso logar era ao pé do capitilo. O commandante do Ceilão 
era um homem magro, esguio, com uma pelle muito ver- 
melha, d'onde sabiam com a hostil aspereza com que as ur- 
zes saem da terra, duas duras suissas brancas. 

Ao seu lado sentavam-se duas excentricas personalidades 
de bordo: o Purser, que è o commissario que vela pela ins- 
tallação dos viajantes e pelos regulamentos de serviço, e mr. 
Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era tão 
gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos met- 
tidos e apertados n'uma farda de marinha mercanle. Mr. Col- 
ney era alto e secco, com um immenso nariz agudo e enris- 
tado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro de 
ouro dos seus oculos burocráticos. O Purser tinha uma fra- 
queza (jue o dominava — era o desejo de fallar bem brazi- 
leiro. Tinha viajado no Brazil, admirava o Maranhão, o Pará, 
os grandes recursos do império. A todo o momento se appro- 
ximava de mim para me perguntar certas subtilezas de pro- 
nuncia brazileira. Mister Colney, esse, era gago e tinna a 
mania de cantar cançonetas cómicas. Os outros passageiros 
eram ofliciaes, que iam tomar serviço na índia, algumas 
misses alegres e loiras, um clergiman com doze filhos, e duas 
velhas philantropicas, pertencentes á Sociedade educadora 
dos pequenos patagonios. 

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a 
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato 
com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e 
com uma alegria ruidosa gritou: 

— Vica Dios! E' Captain Rytmel! Eh! querido! mil 
abraços! Está gordo, hombre, está mais gordo! 
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Envolvia-o nos braços robustos, olhavo-o ternamente 
com dois grandes olhos negros. Captain Rytmel depois do 
primeiro instante de surpreza, em que se fez pallido, apres- 
sou-se a ir apertar a mão a uma senhora, extremamente 
bella, que estava sentada ao pé d'aquelle homem guloso e 
expansivo, o qual era um hisponhol, negociante de sedas, 
e se chamava D. Nicazio Puebla. 

A senhora, que se chamava Carmen, ern cubana, e se- 
gunda mulher de D. Nicazio ; era alta, de formas magnifi- 
cas, com uma carnação que fazia lembrar um mármore 
pallido, uns olhos pretos que pareciam setim negro coberto 
de agua, e cabellos annelados, abundantes, d'esses a que 
Beaudelaire chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e 
com mantilha. 

— Estavam em Gibraltar? perguntou Captain Rytmel. 
— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos lion- 

tem. Vamos a Malta. Volta para a Índia? Ah ! Captain 
Rytmel, que saudade de Calcuttà! Lembra-se, hein? 

— Captain Rytmel —disse sorrindo friamente Carmen — 
esquece depressa, e bem ! 

No emtanto nós olhamos curiosamente poro Carmen 
Puebla. O conde achava-a sublime. Eu admirado também, 
disse íi condessa: 

— Que formosa creatura! 
— Sim ! Tem ares d'uma estatua malcreada, respondeu 

ella seccamente. 
Olhei para n condessa, ri: 
— Oh prima! E' uma mulher adorável, que devia ser em 

miniatura para se poder trazer nos berloques do relogio; 
uma mulher que de certo vou roubar, aqui no alto mar, 
n'um escaler; uma mulher cujos movimentos parecem mu- 
sica condensada! Oh primo ! confesse que d perfeita... Me- 
nino! accrescentei para o conde, passa-me depressa a soda, 
preciso calmantes... 

No emtanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, 
fallava da índia, de velhos amigos de Calcuttó, de recor- 
dações de viagens. A condessa não comia, parecia ner- 
vosa. 

— Vou para cima, disse ella de repente, mandem-me 
chá. 

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao 
conde : 

— Está incommodada a condessa? 
— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de 

companhia, falle-lhe da índia. Eu, não posso deixar este- 
carril. • • 
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Eu tinha interesse em ficar á mesa defronte da luminosa 
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitão tinha 
tomado logo o seu excentrico chapéu indio, orlado de véus 
brancos. 

Ao vel-o seguir a condessa, o hispanhola empallideceu. 
Momentos depois ergueu-se lambem, tomou uma larga 
capa de seda á maneira arabe de um bournous, enrolou-a 
em roda do corpo, e subiu para a tolda, apoiada n'uma 
alta bengala de castão de marfim. 

O almoço tinha acabado. Fallava-se da índia, do thealro 
de Malta, de lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, 
fui apertar a mão ao commandante, e fumar para cima 
um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar. 

A' condessa estava sentada num banco á popa; ao pé 
d'ella o capitão Rytmel, n'um pliant de vime. 

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda ; ás 
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que con- 
torna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, 
emquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, 
e lhe davam uma apparencia ondeada e balançada, que a 
assimilhava áquellas divindades que os esculptores antigos 
enroscavam no flanco dos galeões ! 

IV 

D. Nicazio Puebla, (iue o Purscr me apresentara já, 
viera fumar para o pé de mim. 

— Esteve na índia, Caballero V perguntei-lhe eu. 
— Dois annos, em Calcuttá. Foi lá que conheci o capitão 

Rytmel. Convivíamos muito. Janlavamos sempre juntos. 
Fui à caça do tigre com elle. Cacei o tigre. Deve ir a Cal- 
cuttá ! Que |>alacios ! Que fabricas ! 

— O capitao é um valente official. 
— E' alegre. O que nós riamos! E bravo, então! Se lhe 

parece ! Salvou-me a vida. 
— N alguma caçada. 
— Eu lhe conto. 
Tinhamo-nos approximado da pòpa, fallando. N'este mo- 

mento vi eu a hispanhola encaminliar-se para o logar em 
<jue a condessa fallava com Rytmel, e com uma resolução 
atrevida, a voz altiva, dizer-lhe: 
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— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra? 
A condessa fez-se muito pallida. O capitão teve um mo- 

vimento colérico, mas ergueu-se e seguiu a hispanhola. 
Eu approximei-me da condessa. 
— Quem é esta mulher? Que quer?... disse-me ella toda 

tremula. 
Eu soceguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. 
— Viu aquelle movimento de sua mulher? 
— Vi. 
— E' inconveniente: e o cavalheiro responde de certo pe- 

las phantasias ou pelos hábitos daquella senhora... 
— Eu! gritou o hispanhol, eu não respondo por coisa 

alguma. O senhor que quer ? E' um monstro essa mulher! 
Livre-me delia, se pode! Olhe: quel-a o senhor? Guarde-a. 
Está sempre a fazer d'estas scenas! E não lhe posso fazer 
uma observação ! E' uma fúria, usa punhal ! 

— Esta mulher, fui eu dizer à condessa, é uma_crealura 
sem consideração e parece que sem dignidade. Não a olhe,, 
não a escute, não a perceba, não a presinta. Se houver ou- 
tra inconveniência eu dirijo-me ao commandante, como se 
ella fosse um grumete insolente. E' pena... é terrivelmente 
linda! 

A hispanhola no entanto, junto da amurada, faltava vio- 
lentamente ao capitão Rytmel que a escutava frio, impassí- 
vel, com os olhos no chão. 

O conde subiu n'este momento. Outras senhoras vieram, 
os grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras 
de costura, o joço do boi. ■■ 

Eu approximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar 
mais importancia: 

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos ? 
— E' sempre aquillo com o capitão. Foi desde a tal caçada 

ao tigre... Quer que lhe conte?••■ 
— Diga lè. 
Sentei-me na tenda onde se fuma, accendi um charuto, 

cruzei as pernas, recostei a cabeça e, emballado pelo lento 
mover do navio, cerrei os olhos. 

— Um dia em Calcult/i, começou o hispanhol, dia de 
grande calor... 

Mas não, senhor -edactor. Eu quero que esta historia a 
saiba do proprio capitão. Ahi tem a traducção tiel de uma 
das mais vivas p£-ginas de um dos seus álbuns de impres- 
sões de viagem. 
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...«Sabes, escrevia ellc a um amigo, que o sonho de 
todo o negociante que chega á índia é caçar o ligre. 

D. Nica/.io Puebla quiz caçar o tigre. Sua mulher Carmen 
decidiu acompanhal-o. Essa, sim, que tinha a coragem, a 
violência, a necessidade de perigos de um velho explora- 
dor Hundodo! Eu estimava aquella familia. Combinámos 
uma caçada com alguns officiaes meus amigos, então em 
Calcuttá. A duas léguas da cidade sabiam os exploradores 
que fora visto um ligre. Tinha mesmo saltado, havia duas 
noites, uma palliçada de bambus, na propriedade d'um dou- 
tor inglez, antigo colono, e linha devorado a filha de um 
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente 
listrado. 

Partimos de madrugada, a cavallo. I m elepliante, com 
um palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em 
bilhas encanastradas de vime. Iam alguns olliciaes de arti- 
lheria, cipaios, Ires malaios e um velho caçador experimen- 
tado, antigo brahmane, degenerado e devasso, que vivia 
cm Calcuttá das esmolas dos nababos e dos officiaes ingle- 
zes. Era destemido, meio louco, cantava extranhas melo- 
dias do Indostão, adorava o Ganges, e dormia sempre em 
cima de uma palmeira. 

Nós levavamos espingardas excellentes, punhaes recur- 
vados, espadas de dois gumes, curtas, á maneira dos glá- 
dios romanos, e o terrível tridente de ferro que ó a melhor 
arma para a lucta com o tigre. Ia uma matilha de cáes, 
forte e dextra, da confiança dos malaios. 

A's II horas do dia penetrávamos em plena floresta. O 
tigre devia ser encontrado n'uma clareira conhecida. íamos 
calados, vergando ao peso implacavel do sol, entre palmei- 
ras, tamarindos, espessuras profundas, n'um ar suffocado, 
cheio d'aromas acres. Toda aquella natureza estava en- 
torpecida pela calma: os passaros, silenciosos, tinham 
um vôo pesado; as suas pennas coloridas, vermelhas, ne- 
gras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde negro 
da folhagem. O ceu mostrava uma cór de cobre ardente; 
os cavallos marchavam com o pescoço pendente; os cães 
arquejavam ; o boi que levava a agua mugia lamentavel- 
mente; só o elepliante caminhava na sua pompa impassi- 
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•vel, em quanto os malaios parn esquecer a fadiga, diziam, 
com a voz monolona e lenta, cantigas de Bombaim. 

Estavamos ainda -distantes do tigre : nem os cavallos ti- 
nham rinchado, nem o elephante soltara o seu grito me- 
lancólico e doce. Todavia achuvamo-nos proximo da cla- 
reira. 

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cor- 
tinas. Carmen entreabriu-as: estava pallida da fadiga do 
sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe extraor- 
dinariamente. Anciava pela lucta, pelos tiros, pelo encon- 
tro da fera. Pediu-mc uma cigarretle e um pouco de cognac 
e agua... 

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Car- 
men com insistência, e tinha visto sempre o seu olhar ne- 
gro e acariciador envolver-me respondendo ao meu. 

Tinha-lhe algumas .vezes dado flores, c uma noite que 
n'um terrasso em Calcuttá, olhavamos as poderosas cons- 
tellações da Jndia, o ceu pulverisado de luz, ella tinha um 
momanto esquecido as suas mãos entre as minhas. A sua 
belleza perlurbava-me como um vinho muito forte. E alli, 
n'aquella floresta, sob um céo affogueado, entre os aromas 
das magnólias, Carmen apparecia-me com uma belleza 
prestigiosa, cheia de tentações, a que se não foge- 

— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarão a 
Calcuttá! 

— Está rindo, capitão... 
— Na caçada do tigre púde-se pensar n'isto: o ligre ó 

astuto; tem o inslincto do inimigo mais bravo e do que 6 
mais lamentado. 

— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão. 
— Só hoje? 
— Sempre, e bem sabe por quô. 
De repente o meu cavallo estacou. 
— O tigre! o tigre! gritaram os malaios. 
Os cavallos da frente recuaram; os cipaios entraram nas 

fileiras da caravana. Os ciies latiam, os malaios soltavam 
Êritos guturaes, e o elephante estendia a tromba, silencioso. 

e repente, houve como uma pausa solemnee triste, e um 
vento muito quente passou nas folhagens. 

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol 
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos: 
era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Ni- 
cazio : vi-o pallido e inquieto. 

— D. Nicazio! dô o primeiro tiro, o signal d'alarma I 
D. Nicazio picou rapidamente o cavallo para mim, mur- 

murou com uma voz suffocada: 
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— Quero subir para o eleplianle. Carmen não deve estar 
só; pôde haver perigo... 

Fallei aos malaios, que desdobraram a estreita escada 
de bambu, por onde; se sobe ao dorso dos elephantes. O 
Carnak dormia encruzado no vasto pescoço do animal. D. 
Nicazío subiu com avidez, arremeçou-se para dentro do 
palanquim, e de 16, pela fenda das cortinas, espreitava com 
o olho faiscante e medroso. 

Mas então foi Carmen que não quiz ficar dentro do pa- 
lanquim, pediu, gritou, queria montar a cavallo, sentir o 
cheiro á fera. 

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta jor- 
nada toda para ficar dentro durao gaiola... 

Não havia sella em <iue mulher montasse, nem cavallo 
bastante fiel; não se podia consentir que Carmen descesse. 
Mas eu tive um idéa extranha, perigosa, tentadora, impre- 
vista: era pól-a á garupa, do meu cavallo. Disse-lh'o. 

Ella teve um gesto de alegria, quasi se deixou escorre- 
gar, agarrando-se ás cordas do palanquim, pelo ventre do 
elephante; correu, pòz o pé no meu estribo, enlaçou-me 
a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se à garupa. Os 
officiaes exclamavam que era uma imprudência. Ella que- 
ria, instava e apertava-me contra a curva do seu peito, 
rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam 
d'alli... 

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a ma- 
tilha. Eu, como levava Carmen ó garupa, tinha-me collo- 
cado atraz do grupo, cerrado, com os pés firmes nos es- 
tribos, attento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos. 

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento 
de folhagem. 

Carmen apertava-me exaltada. 
—Vã! Vá! pediu-me ella baixo. O tigre,o tigre! Dè o signal. 
Ergui um rewolver e disparei. O echo foi cheio e pode- 

roso. E logo ouviu-se um rugido surdo, lugubre, rouco, 
que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os primei- 
ros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar .. 

— Que ninguém se alargue! disse o velho brahmane, 
que tinha trepado a uma palmeira, e de lé olhava, fare- 
java, ordenava ! 

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em 
riste, esperando o salto do tigre. Eu déra uma ctichilla a 
Carmen, tinha na mão da redea um forte rewolver e na 
outra um punhal curvo... 

De repente os arbustos estremeceram, as altas hervas 
curvaram-se, senliu-se um bafo quente, um cheiro de san- 
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gue, e o tigre veiu cair, com um rugido, diante dos caça- 
dores, no meio da clareira, estacado, e immovei. 

lira muito comprido, de pernas curtas e espessas, a ca- 
beça óssea, os olhos fulvos, ferozes, n'um movimento per- 
letuo e convulsivo; e n lingua vermelha como sangue coa- 
hado, pendia-Ihe fóra da bocca. 

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhaes com 
acauda. Depois com um gemido profundo, saltou. Mas os 
cães, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas 
orelhas, pela pelle espessa do pescoço, pelas pernas, ves- 
tindo-o de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o 
todo. Alguns ficaram logo despedaçados. 

E no instante em c[ue a fera tendo cuspido todos os cães, 
ficou só, magnifico, e de cabeça alta o brahmane fez um 
signal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou se frene- 
ticamente no chão. Estava ferido. Immcdiatnmenle er- 
gueu-se, arremessou-so sobre os homens, lodos tinham o 
tridente e os punhaes enristados, o ventre da fera veio ras- 
gar-se nas laminas agudas. Prendera poróm um malaio 
entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A' uma todos enter- 
ravam as facas no corpo do animal, e elle, succumbindo 
sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se 
ainda ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do 
pobre malaio. 

— Nada de bala! nada de bala! grilava o brahmane. 
Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada 

a mim, com os olhos chammejantes, vibrando por todo o 
corpo, dava gritos surdos dexcitação. O tigre ficara esten- 
dido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, se- 
guia-lhe a mais pequena contracção dos musculos. Vi-o 
arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso arre- 
messor-se sobre mim c sobre Carmen. Com uma determi- 
nação súbita, disparei um tiro do meu rewolver no ouvido 
do Cavallo que montavamos. O animal caiu sobre os joe- 
lhos. nós rolámos no chão. O tigre levava um pulo «levado, 
roçou pelas nossas cabeças, foi cair a distancia, revolven- 
do-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a elle, cravando-lhe o 
punhal entre as palas dianteiras com um movimento rápi- 
do, que lhe foi ao coração. O tigre ficou morto. Abaixei-me, 
e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lh; uma 
pata, o apresentei-a a Carmen. 

— Hurrah ! gritaram todos, o o echo d'este grito esten- 
deu se pela floresta. 

Carmen tinha-se approximado do tigre morto, acaricia- 
va lhe a pelle aveludada, tocava-lhe com as pontas dos 
dedos 110 sangue que escorria. 

6 
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— Hurrah ! liurroli ! continuavam grilando os caçadores. 
Carmen, então, arremessando-se aos meus braços, bei- 

jou-me na tesla com enthusiasmo, dizendo alio: 
— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!... 
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido : 
— Amo-tc. 
A tarde cabia. Sentíamos os braços (ruços, o grande 

sede. Começámos a dirigir-nos para Calcullú. Descansá- 
mos n'uma plantação de índigo. E ao começar da noite, 
com archotes accesos, e cantando, partimos alegremente 
para a cidade, pela floresta, n'um caminho conhecido e 
seguro. As luzes davam à ramagem attiludes phantasticas; 
passaros acordando esvoaçavam ; e sentia-se o fugir dos 
chacaes. Era como a volta d'uma caçada barbara, das ve- 
lhas legendas da índia. Carmen linha aberto as cortinas 
do palanquim Eu montava, ao lado d'ella, o cavallo do ma- 
laio morto. Ella inciinou-se para mim e com a voz abafada: 

— Juro-te, disse-me, que te amo, como só no nosso paiz 
se ama. Juro-te que em todas as circumstancias, sempre 
darei a minha vida pela tua, quererei os teus perigos, se- 
rei a tua creatura, e sà te peço uma cousa. 

— O quê ? 
— E' que de vez cm quando, quando não tiveres melhor 

que fazer, te lembres um pouco de mim. 
O momento, o sitio, os perfumes acres, as phantasticas 

sombras da floresta, a luz dos archotes, a belleza maravi- 
lhosa e fatal de Carmen, os tiros, os sons das trompas, 
os relinchos dos cavallos, os grilos dos chacaes, tudo me 
tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a ló- 
gica, disse-lhe: 

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que 
no dia em que vires que te esqueço, quero que me mates! 

Ella segurou a mão que lhe estendi, e com uma caricia 
humilde, com um gesto de fera que rastejo, curvou-se toda 
na grade do palanquim, e beijou-me os dedos- 

A noite no entanto enchia-se de enormes eslrellas scin- 
tillantes...» 

V 

Ao terceiro dia de viagem do Ccylão, um dia antes de 
avistarmos Malta, um ollicial inglez, ao almoço, lembrou 
que n'aquclle dia fazia 28 annos o príncipe de Galles. Quasi 
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todos os officiucs que oslovara o bordo conheciam o prín- 
cipe, estimavam o seu caracter, o seu temperamento emi- 
nentemente byroneano. Resolveram, com accedencia do 
commandante, celebrar a data e valsar ú noite, na tolda, 
á luz d'um punch collossnl. 

O juntar foi já ruidoso; o Champagne resplandeceu co- 
mo opala liquida nas taças facetadas; a pesada paio ale 
espumou ; o Xerez ferveu na soda icater. Carmen, pela 
sua belleza e pela extranba ccrcc da sua agitação, foi a 
alegria d'a<|uelle pesado e longo banquete d'annos reaes. 

Houve íousts, é rainha e aos príncipes inglczcs, ao lord- 
almirante, á companhia P. and O.; o um inglez rico fez 
um s/iccc/i aos estrangeiros : The count and counless of W 

— Peço um toast, disse Carmen, de repente. 
Os copos tiniram, estalaram as rolhas. 
— A' caçada do tigre! aos palanquins de cortinas bran- 

cas! aos caçadores que salvam as damas que têem á ga- 
rupa ! 

A maior parle não comprehendcu, alguns riram, mas 
como o toust era excêntrico, foi escoltado dapplausos. 

— Ott shocldiuidisse ao meu lado uma velha irlan- 
deza, que tinha pelo amplo ventre do Purscr uma fasci- 
nação concentrada. 

— A'01 at ali, Madam! disse eu, ó.apenas o sangue me- 
ridional. Aquella viveza, aquelles olhos luzentes, é o san- 
gue meridional : se ello agora quebrasse todas as garrafas 
de encontro ao tecto da sala, era o sangue meridional... 

A ingleza escutava como quem se inslrue 
— ... se ella tomasse de repente a roda do leme e ar- 

remessasse o paquete conlra um rochedo, era o sangue 
meridional; se ella ousasse arrancar com mitos Ímpias os 
seus oculos, mylady... 

— Ouh ! gritou ella. 
— . -. era ainda o sangue meridional ! 
— Oh! çery shocking t/ie ssrigue meridional. 
Os olliciaes inglezes, esses, estavam enlhusiasmados com 

Carmen. 
Xo emtanto as senhoras tinham-se erguido: e em volta 

do conde junlúra-se um grupo de bebedores convictos e 
sérios. Serviu-se o cognac, e os álcoois. Carmen fieára 
enlre os homens, bebendo licòr, rindo e fumando ciffar- 
rettes. 

A condessa subira pelo braço de Captain Rytmel. 
!»• Xicazio esse comia impassivclmentc o seu queijo 

adornado de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de 
rabanos, e d'um leve pó apimentado de Ceylâo. 
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Não sei como, fallou-se de mulheres, e de caracteres fe- 
mininos. , , , 

— Eu, disse logo Carmen, comprehcndo a gravidade de- 
vota das misses: como senhoras inglezas ó sua educaçao; 
nasceram para serem hirtas, loiras, frias e leitoras da Jxc- 
rista d'Edimburgo. Estão na verdade do seu caracter : 
um pouco menos vivas seriam de biscuit, um pouco ,mais 
seriam shocldngs. Mas o que eu detesto, sao as can- 
duras allemas, os modos virginaes de crcaluras que, pelo 
seu clima, pelo sol do seu poiz, pertencem ao que a vi- 
vacidade tem de mais petulante. Uma hispanhola, uma 
italiana, uma porlugueza, caindo no misstsmo, e dan- 
do-se ares vaporosos, hypocritas e healos, serve sempre 
para esconder um amante, quando nílo serve para escon- 
der dois. . 

Aquellas palavras eram evidentemente uma allusao san- 
guinolenta às maneiras reservadas da condessa, que, sendo 
loira, discreta, suave, contrastava poderosamente com 
aquella trigueira e ruidosa hispanhola. . 

— Perdão, scãora, disse-lhe eu em hispanhol: hoje as 
verdadeiras maneiras não são o salcro, são agracidade- 
O salcro pode ser bom no theatro, na sarsueNa, nos cor- 
pos de baile, nas gravuras de uma viagem a Hispanha, mas 
ó de todo o ponto inconveniente n uma sala. Ella empallideceu levemente, e Jitou-me : 

— Cabatl.ro, perguntou, es usted, pedante de rlietortcai 
Eu ri-me, estendi-l^e a mão, e tudo acabou com um novo 

'°Mr. Çoknev, que escutava a hispanhola, tinha attendido 
ás nossas palavras, tinha achado um som pittoresco e es- 
tranho n'aquelle dizer— pedante de rhetorica, e exclamava 
para os outros inglezes, rindo: ... 

— O/i i/cs, Pedantt de Rcthoric, it is ecry phantastic! 
Entretanto a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a 

cabine, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi a 
tolda. Fiquei surprehendido. 

Vão havia luar, nem estrellas, nem vento. Ao hm da 
tolda ardia o punch. Era enorme, a sua chainma larga, 
azulada, phanlastica, subia, palpitava, tazia sobre o navio 
toda a sorte de rellexos e de sombras. Dos logarcs escuros 
saiam risadas de flirtations. Havia uma tlauta, e uma re- 
beca. E já um ou outro par valsava em roda da clara-uoia 
dnA°mastreação do navio, tocada em grandes linhas azu- 
ladas pela luz do punch, fazia lembrar um galeao de le- 
genda, o paquete de Satan. 
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Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando 
nos círculos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram 
envolvidas n'uma claridade phosphorica, os vestidos brancos 
tomavam tons especlraes, os cabeilos louros luziam com 
um encanto morto, havia em tudo aquillo como uns longes 
de dança macabra... 

Carmen estava possuída da mesma agitação da chammo 
do puncli, travava do braço a um, valsava com outro, es- 
carnecia, tinha replicas, balia o leque. D. Xicazio esse re- 
sonava perto da amurada. Pc vez em quando entornavnm- 
lhe pune/i pela bocca : elle abria uma fresta do olho : 

— Than/. '/ou, caballeros ! e adormecia. 
— Onde está captain Rytmel ? disse de repente Carmen. 

Tragarn-n'o... Quero valsar com elle. 
Rytrnel conversava com a condessa socegadamente, 

longe da luz. 
— Rytmel ! Rytmel! chamaram varias vozes. 
Vimól-o approximar-se contrariado, mas rindo. 
— I ma valsa, grilou-lhe a hispanhola. 
A flauta começou: ella tomou os hombros do capitão, c 

despediram em grandes círculos; os vestidos de Carmen 
enchiam-se d'ar, os seus cabeilos desmanchavam-se; a luz 
do punch tremia; ao compasso rápido, os giros vertigino- 
sos, enlaçados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo 
cantada por Byron. Ella vergava nos braços de Rytmel, 
com a cabeça errante, os olhos cerrados, os beiços entrea- 
bertos e húmidos. 

— Bravo! Bravo! gritavam os inglezes em roda. 
A luz do punch erguia-se, bulançava-se, valsava lambem. 

Carmen e Rytmel passavam como sombras, levados por 
um vento leve, cheios dos reflexos idealisadores da chamma 
azul. O som frenetico da flauta perseguia-os : parecia que 
elles iam voar, desappaivccr entre as cordagens, dissipar-se 
na noite. Os inglezes gritavam, erguendo os chapéus: 

— Hip ! hip ! hip ! 
Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre- 

excitação : eslava observando de longe com os olhos res- 
plandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou, ella 
tomou o braço do capitão, e ouvi-lhe dizer n'uma voz 
grave e reprehensiv.i : 

— Não dance mais. 
Fiquei surprehendido. Que havia? Um segredo? Pois a 

condessa, Ulo altiva, Ião casta, tão limida!... 
Approximei-me d'ella. 
— Prima, é tarde. Não quer descer?... 
Ella olhou-me serenamente, sorrindo. 
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— Nilo. Porquê ? 
E affastou-se com o capitão Rytmcl para ao pé da lenda 

onde de dia se rumava, c agora deserta e quasi escura. 
Eu machinalmente fui-os seguindo, cheguei-me imperce- 

ptivelmente pelo lado opposto, e quasi sem querer, ouvi. 
O capittto dizia-llie : 
— Mos porque duvido? Eu desprezo aquella mulher. A 

nossa amisade nada perde, e nada solTre. Ella foi para mim 
um capricho, a historia de um momento. Agora nem uma 
recordação ó... 

Continuaram (aliando baixo, e melancolicamente. Eu fui 
encostar-me um momento ò amurado. Erguera-se vento, e 
o vapor começava a jogar... 

Quando me upproximei de novo dos grupos ruidosos, 
ouvi casualmente Carmen quo dizia : 

— Onde se some aquelle capitão Rytmel ? Desappareceu 
outra vez com a condessa, não viram ? Vamos procu- 
rai-os. 

Comprehendi a traiçflo. Corri rapidamente, sem ser per- 
cebido, à tenda fumoir, entrei, sentei-me n'um banco, con- 
versando alto, ao acaso. A tenda estava apenas allumiada 
por uma lanterna. A condessa ao ver-me apparecer assim 
tão bruscamente, fizera-se pallida de cólera. 

Mas n'cste momento chegavam alguns ofíiciaes, gri- 
tando : 

— Rytmcl ! Rylmel ! 
Eu adiantei-me dizendo: 
— Que ó? Estamos aqui; não queremos dançar mais... 
Os ofKciaes alTaslaram-se. A condessa percebeu que eu 

a tinha salvado de uma situação penosamente equivoca, e 
o seu olhar agradeceu-me, profundamente. 

— Desço, condessa, desço, se^redei-lhe eu. 
Ella disse com um sorriso melancolico a Rytmcl : 
— Está frio, adeus ! 
Rytmel e eu, voltámos para o grupo dos officiaes. 
Eu querio-me vingar-me de Carmen ; lembrou-me o tor- 

nal-a o centro do ruido, e d'orgia. 
— Senorila! disse-lhe cu, can!e-nos uma seguidilla ou 

uma haboncra! Foz um bcllo effeito no alto mor. Estão 
aqui gcnllemen que nunca ouviram a musica dos nossos 
paizes 

— Sim, sim, gritaram todos. Uma seguidilla! 
Ella queria recusar-se, descer ao beliche. 
— Nfio, não, cante, mylady, conte! 
Os pedidos eram instantes. e ruidosos. Ella cedeu, ergueu 

a voz, no meio do silencio, acompanhada pelo monotono 
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ruido do vopõr e pelo venlo crescente, e contou com uma 
voz forte o languida : 

Á la puerta de mi casa 
llay una pledra mui larga... 

Os inglezes estavam extáticos. No fim os applausos esta- 
laram como foguetes, encherom-se os copos, um gritou: 

— Pelo senorita Carmen! hip ! Iiip ! Hurrah. 
Os applausos echoaram no mar. 
Ella estava extremamente embaraçada, comprehendia que 

só, no meio daquellas acclamações de homens, a suo po- 
sição era equivoco e ousada. 

— Ora vejam! disse cu enlflo, com uma bonliomia me- 
phistophelica, ó pena que os senhoros não ouvissem, e que 
estejomos aqui sós, entre rapazes, no pandiga. 

Carmen deitou-me um vivo ollior de odio : eu estava vin- 
gado. 

Um dos inglezes, no entanto, mr. Reder, continuava, 
erguendo o copo, cheio de puiich: 

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip! 
— Hurrah! responderam os outros, enthusiasmados. 
E o echo triste do mar, repetiu : 
— Hurrah ! 
Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apodaram se os lu- 

zes. Quosi todos descerom rapidamente. Havia um forte 
vento de noroeste. O balanço do navio crescia. Navegáva- 
mos então 6 vista da terra d'Africa. Quando a tolda ficou 
deserta, sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas corda- 
gens, e bater a grande pancada do mar. 

Dc espaço a espaço a sineta marcovo os quartos: e a 
voz meluncolico do marinheiro do vigia, dizia, pausada- 
mente : 

— All is icell. 
Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava 

n'aquella confusa penumbra que não ó o somno, nem o vi- 
gília, mas um vogo sonho vivo que se sente c que se do- 
mina : via a condessa possar n'uma nuvem com liytmel, 
alegre, bebendo cerveja ; via Carmen vestida dc monge, 
dançando sobro a corda bomba ; e estas visões confundiam- 
se com o balanço e com o bater do hclicc. 

De repente senti uma poncado pavorosa. O navio estre- 
meceu, parou, resoou um grande grito. 
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VI 

Dei um sallo, corri ú poria do beliche : 
— SleiçarC, Stewart! 
Stewart, 1 apparcceu esguedelhado, quasi nu. 
— Que ó? Estamos perdidos? Batemos 11'um rochedo? 
— Não sei. Não lia de ser nada, o navio ó seguro. 
Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que 

se faz n'um perigo. 
— Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma 

precipitação angustiada. 
A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, 

e uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine- 
Corri á tolda. Giravam lanternas. Quasi todos tinham 

subido: os vestidos brancos, os penteadores das mulheres, 
davam aos grupos um vago mais lugubre. A oflicialidade 
eslava impassível. 

— Que foi? que foi? perguntei a alguém. 
— Não se sabe, quebrou-se a inachina. Mas temos sobre 

nós um terrível vendaval... 
— Estamos perdidos ! 
— O navio é seguro, respondeu o outro. 
Ao lado diziam : 
— O capitão devia deitar as lanchas ao mar. 
O ceu estava limpo : luziam estreitas. O vento assobiava 

mais forte. O navio tinha aquella oscillação lugubre de 
bombordo a estibordo, que lêem os grandes peixes mortos 
quando bóiam ao cimo d'agua. Olhei os astros, o ceu im- 
passível, a agua negra, — e senli um immenso despreso 
pela vida. 

Em roda de mim a cada instante ouvia-se versões con- 
tradiclorias. Uns diziam que ficaríamos ú capa, esperando 
firmemente o mau tempo; outros que o navio estava per- 
dido... Um oflicial disse ao passar: 

— Oh senhores! isto não vale nada: concerta-se; já me 
aconteceu duas vezes d'Aden a Bombaim. 

Não havia a menor confusão; tudo continuava tão sereno 

'Criado dos quartos. 
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•e regular, como se caminhássemos n'um largo rio, á clara 
luz do sol. O Commandante emfim apparcceu : 

— Meus senhores, disse elle, ó apenas um contratempo. 
Houve um desarranjo grave na machina. Não sei se pode- 
rei navegar. Com calmaria talvez. Mas com o venlo que 
vem sobre nós, é caso para um alrazo de quatro ou cinco 
dias. 

No emtanto o vento crescia. Havia por todo o mar llo- 
cos de espuma. Ouvia-se no hoi'isonte um ruido surdo, 
como o marchar de mil batalhões. 

A maior parte dos inglez.es, pesados de somno e de vi- 
nho, tinham vollado para as cabines, indiflerentes ao pe- 
rigo. Algumas ladics, tranzidas, mas graves, ficaram no 
convcz. 

Em baixo os engenheiros e os machinistas trabalhavam 
poderosamente, e sem cessar. 

Captain Rytmel approximou-se de mim. 
— E' um perigo, e é um perigo sem lucta. Este imbecil 

d'este commandante navegou de mais para sul. Estamos 
perlo da costa d'Africa. Se o vendaval nos apanha agora 
atira-nos para lá... Todavia o nosso engenheiro de bordo 
1'ernesler, ó um homem de génio. Onde está a condessa# 

Descemos á sala commuin. A condessa lá estava, encos- 
tada á mesa, serena e pallida. 

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vè-se 
o ceu, a agua e o perigo! 

Viemos encostar-nos á amurada, agarrados ás cordagens. 
As eslrellas davam uma claridade nebulosa. As ondas pro- 
fundamente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob 
aquella luz vaga. O venlo era terrível. 

— Por que não deitam lanchas ao mar? dizia a condessa 
Ao menos luctava-se, havia a coragem. Mas ser arremes- 
sado o paquele para a Africa como uma baleia morta !.. 

Ella quiz passear, mas o movimento do navio era muilo 
violento; era necessário encoslar-se ao braço de Captain 
Rytmel. Eu dillicilmenle me equilibrava. A pancada da 
oiida eonlra o costado linha um som lugubre. A sincla de 
bordo tocava com uma voz desconsolada as horas e os 
<|uarlos. Tinham-se accendido mais pharoes no alio dos 
mastros. O ruido do venlo de temeroso, parecia uma pas- 
sagem violenta de almas condemnadas. 

Desci á camara para beber cognac, porque o frio era 
agudo. Carmen, senlada 110 sophá, no alto da saln, estava 
uli immovel, com os olhos vagos, as mãos crusadas. 

— Morremos, hein ? perguntou ella. 
— Tem medo ? disse eu. 
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— Um pouco, de morrer affogada. D'uma bola ou d'umo 
facada, não me custava. Mas aqui estupidamente, n'este an- 
tipathico elemento, é cruel! Ao menos não morro só! Là 
se vae « sua linda prima !... 

— Por que odeia a pobre condessa ? disse-lhe cu, sor- 
rindo. 

Eu ! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aquelles 
ores sentimentoes, deslionra a Península. Ahi está. 

— Não é isso : 6 porque suppõe que Coptain livtmel se 
interessa de mais por ella. 

— E que me importa o mim esse cavalheiro? 
E deu uma curta risada. 
No emtanto o ar abafado da sala, o movimento do na- 

vio perturba va-me. Subi á tolda. A condessa e Rytmel não 
passeavam. Tiaham-se sentado, segundo deprehendi, de- 
baixo da tenda. Eu, de pó, atrovez da lona podia escutar, 
apesar do ruido do vento. 

I ma curiosidade indomável, a necessidade de compre- 
hender o situação do_espirito da condessa, o certeza de que 
cstuvamos na afflicção d'um perigo, — e as acções huma- 
nas n esses momentos não se podem sujeitar ao critério da 
vida trivial, — tudo me levou a ir escutar, apesar das re- 
pugnancias do meu caracter. Acerquci-me, fiz ouvido d'es- 
piflo : 

— E custa-Ihe morrer? 
Muito e nado, respondia o condessa. Muito porque 

morre commigo o primeiro interesse que tenho na vida, 
que c a sua amisade; nada, porque, francamente, sou eu 
feliz ? 

Se o minha nmisade ó para si um interesse profundo... 
A condessa calou-se. 

O'1 •' comprehendo-o bem, disse Rytmel. Sobe porque 
nao é feliz, apesar da minha ami.sade? E' porque não ó a 
minha amisade o que o seu coração precisa. Oh ! deixe-me 
(aliar! F. o amor profundo, inalterável, omnipotente, que 
esteja cm todos os momentos da sua vida e em todas as 
idóas do seu espirito; que viva do prazer e viva do sacri- 
licio; que soja a ultima rasão da vida, a consolação, a es- 
perança, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente 
prenda os seus olhos, c pelo que ha de mois elevado prenda 
o sua alma... 

Cole-sc, calo-sc, dizia o condessa. E' uma loucura fol- 
lar assim... Vamos passear, vamos ver o mar. 

O vento agora era terrível. O mar estava como agua de 
sabao a perder de vista. O navio oscillava perdidamente, e 
sem rumo. Xo emtanto na machina trabalnava-sc sempre. 
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Rvtmel continuava foliando A condessa. 
— Cole-se, cale-se, dizia cila, baixo, e como vencida. 
— Não; devo dizer-lh'o : esta palavra «amisade» é falsa. 

D'aqui a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da 
morte a sinceridade 6 uma justiça. Digo-lh'o. Amo-a. Não 
se ergn. O vento levará coinsigo esta confissão. Amo-a. Se 
estamos culpados depois d'eslas palavras, o mar é um bom 
tumulo e o mar lava tudo. Amo-a. ■■ 

— Não diga isso. E' um engano; é apenas sympalhia. 
Demais o amor a que nos levaria V ou ao despreso ou ft 
tortura. . 

Eu ouvia mal. Elles fullnvam baixo. A tormenta chegava. 
O dmvío gemia lamentavelmente. As cordngens, que o vento 
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os marinhei- 
ros corriam. Sentiam-se a voz do commando, os martellos, 
os trabalhos na machina. Uma vaga entrou, alagou o con- 
vez. 

De repente senti um movimento dentro da tenda : a con- 
dessa ergueu-sc ; a sua voz era alta e vibrante: 

— Captain Rvtmel, penso em sua honra que vamos mor- 
rer? 

— Penso, condessa. 
— Pois bem, quero dizer-lh'o então: amo-o I 
E depois de um momento : 
— Oh ! amo o, repetiu ella com uma explosão de paixão. 

Já que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer 
sincera. Adoro-o. 

N'cste momento um ruido extranho tomou o navio. 
Percebi uma forte dominação da oscillação, uma resis- 

tência contra o vaga. Os movimentos da embarcação já 
não pareciam inertes. Via-se que ella tinha retomado a 
sua vitalidade... Então senti o helice... o helice ! O navio 
movia-se. Via-se a onda esmigalhada pela pròn. Caminha- 
vamos ! Eu saltei para a abertura que desce á machina. 

— Que é? perguntei a um olíicial que subia. 
— Um milagre de Pernester! 
'Iodos tinham corrido. Era uma anciedade. 
O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro po- 

lida que do interior da muchina sobe ao pavimento do 
navio. 

Eslava radiante. 
— Imaginem que Pernester... 
— Sim, sim, interrompi, mos então? 
— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sQpra! 

A'manhã estamos em Mollo. 
— Bravo Pernester ! bravo ! gritavam todos. 
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O grande homem subiu a escada da machina, offegante, 
impassível, vermelho, grave, ainda com a gravata branca 
•do jantar. Esponjou a calva, e disse n'um tom suave: 

— Noir, I should enjoij a nice glass of beer... 

" VII 

No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não 
havia estrellas. A agua da bahia estava immovel e negra. 
Vio-se defronte La Valettc, elevada como uma colima, 
altiva como um caslello, pespontada de luzes. Em redor 
do paquete as gondolas corriam silenciosamente tendo á 
popa, esguia e alia, uma lanterna pendente. Havia um 
grande silencio, uma suavidade ineffavel. Os gondoleiros 
remavam calados. Aquilio era doce c regular. Sentia-se o 
mvsterio italiano o a policia ingleza. 

Desembarcámos: fomos para Clarence Hotel, na Stradn- 
Reale, defronto da celebre igreja de S. Joflo. liytmel hos- 
pedou-se em casa dos officiaes inglezes. D. Nicazio e Car- 
men vieram para Clarence-Hotel, tombem. Os tres pri- 
meiros dias em Malta foram occupados em percorrer os 
monumentos: o palacio dos grã-mestres, os palácios cha- 
mados Estalagens, e que eram pertencentes ás differentes 
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com 
elevadas e altivas casas no gosto da Henascença, e os arre- 
dores de Malta, Citta-Vechia, Bengama, Boschetto, e a 
Ilha de Calypso, que tem tantos encantos em Homero e 
que é um rochedo húmido, cheio de cavernas tenebrosas. 
Desde o primeiro dia, liytmel e alguns officiaes iam jan- 
tar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus 
quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Dei- 
•xara-se logo seguir sempre por um rapaz francez, espiri- 
tuoso e ligeiro, louro e ardente, um mr. Perny, viajante 
por tédio, dizia elle. 

Carmen não se approximava de Bytmel. Havia entre 
elles como uma separação combinada e discreta. Rytmel, 
pelo contrario, nflo se allastava de nós ejn todas os excur- 
sões ao campo, ás fortificações, à bahia ; todas as noites 
nos acompanhava ao theatro. O condo linha ficodo logò 
captivado das grandes tranças louras d'uma rapariga que 
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nós víamos sempre na !.• ordem do theatro, com a tez 
ingleza e os olhos maltezes, d'uma frescura de miss e mo- 
vimentos de andaluza, e que era uma radiosa Mademoi- 
selle Rize, dançarina em disponibilidade. De resto o conde 
não podia separar-se de Rytmel. 

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do official 
lido estavam tanto sob o dominio da minha vista. Eu, ás 
vezes, não via a condessa um dia, dois dias, absorto na 
companhia do alguns otíiciaes inglezes, em passeios no 
mar, no campo, em ceias e no jogo. Comprehendia porém 
que aquetla paixàp da condessa a dominava absolutamente. 
Rytmel parccia-mc também perdidamente namorado- 

Não lhe quero dizer, senhor redactor,_ os raciocínios in- 
teriores, que me determinaram a ser indifferente áquella 

% situação. Comprehenderá claramente os motivos por que 
resolvi não saber, não olhar, nfio perceber, isolar-me n'uma 
discripçâo completa e delicada. 

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos 
relacionado com lord Grenley, que estava ali passando o 
inverno e curando os seus blue cleeils. Tinha vindo de In- 
glaterra n'um lindo yacht, chamado the Romanlic, que nós 
víamos todos os dias na bahia bordejar, fazendo reluzir ao 
sol os seus cobres polidos, e o seu esvelto costado branco. 
Lord Grenley ligàra-se muito com o conde. Era também 
o intimo de Rytmel. 

Carmen linha-se encontrado pouco com a condessa, a 
não sei1 no theatro, onde a crivava de olhares impertinen- 
tes, em plena e altiva indifierença da condessa. Carmen, 
irritada, não vivendo nas relações de laclics, não a encon- 
trando, como nos sete metros do tombadilho do paquete, 
sob a acção dos seus largos gestos e das suas asperas iro- 
nias, desforrava-se á mesa de Clarence-Hotel, envolvendo 
indirectamente Rytmel em toda a sorte de allusões e de 
palavras causlicas' A sua ultima tactica era instigar sem- 
pre M- Perny contra o official, arremessal-o contra todas 
as idóas, todas as opiniões de Rytmel; não sei se com a 
esperança perversa de um duello, se apenas pelo gosto do 
o vór contrariado... 

Um dia fallava-se da índia. Rytmel dizia a transforma- 
ção fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande 
risada interrompeu-o. Era Perny. 

— Ri-se t disse Rytmel, levemente pallido. 
— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias do riso. Que 

traisformaçâo fecunda fez a Inglaterra á índia ? A trans- 
formação da poesia, da imaginação, do sol, n'uma coisa 
chata, trivial e cheia de carvão. Eu estive na índia, meu& 
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senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingle- 
zes '1 A traducção da índia, poema mysterioso, na prosa 
mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes põem 
fardos de pimento; tratam o grande raça índia, mãe do 
ideal, como cães irlandezes; fazem navegar no divino 
Ganges paquetes a tres sckcllings por cabeça ; fazem beber 
ás bayudcras, pule ale, e ensinam-llies o jogo do crikct ; 
abrem squaves a gaz na floresta sagrada ; e, sobre tudo 
isto, meus senhores, desthronain antigos reis, mysleriosos, 
e quasi de marfim, e substituem-n'os por sujeitos de suis- 
sas, crivados de dividas, rubros de porter, que quando não 
vão ser forçados em Botaiuj-Bau, vão ser governadores 
du índia! E <|uem faz tudo'isto? Uma ilha feita metade 
de gelo e metade de rosbeef, habitada por piratas de col- 
larinhos altos, odres de cerveja 

Caplain Hytmel ergueu se risonho, approximou-se de 
mim, o disse: 

— Peço-lhe i|ue no fim do jantar pergunte áquelle en- 
graçado doido o seu logar, a sua hora e as suas armas. 

E foi sentar-se serenamente. Eu, á sobremesa, aflas- 
tei-ine com Perny, e transmitti-lhe as palavras do meu 
amigo. • 

Perny riu, disse que estimava os inglezes, que apreciava 
os seus serviços na Índia, que tinha sido instigado por 
Carmen a contrariar Hytmel, que o achava um adoravcl 
gentlcman, que pedia das suas palavras as muis humildes 
desculpas, que o seu logar era por toda a parle, as suas 
armas quaesquer... 

— Mas, dadas essas explicações, disse cu, nada temos 
que vôr com as urinas .. 

— Ah ! perdão, disse o francez, ha ainda uma pequena 
cousa : ó que eu acho que o penteado de Captain Hytmel 
ó profundamente offensivo do meu caracter e da dignidade 
do França. Isto ó que exige uma reparação. 

Nomearam-sc padrinhos n'essa noite. Combinou-se que 
o duello não losse em Malta : Hytmel era official, e os 
duellos nas praças darmas tóem as mais severas penali- 
dades. Era dillicil porém, estando n'uma ilha ingleza, não 
se baterem cm lerritorio inglez. Resolveu-se então que o 
duello fosse no alto mar, a um tiro de canhão da costa 
ingleza. Lord Grenley emprestou o seu r/acht c partimos 
de madrugada com um vento fresco e um sol alegro. As 
cousas foram ropidas. Puzeino-nos á capa o 5 milhas do 
Malta, arriámos o pavilhão inglez, a marinhagem subiu 
ás vergas, e como havia egunldade de nivel, um dos adver- 
sários foi collocHo á popa e' o. outro á pròa. O sol dava- 
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nos de estibordo. Éram 7 horas, pequenas nuvens brancas 
•esbatiam-se no ar. O duello era ao primeiro tiro, havendo 
ferimento grave. I.ord Grenley deu o signnl, os dois adver- 
sários fizeram fogo. Perny deixou cahir a pistola, e aba- 
teu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a 
clavícula partida. Foi deitado n'uma cabine prepaiada. Le- 
va ntou-se o pavilhão inglez e navegámos para Malta. Vi- 
nha cahindo a tarde. 

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen 
eslava só. 

— Sabe o que fez? disse-lhe eu, Perny está ferido. 
— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ó 

sério,_ ó o que se está tramando aqui dentro d'esle hotel... 
Eu não sei bem o que é, desconfio apenas... Diga ao conde 
que vigie a condessa ! 

Eu encolhi os hombros, dirigi-me ao quarto da condes- 
sa : estava o conde, Rytmel, e lord Grenley. O ferimento 
de Perny fora declarado sem perigo, o capitão estava tran- 
quillo. Conversava-sealegremente. Combinava-sc uina visita 
á ilha de Gozzo, a oito kilomelros de Malta. Grenley ti- 
nha proposto a excursão, e oíTerecia o seu yacht. O conde 
esuuivava-se, dizendo que o mar o incommodava, no es- 
tado nervoso em que eslava. 

— Menino, ó aquclla maldita Rize ! veio-me elle dizer em 
■voz baixa, tenho-lhe para amanhã promeltido um passeio 
a Bengama. 

— Mas então? 
— Acompanha lu a condessa. Vae Grenley e Rvlmel. 

Fa/.e-me isto. Bem vôs 1 Mademoiselle Rize ò exigente, 
mas pobresinha d'ella, tem o sangue maltez ! 

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, 
um vulto veiu a mim no corredor, e tomou-mc pela mão. 

— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro. 
Era Carmen. 
— Se é um homem de honra, cautella ámanhã com o 

passeio a Gozzo. 
E desappareceu. 

VIII 

No outro dia ás seis da manha fui a casa de Rytmel. A 
condessa havia estado durante a noite sob o dominio d'uma 
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exlroma agitação nervosa, mos não queria renunciar ao 
passeio a Gozzo. Encontrei lord Grenley com Rytmel, to- 
mando chá. 

Poreceu-me pela fadiga das suas phvsionomias, que se 
não tinliam deitado: lord Grenley decerto que não, porque 
estava de casaca, como na vespera, e tinha ainda na bou- 
tonnióre um jasmim do Cabo, murcho e amarellado. 

— Bonita madrugada ! disse Rytmel. 
Tinham aberto o janella, o ar fresco entrava ; nas arvo- 

res do jardim cantavam os passaros. 
— Adorável! disse cu. A condessa esteve toda a noite 

doente, mas não se transtorna o passeio... Outra cousa: 
tem um rewolver, Rytmel ? 

— Para quê? 
— Disscram-me que era muito curioso atirar aos passa- 

ros que se escondem nos cavernas, em Gozzo. Ha um echo 
excentrico. Precisamos de uma arma. 

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado. 
— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de álbuns e de 

canetas para tirar desenhos... Ah ! Sabe que este Grenley 
não vae1 

— Porque? como assim, mylord ? 
— Um jantar official com o governador, disse Lord 

Grenley, é horrível, 'lenho uma pena immensa... 
A's sele horas fomos buscar a condessa. O marido acom- 

panhnu-nos ató o coes Marsn-Muscheto. 
Xotei ao entrar no tjacht que a equipagem estava ou- 

gmentada c havia um piloto arabe. 
Largámos com um vento fresco, às oito horas da ma- 

nhã ; as gaivotas voavam em roda dos velas, as casas 
broncas de La Valletc tinham uma côr rosada, ouviam-se 
os musicus militares, o ceu estava d'uma pureza encanta- 
dora. 

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria 
avida, para o vasto inar azul, livre, inlinito, coberto de luz. 

— O que são as mulheres I pensava eu. Esta, ião altiva 
e tão discreta, está encantada por se ver só, com rapazes, 
n'um ijacht, no alto mar. E' para ella quasi uma aven- 
tura ! 

Eu, confesso, estava embaraçado. A minha situação era 
um pouco pedante. Representar eu alli o morido, o famí- 
lia, o dever, diante de duos creaturas moças, bellas, namo- 
radas, e ser eu, aos vinte o quatro nnnos, ardente e apai- 
xonado, o encarregado de fazer a policia d'aquelle romonce 
sympothico! A' la f/race do Dicu! O mor ó largo, o ceu 
profundo, o honra existe, d'aqui a duas horas estamos cm 
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Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao anoitecer, quan- 
do Deus espalhar o seu rebanho de estreitas, voltaremos 
na viração e na phosphorescencia, calados, ouvindo o pi- 
loto arabe cantar as doces melopeas da Syria, ao ruído 
languido da maresia... 

Rvtmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. A 
condessa ficara de pé, à proa, com um vestido curto de 
xadrez, bolinas altas, envolta n'uma manta escoceza, de 
largas pregas. Nunca eu a vira tão linda. 

Costenvamos Malta com vento oeste. 
Approximámo-nos da ilha de Cumino. Rvtmel veio-nos 

dizer que deveríamos almoçar, e que ao fim de meia hora 
desembarcavamos em Gozzo, na Calle Magiar a; iriamos 
vèr as curiosidades da ilha, tornaríamos a embarcar para 
torneur Gozzo, e vèr as terríveis cavernas, onde o mar se 
abysma e se perde, e ao anoitecer tocaríamos o caes de 
La Valette. 

O almoço foi muito alegre. Havia Champogne, um Rheno 
adoravel, um guizado arabe e um piano na câmara. Ca- 
ptain Rvtmel, cujo aspecto me parecia ter uma preoccu- 
pação inexplicável, fez ao piano depois do almoço inter- 
mináveis improvisações. Caminhavamos sempre. Casual- 
mente, tirei o relogio, e tive um sobresalto! Havia duas 
horas e meia que tínhamos descido ! Ora quando o almoço 
começâra, faltava-nos meia hora para desembarcar em 
Maggiara ' Porque seguíamos então ? Subi rapidamente á 
tolda. O piloto arabe estava ao leme. Não se via quasi a 
terra : iamos no mar alto, navegando com uma extraordi- 
naria velocidade sob o vento. 

— Onde está Gozzo? gritei eu ao arabe em inglez, de- 
pois em francez, depois em italiano. 

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. N'este mo- 
mento Iiytmel e a condessa subiam. 

— Onde esta Gozzo? perguntei eu a Rvtmel. 
— Ha talvez uma bruma, respondeu elle vagamente e 

voltando o rosto. 
O horisonte porém estava limpo, puro, sem myslerio, a 

perder de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida 
que denunciava a terra : e nós affastavamo-nos d'ella ! 

Corri ú bússola. Navegavamos para Oeste. 
— Navegamos para Oeste, Captain Rvtmel! affastámo- 

nos de Malta! Que é isto? Para onde vamos? 
Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse: 
— Vamos para Alexandria. 
N"ura relance comprehendi tudo. Rytmel fugia com a 

Condessa !... 
Eu fitei Rytmel, e dissc-lhc tremendo todo: 
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— Isso é uma infâmia ! 
Elie empallideceu terrivelmente ; mas a condessa, inter- 

pondo-se, com uma voz vibrante: 
— Não! sou eu ! Sou eu que vou para Alexandria. 
— N'esse caso sou eu o infame, prima. 
Houve um silencio. Os olhos da condessa estavam húmi- 

dos. Correu para mim, tomou-me uma das mãos, murmu- 
rou entre soluços : 

— Que r? Ninguém tem culpa. Amo este homem, 

Rvtmel tomara-me a oulrn mão. 
— Agora, dizia, é impossível voltar. E' um passo dado, 

irreparavel... 
Eu estava succumbido: aquella situação imprevista, dei- 

xava-me sem raciocínio, sem voz, sem vontade. 
Eu, amigo do conde!..- Eu cúmplice d'aquclla fuga! 

Além d'isso, alli, 110 meio d'aquelles dois amantes encan- 
tadores, que me supplicavam apertando-me as mãos, eu 
sentia-me ridículo — e isto augmentava o meu desespero. 
A condessa no entanto continuava : 

— Primo, disse ella, que importa? Estou deshonrada, bem 
sei. Mas que queria ? que eu ficasse ao lado de meu ma- 
rido, amando este, n'uma mentira perpetua, vivendo ale- 
gremente instalada na infamia ? Essa situação nunca ! E' 
suja! Ao menos isto 6 franco. Rompo com o mundo, sou 
uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas con- 
servo-me para um só e sendo pura para elle. 

— Capitão Rvtmel, disse eu, então mande deitar uma 
lancha ao mar. 

— Que quer fazer? gritou a condessa. 
— Eu? ganhar a terra. Acha que também não é uma 

infamia installar-me 11'este navio ? 
— Está louco, disse RytmeK, ha só um escaler a bordo. 

O vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará 
dez minutos. 

— Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu. 
— Ninguém se mecha! bradou Rytmel. 
E voltando-se para o condessa : 
— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem 

elle? Foi forçado, foi levado. Não responde por nada. 
— Um escaler ao mar! gritava eu. 
Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu 

ao bordo d'onde pendia o escaler, cortou as correias de 
suspensão; o barco cahiu 11a agua com um ruido surdo, 
ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando 
como um corpo morto. 

fujo com 
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Eu bati o pé desesperado. 
— Ali que infamia ! capitão Rytmel! Que infamia ! 
E por uma inspiração absurda* querendo desabafar, fa- 

zendo alguma cousa de violento, gritei para alguns mari- 
nheiros que estavam ó prôa : 

— lia algum inglez abi que preze a sua bandeira? 
Todos se voltaram admirados, mas sem comprehender. 
— Pois bem ! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre 

uma ti nplicidade da deshonra, e que é 

vil hão inglez. 
E correndo á popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre 

a larga bandeira ingleza. Um dos marujos então de certo 
■comprohendeu porque teve um movimento de ameaça. 

— Ninguém se mova! grilou Rytmel. Eu sou o offen- 
dido. Meu amigo, disse elle com voz suffocada, tem razão: 
desde que abandonei Malta, deixei de ser ofíicial inglez. 
Sou um aventureiro. Esta bandeira, com effeito, n;"io tem 
que fazer aqui ! 

Adeantou-se, arreou o pavilhão de tope da popa. 
E n'uma exaltação Ião insensata como a minha, arre- 

messou o pavilhão ao mar; as ondas envolveram-n'o, e 
por um estranho acaso, no encontro das aguas, a bandeira 
<iesdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, 
immovel, à superfície do mar, aló que se afundou. 

Rytmel, então, por um impulso romanesco e apaixona- 
do, tomou um lenço das mãos da condessa, amarrou-o á 
corda da bandeira, e içando-o rapidamente, grilou: 

— De ora em diante o nosso pavilhão ó este ! 
Eu achava-me no meio de todas aquellas scenas violen- 

tas, como entre as incoherencias d'um sonho. 
_N'um movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: 

não sei que desvairadas ideias de honra me hallucinaram, 
tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei: 

— Roa viagem ! 
— Jesus ! bradou a condessa. 

sobre que eu cuspo, cuspindo 110 pa- 

IX 

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o re- 
volver. 

Eu murmurei simplesmente : 
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— Bem ! Será no primeiro porto a <|ue chegarmos. 
A condessa entíio adiantou-se, livida como a cal e disse 

(nunca me esqueceu o som da sua voz): 
— Rytmel, voltemos para Malta. 
— Voltar para Malta ! Voltar para Malta! Para quê, santo- 

Deus! 
Eu interpuz-me, disse as cousas mais loucas: 
— Rytmel, dô-me esse rewolver, sejamos homens. Que 

as nossas acções tenham a altura dos nossos caracteres. 
Nada mais simples. Nem a paixão pôde retroceder, nem a 
honra condescender. A solução 6 a morte. Eu mato-me, 
fugi vós para bem longe... 

Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda 
uma luz de razão dentro em si, repetiu, com a mesma fir- 
meza, onde se sentia a dór occulla : 

— Rytmel) voltemos para Malta. 
Elie olhou-a um momento: a consciência da nossa odiosa 

situação pareceu então invadil-o, suhjugal-o.; vergou os 
hombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão 
do yacht. 

D'ahi a um instante corríamos sobre Malta. 
Houve um grande silencio, como o cançasso d'aquella 

lucta da paixão. Rytmel passeava rapidamente, pelo con- 
vez, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta 
que lhe ia dentro. 

— Aqui está I disse elle de repente, parando e cruzando 
os braços, com um cxtranho fogo nos olhos. Acabou tudo! 

oltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta 
agora t Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! Íamos 
a Alexandria; estavamos salvos, sós, novos, felizes. E ago- 
ra ? Felicidade, amor, paixão, esperança, alegria, acabou 
tudo. Ah, pobre ingénuo ! Fallam-te na honra ! Que honra 
a que me vae matar todos os dias, a que me arranca do 
meu paraíso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra! 
Que me resta a mim ? Uma bala na índia. Morrer para 
ali, só, como um cão. 

A condessa nfio dizia nada, com os olhos perdidos no 
mar. 

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braço, com 
um gesto desesperado : 

— Vès tu! Vês isto? Eu soffria tudo por cila ; a des- 
honra, a infamia, o desprezo; abandonava o mundo, rene- 
gava a minha farda, queria a pobreza, o escarneo, tudo 
por ella. Diz-se a um homem —amo-te, vae-se fugir com 
elle, está-se n'um navio, e de repente, a meia hora da fe- 
licidade e do paraíso, quando já se não vô terra, vem um 
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lembrança d'um baile, ou d'uma flôr que ficava bem — e 
adeus para sempre! e quer-sevoltar; e tu, miserável, sof- 
fre, chora, arrepella-te, e morre para ahi como um cão. 
Meu amigo, eu não tenho voz, nem força; previna o pi- 
loto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra !... 

— William! William ! gritou a condessa, precipitando-se, 
tomando-lhe as mãos. Mas tu não percebes nada? Em Malta, 
como em Alexandria eu sou tua, só tua... tua deante de 
Deus, tua deante dos homens... 

N'este momento ouviu-se a voz distante de um sino ! 
Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte. 
A suavidade da hora era extrema ; o ar estava ineffa- 

velmente límpido. Viam-se jâ as aldeias brancas, o altivo 
perfil de la Valette. O sol descia. Os seus últimos raios 
oblíquos faziam scintilar os mirai/ouros. Distinguiam-se 
no caes os vendedores de flores. Duas gondolas corriam 
para nós. Houve um grande ruido nas velas, assobios de 
manobras, o navio parou, e a ancora caiu na agua I Tí- 
nhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repi- 
cando. 

X 

Quando desembarcámos corri ao hotel. O conde ainda 
não tinha vindo do seu passeio a Bengama com Made- 
moiselle Rize. Rytmel foi cncerrar-se em casa, n'um triste 
estado de exaltação e de paixão. 

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou 
rapidamente, perguntou-me: 

— Voltaram? como foi? 
— Sabia então alguma cousa? interroguei admirado. 
— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Du- 

rante toda a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era 
uma combinação de "lia trez dias. Lord Grenlev sabia. E 
agora ? 

— Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa natural- 
mente parte no primeiro paquete- 

— Duvido. Mas se não partem ha uma desgraça. E' uma 
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquelle homem, 
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amo Rytmel. Demais ó uma obrigação, salvou-me a vida. 
E sobretudo uma paixão estúpida que me roc, que me 
mato. E ainda me não mata tão depressa como eu queria. 
Faço tudo para me matar. Ponho-me a suor, levanto-me 
e vou apanhar o orvalho para o terraço. Para que vivo eu ? Vivia d'esta paixão. Cresceu desde que o vi agora. E 
diga-me quem o nflo ha de adorar? A'& vezes lembra-me 
matal-o!. . 

Conversámos algum tempo. A pobre creatura tinha nos 
olhos um fulgor febril, na face uma pallidez de mármore. 
Eu procurei calmal-a. Começava a sympathisar com ella... 

A condessa não sahiu do seu quarto dois dias. Eu contei 
ao conde que ella tivera em Gozzo um susto terrível, por- 
que tínhamos estado cm periir), na visita õs cavernas da 
costa, onde a navegação é cheia de desastres. Estive quasi 
sempre, depois, com Rytmel. Lentamente a esperança re- 
nascia no seu espirito. Accommodava-se, ainda que com- 
certas repugnancias, a uma situação mais racional, ainda 

ue menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao 
m de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza hu- 

mano é cheia de conciliações!) ao fim de cinco dios a 
condessa appareceu no theatro, fresca, radiante, e ao lado 
da brancura dos seus hombros reluziam as dragonos de 
ouro de Captain Rytmel! 

Entrámos então n'uma vida serena, sem romance e sem 
lucta. Os corações tinham calmado, e follovom boixo. O 
conde passeava no campo com mademoiselle Rize; lord 
Grenley fumava, choio de tódio, o seu cachimbo de opio; 
eu jogava os armas com os officiaes inglezes; D. Nicazio 
negociava ; Rytmel linha um ar feliz e mysterioso; a con- 
dessa recebia, guiava os seus poneys, e todos as noites, no 
theatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus 
cabellos e a pallidez preciosa das suas pérolas. Santa paz T 

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bahia 
reluzia ao sol, os jardins floresciam, os olhos das moltezas 
suspiravam. Era o tempo das flôres da laranjeira. Só 
Carmen emmagrecia e vivia retirada. 

Mr. Perny entrava em convalescença : passava o tempo 
deitado n'um sophá, de dia compondo umo opera cómica, 
á noite jogando com alguns officiaes, e salpicando a gra- 
vidade britonnica de calembourgs bonapartistos. 

Uma occasião, ao sair de caso d'elle, onde tinha perdido- 
algumas dúzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel le- 
vemente irritado, e sentindo um prazer excentrico em 
cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil legoos do Bairro 
Alto. O pavilhfio que nós hobilavamos em Clarence-Hotel 
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davn sobre um jardim todo escuro d'arvores e de moitas 

^Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. 
Tínhamos uma pequena chave que abria a portinha .erde 
no muro, todo coberto de musgo e de copas dai bustos 
orientaes. Nessa noite, no abrir a porta, cantando cm voz 
nlta, senti sumir-se rapidamente na espessura tias folha- 
gens um vulto. O nr estava sereno, accendi um phosphoro, 
o áquella luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o 
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, 
e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, 
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, 
e proferiu o meu nome. Era Carmen. 

— Que faz aqui ? disse eu. 
— Mato-me. Não lhe disse que sempre ciuc suava de 

noite, me erguia e vinha apanhar o orvalho? 
Mas ella estava completamente vestida de seda preta, e 

tinha sobre os hombros uma larga capa escura, de lorma 
arabe, com grande capuz ! 

— Ah ! minha cara, disse eu, mata-se mas ó d amores. 
A esta hora, com essa toillettc, n'este jardim, com este 
aroma de laranjeiras!... Que historia me vem contar 
d'orvalhos e de suor? . .... 

— Digo-llie n verdade. Imagina que eu nao preteriria 
aqui n'esta sombra encontrar alguém?... 

— E D. Nicnzio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a 
còrte. Que lhe dê uma serenada, que suba por uma escada 
de corda, que a seduza n'este jardim... _ 

Emquanto eu fallava, davam horas na igreja de S. .loao, 
e Carmen mostrava uma agitação impaciente. A todo o 
momento olhava para a porta do jardim, torcendo frene- 
ticamente uma luva descalçada. 

Eu comprehendi que ella esperava alguém. Alguém, isto 
é cl querido, cl precioso, cl saleroso, cl mão de toda a 
legitima andaluza. Affastei-me discretamente, como um 
confidente, e no momento que pisava a rua areada que le- 
vava ao pavilhão, senti a porta do jardim ranger com uma 
ternura plangente. , 

— E' elle, pensei eu. E o nino. Pobre Carmen . Bebe 
vinagre, apanha orvalhos por causa de Rytmel, e mal 
chega a noite, não pôde ser superior a vir receber debaixo 
das laranjeiras algum cabelleireiro francez com voz de 
tenor, ou algum tenor maltez com bigodes de cabelleireiro. 

Subi ao meu quarto, mas não tinha somno; a noite era 
suave e languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e 
com a astúcia de um ladrão napolitano, desci as escadas, 
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costeei o muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi 
Carmen. Estava só! Extrema surpreza 

— Eeí querido ? perguntei-lhe eu rindo. 
Ella voltou-se em sobresalto e perguntou-me com a voz 

agitada : 
— Qual querido? 
— t) que entrou agora ? 
— Xão entrou ninguém. 
— Eu vi. 
— Conheceu ? 
— Não, onde está? 
— Abriu as azas, voou! disse cila rindo-se e affastan- 

do-se em direcção aos seus quartos. 
—Diabo! pensei eu. E' uma segunda edição da Torre 

de Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enlerra-os 
na areia ! 

No emtanto linha a curiosidade exciUida. Alguém tinha 
entrado mysteriosamente, com uma chave falsa de certo, 
porque só o conde e eu tínhamos a chave daquella porta 
do jardim. Mas onde estava esse alguém t Teria entrado, 
e saído logo ? N'esse caso não era uma entrevista d'amor! 
Mas se não era um segredo do coração, para que era o 
mysterio, a hora escura, o silencio, a chave falsa? 

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, 
arbusto por arbusto, jasmim por jasmim. Estava de- 
serto. 

Deitei-me preoccupado com aquella aventura. No outro 
dia, ao almoço, um criado em voz alta declarou que se 
tinha achado um pequeno punhal e que o hospede a quem 
elle pertencesse o reclamasse em baixo, no ojjlce. Era um 
punhal, de fórma curva como se usa no Hindustão. Tinha 
sido encontrado n'uma moita de buxo, de tal sorte que 
não parecia perdido, mas voluntariamente arremessado. 
Ninguém reclamou o punhal. 

l'udo isto me causava uma singular curiosidade. 
— Diabo ! dizia eu commigo, estamos em terra italiana, 

apesar da policia ingleza, e é provável que apesar da muita 
cerveja que habito Malta, ainda por ahi haja alguma agua 
tufana. Sejamos prudentes. 

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado á minha 
secretaria, escrevia para Portugal, quando senti no corre- 
dor passos rápidos, e o porta nbriu-se violentamente. 

Abafei um grito de terror. De pé, á entrada do quarto, 
livida, com os cabellos desmanchados, um penteador branco 
cheio de sangue, estava a condessa. 

— Que foi ? bradei. 
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Ella linha caído n'um sophô, muda, com os olhos fixos, 
meio loucos, os dentes trémulos. 

Eu borrifava-a d'agua, tomava-lhe as mãos, fallava-lhe 
baixo, e pergunlava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes 
mais doces para a serenar: 

— Que foi, minha querida, que foi? 
Via-lhe os vestidos cheios de sangue. 
— Feriram-n'a 1 
Ella fez um gesto negativo. 
— Então? então ? disse eu. 
A pobre senhora queria fallar, erguia-se, suffocava, an- 

ciava, parecia n'uma agonia. 
De repente atirou-se aos meus braços e desatou a cho- 

rar. 
— Ealle, diga, insistia eu. 
— Mataram-n'o, disse ella. 
— Mataram quem ? 
— Rvtmel. 
— Como ? Onde ? 
— No jardim... Vá ! 

XI 

Corri ao jardim. Os meus passos instinctivamente apres- 
saram-se para o lado da pequena porta verde aberta no 
muro. . , , 

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de bauni- 
lhas, estendido no chão, levemente apoiado no cotovello, 
vi Rvtmel. 

— Então? gritei-lhe, abaixando-me anciosamente para 
elle. 

— Só ferido... 
— Como? onde? 
Não respondeu, os olhos cerraram-se e desfalleceu sobre 

a relva. 
Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em agua, 

molhei-lhe as faces e as mãos: a ferida era na parte su- 
perior do peito, do lado direito, por baixo da clavícula. 
Vi que não era mortal. 

Eu estava n'uma extrema hesitação. Para onde levar 
aquelle homem ? 
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O mais racional era conduzil-o a um quarto do hotel* 
mas isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazei-» 
cair sob o dominio da policia, arrastar até à acção dos 
tribunaes inglezes o nome da condessa. Porque eu tinha 
comprehendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vespera 
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave fal- 
sa. Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado 
nas moitas de buxo. Comprehendia a commoção de Car- 
men, quando eu a surprehendera ali, 110 jardim, embu- 
çada n'um burnous, esperando. E comprehendia desgraça- 
damente a que quarto se dirigiam os passos de Rylmel 
dentro do jardim de Clarcnce-Hotel. 

Era, pois, necessário encobrir aquella aventura. E Rvt- 
mel, apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dôr, ti- 
nha-o pensado também, porque me disse com a voz expi- 
rante : 

— Escondam-me em qualquer parte! 
Sahi logo á rua. Passava um d'aquelles carros ligeiros, 

d'um só Cavallo, que percorrem, com extrema velocidade, 
e com immensa doçura, as ruas inclinadas de La Vallete. 
O vatturino era italiano. Fallei-lhe vagamente n'um duello, 
dei-lhe um punhado de schellinf/s, ameacei-o com os poli- 
cemcn, e pul-o absolutamente ao serviço do meu segredo. 

Collocómos Rvtmel no carro; com mantas fizemos-lhe 
uma especie de ninho, commodo e molle, e o cavallo tro- 
tou rapidamente, pela rua de S. Marcos, para casa de 
Rvtmel. Ahi grande rumor entre os officiaes inglezes. Eu 
contei uma incoherente historia d'assalto ao tíorete, em 
que a minha arma subitamente se tinha desembolado. A 
historia era inacceitavel; mas era fácil comprehender que 
havia por traz d'ella um segredo delicado, e isto era o 
bastante, para a altiva reserva de gcntlcmcn. 

Rvtmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu. 
Tudo tinha sido feito em silencio, desapercebidamente. 

Fui tranquillisar a condessa. Eram Ires horas da noite. 
Havia temporal, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da 
bahia. Tudo dormia em Clarence-Hotel. 

— Agora nós! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Car- 
men. 

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A 
luz era frouxa, desmaiada. Ao principio não distingui nin- 
guém e ouvi apenas soluçar. Emfim sobre um sopliô, dei- 
tada. enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeça es- 
condido, o penteado solto, coberta de sangue e abraçada a 
um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa havia uma garrafa 
de coflnac e um pequeno frasco azul focelado. Quando sen- 
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liu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um 
pouco no sophá. N'aquelle momento a sua belleza era pro- 
digiosa. 

Tinha os cabelios soltos: os olhos reluziam como aço 
negro, e o penteador, aberto sobre o peito, deixava vèr a 
belleza maravilhosa do seio. 

Confesso que não foi a idóa da vingança e do castigo 
que me tomou o espirito diante d'aquella mulher tão terri- 
velmente possuída da paixão. Lembraram-me as figuras 
tragicas da arte, lady Macbeth e Clithemnestre, e tanta bel- 
leza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cerebro um va- 
por de amores pagãos. 

Ella tinlia-se erguido e, com voz secca: 
— Que quer? 
Eu fiquei calado. 
— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está 

alii a policia, não? Estou prompta. E' pôr um chalé. 
— Ninguém o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por 

quê, commovido. 
— Que me importa ? Não o occulto. Matei o meu amante. 

Fui eu. Ah! pois quê ! nós outras damos a nossa vida, a 
nossa alma, entregamos todo o nosso ser, pomos n'isto 
toda a nossa existencia, a nossa honra, a nossa salvação 
na outra vida, e lá por que vem outra que tem os cabei- 
los mais loiros ou a cinta mais fina, adeus tu, para sem- 
pre! olá creatura ! despreso-le, tu foste para mim o mo- 
mento, o capricho, a futilidade. Ah! sim? Então quo 
morra. Que quer mais? Vá buscar os policcmen. 

Eu disse-lhe então, em voz baixa : 
— Fui encontral-o banhado em sangue. 
Ella olhou-mc desvairadamente um momento, e de re- 

pente, arremessando-se sobre o sophá, abraçou-se ao cru- 
cifixo e com grandes lagrimas, com um delírio de solu- 
ços: 

— Ah meu Deus, perdoae-me! Perdoae-me, Jesus! Per- 
doae-me! Fui eu que o matei! Estou doida de certo. Po- 
bre Rytmel! Rytmel da minha alma! Não o torno a vèr, 
não lhe torno a fallar! Acabou-se para sempre!-.. Jesus, 
o que eu sinto na cabeça!... Em Calcuttá adorou-me, 
aquelle homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria mor- 
rer por elle. Diga-me, escute: enterraram-n'o? Está muito 
ferido? Eu não o feri no rosto? não, isso não! Vó de- 
pressa. Vá buscar a policia!... Mas porque.não me pren- 
dem ? Ah meu pobre Rytmel! eu morro, eu morro, eu 
morro! D'aqui a pouco começam a tocar os sinos!... 

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compoz 
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o cabello com ar desvairado, e de repente voltou a abra- 
çar, apaixonadamente, o crucifixo negro. 

— Escute, disse-lhe eu. Rytmel não morreu. 
— Não morreu ? gritou ella. 
De repente, arrojou-se aos meus braços que a ampara- 

ram, tomou-me a cabeça entre as mãos, e fitando-me com 
uma grande angustia: 

— Dize-me: níío morreu? Está salvo? 
— Está, disse eu. 
— Juras ? 
— Juro. 
— Quero vôl-o, quero vôl-o já ! gritou ella. O meu chalé, 

o_meu chalé! Procure-me ahi o meu chalé. Aposto que 
não lhe fizeram bem o curativo... Positivamente não In'o 
fizeram! Se náo lhe .acudo! Que diz elle? Chora? Pobre- 
sinlio ! Adormeceu ? Onde é a ferida ? Maldita seja cu! 
maldita seja eu ! 

Com uma exaltação delirante procurava abrir as gave- 
tas, derrubava os moveis, arremessava as roupas, fallando, 
gesticulando, e ás vezes cantando. 

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? 
Que horas são? Elle fallou no meu nome? 

Veio tomar-me o braço: 
— Vamos. 
— Onde ? 
— Vêl-o. Quero vèl-o. Quero! nflo me diga que não. 

Quero pedir-lhe perdão, amal-o, servil-o, ser a sua criada, 
a sua enfermeira... 

Parou, e desprendendo-se do meu braço: 
— E a outra ? Não a quero vôr lá! Ella está lá ? Não 

quero que ella o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, não, 
não, nõo! Não a deixe chegar ao pó d'elle. Peço-lhe a si. 
Não, não a deixe chegar. Eu só. só eu basto. 

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande 
suspiro, e caiu no chão immovel. 

Levantei-a, deilei-a no sophá, borrifei-a d'agua; e ella 
com uma voz expirante: 

— Eu morro! eu morro... chame um padre. Não lhe 
tinha dito... Envenenei-me. 

— Envenenou-se ? gritei aterrado. 
— N'aquelle frasco, alli! 
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XII 

O medico, apressadamente chamado, declarou que nflo 
havia perigo. Carmen tinha tomado o veneno n'um pre- 
parado fraco, e n'uma porção diminuta. Podia porém re- 
ceiar-se que a sua extrema susceptibilidade nervosa, a exal- 
tação dos seus espíritos, provocassem uma febre cerebral. 
Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma 
prostração absoluta, em que a vida só se fazia sentir pelos 
ais soluçados que se lhe desprendiam do peito. 

Fui então vêr a condessa. Não se tinha deitado. Ficôra 
embrulhada n'um chalé, sentada aos pés da cama, n'uma 
attitude absorta de dôr e de inércia que me encheu de pie- 
dade. Era dia. Mas as janellas conservavam-se fechadas, e 
as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias 
de flôres. 

Sobre uma pequena mesa havia um serviço de choco- 
late, de porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate ti- 
nha arrefecido, as flôres murchavam. 

— Então ? disse ella quando me viu. 
— Então ! elle está curado e bom n'um mez. A condessa 

deve partir dentro de quinze dias. 
— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um 

instante que seja 1 Nao me pôde impedir isto: não m'o 
impeça, não ? 

— De modo algum, prima. Eu mesmo lh'o facilito. 
— E ella V 
— Ella, minha prima? Entrei no quarto d'ella para a 

arrastar ao primeiro policeman crue passasse. Salii jurando 
que em toda a parte aquella mulher me havia de achar a 
seu lado para a defender e, se ella quizesse, para a amar. 

— Tem talvez rasão. E' uma verdadeira mulher. 
— E' mais do que isso, minha prima... Se alguma vez 

a paixão se encarnou 11'este mundo n'um aspecto divino 
foi n'aquella mulher. E' a deusa da paixão. De resto tem 
a grande qualidade :—a lógica. 

Eu na realidade, tomara por Carmen uma grande admi- 
ração! Eu, que na sua saúde e na sua belleza nunca lhe 
dissera uma palavra galante, era agora nas suas horas de 
dôr e doença, o seu fiel cacalliere ter ciente. Vi-a conva- 
lescer sob os meus cuidados : D. Nicazio tinha ido para 
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Sicilia. Sustentei os primeiros passos que ella deu 110 seu 
quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado, uma 
transparência mórbida 11a physionomia, e a imaginação 
doente. 

Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras 
piedosas. O seu intento era entrar 11'um convento em Hes- 
panha, e ali, inalar o seu corpo na penitencia e na dôr. 
Passava agora os dias nas egrejas. Estava mudada nos 
seus hábitos e nas suas maneiras. A sua belleza mesmo 
tomava uma expressão ascética. Tinha-se verdadeiramente 
desligado do mundo. A's vezes olhava-me, e dizia de re- 
pente, lembrando o convento: 

— E' triste ! Aos vinte e oito annos! 
Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se 

em esperanças, idéas d'uma redempção pela oração, pelo 
jejum, pelo silencio e pela contemplação. N'aquelle espirito 
visitado por todas as paixões, e sempre n'uma vibração 
exaltada, entrava por seu turno o sombrio catholicismo 
hispanhol, e vendo o logar deserto das outras idéas do mun- 
do, acampava lá serenamente. 

Um dia pediu-me para ir vêr Rytmel antes de partir 
para Hispanha. 

— E' como irmã da caridade que o quero vêr. 
Levei-a á casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava 

mal alumiado pela desmaiada luz de velas de stearina. A 
pallidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do tra- 
vesseiro Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pó 
da cama d'elle, tomou-lhe uma das mãos e ficou ali solu- 
çando longo tempo. Rytmel chorava também. 

Eu tinha-me encostado á parede, e sentia invadir-me 
uma tristeza, profunda e insondável como a noite. Um vi- 
sinho, cuja janella abria para o estreito pateo, paro onde 
dava lambem uma janella de Rytmel, locava 11'esse mo- 
mento 11a sua rebeca, com uma melancholia plangente, a 
walsa do Baile de mascaras, que, sendo doce e tenebrosa, 
desperta não 6ei que idóas de fesla e de morle, de amor e 
de claustro. 

Rytmel queria levantar Carmen, fallar-lhe. Mas ella es- 
tava prostrada, com o rosto escondido 11a beira do leito, 
soluçando; e apenas a espaços dizia : 

— Perdôe-me, perdôe-me.' 
Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, 

tomou-a nos braços, disse-lhe as coisas mais elevadas e 
mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito 
beijou-a nos olhos. 

A pobre creatura córou, eu senti renascerem-me as la- 
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grimas. Querido e pobre Rytmel! como elle teve n'aquelle 
momento u ternura ideal, e o divino encanto do perdão ! 

Ella com uma simplicidade, em que já se sentia a im- 
mensa força interior que lhe dava a fé, fallou a Rytmel 
de Deus, do convento em que queria entrar, da ordem que 
preferia, com palavras naturaes e tocantes, que nos en- 
chiam de magoa. Por fim beijou a mão do seu amante. 

— Adeus, disse ella. Para sempre I Resarei por si. 
E ia sahir, de vagar, succumbida, quando de reponte, á 

porta do quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os 
olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente 
apaixonada; o peito arquejou-lhe; empallideceu, e com os 
braços abertos, os lábios cheios de beijos, n'um Ímpeto da 
sua antiga natureza, correu para se atirar aos braços d'elle 
com o phrenesi das velhas paixões. Mas quando tocou no 
leito, estacou, cahiu de joelhos, e n'um grande silencio e 
n'uin grande recolhimento beijou-lhe castamente os dedos! 
Depois tomou-me o braço, e sahimos. 

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por ellas lo- 
dos os seus vestidos, rendas e toilcttcs. Deu as suas jóias 
a um padre inglez para as distribuir pelos pobres. Fras- 
cos, bijouterias, essencias, tudo destruiu. Confessou-se, 
esteve todo o dia rosando na egreja de S. João e prepa- 
rou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam. 

A' noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me 
chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu 
testamento, para eu o deixar depositado em Malta, de 
sorte que D. Nicazio o recebesse à sua volta da Sicilia. 
Deixava-lhe tudo. 

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da 
cabeça e o seu immenso cabello caiu, quasi ató ao chão, 
em grossos anneis, esplendido, forte, immenso, e duma 
poesia sensual. 

Tomou uma thesoura, e febrilmente, a grandes golpes, 
abateu aquellas trancas admiraveis, que terium sido uma 
gloria publica no tempo da Grécia. 

Eu estava absorto pela belleza, magoado com o desastre. 
Parecia-me já aquillo o começo do claustro. 

Carmen apanhou o cabello caído, embrulhou-o n'um len- 
ço, e, entregando-m'o, disse: 

— Guarde essa lembrança. E' a verdadeira Carmen, a 
outra que eu lhe deixo ani. Agora peço-lhe uma derra- 
deira cousa. Prepare tudo e leve-me a Cadiz. A'manhã... 
é possível ? 

— A'manhà não; mas dentro d'uma semana, juro-lh'o, 
teremos visto do mar as montanhas de Valencia. 



112 COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA 

Ella no entunto passava rapidamente as mãos pelos ca- 
bellos, dando-lhes uma feição masculina. Era encantadora 
assim. A sua belleza tomava uma expressão ingénua de 
um extraordinário mimo. Ella sorria no espelho, eu olha- 
va-a, e via, entre as duas luze"s, n sua imagem, como n'um 
leve vapor azulado e luminoso. Elin, lentamente, esquecida, 
tinha tomado o pente e compunha o geito do eabello. Eu 
por traz delia sorria. Ella, no enlevo do espelho, na sur- 
Ereza de se achar linda com o eabello cortado, sorria tam- 

era. Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a côr da vida 
e o seio a ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma cousa 
doce, chamal-a ao mundo... De repente arremessou o 
pente, e curvando a cabeça foi silenciosamente ajoelhar 
diante de uma cruz grande, qu'1 havia junto do seu leito, 
e sobre a qual agonisava um Christo com a cabeça pen- 
dente, a testa gottejante, os braços distendidos, o peito 
constellado de chagas! 

XIII 

D'ahi a doze dias, a condessa e o conde voltavam no pa- 
quete da índia a Gibraltar. O conde partia triste : Made- 
moiselle Ifize ficava, e o Chiado esperava-o! De mais, o 
estar só com a condessa embaraçnva-o: as melnncholias 
d'ella, as suas lagrimas inexplicáveis, a sua pallidez apni- 
xonada, toda a incoherencia do seu caracter, que aquelle 
excellente libertino explicava pelo nervoso e pelo hysteris- 
mo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como elle 
dizia, embirrava com romantismos. A condessa, essa, par- 
tia resignada: Rvtmel depois da sua convalescença iria 
para a Italia, para aquecer as forças ao sol de Nápoles, e 
mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns 
mezes livres, para, como diziam os antigos poetas, os te- 
cerem d'ouro, seda 6 beijos. 

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para 
cumprir um dever melancholico: acompanhar a Cadiz 
aquelln infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma belleza tão 
radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias. 

Lord Grenlev, que ia para Cadiz dentro de quatro dins, 
tinha-nos ofTerecido, a Carmen e a mim, o seu yacht. 

f 
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Acceitei com alegria. Era um transporte commodo e livre, 
e lord Grenlev uma companhia sympathica, porque me 
assustava n idóa dc ver durante uina longa viagem 110 
mar, a debilidade de Carmen esliolar-se ao meu lado. Emfim 
uma tarde partimos. 

Era ao escurecer, o ceu estava nublado, quasi chuvoso. 
Carmen ia profundamente doente. Magra, transparente, lí- 
vida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se 
quasi só de chá, a sua vida parecia estar a todo o momento 
a passar os limites humanos. Não erguia os olhos dos seus 
livros de orações. Aquella exaltação a que faltava a terra 
procurava febrilmente todos os caminhos do ceu. 

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas 
brumas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquella branca 
cidade. Não fora ali feliz. Mas amamos todos aquelles lo- 
gares em que por qualquer sentimento ou por qualquer 
idéa a nossa natureza palpitou fortemente. E ali tinham 
ficado lagrimas minhas. 

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expi- 
rante. Havia um forte balanço. O mar era grosso, e nós 
receavamos mau tempo quando nos avisinhassemos das 
correntes do golpho de Lião. 

Carmen quasi sempre queria estar na tolda, ao ar, ao 
sol, vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama, e ali fica- 
va, olhando, scismando, sofTrendò, e conversando com o 
capellAo de lord Grenley, velho cheio d'uncçào, que linha 
um encanto singular fallundo das cousas do ceu. Aquella 
seena era profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol 
cabia, a immensa sombra começava a cobrir o mar: Car- 
men fallava baixo: nós, em redor, escutavamol-a, ou, cala- 
dos, seguíamos o correr da maresia, olhavamos o fim da 
luz. I in marinheiro escossez vinha ás vezes cantar as arias 
das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga 
como a vista de um lago. 

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve 
um grande accesso de febre e quiz coníessar-se. O medico 
disse-nos que cila não chegaria a ver as montanhas da His- 
panha. Que horas dolorosas! Não imagina, senhor reda- 
ctor, que intensidade lôem, na vasta extensão das agua*, 
as dores humanas! Junla-se-lhes o sentimento da immen- 
sidade, e não sei que terrível instincto do irrcparavel. 

A confissão de Carmen foi longa. Quando terminou quiz 
fallar-me. 

— Adeus! disse^mc cila, vou morrer. 
Disse-lhe que não, quiz dar-lhe esperanças ephemeras. 
— Não, não, respondeu-mo ella, nada de enganos. Tenho 

8 
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coragem. Quem a não tem para ser feliz! Chame lord 
Grcnlév. 

Começou então diante de nós a íallar da sua vida. Dis- 
se-nos qual fòra a sua mocidade, os desvarios do seu cora- 
ção, a exigencia das suas paixões, e fallou-nos da sua liga- 
ção com Kytmel, com elevação, como de um sentimento 
3uasi legitimo. Não teve uma queixa, uma saudade, um 

esdem. As ultimas palavras da sua vida eram dignas. De- 
pois tirou um ro/.ario do seio. 

— Veiu de Jerusalem, disse-me, dó-lh'o a cila. 
Eu, tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, em- 

pallidecia terrivelmente. • 
— Levem-mc para cima, quero vòr o mar, quero vôr a 

luz. 
Era uma manha nebulosa c triste. O mar eslava mais 

sereno. Collocámos Carmen cuidadosamente sobre almofa- 
das c mantas, voltada para Malta. Lá tinha ficado n sua 
vida. Esteve muilo tempo calada, com as mãos cruzadas. 

— Que terra ó aquella ? perguntou mostrando com a mão 
tremula, uma linha escura no horisonte. 

— A Africa, respondeu lord Grenley. 
Ella licou olhando vagamente : 
— Fui uma vez a Tanger, disse coin uma voz lenta, era 

nova então! Era feliz! .Estava um dia lindo... Era em 
maio •. 

Calou-se. E voltando-se para mim : 
— Faz agora mezes que passámos n'esta altura, lembra- 

se ? E aquelle punch a bordo do Cci/lão ? Quando eu cantei 
uma hobanera ! Eu cantava então... O que ó ser alegre! 
Tudo acabou, nunca mais! nunca mais! 

E como fallando comsigo mesma : 
— Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho 

morrer só, no meio deste mar. Pobre de mim ! E no lim, 
se eu em nova, em solteira, o tivesse encontrado a elle... 
Eu pedia pouco então : um coraçíio leal. Tive gostos sim- 
ples sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro 
que canta as arias escocezas, onde está V Chamem-n'o. Não, 
não o chamem que me vae fazer chorar. 

Nós escutavamol-a ; a sua alma fallava como um pas- 
saro canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul acla- 
rava, ia apparecer o sol. 

— Vejam isto, continuou ella. Em nova diziam-me ôs 
bonita, amo-te ! E agora que morro aqui, quem so lembra 
de mim? Os que me conheceram onde estão? Uns mortos, 
todos esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão 
para os theatros. E eu estou aqui a morrei'. E elle ? lem- 
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brar-se-ha de mim? Tombem não. Choro, choro, <|uando 
penso que o não vejo, <|ue não eslá aqui, que moi ro e que 
elle se não lembra de mim ! 

E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro. 
— Rytmel ó uma alma nobre. Estima-n, creia... 
— Mas csquece-me ! dizia cila suspirando e limpando os 

olhos. De reslo, de mim ninguém se lembra. Eu não sou 
uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estás boa ? es- 
tás alegre? apio-te.» «Estás a morrer? Vue-te fuaer enter- 
rar para outro sitio!» E' bem triste este mundo! 

Lord Grenlcy com os olhos rasos d'agua, mordia con- 
vulsamente o seu cachimbo. 

— Guarde bem os meus cabellos, sim V dizia-mc ella. Di- 
ziam que eram bonitos. Se cu por acaso não morresse, ha- 
víamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A' 
tarde, nas Delicieis, lodo o mundo traz um ramo de llores. 

De repente abriu demasiadamente os olhos como deante 
d'uma cousa pavorosa; levou as mãos á face, gritou: 

— Meu padre,-meu padre, lenho medo. Não ó já o cas- 
- ligo, não ? Se cáio no inferno, meu Deus! 

— O inferno é uma visão, minha pobre senhora! dizia 
o capellão. Os castigos de Qeus não são feitos com o fogo. 

— Tem razão, tem razão. Sinto-ine morrer, venham lo- 
dos. Lembrem-se de mim, sim ? 

Alguns marinheiros tinham-se approximado. O capellão 
ajoelhou : todos tiraram os barretes, rosavam baixo. Lord 
Grenley ficara de pó, descoberto, immovel. Grossas nuvens 
escuras corriam outra vez no ceu. O vento começava a 
assobiar. 

— Adeus, disse-me ella. Dê-me a sua mão. Bem. Fui uma 
boa rapariga, por fim... Um pouco estróina, talvez... Lord 
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém no 
seu yachl! .. Que ò aquillo, além, ao longe? E' a lerra ? 
São nuvens. Ah I meu querido Rytmel! ah I meu amor, 
ouve-me, onde estás tu ? 

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: 
teve ainda força para as enchugar. Depois sorrindo : 

— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Sómente 
ás vezes, quando estiverem juntos, e elle estiver lambem, 
lembrem-se d'esta pobre rapariga que para aqui morreu 
no mar... E digam: pobre Carmen! ohi está uma que 
sabia amar devéras! 

F. dizendo isto, estremeceu, fallou desvairadamente em 
Malta, em Sevilha, ein Rytmel, e, dando um gemido pro- 
fundo, morreu. 

O sino de bordo começou a tocar lentamente. Lord Gren- 
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ley curvou se, beijou-lhe a lesta, e ccrrou-!he os olhos. Eu 
chorava. 

Então uru velho marinheiro approximou-se, e sobre 
aquelle corpo, que fôra Carmen, estendeu a bandeira in- 
gleza. 

XIV 

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de 
espirito nós ficámos. Lord Grenley encerrou-se 110 seu ca- 
marote, eu e o capellão ficámos velando junto do cadaver. 
A tai'de descia. Uma névoa extensa cobria o mar. O ru- 
gido do vento era lugubre. 'Iodos estavam profundamente 
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado 
no mar da índia e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as la- 
grimas. ■. 

— Pobre creança ! diziam elles. 
Para aquellas rudes naturezas simples, essa mulher nova, 

vestida de branco, pallidamente linda, era a miss, a vir- 
gem, a creança ! Um arranjou-lhe uma coròa d'algas sec- 
cas, e foi piedosamente pór-lh'a sobre o peito. Era o ramo 
de flores do mar. 

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen 
até Hispanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda 
4 ou 5 dias de viagem, e o corpo não podia esperar na sua 
pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos 
deital-o ao mar, quando viesse a noite. Assim, licAmos o 
capellão e eu, durante a tarde, junto do cadaver, lembrando 
as suas bellezas e as suus desgraças. 

A noite caiu; cobriu as aguas. O capellão desceu. Fi- 
quei só. Havia sobre o cadaver, pendente d'uma corda, 
uma lampada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabellos. 
A sua belleza linha se fixado 11'uma immobilidade angé- 
lica, como se a morte lhe tivesse restituído a virgindade. 
A curva adoravel do seu seio apparecia cm relevo na ban- 
deira- quo a cobria: nunca tanta força tinha produzido- 
tanta graça! Olliei-a durante muito tempo, enlevado 11a 
sua contemplação. As lagrimas cahiam-me dos olhos. 

— Pobre creatura I dizia eu na solidão dos meus pensa- 
mentos, pobre creatura ! vaes para a mais profunda das 
covas, para a sepultura errante das aguas. Uma febre 
damor consumiu te 11a vida, uma tempestade eterna te 
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agitará nn morte! Condiz o tumulo com a existencia ! 
Como o mar tu foste bella, orgulhosa e ruidosa. Como o 
mar tu tiveste as luas tormentas, as tuas calmarias occul- 
tas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua ele- 
vação religiosa, a lua espuma iminunda. Como sobre o 
mar, sobre o leu cerebro correram as doces idéas geniaes 
a puras como vólas de pescadores; as pesadas an.bições 
modernas, rápidas e incisivas como rodas de paquetes ; as 
brutaes exigencias do temperamento, eslupidas e victorio- 
sas como monitores armados. Despedaçaste-le de encontro 
â fria reserva d'um amor que se exlingue, como elle se 
esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Co- 
mo elle tem o vento que é o seu tyranno, lu liveste a 
paixão. Vae, pobresinna, repousar em paz, no fundo das 
algas verde-ncgras 1 Triste destino ! Quem mais do que 
tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quiz, venceu ? Quan- 
tas lagrimas causaste ! Quantas loucas palpitações ! Quan- 
tos desejos para li voaram como bandos dè pombas! Quan- 
tas vozes perdidas te chamaram ! Quanta fé fizeste rene- 
gar! Quanta altivez fizeste succumbirl E tinta vida, tanta 
acçHo, tanta vontade, um tilo grande centro vital oomo tu 
foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira 
com elle ao mar I E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz 
a espuma da onda ! 

De que te serviu o ser, o que fizeste âo sangue, á von- 
tade, aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da 
matéria? Que idea deixaste, que memoria, que piedade? 
Que foste tu mais do que um corpo bello, desejado e pho- 
togrnphado? Fizeste pai te, durante a vida, d'aquellas in- 
sensíveis bellezas naluraes, que o homem usa e arremessa. 
Foste como uma camélia, ou como a penna d'um pavão. 
Foste um adorno, não foste um caracter. Nunca tiveste 
um logar definido na vida, como não terás um tumulo 
certo na morte! Adeus pois para sempre, oh doce ephe- 
mera ! o teu destino é a dispersão ! 

Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? 
onde estão os que tu amaste? Aqui estás só, vestida com 
o teu penteador branco, na tua manta do xadrez, sobre o 
convez. d'um navio, só, sempre no meio de homens, como 
na vida! Xão ha uma flôr aqui que se te deite em cima, 
nem uma renda em que se te envolva a face morta- Mor- 
res entre cordagens, 110 meio de rudes marinheiros, que 
veem agora da sua ração daguardente. Nem um padre 
calholico tens que te fallc dos anjos, doces camaradas da 
tua mocidade. Nem um parente, sequer, te comporá a do- 
bra do teu lençol! Não se cantará nenhum responso em 
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volta do leu caixão. Nflo farás scismar as noivas que le 
vissem passar 110 teu enterro. As mãos alcatroadas de ve- 
lhos marinheiros te arremessarão ao mar! 

Pois hem, minha pobre amiga ! que imporia ? Estás 11a 
lógica do leu deslino, que ó a revolta. Vivesle longe das 
estreitas conveniências humanas, morres cm plena liber- 
dade dfl-wUireza. - 

Não verás o leu leito cercado de parentes ávidos, de 
criados indifferentes, de padres que le dêem os santos 
oleos bocejando, n'um quarto escuro e abafado, entre o 
cheiro dos remedios: morres diante do ceu, aos emballos 
do mar, ao cheiro da maresia, enlre velhos marinheiros 
da Índia, que le choram, sob o sublime ceu, na plena li- 
berdade dos elementos! 

Não serás vestida com velhas sedas, não levarás no ca- 
beça antigas coroas fúnebres, não te cobrirão com galões 
de ouro falso; irás com o leu penteador branco, como para 
uma alegria nupcial. 

Não le pregarão n'um caixão estreito, nem le apertarão 
como um fardo; lerás o contacto das cousas vivas; as la- 
grimas do mar correrão sobre os teus cabellos; poderás 
toucnr-le d'algas; os raios do sol poderão ir procurar-tê 
como antigos amantes dos teus olhos, e a lampa do teu 
esquife será o infinito azul. 

Não sentirás em volta de li no leu enterro cantos em 
mau laliin, o som das campamlíãs, a voz aguda dos me- 
ninos do coro, os commenlarios estúpidos da multidão, as 
grosseiras enchadadas do coveiro. Serás lançada á tua cova 
do mar no ilTCÍcTdc um silencio militar, levando por mor- 
talha a bandeira ingleza, ao cantochão infinito dos ventos 
e das aguas. 

Não ficarás para sempre aportada em cinco palmos de 
terra, sentindo a boca das raízes pastar o leu seio e a 
multidão dos vermes entrar 110 leu corpo como 11'uina ci- 
dadella vencida. Não ! a tua morte será uma perpetua via- 
gem : viverás nas gruías transparentes de luz, guardarás 
os lliesourõs mysleriosos, visitarás as cidades de coral que 
luzem no fundo do mar, amarás o corpo encantado dal- 
gum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás 
dispersa no elemento, sombra infinita, alrna da agua ! 

Sobre o leu lumulo não virão sentar-se os burguezes, 
benzer-se os sachristães, cacarejar as gallinhas; sobre o 
lua azul sepullura errará o vento, melancolico velho que 
visita os seus mortos. 

Não terás um epilophio metrificado por um poeta ele- 
gíaco, e approvado pela camara municipal: serão os re- 



O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 119 

flexos ineffavcis das cslrellns que se encruzarão para for- 
mar sobre a tua sepultura as lettras do teu nome... 

Um marinheiro baleu-me 110 hombro. 
— São 11 horas, disse elle. 
Rrgui-me em sobresalto, e pensando nas vãs chimeras 

(|ue se tinham estado formando 110 meu ccrebro n'aquelle 
triste scismar, disse commigo: 

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões. 
Eram II da noite. Nilo havia estrellas. Todos estavam 

reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens,, 
e accendido archotes. 

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos braços. O pa- 
dre abençoou-o. I.igou-sc-lhe ao corpo com uma corda a 
bandeira ingleza. Os grumetes trouxeram duas balas. I ma 
foi amarrada aos pés, outra ao pescoço. As bolinhas d elia, 
de seda pretn, appareciam fóra da orla do vestido e da ban- 
deira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer 
sobre o mar vagas claridades. No silencio sentia-se o esta- 
lar da rezino. 

O sino do bordo começou a tocar. Os marinheiros eleva- 
ram o corpo íi altura próxima da amurada. Então ergueu-se 
um canto grave, melancolico, de uma infinita tristeza. O 
padre rosava com_as mãos impostos sobro o cadaver. E af- 
fastando-se, disse: 

— In eternum sit! 
Todos responderam : 
— Amcn. 
O vento gemia. Lord Grenley adianlou-se e disse cm voz 

alta : 
— N'esle dia, a bordo do Ilomantic, navio inglez, morreu 

Carmen Puebla, de nação hispanhola, e para eterna protec- 
ção do seu corpo, como sendo sepultada em territorio bri- 
tannico, foi amortalhada na bandeira ingleza. In pace. 

— Amcn! responderam os marinheiros. 
— Em nome do Padre, disse o capellão, do Filho e do 

Espirito, santa seja a sepultura a que ella ó deitada, e que 
fique como em terra sagrada n'estas aguas do mar ! 

— Amon! murmuraram os marinheiros. 
— Ao mar! disso lord Grenley com voz forte. 
Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; 

todos se approximaram, fazendo circulo com os archotes; 
o cadaver, arremessado, mergulhou com um som lugubre, 
desappareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima. 

Os archotes foram apagados n'uin triste silencio. O navio 
affastava-se. Eu, encostado á amurada, tinha os olhos fitos 
no ponto vago onde o corpo desopparecero. Ella alii ficava 
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morta. Encheu-me o peito uma longo saudado. Lembrava- 
me d'clla, dançando no convez do Ceylão, rindo à mesa de 
Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais ! nunca 
mais ! Alli ficava com uma bala aos pés ! 

O vento refrescou. 
— Vento d'Este ! disse o marinheiro de quarto. 
— Vem de Malta... pensei eu. 
E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar... 

XV 

Cheguei ao fim das minhas confidencias. 
Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para 

Cintra. Vi-a, no fim d'esse verão, em Cascaes. Ella mostra- 
va-se alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste! 
Cascaes estava imbecilmente jovial: batia-se o lodo! No 
inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em 
Londres, com Rytmel. Voltou d'essa viagem mais triste e 
mais pallida. Lentamente, pareceu-me que a confiança do 
seu coração se affastava de mim. Apartei-me, n'uma reserva 
discreto. Nunca mais nos nossos diálogos, todos exteriores 
e ephemeros, se olludiu á viagem de Malta. 

Eu, 110 entanto, continuava recebendo de Rytmel as car- 
tas mais expansivas e mais intimas. A nossa amisade, que 
a exaltação e o acaso das paixões formara, aflirmava-se 
agora n'uma communhão serena de sentimentos e de idéas. 
N uma d'essas cartas Rytmel fallava-me de miss Shorn, uma 
rapariga irlandeza... 

• E uma nela dos bardos, uma sombra ossianico, o almu 
da verde Erin !» dizia-me elle. 

No começo d'esta primavera recebi uma carta de Rytmel 
que continha estas palavras : 

«Parto para alii: um quarto livre e solitário em lua casa ; 
bons charutos; uma casa affastada e livre num bairro po- 
bre; um coupú escuro com bons stores', reserva e amisa- 
de. — Fraíer, Rjtrnel.» 

Executei escrupulosamente as suas determinações. 
Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de 

Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado. 
Havia certamente um segredo, uma preoccupação, um 

cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que 
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elle se abrisse expansivamente commigo n'alguma das lon- 
gas horas intimas, em que, no jardim de minha casa, fal- 
lavamos na essencia dos sentimentos. Nunca dos lábios 
d'elle saiu uma conlidencia : apenas duas ou tres vezes o 
nome de miss Shorn, que segundo elle me disse, era uma 
relação recente de sua irmã, appareceu vagamente no in- 
definido da conversação. 

A sua vida cm minha casa, era de um extremo recolhi- 
mento. 

Parecia mais um refugiado politico do que um amante 
amado. Não tinha relações nem convivências. A's vezes de 
manhã saia n'um coupé cuidadosamente fechado, que per- 
petuamente estacionava á porta. 

De tarde, às oito horas, saia também, e só o via 110 ou- 
tro dia ao almoço, em que elle apparecia sempre levemente 
contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de 
Paris. Notei por esse tempo umas certas tendencias mys- 
ticas no seu espirito, de ordinário tão positivo e tilo recti- 
líneo. Surprehendi-o mesmo uma vez lendo a Imitação. 

N'um caracter logico e frio como o de Rvtmel, aquelle 
estado de espirito era de certo o symptoma de uma grave 
perturbação do coração. 

Fallava ás vezes em Carmen, sempre com saudade. Gos- 
tava de conversar das cousas da religião e das legendas do 
ceu. Fallava na Trapa, no socego immortal dos claustros, 
e nas çhimeras da vida. Eu extranhava-o. 

Desde que elle viera para Lisboa eu não voltara a casa 
da condessa, por um certo sentimento altivo de reserva e 
de orgulho. N'esse tempo estava cila absolutamente livre. 
O conde achava-se em Bruxellas, onde Madcmoiselle Rise 
o tinha captivo dos nervosos c ágeis bicos dos seus pés, 
que então éscreviam pequeninos poemas no tablado do 
Theátre du Prince Royai. 

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete 
que dizia : 

«Meu primo: Se um gelado tomado n'um terraço com uma 
velha amiga não sobreexcita excessivamente os seus ner- 
vos, espero-o esta tarde cm... (era uma quinta ao pó do 
Lisboa que cila habitava algumas vezes no verão). Traga 
o seu amigo Rytmel.» 

Mostrei o bilhete a Rytmel, c pelas seis horas da tarde rb- 
davamos na estrada de... n'um coupé com os stores corridos. 

A condessa tinha acabado de juntar. Passeámos nas som- 
brias ruas da quinta, apanhámos dores, e voltaram aquellas 
boas horas intimas d'outr'ora, cheias de abandono e de es- 
pirito A condessa estava radiante. 
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A's onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço. 
Havia um admiravel luar. O terraço tem na sua base um 
grande tanque, cheio de plantas da agua, de largas folhas, 
e de nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A agua 
escorre alli com um murmurio doce. A hora era adoravel. 
As redondas massas de verdura do jardim, os avoredos, 
appnreciam como grandes sombras pesadas e cheias de 
mysterio. Ao longe os campos e os prados esbaliam-se 
ir'um vapor docemente luminoso e po11ido. Havia um si- 
lencio suspenso. As cousas pareciam contemplar e sonhar. 

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e 
tres pequeninas chavenos do Sévres, uma das quaes, de 
um gosto original c feliz, era a da condessa. Tínhamos 
tomado chá, e eu notava a excentiica forma, o delicado 
desenho, a pura perfeição d'aquella maravilhosa e pequena 
chavenu, que a condessa chamava a sua laça. 

— O rei Arthur só podia beber pelo seu copo de esta- 
nho... disse Rytmel, sorrindo. 

— E ou só posso tomar chá por esta taça, disse a con- 
dessa. Nilo sei porque, representa para mim o soccgo, a 
felicidade. Quando estou triste e bebo por ella parcce-me 
que se dissipa a nuvem. Uma ílôr que eu queira conser- 
var ponho-a dentro d'essa chavena, e a flôr não murcha. 
Demais o chá bebido por ella tem um gosto especial : ora 
veja, captain Rytmel ! beba ! 

1'oda nquella glorificação da chavena tinha lido por fim 
o poder Rytmel, na minha presença, sem isso ser menos 
discreto, beber pela chavena da condessa,—encanto su- 
persticioso e romântico, que pertence de grande antigui- 
dade á Iradição do amor! 

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de chá na peque- 
nina' chavena dourada. Eu no entanto olhava a condessa. 

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente 
decotado sobre o seio. E o luar dava-lhe uquelle limbo 
poético que todas as claridades mysleriosas, ou venham de 
astros mortos ou de luzes desmaiadas, dão ás figuras 
louras. 

Havia um piano 110 terraço; a condessa sentou-se, e sob 
os seus dedos o teclado de marfim, chorou um momento. 
O silencio, o infinito da luz, a attilude contemplativu das 
cousas, o murmuroso chorar da agua nas bacias do már- 
more, tudo nos tinha insensivelmente lançado n'um estado 
de suave e vago romantismo... 

De repente a condessa elevou a voz c cantou. Era a bai- 
lada do Rei do T/iule- 

Alguém tinha traduzido aquella bailada em rimas popu- 
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lares. E era assim que a condessa gostava de a dizer, em 
logar d'usar as palavras italianas com a sua banalidade de 
librettQ. 

Houve outr'ora um rei de Thule 
A quem, em doce legado, 
Deixou a amante ao morrer 
Um copo d'ouro lavrado. 

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pó, en- 
costado á balaustrada, enlevado no penetrante encanto 
daquella canção, olhava a agua do tanque, onde tremia a 
claridade da lua, conservando a laça na mão. 

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; 
e a sua voz continunva, triste como a própria bailada : 

Sempre o rei achava n'elle 
Um sabor da mitiga magua, 
E se por elle bebia 
Tinha os olbos rasos d'agua. 

— Não cante mais, disse Rytmel de repente, voltando-se. 
A' luz da lua eu vi-llio os olhos húmidos como os do 

rei da canção, e na sua mão tremia a pequena chavena 
dourada. 

Ella voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua 
voz proseguiu, vibrando mais saudosa no silencio: 

X'alta esplanada normanda 
Batida da fria onda 
Reúne os seus irmãos d'armas 
A uma tavola-redonda... 

Parou Com as mãos esquecidas sobre o teclado : 
— Foi talvez como n'uma noite d'estas, disse ella. Es- 

tamos em plena legenda. O terraço batido da agua, a lua, 
os velhos amigos reunidos, n lembrança da pobre amante, 
que se apaga na memoria d'elle, o presentimento da mor- 
te. ■. Que linda noite para o rei atirar a sua taça ao mar! 

E cantou os derradeiros versos da bailada : 

Foi-se com trémulos passoi 
N*a amurada debruçar... 
E com as suas mãos Mitigas 
Atitou a taça ao mar ! 

Junto ao seu corpo real 
Estão os pagens a velar 
E a taça vae viajando 
Por sobre as aguas do mar... 
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De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, 
movimento, ou irreprimível impulso d'um coração que se 
revela, Rytmel deixara cahir a pequena chavena ao tan- 
que, entre as folhas dos nenúfares. 

A condessa ergueu-se, extremamente pallida, apertando 
com ambas as mãos o coração: e com os olhos marejados 
de lagrimas, disse para Rytmel: 

— O rei de Thule ao menos esperou que cila morresse! 
Elie desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse 

perder-se' aquella frágil preciosidade de Sévres. A con- 
dessa deu-me o braço um pouco tremula, e penetrámos na 
sala. 

D'ahi a dias foi a catastrophe. Outros que a contem. Eu 
deponho aqui a minha penna, com a consciência de que 
ella foi sempre tão digna, quanto a minha intenção foi 
sincera. 



AS REVELAÇÕES DE A. M. C. 

i 

L enhor redactor. — Dirigindo-lhe estas linhas, 
submetto-me á sentença de um tribunal de hon- 

k J ra,constituído para julgar a (|uestão levantada 
perante o publico pelas carias do doutor 
estampadas n'essa folha. Obriguei-me a re- 

ferir quanto se passou por mim como actor d'esse doloroso 
drama, e venho desempenhar-me d'este encargo. Possam 
estas confidencias, escriptas com o mais consciencioso es- 
crupulo, conter a lição que existe sempre no fundo de uma 
verdade! A existencia intima de cada um de nós é uma 
parte integrante da grande historia do nosso tempo e da 
humanidade. Xão ha coração que, desvendado nos seus 
actos, não offereça uma referenda ou uma contestação aos 
princípios que regem o mundo moral. Quando o romance, 
que é hoje uma fórma scientifica apenas balbuciante, altin- 
gir o desenvolvimento que o espera como expressão da 
verdade, os Bulzacs e os Dickens reconstituirão sobre uma 
só paixão um caracter completo e com elle toda a psvcho- 
logia de uma época, assim como os Cuviers reconstituem 
ja hoje um animal desconhecido por meio d'um único dos 
seus ossos. 

* 
# # 

Sabem que sou natural de Vizeu. Crici-me n'uma aldeia 
encravada entre dois montes da Beira ; açoitado de quando 
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cm quando por meu pae, quando lhe esgalhava alguma 
arvore mimosa do quinteiro; abençoado por minha míie 
como a esperança dos seus velhos annos; coberto de pro- 
phecias de gloria, como o pequeno Marcello da freguezia, 
pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar A 
missa, aos dez annos de idade, me argumentava na sa- 
chrislia as declinações latinas. Era escutado este prodígio 
por um auditorio composto do sachrislão e do thesoureiro, 
que com os chapéus debaixo do braço, coçavam na cabeça 
e olhavam para mim arregalados e altonitos. A um re- 
canto, minha mãe sorria, com os olhos banhados de ter- 
nura, do fundo da caverna formada em redor do seu rosto 
pela còca de uma ampla e poderosa mantilha de panno 
prelo. 

Fiz depois os estudos preparatórios no Ivceu da cidade, 
e vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de 
medicina. 
\ ivo pobre, humildo e obscuramente, tenho a minha 

existencia adstricta a uma pequena mezada, á convivência 
de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas se- 
nhoras velhas e pobres, irmãs de um capitão reformado, 
anligo aboletado de meu pae, em cuja casa de hospedes 
eu tenho por modico preço a minha moradia na capital. 

A única luz que atravessava a sombra da minha vida 
de desterro, de desconsolo e de trabalho, era a lembrança 
de therezinha... 

Thereziriha I a doce, a meiga, a querida companheira, á 
qual eu consagro principalmente estas paginas, que são o 
capitulo único da minha vida que ella não conhece, a con- 
fissão sincera, a historia completa do único erro de que 
posso accusar-me perante a sua innocencia, a sua bon- 
dade, e o seu amor! 

1'herezinha ! adorada flòr escondida entre as estevas dos 
nossos montes, que ninguém conhece, que ninguém viu, 
de quem ninguém se occupa, e que no emtanto inundas 
ineliavelmente a minha mocidade e a minha vida com o 
sagrado perfume de um amor casto, puro, imperturbável 
e calmo como a luz das estrellas. 

Se tu as entenderás, minha innoconte amiga, estas pa- 
IflVPâS • 

Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira c 'mvste- 
ri0,s.a,,cuJn ls!0l''a eu ponho confiadamente nas tuas niãos, 
pedindo-tc, nõo o balsamo da cura para uma chaga que 
estó fechada para sempre, mas o sorriso da benevolencia 
e do perdiío para a vaga e sobresaltada melancolia do con- 
valescente ajoelhado aos teus pés I 
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Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo 
cumprir perante a minha consciência um dever sagrado 
contando-te, sem omissões e sem reticencias, tudo, abso- 
lutamente tudo, quanto se passou por mim. A verdade é 
que te amo ! que te amo, e que lo amarei! Outra imagem, 
incoercível, vaporosa, voga, perpassou por mim, mas es- 
vaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada sem- 
pre pelo teu olhar condido que atra vez d'ella se fixava e 
se embebia constantemente no meu. 

Uma noite, lia dois mexes, rccolhendo-me por volta das 
nove horas a minha caso, que fico situada em um dos 
bairros excentricos de Lisboa, encontrei parada uma car- 
ruagem de praga, cujo cocheiro altercava grosseiramente 
com uma senhora, que estava em pé junto do trem, ves- 
tida de preto e coberta com um grande veu de renda, lista 
senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa 
que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz sin- 
gularmente fina, tremula, delicada, musical, como nenhuma 
ató então ouvida por mim: 

— Onde quer que lhe mande pagar?... Não trago mais 
dinheiro. 

Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem 
não tem dinheiro anda a pó. .IA lhe disse á senhora quanto 
<5 que me deve pela labèlla. Se não paga o resto, chamo 
um policia. Se não traz dinheiro, dô-me um penhor. 

Ella então bateu impacientemente com o pé no chão, 
ergueu a parte do veu que lhe cobria o rosto, e principiou 
a descalçar convulsamente uma luva- Suppuz que iria tirar 
um annel. O cocheiro apressou-se o passar as guias pela 
grade da almofada e apeou. Tinha-ine no emtanto approxi- 
mado, e no momento em que elle dava o primeiro passo, 
impellido por uma forte commoção nervosa, estendi-lhe 
com as cos tos da mão uma bofetada que o fez cambalear 
e cair de encontro á parelha. E dando-lhe em seguida uma 
libra, que trazia 110 bolso : 

— Ahi tem pela bofetada; contcnte-sc com o que lhe de- 
ram pela corrida. 

Diria que alguém por traz de mim me suggerira estas 
palavras românticos, a tal ponto ainda hoje pasmo de as 
ter eu mesmo inventado como solução d'effeito oratório, 
para similhante contingência ! 

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a ò luz da 
lanterna, subiu outra vez á almofada, e partiu dizendo- 
me : 

— Boo noite, meu amo! 
Eu, atarantado, confuso, tirei machinalmentc o chapéu, 



128 

e titubiei algumas palavras vagas, não sabendo como dcs- 
pedir-me da pessoa que tinha ao meu lado. 

Era a primeira vez que me achava perlo de uma dessas 
formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como 
nunca vi ninguém ! Tinha uma carnação láctea e avelu- 
dada, como a pétala de uma camélia, — prodígio de mimo 
só comparavel ao de uma outra mulher que não conheço, 
c que uma noite passou por mim no salão de S. Carlos, 
encostada no braço de um homem e envolta cm uma 
grande capa branca de listas cõr de rosa. 

Aquclles que as conhecem, que os vêem e lhes faliam to- 
dos os dias, é possível que se não impressionem com o as- 
pecto d'cstas creaturas transcendentes. Para quem as en- 
contra de perto pela primeira vez em sua vida não ha cousa 
no mundo que inais perturbe. Homens habituados a arros- 
tar com as mais violentos commoções, a olharem denoda- 
damente paro o perigo, para a desgraço ou para a glorio, 
tremem diante d'esto simples coisa : o primeiro contacto de 
uma mulher elegante! D ohi vem o velho prestigio magné- 
tico das rainhas sobre os pagens, das costellãs sobre os me- 
nestreis. E' uma sensação única. O ser humano bestilicado 
converle-se por momentos n'um vegetal que vê. 

Eu ficara immovel e mudo. 
Ella correu-me de cima a baixo com um olhar rápido, 

e dizendo-me obrigada com uma commoção tremula, esten- 
deu-me d'cnlre a nuvem negra das suas rendas a mão de 
que tinha descalçado a luva. 

Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, ma- 
gnética, convulso e fria, e senti percorrer-mc todos os ner- 
vos um estremecimento elcctrico despedido do shake-hands 
que ella me deu de um só movimento sacudido, fazendo ti- 
nir os elos de uma grossa cadeia que lhe servia de brace- 
lete. 

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instinctivamente as 
palavras monstruosas de uma formula que se usa era Vizeu, 
mas que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido 
ouvidas por tal creatura, e que certamente lhe produziram 
o efleito do grito slridulo de um animal selvagem, escutado 
pela primeira vez entre maltos desconhecidos. 

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu des- 
graçadamente conservara no meu ouvido de provinciano, 
c que a minha bocca deixou bestialmente cair, foram es- 
tas : 

— Para o que eu prestar estou sempre às ordens. 
E dizendo isto, lendo-o ouvido com horror a mim mesmo, 

voltei rapidamente costas, e affastei-me a passos largos. Ia 
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vexndo, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido 
uma obscenidade sacrílega. Dava-me vontade de me metler 
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Não me 
atrevia a olhar para traz, mas parecia-me que ia envolto 
em gargalhadas phantasticos, (|ue não ouvia. Figurava-se- 
me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cães noctí- 
vagos, as pedras da rua, os números das portas, os letrei- 
ros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com 
os seus barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o 
balcão ao fundo das tendas- 

Entrei precipitadamente em casa-, subi as escadas, fechei- 
mc por dentro e puz-me a passear ás escuras 110 meu 
quarto. 

Nas trevas appareciam-me illuminadas por um clarao 
satanico essas duas mãos que pela primeira vez acabavam 
de se apertar na rua — a minha e a d'ella —uma trigueira, 
aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois 
entravam a reconstruir-se á minha vista os vultos comple- 
tos das pessoas. 

Ella, de uma pallidez ebúrnea, com o perfil melancolico 
de uma madona a que tivessem levado dos braços o seu 
bambino, movendo-se mollemente entro rendas e selim 
com uma ondulação de sereia. 

Eu, inteiriçado e embasbacado diante d'ella, não sabendo 
como segurar o chapéu e a bengala, na mais flagrante e 
minuciosu ostentação dos meus defeitos e da m:nha pobreza 
incaraclerisada e burgueza. Ao lado de quanto n'ella havia 
ideal, transcendente, clhereo, ia eu vendo, enormemente 
avultado e saliente, quanto o meu aspecto oflerecia mais 
baixo e mais vil : o casaco comprado ao barato n'um al- 
gibebe; as botas de duas solas torpemente desformadas e 
orladas de lama; as calças com umas joelheiras que me 
dão ás pernas na posição vertical o desenho das de um ho- 
mem que se está sentando; os punhos da camisa amarro- 
tados ; e a ponta do dedo máximo da mão direita sujo de 
tinia de escrever ! 

Éramos verdadeiramente os antipodas uin do outro, pos- 
tos na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados 
logo para sempre por aquellas palavras terríveis que me 
zuniam nòs ouvidos como os prenúncios de uma conges- 
tão : ... 

«Para o que eu prestar estou_ sempre as ordens!» 
Não sei que extranha altracção amarrava o meu espirito 

á lembrança da mulher que cu acabava de ver| Não era 
indefinida sympathia, não era occulto desejo, não era um 
vago amor. Interrogava-me detidamente, e o único movi- 

9 
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menlo que encontrava no meu coração —sinceramente o 
confesso — era o do odio. Odio aquella mulher, odio inex- 
plicável, monstruoso, como aquelle <|ue imagino ser o de 
um engeitado á sociedade em que nasceu ! 

A dislincçâo arislocratica, a elegancia da raça d aquella 
gentil crealura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu 
interior esse fermento de rebellião demagógica que todo o 
plebeu Iro/ sempre escondido, como uma arma prolnbida, 
no fundo da sua alma. . . 

Aquella mulher tinha certamente 11111 espirito menos culto 
do que o íheu^uma rasiio menos firme, uma vontade me- 
nos forte, um destino menos amplo. Para compensar estas 
depressões ossistia-lhe uma superiodade repugnante, inad- 
missível : a que procede da casta. U111 berço de luxo, uma 
constituição delicada, um leilo de pennas, a infancia res- 
guardada na sombra, entre estofos, sobre tapetes, ao som 
de um piano, —isto basta, para que fique ridículo, miserá- 
vel, desprezível 00 pé d'ella um homem que se creou ao 
clarão do dia, à luz do sol, lendo por tapetes a aspereza 
das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras 
e o gemer dos pinhaes! 

E entro miméella será isto perpetuamente uma barreira. 
Ella ficará sempre bclla, dominaliva, seductora por natu- 

reza, instinctivamente captivante, querido, amimada, estre- 
mecida, dentro da sua zona de aromas, de veludos, de cris- 
tãos e de luzes! . 

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um 
boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, 
licarei sempre tenebroso o inútil, — desgraçado quando não 
quizer tornar-me tão ridículo, e irrisorio quando tiver a 
vaidade de não querer ser tão desgraçado • 

Accendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão o 
tonlei estudar. Impossível. As letras de um livro que tinha 
aberto diante de mim peroorri-as com a vista pelo espaço 
de Ires ou quatro paginas, machinalmente, sem comprchen- 
der o'sentido de uma só palavra. Deixei o livro c fiquei 
por algum tempo inerte, estúpido, neutro, com a visto lixa 
nas orbitas ôcas de uma caveira que tinha sobre a mesa, 
e que se ria para mim com o escancellado sarcasmo que 
trazem do covo os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me 
a vida. Apaguei a luz, despi-me c deitei-me. 

Tinhom-me feito u coma 11'esse dio com dois d esses len- 
çoes de folhos engommados, com que minha mãe enrique- 
cera liberalmente o meu baliu do estudante. Estes lençoes 
tinham o aspereza do linho novo c o cheiro característico 
do bragal da província. , 
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— Pobre mãe, coilada ! pensava cu, deilado e embebido 
n'essa longínqua exhalação olphalica da casa paterna. Coi- 
tada de li, que na simplicidade dos teus juizos julgaste do- 
tar-me com um luxo que faria commoção em Lisboa, orlan- 
do-me dois lençocs com esta enorme renda longamente tra- 
balhada por ti mesma nos teus bilros infatigáveis ! Se sou- 
besses que este paciente lavor das tuas mãos em dois an- 
■nos de applicação consecutiva, ninguém aqui o admirou, 
ninguém o viu. ninguem alienlou n'elle, a não ser a criada, 
que esta manhã me perguntou, entre risadas sacrílegas, se 
os padres na minha terra se embrulhavam nos meus len- 
çoes em dias de missa cantada ! Que importa porém que 
o não apreciem os outros?... Toda esta gente ó má, cor- 
rupta, perversa! Agradeço-to eu, minha obscura, minhu 
■velha amiga. Nos arabescos d'esta renda, que eu estou «pal- 
pando na mão e que tu me consagraste, ligura-se-me sen- 
tir o correr caprichoso e ondeado des lagrimas que cho- 
raste emquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva 
eslrepitava nas janellas, e tu desvelavas as luas noites de 
inverno, resignadamente ajoelhada junto do berço em que 
rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o áspero 
contaclo dos teus eriçado.s folhos bordados, beijo-os piedo- 
samente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me 
tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e bran- ^ 
cas.' 

Mas alóm do cheiro do bragal, que me envolvia como 
um afago mandado de longe, havia na minha cama oulro 
perfume que contrastava singularmente com este. Era o 
que aromalisava a pello d'aquella mulher desconhecida, e 
<|ue me ficara na mão que ella apertou. Respirei-o com 
uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. 
Ai do mim ! collei os lábios na mão aberta sobre o meu 
rosto, e principiei a sorver esse mysterioso respiro de um 
paraiso ignoto e longínquo. 

E' monstruoso, infernal, o turbilhão das idó.is que esse 
aroma extranho, penetrante e cálido, me revolveu na ca- 
beça. 

Seulia os fogachos, as palpitações, a hallucinação da fe- 
bre. 

Quando pela manhã me levantei, sem haver dormido em 
toda a noite, linha o travesseiro inundado em lagrimas... 

1'erdóa-me, Therezinha! minha Therezinha, perdôa-me*- 
Não foi pensando em ti, meu puro anjo, qiie eu chorei 

tanto n'essa noite! 
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II 

Soube d'ahi a dias que n senhora com quem me encon- 
irára era a condessa de AV. A figura d'ella tinlia-me ficado 
moldada na memoria como o rosto de um cadáver em uma 
mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o 
seu nome, ao vèl-a passar em carruagem descoberta. 

Ia reclinada para o canto de uma vicloria, quasi deitada, 
mórbida, abstrahida, indifferente, como se uma aureola in- 
visível a segregasse dos aspectos e dos ruidos da rua, 
grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma seducção 
hallucinante, vestida de verão, com uma simplicidade cheia 
de inimo e de frescura, uma graça que se adivinhava mais 
do que se via e que menos appetecia ver do que respirar. 
Levava no seio uma rosa côr de palha, e uma pequena 
madeixa de cabcllos finos, dourados, transparentes, soltos 
do penteado, cahia-lhe na testa. 

Cravei os olhos n'ella e tirei o meu chapéu ; ella viu o 
meu cumprimento, olhou-me, como se eu lhe apparecesse 
pela primeira vez, com a mesma indifferença com que 
olharia para uma vidraça vasia ou para uma tabolela sem 
dístico, e proseguiu inalterável e immovei como a imagem 
preguiçosa da formosura arrebatada do seu pedestal por 
um cocheiro agaloado e por dois cavallos a trote. 

Continuei a passear com um amigo com quem estava e 
cobri tanto quando pude com algumas palavras rancorosas 
a respeito da politica a commoçao que sentia. 

Momentos depois, passou na mesma direcção que linha 
tomado a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem 
letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Esta 
circumstancia, aliás naturalissima, encheu-me de indigna- 
ção e de rancor. Imaginei possível que aquelle trem se- 
guisse o da condessa e, não sei por que processo do cora- 
ção ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar essa 
carruagem e calcar aos pós o homem que lá estivesse den- 
tro. 

— Estás a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o 
braço. 

— Não é nada... um estremecimento nervoso. 
— Impallideceste, tens os beiços broncos e os orelhas 

encarnadas... 
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— Foi uma vertigem. Dã-me isto ás vezes. 
— Ahi tens ! é o effeito das vigilias e do abuso do ta- 

baco rias funcções do coração. 
— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo 

e mal podendo oonservar-me de pó. Adeus que vou jan- 
tar ! 

E entrei na primeira carruagem de praça que passou 
por nós. emquanto o meu companheiro accrescentava : 

— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma 
ferro e bromureto. 

Quando cheguei a casa linha febre, e via por fóra do 
casaco o bater do coração. 

Xão tornei mais a encontral-a senão na noite da catas- 
trophe. 

O meu romance myslerioso e absurdo acabou então, 
cedendo o seu logar á tragedia em que entramos juntos. 

Ilí 

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa 
de Z... com quem linha estado alé ás duas horas; ia 
chegar quando senti atra/, de mim os passos de duas mu- 
lheres. Parei. Elias passaram por mim, descendo do pas- 
seio cm que eu eslava, e caminhando apressadamente. 
Entrovi-as á luz de um candieiro. Uma era alta sêcca, di- 
reita, edosa; a outra — para que hei de descrevel-a? — era 
ella. Um relance de olhos, c conheci-a logo. 

Ia inquieta, arquejante, abafada em pranlo e em soluços. 
Commoveu-me tonto o aspecto passageiro d'essa grande 
angustia, d'essa dôr suprema n'aquella formosa mulher ha 
poucos dias ainda Ião patentemente feliz, radiosa, inteme- 
rala, que eu daria n'esse momento a minha vida inteiro, 
para a não vér assim dobrada na lama de uma rua escura 
e descria, pelo que ha mais violento, mais volunlario, 
mais hostil, mais implacavelmente humano : a desgraça.^. 
Ella, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressão 
suprema da belleza, do doininio, da omnipotência terreal, 
via a de repente suecumbir envolvida pela serpente cuja 
cabeça eu imaginava segura pelo seu pó sobre um cres- 
cente da lua ! 



134 

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus pas- 
sos opressoram-se pnra cila, salii-llie ao encontro, e disse- 
Ihc convulsivamente: 

— Senhora condessa de W..., vejo que choro. E' cer- 
tamente um successo extraordinário e terrível. V. ex.' pa- 
rcce-me só e desprotegida n'este liairro; sómente em tão 
cxcepcionaes circumstancias cu poderia permittir-me a li- 
berdade de lhe fallur. Disponha de mim, minha senhora, 
como se dispõe de um amigo ou de um escravo para a 
vida e para a morte. 

Ella parecia escutar sem mecomprehender, n'uma grande 
inquietação. A' ultima palavra nue proferi : 

— Para a morte! — repetiu ella "n'um grilo de delirio. 
Quem lh'o disse? Como o soube? 

E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, 
segurou-se n'ella com um movimento convulso de pavor, 
ergueu o rosto paro mim e fitou-me, trómula, supplicantc, 
com os olhos hallucinados e lacrimosos. 

— Que quer? Diga!—accrescentou ella. Vem prender- 
rae? aqui me tem. Leve-me. 

E tendo dito isto, voltou-se successivamenle para todos 
os lados, olhando a rua com a mais exaltada expressão 
da confusão, da vergonha e do medo. Era a angustia per- 
sonificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu 
sentia o coração cheio de lastima e de piedade. 

— Perdão,— disse-lhe,—soceguc, por quem ó! Eu nada 
sei. Não venho prendel-o, nem venho intcrrogal-a. Não 
sou um juiz, nem um espião, nem um carrasco. E' esta a 
terceira vez que a vejo em minha vida. A primeira foi 
n'esta mesma rua ha cerca de um mez, no momento cm 
que um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A se- 
gunda vez foi de passagem no liocio lia quinze dias. Sou 
um amigo seu desconhecido, obscuro, anonymo. Suppu- 
nho-a no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja 
e odio. Enconlro-a, ao que parece, á beira de um abysmo 
e não acho na minha alma doente o magoada senão en- 
ternecimento c dedicação! ó, então, desgraçada como os 
outros... coitadinha! coitadinha! 

E a minha dôr era profunda e sincera, a minha com- 
paixão illimitada. 

— N.lo sei, tornou ella, estou tão perturbada que não o 
compreliendo bem ; estou tão offliclo que não o reconheço 
bem, cntrelembro-mc apenas... Mos parece-mo generoso 
c compadecido... Ah! cu não posso ter-me em pó! 

Dei-lhe o braço, que ella acceilou, c ticou um momento- 
amparada em mim c na pessoa que a acompanhava, im- 
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movei, com a cabeça reclinada para Iraz c a bocca aberta, 
bebendo ar a longos sorvos. 

— Vamos! disse ella depois de uma pausn. Nao po*so 
ficar, não posso morrer aqui; lenho que escrever, preciso 
de chegar a casa quanto antes. .  ;„i,. 

F, fazendo um grande esforço continuou a caminhar 
apoiada como estava, com passo vacilante o vagaroso, an- 
dada, arquejante, parando a todo o momento paia íecebei 
nos pulmões o ar que lhe faltava. 

Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dôr. Acudia-me 
de longe a longe uma palavra, que não me atrevia a pr - 
nunciar, receiando que ella podesse imaginar que eu ten- 
tava prescrutar a causa do seu infortúnio com uma indis- 
crição grosseira. 

A rua cm que iamos andava-se concertando o estava 
coberta do uma camada de seixos britados e soltos, por 
cima de cujos ângulos percucicntes e cortantes eramps 
obrigados a caminhar. Chegavamos ft esquina da ma 
quando ella, voltando-se para a pessoa que a acompanha- 
va, e que então vi ser uma criada, lhe disse: 

— Betty, calça-me o sapato. Saiu-me do pó. 
A criada ajoelhou-se e exclamou : 
— O setim está espedaçado ! O pó deita sangue . 
A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar 

resolutamente. , ,, , „„„n- 
Maravilhava-me e compungia-me o valor d alma d aqueua 

débil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do enao 
e a transportar nos meus braços aquelle formoso corpo tao 
corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa 
próxima desembocou pouco depois um trem do praça, \a- 
sio. A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa ao- 
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na car- 
ruagem que eu mandei approximar. Fechei a portinnota 
e disse á condessa baixo, quasi ao ouvido, dando lne o meu 
bilhete: . 

— Minha senhora, quaesquer que sejam as causas, quaes- 
quer que sejam as consequências da extranha aventura que 
acaba de approximar-me de v. ex.', và na firme certeza de 
que ninguém no mundo saberá do encontro que acabamos 
de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei como ate 
lioje sendo na sua existencia um homem inteiramente des- 
conhecido, o qual de ora avante considerará as suas rela- 
ções com v. ex." exactamente no estado em que estavam 
antes de a ler visto pela primeira vez. 

Ella respondeu-me enternecidamente : 
— Bem haja por esssas palavras de bondade, que são. 
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talvez as ultimas benévolas que eu tenho de ouvir n'este 
mundo. Quando souber— porque tem de se saber isto, meu 
Deus!—o que, desde esta horrorosa noite eu fico sendo 
perante a justiça e perante, a sociedade, diga à sua mãe, á 
sua irmã, à sua amante, se tem amante, que me não 
odeiem ellas, ao menos ! que eu sou menos criminosa do 
qae lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despe- 
dir-me de si, eritre a vida e a morte. Adeus!... Não lhe 
dou a mão... Sou indigna da amisade das pessoas de bem. 
O mais que eu posso pedir, eu, é piedade... Tenha pie- 
dade de mim... Adeus! 

A carruagem linha rodado a distancia de alguns passos 
quando parou outra vez a um geslo da condessa ; ella mes 
ma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao 
seu encontro. 

— Quero fallar-lhe ainda, disse ella. 
E depois de uma pequena pausa, em que parecia coor- 

denar idóas dispersas, accrescenlou : 
— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta 

hora, n|esta rua... E' talvez a única pessoa que Deus quer 
permillir que me proteja, que seja por mim. Tenho um 
parente a quem vou escrever immedialamente entregando- 
llie este segredo. Receio que elle se não ache em Lisboa. 
Sendo assim não sei de quem me confie. Se tiver no seu 
coração tanta misericórdia e tanta bondade que queira va- 
ler-me, procure-mc cm minha casa Amanhã ás 11 horas. 

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez 
110 trem que partiu. 

Singular commoção a que produziu em mim essa mulher 
de quem acabava de saber que tinha commeltido um crime; 
sentia-me inclinado a njoelhar-me aos seus pós dilacerados 
e adoral-a ! 

IV 

No dia seguinte á hora assignada apresentei-me em casa 
da condessa. 

Era um prédio de um só andar, simples, branco, todo 
fechado. Abriu-se-me a porta da rua, appareceu-mc um 
criado vestido de casaca azul com botões brancos, collele 
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encarnado, calção curto. Era um homem velho, de cabei- 
los brancos, polido c nédio como um embaixador, serio 
como uma estatua, penteado como um gentleman. Fallou- 
me em írancez e conduziu-me. 

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, lu- 
zidias como o peito engommado de uma camisa. Ao meio 
dos degraus corria um tapete de veludo passado em vare- 
tas de cobre reluzente. No patamar projectava-se da parede 
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas, 
em cima das (|uaes gotejava a agua de uma pequena fonte. 
No alto da escada a mobília era branca, as paredes forra- 
das de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando 
quadros a oleo. A luz, suave e alta, vinha atra vez de vi- 
dros baços. Havia o ar sereno e o perfumado silencio de 
uma tranquillidade elegante e feliz. Nrto me parecia o pa- 
lácio do um fidalgo, nem o palacete de um burguez, mas 
sim o ninho domestico de um poeta ou de um artista. 

Levantou-se um reposteiro e entrei cm uma sala forrada 
de coiro, circumdada de sophès e de poltronas com estolos 
de marroquim cravejado de aço, grandes vasos de porce- 
lana e alguns bronzes, um dos quaes representava o busto 
da condessa, assignado e datado de Milão. Um dos espes- 
sos reposteiros que cobriam as portas eslava corrido e dei- 
xava ver, 110 meio da casa próxima, que era um salão an- 
tigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco 
se lia em grandes caracteres de prata o nome de Erard. 
Junto do piano, inclinado sobre uni fpuleuil, achava-se um 
violoncello defronte de uma estante de marfim. Sobre as 
chaminés de mármore havia alguns livros e vasos com flo- 
res- Os moveis estavam dispostos de maneira que parecia 
conversarem baixinho em coisas delicadas o intimas. Sen- 
tia-se que eslava ali, domiciliada n'um aconchego fe.iz, uma 
exislencia espirituosa c contente: percebia-se 110 ar e no 
aspecto das coisas, o vago prestigio do perfume, da harmo- 
nia, do calor, que as pessoas que ahi tivessem estado ha 
viam derramado em volta de si, conversando, lendo, fa- 
zendo musica. Eu tinha levantado os olhos de um livro so- 
bre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim, 
ao fundo de um grande espelho, uma figura immovel, le- 
ctrica, espectral. Vollei-me rapidamente, e não pude repri- 
mir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa. 

Horrível transformação por que cila passara! Durante as 
poucas horas que haviam mediado entre esse momento e 
a ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha enve- 
lhecido dez annos. Os olhos profundamente encovados ha- 
viam tomado uma expressão apagada e immovel; a carne 
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linha uma côr térrea e opaca; os musculos fnciaes, contra- 
hidos na mais violou la oppressão, davam-lhe ao rosto, trans- 
versalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto de 
uma magreza extrema ; os cabellos apanhados todos para 
traz, alizados c seguros n'um rolo sobre a nuca, avulla- 
vam-lhe o nariz afilado e despegavam-lhe do craneo as ore- 
lhas lívidas, de uma saliência rígida c cadavérica. 

Fez-mo signal que a acompanhasse. Segui-a com a sen- 
sação enregelada do quem entra nos domínios da morte. 
Atravessámos uma sala e entrámos em um dos quartos 
d'ella. Apontou para um sophá e sentou se ao meu lado, 
olhando para mim, impassível. 

Ficou assim por um momento na mudez de uma dôr in- 
traduzível, pausa lerrivel em que a alma emerge de um 
abysmo de lagrimas c se debaie violentamente antes de ap- 
parecer na voz. Tinha os lábios entre-abertos como os de 
quem vae soltar um grilo, e o queixo tremulo oscillava-lhe 
como o das creanças subjugadas pelo terror no instante 
de lhes rebentar o pranto. Por fim disse-me lentamente, 
com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se esti- 
vesse retalhando o coração e dando-m'o cm bocados! 

— Peçolhe que não me condemne pelas primeiras pala- 
vras que vae ouvir. 

E, om voz mais baixa, depois de um breve silencio, ac- 
crescentou : 

— Eu ma lei um homem. 
— Que diz?! gritei eu estupefacto. Está louca! enlouque- 

ceu ! 
— Não. Não estou louca, tornou cila grave e serenamente. 

Não enlouqueci ainda. E admiro isto. Como tôem decor- 
rido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, 
sem que a minha razão succumbissc n'esta desgraça infi- 
nita, sem remédio, sem termo, sem remissão ! Matei um 
homem... Involuntariamente, sim, mas malei-o. Quero en- 
iregar-me aos tribunaes, estou prompta, estou deliberada. 
Estendendo os olhos ao meu futuro, não vejo senão uma 
esperança, senão um lenitivo único no prazer de morrer 
em tormentos, que eu abençoarei como os maiores benefí- 
cios do ceu, de morrer de fome, dc desprezo, de miséria, 
prostrada no fundo de uma enxovia, no porão de um na- 
vio, ou abandonada em uma praia da Africa, abrazada 
pelo sol, sobre as areias ardentes, roida pelo cancro, devo- 
rada pela sede c pela febre. Por mim uma só cousa temo: 
a loucura que um momento em minha vida me consinta a 
alegria horrível de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou 
a morte repentina que me arrebate a consolação única que 
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Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de soffrer. 
Mas elle... O seu nome descoberto! o seu Cadáver profa- 
nado! o seu segredo Ira Ilido! - - - 

E fallando, como n'um sonlio, abstractamente: 
— Desventurado homem ! que fatal destino o encaminhou 

para mim arremessando-o, de encontro ao meu coração, 
cm que estava a sua morteV Porque não amou outras mu- 
lheres que o mereciam mais do que euV Porque não so 
deixou amar por Carmen Puebla, que o adorava e que 
morreu por elle? Que cego, que imprudente, que desgra- 
çado que foi . 

E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar n'um 
pranto convulso e desfeito, em que a vida parecia despe- 
daçar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotões de lagri- 
mas e de soluços. 

— V-omos, — disse lhe cu quando esta crise abrandou,— 
serenemos um momento, e pensemos no queimporta fazer. 
E' então positivo que o conde está morto? 

— O conde?.-, interrogou ella, erguendo-se do súbito e 
enxugando os olhos. Sim, tem rasão, eu ainda lhe não disse 
tudo... O homem que eu matei não ò meu marido. 

E, poslando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar 
hallucinado, e accrescentou com voz demudada e profunda : 

— E' o meu amante. 
Em seguida ficou immovel, esperando as minhas pala- 

vras na postura do um reu que vae escutar a sentença da 
bòca de um juiz. 

A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão 
breve, sècca, inesperada, foi a da surpreza primeiro, de 
uma instinctiva repulsão depois. Ergui-me niacbinalmento 
e dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na 
mesma posição, n'uma insensibilidade que tanto podia ser 
n prostração do arrependimento como o cynismo da culpa. 
Eu estava surprehendido e revoltado. Aquella mimosa e 
pura estatua, A qual eu levantftra quasi um altar 110 meu 
coração, assim repentinamente baqueada n'um lamaçal, 
causava-me horror. Poderia supportal a criminosa; não 
podia consideral-a prostituída. Mcdi-a com um olhar em 
que senti dardejar o despreso que ella 11'esse momento me 
inspirava, e depois de um silencio repassado de magoa : 

— E' horrível isso ! 
Ella estremeceu, cerrou desfallccidamente os olhos e am- 

parou-se vacillante ao espaldar de uma cadeira. 
— Extranha talvez a lastima e o horror que me causa?' 

insisti cu. E' natural. Tenho ouvido que em Lisboa, a so- 
ciedade vê benevolamente essas quedas como incidentes 
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triviaes da existencia domestica. Eu porém que sou um 
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade 
é no caracter de uma mulher um dever tão sagrado como 
a honra no caracter de um homem, eu protesto, em nome 
das únicas mulheres que a minha inexperiencia me tem 
permittido conhecer 110 mundo —em nome d'aquella que 
me gerou e em nome d'aquella que eu amo —contra simi- 
lhante interpretação da liberdade de amar. Xão compre- 
hendo que cáia em tal erro uma pessoa limpa. O adultério 
ó uma indecencia e uma porcaria. Matar um homem em 
taes circumstancias, ó mais do que faltar ferozmente ao 
respeito devido á inviolabilidade da vida humana; ó faltar 
egualmente ao respeito da morte... E' atirar um cadaver 
a um cano de esgoto... E' trágico — e coisa ainda mais 
horrível — é sujo... 

Ella escutava-me em silencio, extalica, como hypnotisada 
pela minha instinctiva mas cruel grosseria. 

Do repente, sem uma exclamação, sem um grito, sem 
um gesto, caiu desamparadamente no chão, fulminada, 
inerte, como se estivesse morta. 

Quiz chamar alguém, ia tocar no botão de uma campai- 
nha quando me occorreu a inopporlunidade de qualquer 
intervenção n'esla scena. Pui para ella, que fícára estirada 
de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeça. Não lhe 
senti o pulso. Ergui-a cm peso, tomei-a nos meus braços. 
A fronte d'ella pendeu sobre o meu hombro, ficando perto 
dos meus lábios a sua face desmaiada. 

Approximei-me de um soph.'i. Depois, por um sentimento 
supersticioso de respeito, colloquei-a n'uma cadeira de 
braços, e corri aos aposentos contíguos ôquelle em que 
estavamos. O quarto proximo era um gabinete de vestir. 
I rouxe um frasco de agua de Colonia que estava n'um la- 
vatorio. Humedeci-lhe as fontes e os pulsos, fiz-lho respi- 
rar o álcool. Auscultei-a. O coração começava a bater. O 
pulso reapparecia. 

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ella ja- 
zia e contemplava melancholicamente a sua figura exâ- 
nime. 

Os olhos cerrados, a bocca entre-aberta deixando vôr os 
dentes miúdos e còr de pérola, a cabeça reclinada ao es- 
paldar, davam ao seu rosto, assim em escorso, a expres- 
são de uma figura d'anjo, ascendendo de um tumulo. Os 
pés estreitos e finos, calçados em meias de seda e sapatos 
de selim preto sobresafnm da orla do vestido numa im- 
inobilidade sepulcliral. Uma das mãos, alravez de cuja li- 
videz se via a rede tenue e azul das veias, tendo no dedo 
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annular um circulo de grossos brilhantes entremeiados de 
rubis, repousava-lbe no regaço, e do seu roupão de ren- 
das prelas exhalava-se o mesmo perfume, o perfume d'ella, 
que ficára na minha mão a primeira vez que a vi. 

Lembrei-me enlão da sua figura entrevista de noite, ao 
gaz de um candeeiro da rua, tornada a vèr depois, !i luz 
do dia, no Rocio, passando em carruagem descoberta. E 
estas coisas, tão vivas na minha lembrança, faziam-rne 
todavia a impressão de haverem passado ha muitos annos. 

Ella estava velha 1 
Muitos dos seus cabellos, seccos, baços, como mortos, 

tinham embranquecido nus fontes e no alto da cabeça. 
A contracção violenta de todos os musculos da dôr trans- 

formara n'uma só noite as suas feições e desfigurára a 
sua physionomia. Os cantos da bocca tinham descaído ao 
peso das lagrimas como ao peso dos annos, e dois vincos 
profundos sulcavam-lhe as faces fiaccidas na mesma dire- 
cção obliqua que tinham tomado os sobr'olhos, riscando- 
lhe a testa em rugas curvilíneas e transversaes. 

Que medonha, que tenebrosa, que incomparável angustia 
devia ter passado em algumas horas por este desgraçado 
corpo para o devastar assim ! 

Na rua, a pequena distancia, um realejo, locava um 
pot-pourri de varias operas, e, ao som d'esse corrido mar- 
tellar idiota da musica mecânica, pareceu-me ver desfilar 
em louca debandada 110 ar, entre mim e a pobre senhora, 
como n'uma especie de evocação ao mesmo (empo tragica 
e grotesca, todos os grandes symbolos das educações sen- 
timenlaes, ladainha viva das paixões elegantes, girando 
sob a manivella do seu realejo, n'um redemoinho fúnebre, 
de dança dos mortos, em torno d'esse corpo desfallecido, 
como as visões da vida passada, figuradas nos velhos re- 
tábulos, cm torno do leito das monjas moribundas. 

Era como se, 110 decorrer d'essa musica, automatica 
como um andar de somnambulo, eu visse perpassar no 
espaço a grande ronda das tentações que na vida levaram 
com sigo o destino d'esta creatura : os pallidos Manriques 
c os febris Manfredos, trazendo sob a capa das poéticas 
aventuras a bravura cavalleirosa do campeador Ruy de 
Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a 
exaltação sentimental de Werther. a revolta do Fausto, a 
sociedade de D. Juan, o tédio de Childe llarold ; e toda a 
legião dramatica das bellas mulheres umadas : Francesca, 
Margarida, Julietta, Ophelia, Virgínia e Manon. 

E, em grinalda de beijos seccos, de beijos de pau, ma- 
traqueados no instrumento da rua, todas essas figuras d'a- 
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morosos legendas bailavam misteriosamente ao som da 
Traciata, da Lúcia, do Balio ia maschera■ 

— Amor! amor! — tal foi de certo a leira da 
grande o ria que constantemente llic cantaram atra vez de 
toda a sua existencia de mulher bella, instruída, e rica. 

Foi n'esse mundo moral que a sua imaginação habitou 
e que se fez. o seu pobre espirito de linda creatura ociosa 
e desejada. 

Coino poderia cila adivinhar a honesta serenidade dos 
destinos simples no meio de uma existencia tão complica- 
damente artificial como a sua ? 

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da 
arte, que conhecia cila de serio e de grave na vida senão 
a religião e o amor? Tinha um missal e um marido. E' 
pouco'para o equilíbrio de uma alma, principalmente desdo 
que o missal cessa de convencer e o marido cessa d'ainar. 

As que tem um salão, uma carroogem, um camarote nu 
opera, um cofre cheio de jóias, um quarto cheio de vesti- 
dos, não podem ser os singelas mulheres que passam u 
vida a dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como 
diz o Iago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu 
destino fácil em ter filhos, chorar e liar najoca, como 
di/. Sancho 1'ansa. Esta não vendia cerveja, não a ensina- 
ram a liar.... Chorou apenas. 

Quem sabe se na dourada existencia a amargura das 
lagrimas a não compensou hoje de tudo quanto ignora do 
amargura da vida ! 

E tive uma paixão sincera com um remorso profundo 
das palavras cruéis que lhe dissera. 

Que poderia eu fazer para a salvar? Não o sabia. Acha- 
va-mo porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteira- 
mente, paru lhe valer. 

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao 
suppuz nem por um momento que no homicídio de que 
ellu se accusova podesse haver o que se chama verdadei- 
ramente um crime, isto ó, uma traição infame ou perver- 
sa. Um criminoso, um cobarde, uin assassino, riem chora 
assim, nem falia assim, nem se denuncia, nem se inculpa, 
nem se entrega por esta fórma a uma pessoa quasi exlra- 
nha, quasi desconhecida. Ella tinha-m'o dito com a mes- 
ma simplicidade com que o gritaria da janella para a ruu, 
sem a minima preoccupação de so salvar. Cheguei a pen- 
sar por uin momento que não tinha deante de _mim senão 
uma extranha nevrose, um caso de hallucinação, de delí- 
rio raciocinado. Mas o delírio não faz padecer tanto, 'le- 
nho visto muitos loucos no hospital. A expressão d'ellcs, 
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ainda a mais dolorida, não apresenta a profundidade d'esla. 
E' preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da ra- 
são para soffrer assim. No padecimento dos loucos lia um 
não sei quò, sem nome talvez na symptomatologia do sof- 
frimento, mas a que poderíamos chamar —a isolação da 
alma. 

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. 
Para evitar um recrudescimento de excitação proveniente 
de uma longa narrativa de episodios que me pareceu dis- 
creto evitar, um pouco como estudante de medicina, prin- 
cipalmente como homem honrado, disse-lhe : 

— Sabe mais alguém d'esle caso V 
— Sabe-o a minha creada de quarto, a que me acom- 

panhava hontem quando nos viu, e sabel-o-ha dentro em 
pouco meu primo 11... a quom hoje escrevi. Meu primo 
porém está em Cascaes. O morto ó um extrangeiro. Xin- 
guem, a não ser meu primo, o conhece em Lisboa. Igno- 
rava-se mesmo que elle existisse aqui. Entrcgal-o aos 
tramites policiacs, ler de revelar o seu nome, descobrir a 
sua naturalidade, a sua família, eis o que principalmente 
eu queria evitar. Conseguido isto, enliego-me aos tribu- 
naes, mato-me, fujo, enterro-me viva.. ■ como quizerem ! 

— E sabe seu primo como elle morreu? 
— Não. Vae saber apenas que está morto... 
— Pôde conlar com o silencio da sua creada, por alguns 

dias ao menos ? 
— Posso. Por toda a vida. 
— Evite, se pôde, que seu primo receba hoje a sua car- 

ia. E... elle, onde está? 
— Na mesma rua em que nos encontrámos hontem, no 

prédio n.°... 
— Para entrar na casa... 
— Ha uma chave—respondeu cila. 
E tendo meditado um momento: 
— Hontem—proseguiu — quando lhe disse que viesse 

ljoje a minha casa, estava louca de desesperação e de hor- 
ror. Parecia-ine que tudo quanto se approximava de mim 
me trazia a punição, o castigo, c que tudo quanto se afas- 
tava fugia para longe com o meu ultimo amparo, com o 
derradeiro soccoito que eu ainda poderia ter n'este mun- 
do !... Foi n'estc delirio que lhe pedi a V..., um extra- 
nho, um desconhecido, que viesse vèr-me... Para quò ?... 
nem eu sobia para quò... Para conlar isto a alguém, 
para me decidir, para ter uma soluçílo, para apressar um 
desenlace qualquer, para fugir do mim mesma... Irá 
policia era entregar esse infeliz á mais horrorosa das pro- 
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fanoções. Dirigir-me a algumas das senhoras que conheço, 
ir bater á porta de urna família tranquilla, que me rece- 
beria na casa de jantar ao levantar da mesa, que me aper- 
taria os mãos, que me traria os seus filhos para eu beijar, 
e depois dizer-lhcs de reponte: Eu, que aqui estou, tinha 
um amante, c matei-o; venho convidal-os para esta festa 
de vergonha e de ignominia!... Não. Era melhor fugir 
para o desconhecido, entregar-me ao acaso... Em tudo 
isto pensei confusamente, não sei como, som continuidade, 
sem nexo, aos pedaços, depois que o vi, durante esto noite 
medonha. Não tenho hoje mais lucidez de espirito do que 
tinha liontem... Não sei o que bei de fazer... Sinto ape- 
nas que estou perdido, que ó preciso que alguém venho, 
que ó preciso que me levem... O senhor pareci-me um 
homem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe já o 
que me succedeu, sobe onde ellc está. Disse-lbe qual era 
a caso, disse-lhe o numero da porto. Aqui tem o chave. 

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angu- 
losos como de um cilicio, que trazia suspensa do pescoço 
por dentro do roupão, abriu uma argola que lhe servia de 
remate, soltou umo pequena chove, e entregou-m'o. 

Deixou-se cahir n'um fauleuil, inclinou a cabeça para 
traz e ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no aban- 
dono, no entorpecimento profundo que d'ordinorio se suc- 
cede ás grandes crises nevrálgicos. 

Som saber o que fizesse, pensando todavia que uma 
ideia qualquer me occorreria mais tarde como desfecho 
possível para esta situação tão imprevisto, tilo extraordi- 
naria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro 
que tudo, sahir d'alli, retomar o ar livre, achor-me a sós 
commigo mesmo, reflectir, raciocinar. 

— Minha senhora — disse-lbe então — se amanhã, ató ao 
meio dia, eu lhe não tiver reenviado esta chave, será si- 
gnol que me prenderam, que está tudo perdido. Se não 
souber mais de mim, quero dizer, se lhe não fôr restituída 
esta chave, fuja, esconda-se, foça como quizer. Interrogada, 
negue tudo. Eu preferirei mil vezes acccitar a responsa- 
bilidade d'esta morte a imputar-lh'a, e, por coso algum do 
mundo, será jámois o seu nome proferido por mim. D'oqui 
ató lá, para coordenar as suos ideias, poro equilibrar a 
sua razão, para não enlouquecer, se quer um conselho de 
physiologista, violente-se um pouco, obra uma janello, 
serite-se deonte de um caderno de papel e escrevo o que 
se passou. Depois queime o que escrever. O unico meio 
de dominar uma situação como a suo. o unico meio de 
verdadeiramente a comprehender, ó anolysrl-a. Houve um 
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philosopho que deixou aos infelizes esla máxima : "Se a 
tua dór te alllige, faze d'ella um poema.» Vá escrever. 
Faça as suas memorias ou faça o seu testamento, mas es- 
creva, e queime depois. Agora adeus. Adeus ató amanhã, 
ou quando não, adeus para sempre. 

Ella conservava sempre a attitude exlatica em que ca- 
liira na cadeira de braços. Tinha a bocca entre-aberta, o 
lábio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil 
que toma a desolação no rosto das mulheres, e grossas 
lagrimas silenciosas, corriam-lhe em fio pelas faces e go- 
tejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movi- 
mento para se erguer, procurando articular uma palavra 
d'agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo 
para traz, inclinei-me com respeito, e sahi. 

V 

Tendo fechado a porta do aposento em que elle ficára, 
ao passar na sala em que primeiro estivera, occorreu-me 
de repente uma ideia. Sobre uma das mezas achavam-se 
dois grandes álbuns. Folhcei-os rapidamente. Um d'elles 
encerrava apenas uma serie de apontamentos de viagem 
tomados por uma só pessoa, segundo se via da uniformi- 
dade da letra a lápis e em porluguez. Entre os aponta- 
mentos escriptos estavam Collados ou pregados nas paginas 
alguns especimens de plantas e do Hòres, e viam-se deli- 
neados vários esboços ae construcções e de fragmentos ar- 
chiteclonicos. Era um álbum de estudos. O outro continha 
uma collecção de pensamentos, de maximas, de versos, 
de desenhos, de aquarellas, firmados por muitos nomes 
diversos. Eu devorava com os olhos o conteúdo de cada 
lauda. 

Xào ousíira perguntar à condessa o nome do seu amante. 
Comprehendia que a bocca d'ella nunca mais poderia pro- 
nuncial-o, e não obstante, eu precisava de sabel-o, de ver 
letra d'elle. Estava certo de que esse nome desconhecido 
figuraria indubitavelmente entre os que eu eslava lendo, 
que a letra desejada se encontraria no meio dos escriptos 
que me estavam passando pelos olhos. Como poderia porém 
adivinhal-o, sem tempo, sem vagar, sem o socego de espi- 

10 
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rilo necessário para meditar a intenção de cada uma das 
phrases que ia lendo?-.. Era-me forçoso abandonar este 
recurso, e o álbum que tinha nas mãos era todavia, talvez, 
o único meio que me restava de poder descobrir o que de- 
sejava! Hesitei um momento, e sahi por fim, levando o li- 
vro comigo. 

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para 
minha casa, acantoei-me na carroagem e puz-me a ler suc- 
cessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa, 
de que se compunha a collecção. 

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta 
informação era insufliciente para que eu o distinguisse 
n'aquella torre de Babel. De pagina para pagina ia-me sur- 
Íirehendendo uma nova lingua. Havia francez, italiano, al- 
emão, inglez, hispanhol... O nome de Ernesto lienan ap- 

parecia sobposto a duas palavras chaldaicas; Garcin de 
Tassy, orientalista na Sorbonne, firmava um periodo em 
lingua hindustanica ; Abd-el-Kader linha deixado simples- 
mente o seu nome arabe; a princeza Dora Distria assi 
gnava de Turim um pequeno texto albanez. Xomes porlu- 
guezes, apenas dois. 

A leitura dos textos não me adiantava mais do que a 
simples inspecção da variedade dos nomes e da diflerença 
dò línguas. 

Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me 
indicara era o de um prédio de um só andar, pobre de ap- 
paréncia, quasi fronteiro á casa que eu habitava, perto ae 
uma esquina, collocado ao lado de um prédio mais saliente, 
e tendo a porta n'um angulo reintrante que a escondia da 
parte principal da rua. Para o lado opposto até á esquina 
próxima havia uns armazéns deshabitados. Defronte corria 
um velho muro, do alto do qual sobresaiam as ramas sec- 
cas.de um canavial. A situação topographica da casa onde 
estava o .morto permittia-me pois entrar e sair d'ella sem 
ser visto. 

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, 
que me revelasse o nome que desejava conhecer. 

Dei volta á chave e entrei. Xo alto da escada, junto de 
uma porta cerrada, eslava caida uma luva e dois bocados 
de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O 
outro era um pedaço de encetoppe; tinha no alto um ca- 
rimbo do correio de Lisboa com a data do dia anterior; a 
um canto havia inulilisada uma estampilha franceza; no 
subscripto lia-se: Mr. W. Ri/tmel. 

Este nome achava-se no álbum da condessa por baixo de 
°ois versos inglezes. 
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A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, c 
de pellica branca com cordões pretos. Por dentro tinha em 
letras azues a marca de um luveiro de Londres. Era evi- 
dente que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome 
do morto. 

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e 
estremeci de horror. Estendido n'uin sophá estava o cada- 
ver. A expressão do seu rosto inculcava um socego feliz- 
Parecia dormir. Apalpei-o; eslava frio como mármore-Col- 
locado perto d'elle estava um copo com um pouco de li- 
quido. Era opio. 

Percorri o aposento com um relance d olhos, isojorro 
de setim prelo do chapéu, que eslava caido no chão, vi 
bordadas em vermelho uma coróa de barão e duas grandes 
leiras—um \V. e um R. 

Não podia perdei- tempo. Fui para casa, sentei-me pacien- 
temente á minha banca e abri o álbum defronte de num 
na pagina em que estavam os versos assignados por \\ - 
Rvlmel. • - ,.... , 

E' de saber que tenho aquella especie de habilidade que 
Alexandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a 
intelligencia : sou, como terá visto pela letra d estas cartas, 
um excellenle calligrapho. Copiei escrupulosamente, dese- 
nhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes conse- 
cutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois princi- 
piei a construir, com letras da mesma fórma das que linha 
copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de 
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia lolha de 
papel que tinha encontrado na casa em que se dera a ca 
tastrophe, e fiz em inglez com escripta que ninguém no 
mundo duvidaria ser a da pessoa que escreveu no álbum 
os versos assignados pelo nome de Rytmel, uma declara<;ao 
pessoal do suicídio por meio do opio. D'este modo, quei- 
mais tarde me occorresse, quer não, o meio mais conve- 
niente de sepultar o cadaver, as suspeitas de homicídio des- 
appareciam. 

A condessa eslava salva desde que, antes de mais nin- 
guém, eu entrasse 11a casa e collocasse junto do corpo o 
bilhete que escrevera. 

Mas eu ficava sendo um falsario- Repeti a mim mesmo 
esla palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso 
achar outro meio, que eu procurava debalde. E 110 entanto 
o tempo corria- Veio a noite. Lembrei-me que o primo da 
condessa poderia vir de Cascaes prevenido por ella, e che- 
guei a sahir de casa com pregos e um martello para en- 
cravar a fechadura da porta e retardar a entrada no pre- 
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dio onde se achava o morto. Occorreram-me mil idéas 
phantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito 
longe, n pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado, 
estafado, devorado de febre, palpando no fundo do bolso o 
bilhete terrível com que poderia desviar a responsabilidade 
da cabeça de um criminoso, tomando todavia para mim 
uma parte egual no seu remorso. 

Finalmente, por volta da meia noite, sembem saber por- 
quê, nem para quô, levado por uma atlracção terrível, atraz. 
de uma suprema inspiração, cingi-me com o muro, abri 
a porta, penetrei na casa. Então me encontrei inesperada- 
mente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso 
d'esta historia pelo nome de mascarado a/ío. 

O primo da condessa, tendo chegado do Cascaes ao meio 
dia, acompanhado de dois amigos Íntimos, inquieto pelo 
desapparecimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia 
como homiziado em casa d'elle em Lisboa, foi ao prédio 
mysterioso de que possuía uma chave e que sabia ser fre- 
quentado regularmente pelo inglez, e encontrou ahi o ca- 
daver. Conhecendo as relações de Rytmel com a condessa, 
ponderando quanto havia de delicado na necessidade de 
manter o maior sigillo em volta d'aque!la catastrophe, e 
julgando por outro lado indispensável que o testemunho de 
um medico constatasse a morte, que poderia ser apenas 
apparente, planeou e realisou a emboscada em que surpre- 
hendeu o doutor»##, que elle sabia casualmente que passa- 
ria n'essa tarde pela estrada de Cintra. 

Sabem o que se passou n'essa noite. 

VI 

No dia seguinte As onze horas da manhã, lodos nós, os 
que havíamos ficado n'essa casa fatal, nos achavamos reu- 
nidos, de rosto descoberto, em torno do cadaver. 

O doutor havia sido conduzido ao porito da estrada de 
Cintra, em que fòra tomado na vespera. 

F..., encarcerado durante a noite em um quarto inte- 
rior da casa, havia communicado com um allemão que 
habitava o prédio contíguo, e passóra-lhe de manha por 
um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada 
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mais tarde no Diário de Noticias. Em seguida arrombou 
a poria do quarto que lhe servia de cárcere, e depois de 
uma altercação violenta, arrancou a mascara ao primo da 
viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu com- 
panheiro descoberto, tiraram egualmenle as mascaras. Lm 
d'elles era intimo amigo de F... 

— Que é isto?... corno pode isto ser? grilou F... exal- 
tado. . 

E apontando em seguida para o cadaver, continuou . 
— Aquelle homem está morto, c foi roubado. Depressa 

expliquom-se! como pôde isto ser? 
— Meus senhores,—exclamou o mascarado alio—o se- 

gredo que cu tenho tido em meu dever guardar dentro 
dos muros d'esta casa, e que espero fique para sempre 
sepultado n'ella, pertence a uma senhora. Uma parte d este 
segredo, aquella que mais particularmente nos interessa, a 
que explica a presença d aquelle cadaver diante de nós, 
conhece-a este senhor. 

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, accres- 
cenlou: , , 

— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua 
honra a que declare o que sabe. . 

— Jurei n3o o dizer—respondi eu—nao o direi nunca 
Ao entrar aqui, em presença de um perigo que julguei 
imminente sobre a cabeça das pessoas mais particularmen- 
te envolvidas n'este mysterio, perdi os sentidos, desmaiei 
mulheril e miseravelmente. Falta-me diante do perigo a 
energia phvsica, que ó a feição visivel do valor. Nao ima 
ginem por'isso que também careço da força moral preci- 
sa para guardar um segredo, á custa que seja da minha 
própria vida! Interrogado por gente mascarada, que nao 
conhecia, era-me licito mentir, pôr também na resposta 
uma mascara. Diante de gente de bem, que me interroga 
invocando a sua honra, o meu dever ó calar-me. 1 revi- 
no-os de cjue são absolutamente inúteis todas as tentati- 
vas que fizerem para me obrigarem a outra coisa. 

— Não é difficíl de cumprir o seu dever ! observou com 
ironia o mascarado alto. O corpo d aquelle desgraçado nao 
pode ficar ali por mais tempo. E urgente que tomemos 
uma deliberação decisiva e que salvemos a responsabili- 
dade que pesa sobre nós, de modo tal que fique paia sem- 
pre tranquilla a consciência que nos dictar o conselho que 
houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa a 
principiar, começarei eu. . 

E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, 
que ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia: 



150 COI.LECÇÃO ANTONIO MARIA PEHEIRA 

«Minha prima. 

»Na rua de... n.°... acham-se n'eslo momento reuni- 
dos diante de um cadáver os seguintes homens: (seguiairi- 
se os nossos nomes.) E' um tribunal supremo constituído 
pelo acaso e que vae julgar em derradeira e única instan- 
cia o crime sujeito pela fatalidade á nossa jurisdicçflo. Se 
em presença d'este tribunal a minha prima tiver que de- 
por, peço-lhe que o foça. 

—lJerdão...—observei eu.—Peço licença para accres- 
centar uma linha : 

«A. M. C. não devolve a chave.» 

Elie escreveu o que dictei, assignou, dobrou o papel, e 
disse a um dos seus amigos: 

—Vae já entregar este escripto á condessa de \\ ... 
Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua 

a galope parou á porta do prédio em que estavamos. Ro- 
lámos para dentro da alcova o sofá em que se achava o 
cadáver, e cerrámos o reposteiro da sala. Abriu-se a por- 
ta, e a condessa entrou. 

Seguira o alvitre que lhe propuz. As vinte e quatro ho- 
ras decorridas desde que eu a deixara ató ao momento de 
partir para ali, tinha-as empregado era escrever com uma 
eloquencia apaixonada e febril a historia da sua desgraça. 
O caderno que lhe remetto encerra, senhor redactor, a co- 
pia da longa carta dirigida por ella a seu primo. Cedo o 
Iogar que estava occupando nas columnas do seu periodi- 
co á publicação d'este documento, que verdadeiramente se 
poderia chamar O auto de autópsia de uni adultério. 

Depois direi o destino que dêmos ao cadaver, e o fim 
que teve a condessa. 



A confissão d'ella 

_ -, \rece-me ás vezes que tudo íslo sc passou 
\ n uma vida distante como um romance es- 

1 J cripto, que me causa saudades e dôr, ou 
uma velha confidencia de que a """ha alma 
se lembra. Mas de repente a realidade cae 
arrebatadamente sobre mim, e creio que sot- 

fro mais então, por ter a consciência de que não dm 
nunca ter deixado de soffrer. l-oi bom que me deteimi 
nnsse a esta confissão. Contar uma dòr é conwto -a. Desde 
que me determinei a escrever estas confidencias, ha no 
meu peito um alivio e como um movimento de dòres 
cruéis <iue desamparem os seus recantos. 

O piãncipio das minhas desgraças foi em Pans/LA co- 
mecei a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a côr da 
va a côr do meu vestido. Foi no fim do penúltimo inver- 
no', em maio. Elie estava também em Paris. Viamo-nos 
sempre. A's vezes saiamos da cidade, íamos passai o din 
Fontainebleau, Vincennes, Bougival, para o campo. A pri- 
mavera era serena e tépida Já estavam "°rldo® °f í'ln1g-l

S
0 

Levavamos um cabazinho da índia com Iructa, num 
de folhas de alface. Riamos como noivos-... 

Havia trez mezes que estavamos em Pans. . o conde 
creio que o disse —estava na Escossia com lord Grenley 
caçando a raposa nas tapadas do príncipe de Beaufort. 
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Houve então um baile no Hotel de Ville, um d'esses 
bailes officiaes em que uma multidão de praça publica se 
acotovella sob os lustres, brutalmente. 'l inha eu acabado 
de dançar uma walsa com um coronel austríaco, quando 
o viscondessa de L..., que vivia então em Paris, veiu a 
mim, toda risonha : 

— Conheces este nome: miss Shorn? 
— Não. Uma americana? 
— Uma irlandeza. Uma maravilha. O prefeito dançou 

com ella; a condessa Woleuska beijou-a na testa, Gustavd 
Doró prometteu-lhe um desenho. Voe ser apresentada nas 
Tulherias. No fim, queres que te diga? Acho-a insignifi- 
cante. Bonitos cabellos, sim. Não se falia n'outra cousa 1 
Mas tu deves conhecel-a... 

— Porque ? 
— 1'em dançado com Captain Rytmel, parecem Íntimos. 

Tu ris? 
— Eu? 
— Não... tu riste ! 
— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha que- 

rida ! 
— Ticos, tiens ! — murmurou ella, olhando muito para 

mim. 
E affastou-se. O meu pobre coração ficou em desordem. 

A's vezes, na nossa alma, toco-se de repente a rebate, e 
as desconfianças adormecidas, acordam, tomam as suas 
armas, e fazem sobre nós um fogo cruel. 

Captain Iíytmel approximara-se. 
—Vem radiante, disse-lhe eu. Quem é miss Shorn ? 
Elie respondeu gravemente : 
— E' a amiga intima de minha irmã. 
Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. 
Os movimentos do dança lembravam-me as cerimonies 

d'um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chão. N'esse 
instante, sem saber porquê, detestei Paris, o ruído, o im- 
pério; desejei as sombras de Cintra, os retiros melancóli- 
cos de Bellas, cheios dos murmurios da aguo. 

Quiz sair. N uma das ultimas salas uma mulher alta, 
loira, tomava das mãos d'um velho extremamente magro 
e distincto n sua sortie de bal. 

Captain Rytmel, que me dava o braço, inclinou-se ao 
passar junto d'ello, e foliando baixo para mim: 

— Miss Shorn! disse elle. 
Era realmente linda. Grandes cabellos loiros, fortes, lu- 

minosos; os olhos largos, intelligentes, sérios; um corpo 
perfeito. 
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X'essa noile chorei. No meu quarto as luzes e o fogão 
estavam accesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. 
Deixei cair dos hombros o burnous. Ergui a cabeça, olhei 
a medo. A minha imagem apparecia ao fundo do quadro 
n'um vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. 1 inlia 
os braços nús, a cabeça erguida em plena luz. Lentamen- 
te a consciência de que eu eslava linda assim, penetrou- 
me, encheu-me de alegria. E' tão bom ser linda ! 

D'ali a dois dias houve uma revista militar no campo de 
Longchamps. Caplain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha 
um logar na tribuna do Jocketj. Havia uma enorme mui- 
lidão. Eslava a imperatriz, a corte, a diplomacia; — a tri- 
buna resplandecia de fardas, de jóias, de plumas, de re- 
flexos de seda. As musicas, os clarins, o rufar altivo dos 
tambores, o surdo ruido dos batalhões em marcha, o luzir 
das bayonetas, as vozes de cominando, o galopar dos ca- 
vallos, o brilho dos capacetes, o eeu resplandecente, como 
um largo pavilhão azul, tudo fazia palpitar, dava extra- 
nhos sentimentos de guerra e de gloria. E todo o corpo 
estremecia quando aquellas poderosas massas passavam 
gritando : 
" —Viva o imperador ! 

Sou uma pobre mulher, mas estremecia também ! 
A infanteria tinha passado. Hylmel fora fallar com miss 

Shorn, que estava em companhia de lady Lyons. O barão 
"Werther, embaixador da Prússia, ficara collocado junto 
d'el!a. . 

Ia passar a artiliieria e a cavallaria. O imperador, com 
o seu estado maior, tinha vindo collocar-se ao pó da tri- 
buna do Jockcy. Nós todos nos inclinávamos para ver os 
generaes que o cercavam: Montauban, o que tomíira l'e- 
kin; Canrobert com os seus longos cabellos brancos; a es- 
pessa figura de Basnine; o altivo perfil trigueiro de Mac- 
Mahon, que viera d'Algeria... 

Miss Sliorn era lambem muito olhada na tribuna do 
Jockeij. Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que 
madame de Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ra- 
mo de violetas do polo. 

Mas os olhos começavam a vollar-se para.o lundo da 
planície, d'onde a cavallaria devia partir, e corria uni ar- 
repio d'enthusiasmo perante um tão grande poder militar. 
N'essa manhã fallava-se em certas reservas entre o gabi- 
nete de Berlim e as Tullierias. Lembrava-se Sadowa, mil 
cousas que eu náo sei; e olhava-se m&ilo para o barão 
Werther, que sorria com o seu túmido sorriso prussiano. 

Xo entanto a cavallaria formara em linha. Os clarins to- 
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cavam, as bandeiras desdobravam-sc: e de repente aquella 
enorme massa despediu á carga cerrada do fundo do cam- 
po, para a tribuna do Jockey. 

Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. 
O chão tremia sob o compasso do galope. Sentia-se já o 
tinir dos ferros. Distinguiam-se já os coronéis, esbeltos 
moços condecorados. Ouvia-se o respirar offegante dos ca- 
vallos. O imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna 
estavam de pé... De repente, por um movimento único, 
toda aquella enorme columna estacou lirme, vibrante, im- 
movel, reluzente, agitando as espadas, c grilando: 

— Hurrah ! Viva o imperador ! 
A tribuna de pé, respondeu : 
— Hurrah ! 
Então, vendo uma tão admiravel cavallaria, uma tão 

rande força, tanto prestigio imperial, e tomados do in- 
omavel orgulho das tradições ou possuídos da febre do 

sangue militar, muitos olliciaes, que estavam nas outras 
alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram: 

— A Berlim , a Berlim ! 
Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados : 
— A Berlim, a Berlim I 
E na tribuna algumas vozes clamavam também : 
— Sim, sim, a Berlim! 
O imperador então, erguendo-se nos estribos, estendeu 

a mão aberta como impondo silencio, ou como dizendo: 
Esperac! 

A'quelle grito inesperado lodo o estado maior se tinha 
apertado em torno do imperador, e eu que estava nos 
primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon 
deter subitamente o cavollo, voltar meio corpo rapidamen- 
te, e com a mâo apoiada no xairel escarlate bordado a 
ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio 
risonhos para o lado da tribuna em que estava o embai- 
xador da 1'russia. Eu segui o olhar do marechal, olhei 
também, e vi... como hei de dizel-o? Vi Rytmel. Vi-o 
junlo de miss Shorn, curvado, fallando-lhe, sòrrindo-lhe, 
absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ella olhava-o ex- 
tremamente séria, com um longo olhar demorado e con- 
vencido, em que eu vi todo o fim da minha vida ! 
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I I 

D'ahi a dez dias o conde chegou; partimos para Por- 
tugal. Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel 
em Paris, nem eu trahi as minhas duvidas, nem elle 
mostrou preoccupações alheias aos interesses do nosso 
amor. 

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas d'elle. 
Estudava-as, decompunha as phrases palavra por palavra 
para encontrar a occulla verdade do sentimento que as 
creára. E terminava sempre—meu Deus!—por descobrir 
uma serenidade gradual no sou modo de sentir. Rytmel 
escrevia-me com muito espirito e com muita lógica para 
poder pôr o coração no que escrevia. Evidentemente o 
seu amor passava da paixão para o raciocínio. Criticava-o: 
prova de que não estava dominado por elle. Tinha até já 
palavras engenhosas e liderarias. Valia-se da rethorica ! Ao 
mesmo tempo a sua lettra tornava-se mais firme: já não 
eram aquellas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que 
palpitavam, que me envolviam. . Era um infame cursivo 
inglez, pausado e correcto. Já me não escrevia como dan- 
tes em papel dacaso, em folhas de carteira, em pedaços 
de cartas velhas, que denotavam as inspirações do amor, 
os sobresaltos repentinos da paixão : escrevia-me em pa- 
pel Maquel, perfumado ! Pobre querido, o que o seu co- 
ração tinha de menos em amor tinha de mais o seu pa- 
pel em marechala! 

E eu ? E' talvez occasião de fallar aqui do meu senti- 
mento. Duvidei fazel-o. Não queria collocar o meu cora- 
ção sobre esta pagina como n'uma banca de anatomia. 
Mas pensei melhor. Eu já não sou alguém. Não existo, 
não tenho individualidade. Xão sou uma mulher viva, com 
nervos, com defeitos, com pudor. Sou um coso, um acon- 
tecimento, uma especie de exemplo. Não vivo da minha 
respiração, nem da circulação do meu sangue : vivo abs- 
tractamente, da publicidade, dos commenlarios de quem 
lè este jorna!, das discussões que as minhas maguas pro- 
vocam. Não sou uma mulher, sou un. romance. 
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III 

Não pense que digo isto com amarguro. A maior ale- 
gria que eu posso ter é a anniquilação da minlia indivi- 
dualidade. 

Por isso não tenho escrupulos. As almas extremamente 
desgraçadas são como as creancinhas: devem mostrar-se 
nuas. 

Além de tudo supponho que estas paginas podem ser 
uma revelação proveitosa para aquellas que estejam nas 
illusões da paixão. Que me escutem pois 1 

São II horas da noite. N'este momento quantas sei eu 
que soffrem, que esperam, que mentem, pessuidos do um 
sentimento, que pouco mais lhes dá do que a felicidade de 
serem desgraçadas I Tu, minha pobre J . .., mulher de dis- 
cretos martyrios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados 
das lagrimas! tu pobre Th..., que tens passado a lua vi- 
da a tremer, a receiar, a humilhar-te, a espreitar, e a fu- 
gir..., vós todas que eslaes envolvidas pelo elemento 
cruel da paixão, quasi fóra da vida, e em lucta com a 
verdade humana, vós todas escutae-me! 

Desde que amei, a minha vida foi um desequilíbrio per- 
petuo. Não era voluntariamente que eu cedia á attracçao, 
era com uma repugnancia altiva. Mil cousas choravam 
dentro em mim, soffria sobretudo o orgulho. Era impos- 
sível fazer com elle uma conciliação. Reagiu sempre, pro- 
testa ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente 
ergue-se dentro de mim, esbofetea-me o coração. 

O que eu soffrit o (iue eu córei! Córei diante da minha 
pobre Joanna, da minha velha amn, um anjo cheio de ru- 
gas, que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar ! 
Corava diante das minhas criadas- Julgava-me feliz quan- 
do ellas me sorriam, tremia quando lhes via o aspecto se- 
rio. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes penteados. Saíam ás 
vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava profunda- 
mente 110 meu coração, e sorria-lhes. 

O olhar dos homens era-me insupporlavel : parecia-me 
envolver uma affronta. Imaginava que era publica a aven- 
tura do meu coração, que era julgada como unia creatura 
de paixões fáceis, o que dava a todos o direito de me fa- 
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zerem córar. Quantas vezes sahi do tbeatro afogada em 
lagrimas! Analysava os gestos, os olhares, os movimen- 
tos dos lábios. "Fulana olhou-me com desdem! Aquelle 
riu-se insolentemente, quando eu passei! AquelToutra af- 
fectou nfio me ver.» Se n'uma modista, ao escolher um 
vestido, me diziam : «Esta còr é alegre, é bonita!» eu pen- 
sava commigo : «Bem sei, aconselham-me as côres vivas, 
ruidosas, as côres do escandalo, o genero arlisteE saia, 
fechava os stores do meu coupó, chorava desafogada- 
mente. 

Não me atrevia a beijar uiim creança; olhava-a com 
uma ternura ineffavel, ia a tomal-a nos braços, mas di/.ia 
commigo: «Deixa esse pobre anjinho, não és bastante pu- 
ra para lhe locar!» 

Devo dizer tudo. Córava diante do meu cocheiro! Sor- 
ria-lhe com o maior carinho: temia a todo o momento 
uma má resposta, uma audacia, uma palavra accusadora. 
Quando eu entrava para a carruagem, e elle se erguia 
respeitosamente, eu ficava tão satisfeita d'aquella prova 
de attenção, que tinha vontade de o abraçar-.- 

Acha odioso, não? 
Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivçl: 

quando meu marido me apertava expansivamente a mão, 
eu soffria tanto como se o outro me atraiçoasse ! 

Ai de mim ! Quantas vezes quiz eu consolar o meu or- 
gulho, pensando nas glorias dramaticas do soffrimenlo e 
do marlvrio ! Quantas vezes me comparei ás figuras lyri- 
cas da paixão, que contam as legendas da sua dôr ao ruido 
das orchestras, á luz das rampas, e que são Traciata, Lú- 
cia, Elvira, Amélia, Margarida, Julietla, Desdemona ! Ai 
de mim ! mas onde estavam os meus castellos, os meus 
pagens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre 
creatura que vive da existencia do Chiado, que veste na 
Aline, que glorificações pode dar ó sua paixão? 

E depois é cruel, e é forçoso dizel-o: ha sempre um mo- 
mento em que uma mulher pergunta a si mesma se real- 
mente são as grandes qualidades moraes do seu amante 
que a dominaram. Porque então haveria justificações. E ha 
uma profunda humilhação cm nossa consciência quando nos 
chegamos a convencer de que, se amamos um homem, não 
foi só a nobreza das suas idéas e o ideal dos seus sentimentos 
que nos dominaram, mas um não sei quô, em que entra tal- 
vez a còr do seu cabello e o nó da sua gravata. Sejamos fran- 
cas; para que havemos de disfarçar a pequenez estreita das 
nossas inclinações? Para que havemos de colorir de ideal n 
origem vulgar das nossas preferencias? Não quero dizer que 
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as elevações moraes não sejam um auxiliar poderoso á svra- 
pa tliia instinctiva; mas o que na realidade nos domina ó 
o exterior de um homem. Que todas as que lerem estas 
confidencias dolorosas se consultem 110 silencio do seu co- 
ração e digam o que determinou 11'ellas a sensação: se foi 
o caracter ou se foi a pliysionomia. E as que forem fran- 
cas dirão que na sua vida influiu talvez mais a còr de" um 
frack, do que a elevação de um espirito. 

Sim, digo-o, francamente, d'aqui d'este canto do mundo, 
em que o ruido das cousas tem o som ôco da tampa de 
um esquife : os desvarios do coração em nós outras, nada 
os absolve, quasi nada os explica. 

Fui nova ; tive, como todas, as minhas horas de tédio 
assaltadas de chimeras; tive os meus romances Íntimos, 
que nasciam, soflriam, morriam entre duas flores do meu 
bordado. Creei aventuras, dramas apaixonados e fugas dra- 
maticas, aconchegadamente encolhida na minha poltrona, 
ao canto do fogão. 

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos o a his- 
toria de muitas sensibilidades. Experimentei eu lambem os 
sobresallos da paixão—e nunca vi, nunca soube que estas 
imaginações, que estas atlracções nascessem de uma verdade 
da natureza, da lógica das circumslancias, da irreparavel 
acção do coração. Vi sempre que saiam de um pequeno 
mundo ephemero, romântico, litlerario, fictício, que habita 
no cerebro de todas as mulheres. 

Vejo-o d'aqui sorrir... Não se admire de me ver fallar 
assim. Lembra-se d'aquellas conversações tão intimas e tão 
sérias na rua de-..? Lembra-se do terraço de ClarenCe- 
Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar? 
Não se recorda das minhas idéas então e d'aquellas imagi- 
nações que eu denominava gloriosamente os meus sjsteiuas? 
Não se lembra que me chamava então philosopho loiro. O 
phitosopho sentiu, chorou, soffreu : leve por isso o melhor 
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dòr é uma 
verdade eterna, que fica, emquanto as theorias passam. Não 
imagina o que lenho aprendido da vida desde que sou des- 
fraçada ! Não imagina quantas idéas rectas e precisas saem 

as incoherencias do pranto ! 
Por isso hoje não creio em certas fatalidades, com que 

as mulheres pretendem esquivar-se ú responsabilidade. Não 
creio no que se chama theairalmente as fatalidades da 
paixão■ A vontade è tudo; ó um tilo grande principio vi- 
tal como o sol. Contra ella as fatalidades, as febres, o ideal, 
quebram-se como bolas de sabão. 

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas meu Deus! 
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tomemos um exemplo, — a aventura- trivial, a commum, 
o (]ue se poderia chamar a aventura ti/po, o que se vê to- 
dos os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou 
impar... a aventuro que nós acolovellamos no passeio, que 
toma comnosco nove no confeitaria Italiana, e que se en- 
terra ao pó de nós no Alto de S. João. 

A scena ó simples, de Ires personagens. Eu, por exem- 
plo, sou o mulher. Meu marido ó um homem honesto e 
trabalhador. Cança-se, lucta, prodigalisa-se : logo de manhã 
sae para o seu escriplorio, ou para o seu jornal, ou para 
o seu officio, ou para o seu ministério 4

K cercea o seu somno, 
almoça ã pressa, quebra o seu descanço. 'l odo elle é atten- 
ção, vigilia, trabalho, sacrifício. Para quê? 

Para que os nossos filhos tenham uns bibes broncos, e 
uma ama aceada ; para que as minhas cadeiras sejam de 
estofo e não de píiu; para que os meus vestidos sejam de 
seda e talhados na Marie, e não de chita e cosidos pelas 
minhas mãos, de noite, a um eandieiro amortecido. 

Meu marido é um homem honesto, sympathico, serio, 
affavel. Não usa pós de arroz, nem brilhantine, não tem 
gravatas de apparato, não tem a extrema elegancia de ser 
moço de forcado, não escreve folhetins; trabalha, trabalho, 
trabalho! Gonha com o seu cançasso, com os seus tédios, 
em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o 
vestuário de todas as estações. A sua consolação sou eu, 
o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absolulo 
sou eu ! Não faz poemas românticos, porque eu sou o seu 
poema intimo, o musa dos seus sacrifícios'; não tem aven- 
turas porque eu sou a sua esposa; não tem viagens glorio- 
sas pelos desertos nem o prestigio das distancias, porque 
o seu mundo não ó maior do que o espaço que enche o som 
da minha voz ; não ganhou a batalha de Sadowa mas ga- 
nha lodos os dias a terrível e obscura batalha do pão aos 
seus filhos... 

E' justo, ó bom, é dedicado. Dorme profundamente por- 
que o seu cançasso ó legitimo e puro ; gosta da sua robe 
de chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispen- 
sado de trazer uma flor na boulonniére porque traz sem- 
pre no coração a presença da minha imagem. 

Pois bem ! que faço eu? 
Aborreço-me. 
Logo que elle soe, bocejo, abro um romance, ralho com 

as criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janel- 
la, olho. 

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, im- 
ecil ou medíocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, 
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uma gravata complicada. Tem o cabello mais bonito do 
que o de meu marido, o talhe das suas calças é perfeito, 
usa botas ínglezas, paleia as dançarinas ! 

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem es- 
pirito e sem grammatica. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, 
releio-a, e desprezo a vida. 

Manda-me uns versos —uns versos, meu Deus! e eu en- 
tão esqueço meu marido, os seus sacrifícios, a sua bonda- 
de, o seu trabalho, a sua doçura; não me importam as la- 
grimas nem as desesperações do futuro; abandono probi- 
dade, pudor, dever, família, conceitos sociaes, relações e 
os filhos, os meus filhos! tudo—vencido, arrastada, fasci- 
nada por um soneto errado, copiado da Grinalda! 

Realmente! E' a isto, minhas pobres amigas, que vós 
chnmaes — fatalidades da paixão! 

E no emtanto como corresponde elle a este sacrifício ter- 
rível? 

Como tem uma aventura, não pôde occultar a sua ale- 
gria, toma ares mysteriosos, provoca as perguntas ; com- 
promette-me ; deixa-me para ir esperar os louros era inti- 
midades ignóbeis; moslra as minhas cartas em cima da 
mesa de um café, ao pó de uma garrafa de cognac; jura 
aos seus amigos que me não ama, e que k — para se en- 
treter; e se meu marido o chicotear-no meio do Chiado, 
como ó vil, cobarde, vulgar e imbecil, irá queixar-se á Boa- 
Hora! 

Et coilà D. Juan!... 
Nilo! ó necessário demolir pelo ridículo, pela caricatura, 

pelo chicote e pela policia correccional, esse Ivpo indigno 
que se chama o conquistador. O conquistador não tem 
attracção nem belleza, nem elevação, nem grandeza como 
typo, — e como homem não tem educação, nem honesti- 
dade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem ha- 
bilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, 
nem orthographia ... 

Perdòe-me, meu primo, estas exaltações. Sou ímpres- 
sionavel, vou como se costuma dizer—atraz da phrasc. 
Esqueço ós vezes os minhas dôres ^modernas, para me 
lembrar das minhas velhas indignações. 

E pensa que, por condemnar estes amores tnvioes, eu 
me absolvo a mim? Não. Apesar de ter amado um homem 
de todo o ponto excellente, cuja superioridade d'cspirilo o 
meu primo conhecia e amava, d'uma distineção tão per- 
feita e tão completa; posto que a nossa affeiçâo tivesse vi- 
vido n'um meio tão elevado, tão nobre, tão altivo, — 
apezar de tudo, eu tenho-me por tão condemnavel como 
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oquellos de quem fallei—e julgando-me sem justiça e fóra 
da graça, foço penitencia diante do mundo. 

IV 

E quanto, quanto solTri então, na modéstia da minha 
vida, no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser 
uma pobre costureira que leva o seu filho pela mão ! 

Dentro do meu coupè, puxado a largo trote à saida do 
theatro, envolvida n'um cachemire, com uma pelle de 
martha nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas, 

uantas vezes invejei as pequenas burguezas que saiam 
as torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de aga- 

zalho, pisando a lama! 
No dia em que recebia cartas delle, saía de Lisboa, 

fugia, ia para o campo! Levava-as, amarrotadas e beija- 
das, ia para a quinta de..., penetrava nas sombras espes- 
sas, ali ficava, longo tempo, envolta no calor tépido do 
sol, entorpecida pelo rumor sereno e largo das ramagens, 
e pelo murmuroso correr da agua nas bacias de pedra ! 

Oh doce vida dus arvores e das plantas ! passividade da 
relva, irresponsabilidade da agua, pacifico somno dos mus- 
gos, suave pousar da sombra ! quantas vezes me conso- 
lastes, e me ensinastes a soffrer calada ! quantas vezes 
invejei a immobilidade do vosso ser! 

Era ali, só, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o 
amor d'aquelle homem fugir-me como a agua de um re- 
gato que se quer tomai1 entre os dedos. 

Que me restaria então? 
Voltar outra vez á serenidade legitima da vida ? Não 

podia, ai de mim ! estava para sempre expulsa do paraizo 
pacifico da familia, da casta sombra do dever. Lançar-me 
nas aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava 
tanto ao meu caracter como o contacto d'um animal vis- 
coso á pelle do meu peito. 

Ficava pois sem situação na vida. Não tinha n'ella um 
logar definido. Entrava n'essa legião dolorosa e tristemente 
miserável—das mulheres abandonadas. 

A minha única honestidade agora devia ser conservar- 
me captiva d'aquelle sentimento. A minha única absolvi- 
ção estava na verdade da minha paixão. Quanto mais me 
separasse do mundo e me désse ao meu amor, mais me 

11 
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approximava da dignidade. Nas situações definidas e cora- 
josas lia sempre um lado honesto : o ((ue repugna ao ins- 
tincto casto são as conciliações hypocrilas. A posição que 
me restava, era ser de Rytmel, só d'elle e para sempre : 
e eu sentia que elle se ia lentamente affastando de mim 
como eu me affastava de meu marido. 

Era a minha entrada na expiação. 
N'esles amores, o castigo não vem só do mundo : çlles 

mesmos conleem os elementos da justiça cruel. O coração ó 
o primeiro castigado pela mesma paixão. A. punição da 
falta contra a honra vem mais tarde pelos jui/.os dos ho- 
mens. 

Eu estava então diante da maior miséria moral em que 
se pôde encontrar uma mulher 11'estas condições lamentá- 
veis. 

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar. 
Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixão 

desviar aquella exislencia de homem, da linha natural, 
simples, humana, que leva ao casamento, à familia, ao 
dever? 

Devia eu impedir que elle casasse? Mas não era isto 
impedir, abafar, a legitima expansão da sua vida? Não era 
proscrevel-o das fecundas e serenas alegrias da familia, 
para o ler preso nos ásperos, nos estereis sobresallos de 
uma paixão romantica ? 

Tinha eu o direito de sequestrar aquelle homem para 
uso exclusivo do meu coração, encarceral-o dentro d'uma 
ligação illegitima e secreta, onde elle se esterilisaria, onde 
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam co- 
mo armas inúteis, e toda a sua acção social se limitaria a 
seguir o frou-frou dos meus vestidos? Não dava isto ao 
meu sentimento um aspecto de egoismo animal? Não ti- 
rava isto ao meu amor a melhor qualidade : a virtude do 
sacrificio ? 

Poderia eu prival-o de ter um dia os filhos, que fossem 
a continuação do seu ser e a sua immortalidade ? Podia 
eu prival-o em nome do meu ideal de ter na velhice 
aquella doce e branca companheira, sob cujo olhar paci- 
fico, o homem justo espera, socegado, o r.obre momento 
da morte? 

E era só isto? Pôde um espirito sincero acreditar na 
duração d'estes amores exaltados, feitos de sensibilidades 
e de martyrios, que não tèem o dever por base, e lêem a 
traição por origem ? E por dois ou tres annos mais que 
esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar 
o destino da outra, d'clla, pobre rapariga que o amavu, 
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que edificava a sua vida sobre o coração d'elle, que so 
preparava para ser no lar, c para sempre, a presença da 
graça e a consciência viva ? Não : isto não podia ser. 

Mas por outro lado, era juslo que eu, lendo sacrificado 
por elle ludo, desde o pudor intimo aló á honra social, 
fosse agora arremessada como uma luva velha 1 

Eu que linha sido tudo quando se tratava da sua ima- 
ginação, não seria nada agora porque se trotava do seu 
interesse? Não me exilara eu por elle, do paraizo domes- 
tico? Por elle não renunciara as alegrias pacificas da vida, 
e a sublime esperança d'uma morte digna? Como tu tinha 
sacrificado por elle a honra d'um homem, não podia elle 
sacrificar por mim as esperanças romanescas d'uma erean- 
ça ? Era justo ler-me trazido enganada, envolvida, como 
n'um arminho, nas apparencias do amor, ter-me condu- 
zido com os olhos vendados, allrahida, suspensa do rylhmo 
dos seus passos, a um logar perigoso, a unia situação in- 
tolerável, e chegando ahi dizer-me : «Adeus agora ! eu vou 
para a felicidade. Tu fica ; mas cuidado, que para traz não 
podes voltar; e se deres um passo para diante, voes obys- 
mar-le na infamia!» 

Não, isto não deve ser : o amor não è uma creaçâo lit- 
teraria, é um facto da natureza : ccmo tal produz direitos, 
origina deveres. E os direitos do amor não os abdico. 

Pois que ! Por causa da outra! Hei de dar tamanha con- 
sideração ás lagrimas que choram dois olhos alheios, que 
nunca vi, que estão a duzentas léguas de distancia e não 
hei de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui 
na minha face, e que cu aparo na tremura das minhas 
mãos ! 

«E's casada» dizem-me. O que! Porque perdi mais, devo 
ser attendida menos! Eu, que vivo quasi fóra do mundo, 
sem estar ligada a nenhuma d'eslas cousas superiores que 
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve lio, 
por esto amor único, é por isso que devo ir com as minhas 
mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor ! 

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha al- 
guma piedade que o veja friamente? Ha alguma consciên- 
cia que o justifique? Se ha, essa consciência poderia ensi- 
nar a serem duros os rochedos do mar! 

Mas, meu primo, ludo isto ó aqui, n'este papel em que 
lhe escrevo. Porque na realidade eu níio podia luclar com 
ella! Ella era a miss, a que havia de ser esposa e mãe, 
— vencia tudo ! Elevava-se sobre as velhas ofleições, sobre 
os velhos erros, como a imagem da virgem sobre o globo 
feito de barro e de lama, onde se enrosca a serpente. 
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Xem tentei luctar! 
E foi por esse tempo que recebi uma carta em que elle 

me dizia : Parto para Portugal. 
Que vinha fazer? O que era ? Vinha despedir-se de mim ? 

Vinha ver as minhas ugonias? Vinha consolar-me ? Vinha 
convencer-me? Vinha de novo dar-se captivo ao meu amor? 
Vinha. Nem elle mesmo sabia mais nada ! 

V 

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha 
casa. 

O conde estava então em Bruxellas. Era noite e na mi- 
nha sala de musica achavam-se reunidas algumas pessoas: 
n marqueza de... velha legitimisia, que fôra a graça da 
corte toureira de D. Miguel; o visconde de... moço insi- 
gnificante e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque 
sua irmã, que morrera, fôra a minha intima, a minha con- 
fidente de collegio. 

Viera também a viscondessa de... pequenita creatura 
petulante e medíocre, que linha a graça de ter vinte annos, 
junta com a desgraça de os não saber ter e cuja especiali- 
dade era o querer parecer profundamente perversa, quando 
era apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé de 
mim, sentado n'um sophá com um abandono asiatico, es- 
tava um homem verdadeiramente original e superior, um 
nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. 1'assava por 
ser apenas um excentrico, mas era realmente um grande 
espirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impeccavel, e 
pela feição violenta, quasi cruel, do seu talento. Fôra amigo 
de Carlos Beaudelaire e tinha como elle o olhar frio, feli- 
no, magnético, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a 
cara toda rapada : e a sua maneira de vestir, de uma fres- 
cura e de uma graça singular, era como a do poeta seu 
amigo, qunsi uma obra d'arte, ao mesmo tempo exótica o 
correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse 
da feiçAo romantica que tem o Satan de Ary Shelter, e ao 
mesmo tempo a fria exactidão de um gentleman. Tocava 
admiravelmente violoncello, era um terrivel jogador d'armas, 
tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que 
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íôra corsário grego. O seu espirito linha um imprevisto 
profundo e que fazia seis mar: fora elle que dissera da pal- 
lida duqueza de Morny: elle a la bêtise meluncolique aun 
auge. O imperador citava muitas vezes este dito, como 
sendo conjunctamente a critica profunda de uma physiono- 
mia e de um caracter. 

Carlos Fradique linha por mim uma amisade elevada e 
sincera. Chamava-me seu querido irmão. Conhecia-me 
desde pequena, andara commigo ao collo. Em Paris lor- 
nou-se celebre; era o que se poderia chamar um p/iiloso- 
pho do boulecard. Tinha sido iami de cteur de Pigolboche, 
c quando ella rompeu por se ter apaixonado por Capoul, 

■Carlos Fradique deixou-Ihe 110 álbum uns versos quasi su- 
blimes, de um desdem cruel, de um comico lugubre, uma 
especie de Dies irae do dandysmo. . Promettia á Rigol- 
boche que quando ella morresse elle velaria para que ainda 
além do tumulo ella vivesse no chic, sentindo Paris na se- 
pultura. Algumas das estrophes que elle traduziu para mim, 

■e que depois se publicaram fizeram sensação e escola. • • 

E eu qiTinia te amo, ó pallida canalha, 
Que sou gtntlí e bom, 

i'ar-te-hei enterrar n'uma mortalha 
Talhada á títnohm! 

Irei á noite com Maiic Larife, 
Vénus do macadam, 

Fazer sentir ao pó do teu esquife 
Os gostos do cancan... 

E no tempo das courses, p'lo verão 
— Assim t'o juro eu — 

Irei dar parte á tua podridão 
Se o Gladiador venceu... 

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impas- 
sível, quasi languida, contava as situações monstruosas 
de uma paixão mystica que tivera por uma negra antro- 
pophaga. A sua veia, n'aquelle dia, era toda grotesca. 

— A pobre creatura, dizia elle, untava os cabellos com 
um oleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exal- 
tado d'amor, approximei-me d'ella, arregacei a manga e 
apresentei-lhe o braço nú. Queria fazer-lhe aquelle mimo ! 
Ella cheirou, deu uma dentada, levou um pedaço longo de 
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carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu mois. Eu ire^ 
mia de amor, fascinado, feliz em soffrer por ella. Suffoquei 
a dôr, e estendi-llie outra vez o braço. ■ 

— Oh! sr. Fradique! gritaram todos escandalisados com 
o invenção monstruosa. 

— Comeu mais, continuou elle gravemente, gostou & 
pediu outra vez. _ . ... 

Fallava com um sorriso fino, quasi beatifico. Nós íamos 
revoltar-nos contra a cruel excentiicidade d'aquella his- 
toria. 

N"este momento vi fi porta da sala, tremula, com um 
grande espanto nos olhos, cliamando-me baixo, a minha 
criada Bcttv. Fui: ella tomou-me péla mão, foime levan- 
do, e no corredor, olhando com receio, abrindo n'um 
grande pasmo os braços, disse-me ao ouvido : 

— E' elle! . J 
Encostei-me desíallecidamente á parede, sentindo parar 

o coração. . . 
Betty, com fpassos discretos foi abrir a porta ao meu 

toillette. Entrei. De pó junto d'uma mesa, extremamente 
pallido, estava elle. Apertei as mãos sobre o peito, fiquei 
ímmovei, suspensa. Elle caminhou para mim com os bra- 
ços abertos, para me envolver; eu deixei-me calnr aos- 
seus pés, e calada beijei-lhe os dedos. Elle tinha ajoelhado 
commigo, e com as mãos enlaçadas, os olhos confundidos, 
choravamos ambos. Eu só dizia n'um murmurio de lagri- 
mas : 

— Ha tanto tempo !.. . nu. 
— Minha senhora, minha querida menina, dizia tsclty 

da porta, e aquelln gente, santo Deus, que ha de dizei-. 
Eu não a escutava. Foi elle que disse sorrindo : 
— Tem razão, Betty, tem razão! E' necessário voltar a 

sala. ,, . , 
E deu-me o braço. Entrámos: elle grave, eu meio des- 

fallecida, abstracta, com os olhos marejados de lagrimas e 
um sorriso vago nas feições. 

Disse o nome de caplain Rytmel, c a sua antiga ami- 
sade com o conde. Vi n marqueza sorrir levemente. 

E voltando-me para Rytmel: 
— O sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata. 
Os dois homens apertaram a mão. 
— A senhora condessa lisongeia-me extremamente, bu 

fui apenas corsário, disse Carlos. 
Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. As- 

sim via bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pal- 
lido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa 
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tinha perdido a sua pureza : havia uma ruga estreita e 
funda que a dominava. 

Fradique continuava foliando. Agora fazia a critica das 
mulheres do Norte. 

— A irlandeza, dizia elle, tem mais que nenhuma mu- 
lher, n graça... Sobre tudo o que vive junto dos lagos! 
A melhor religião, a melhor moral, o melhor sciencia 
para um espirito (eminino — 6 um lago. Aquella agua im- 
movel, azul, pallida, fria, pacifica, dá um extremo repouso 
ú alma, uma necessidade de cousas justas, um habito de 
recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e 
das cousas intimas, o segredo de ser infinito, sendo mo- 
nótono, e a sciencia de perdoar... Exijo na mulher com 
quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um 
anno de convivência com um lago! 

Eú vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o 
bigode. . _ , j. 

Pelo lúcido instincto da paixao, comprehendi que enire 
aquella glorificação dos lagos, e os occultos pensamentos 
de Rytmel, havia uma amnidade. Lembrou-me a revista 
de Longchamps, os louros cabellos irlandezes de miss 
Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique: 

— Meu coro amigo, um pouco do seu violoncello, sim? 
A sala abria sobre os jardins. A placida respiração do 

vento fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a 
tocar uma bailada das margens do mar do norte, de um 
encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas, 
o feerico correr das ondas, o compassado bater dos re- 
mos de um pirata norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com 
Rvtmel para junto da varanda, e emquanto a pequena rae- 
lodia soava nos cordas do violoncello^ lembravam-me as 
antigas cousas do meu amor, o Ceylão, as noites silen- 
ciosas em que elle me jurava a verdade da sua paixao e 
a voz do mar parecia uma offirmação infinita ; lembra- 
vam-me os terraços de Malta batidos da lua, as moitas de 
rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'A- 
vrav; via-o ferido, pai lido sobre as suas almofadas; via-o 
a bordo do Romantic, commandando as manobras da fuga, 
chorando os desastres do amor... E estas memorias em- 
ballavom-se no meu ccrebro, confundidas com os melodias 
do violoncello. 
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VI 

Ao outro dia devia eu enconlrar-me com elle 11'essa fa- 
tal casa n.°... Fui, como sempre, Ioda vestida de preto, 
envolta n'um grande veu. Eslava extremamente poilida, 
palpitava-me o coração de susto. Era aquelle um momento 
de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma explicação 
clara, definitiva, sem equívocos... Uma palavra que elle 
dissesse, sècca ou indifferente, um gesto impaciente, e eu 
considerar-me-hia como abandonada, exilada da vida; re- 
tirava-me para um chalet da Suissa, ou para Jerusalém, 
ou para a melancolia d'um claustro no sul da França. 
Tinha determinado assim a solução do meu destino. 

Quando cheguei ó casa n.°... elle não eslava ainda. Fi- 
quei alli muito tempo, immovel, n'uma cadeira. Os ruidos 
da rua chegavam-me como no fundo d'um sonho. A sala 
tinha uma luz esbatida, o Ira vez dos vidros foscos como os 
globos de candieiros. Eu sentia aquella impressão indefi- 
nida, que nos vem quando estamos durante muito tempo 
n'um logar socegado e triste, olhando o silencioso cair 
da chuva. 

De repente a porta gemeu docemente, elle entrou. 
Vinha do campo. Tinha colhido para mim um peque- 

nino ramo de flores miúdas das sebes. Veio apoiar-se nas 
costas da minha cadeira, e dcixou-m'as cahir no regaço... 

Depois, fallando-me baixo, junto da face: 
— Andei todo o dia a pensar em si á traoers champs. 
Não respondi, e com os olhos errantes nas cores do ta- 

pete, desfolhei cruelmente as pequeninas flóres dos prados. 
Tinha um contentamento amargo cm torturar aquelles de- 
licados seres, que vinham d'elle, e que me parecia terem 
d'elle aprendido a mentir. 

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encan- 
tador, repetiu com uma voz docemente insistente. 

Eu ergui os olhos para elle. 
— Responda-me : sabe mentir?- 

— Mas, meu Deus, disse elle, afTaslando-se, parece que 
me quer hoje mal, minha querida filha ! 

Não respondi; mas o meu regaço eslava coberto de fiò- 
res mutiladas. 
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Elie enlão ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos, 
espreitando os meus olhos impassíveis, ficou esperando, 
n'uma contemplação amante e paciente, que eu quebrasse 
aquella imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para 
elle, n'uma attracçâo insensível; mas dominava-me. Até 
que por fim elle ergueu-se lentamente, arremessou o corpo 
para um sofá, e ali ficou, como refugiado, folheando um 
volume de Musset, que estava sobre a mesa... 

Levantei-me, tirei—lhe arrebatadamente o livro das mãos: 
— Sabe o que é? Não o comprehendo, e é necessário que 

me diga, mas francamente, claramente, syllaba por syllaba, 
o que tem ! Não me ama, ó claro. Escusa de protestar. 
Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu 
de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas meno- 
res palavras, o seu silencio, aló- Ha uma cousa qualquer, 
niío sei qual, mas ha. A verdade é que me abandona, que 
me não ama. E' necessário que se explique. Isto não pode 
ser assim. Soffro. Se soubesse! chorei toda n noite... 

E recomecei a chorar deante d'elle, com soluços que me 
quebravam. 'Elle tinha-me tomado as mãos e di/.ia-me 
baixo as cousas mais tocantes, em que havia as ternuras 
do amante e as consolações do amigo. Affastei-o de mim, 
e comprimindo o pranto : 

— Não, não, é necessário que me diga claramente tudo. 
Eu não sei o que te quero perguntar ou não me atrevo 
talvez... Mas tu sabes o que me deves responder... Di- 
ze-me a verdade... 

Elle, cruzando os braços, respondeu-ine, com uma ex- 
trema placidez : 

— Mas, minha querida amiga, a verdade ó que as illu- 
sões do seu espirito são a nossa desgraça. Não é culpa 
sua, sei: ó uma fatalidade do caracter feminino. E'-lhes 
insupportavel a serenidade. Na vida pacifica procuram o 
romance, no romance procuram a dór. E' necessário que 
esses pequeninos e graciosos craneos tenham sempre a 
honra de cobrir uma tempestade. Que quer então que lhe 
diga ? Não vim a Portugal espontaneamente? Não tem 
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um 
cão? — Que mais quer? Acha-me reservado, diz. E se eu 
tivesse as violências d'Othelo, achava-me de certo ridículo .' 
De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lh'o aqui, sentado 
n'um sofá, de sobrecasaca, em uma casa que tem numero 
para a rua, e vou d'aqui a pouco; n'um coupè, jantar, jo- 
gar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? —uma robe tle 
chambre! E' lamenlavel tudo isto, bem sei. E ó por isto 
que não tem confiança em mim ? E diga-me francamente: 
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se eu estivesse aqui nos paroxismos d'Antony, ou tivesse 
uma toiictte veneziana, ou se isto fosse uma abbadia feu- 
dal, ou se eu partisse d'aqui para conquistar Jerusalém, 
diga-me — tinha mais confiança ? 

— Tudo isso não quer dizer nada... 
— Oh minha querida amiga... 
— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede 

que um coração franco e recto. São tudo pois imaginações 
minhas? Não ha nada que nos separe? Pois bem, vou di- 
zer-lhe uma cousa e juro-lhe que 6 irremissível, juroque 
o digo em toda a frieza do meu juizo, sem exaltação e 
sem paixão, com o discernimento mais livre, o calculo- 
mais positivo... 

— Mas, meu Deus! Diga... 
— E esta resolução, acceita-a ? 
— Uma resolução.. E o que envolve cila? 
— Envolve a única cousa possível, a única que me fará 

crer em si, com a mesma fé com que creio em mim. Ac- 
ceita-a ? 

— Mas como niío hei de acceitar?... 
— Pois bem, comecei eu. 
E tomando-lhe as mãos, disse-lhe junto da face n'uma 

voz ardente como um beijo : 
— Fujamos ámanhã. 
Rytmel empallideceu levemente e retirando de vagar as 

suas mrtos d'entre a pressão das minhas : 
— E sabe que é uma cousa irreparavel? 
— Sei. 
Elie sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no 

emtanto, de pé junto d'elle. com a minha mão pousada 
sobre o seu hombro, dizia-lhe como no murniurio de um 
sonho : 

— Pensava n'isto ha um mez. Vamos para Nápoles. Va- 
mos para onde quizer. Adoro-te... E' como uma pessoa 
que se deixa adormecer. Adoro-te, e quero viver com- 
tigo... 

Pousei-lhe a mão sobre a lesta, ergui-llie a cabeça, par» 
ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagri- 
mas. 

— Meu Deus! Rytmel, tu choras... 
— Não, não, minha querida! estava pensando em minha- 

mãe, que não torno talvez mais a ver... Acabou-se... 
Amo-te, amo-te... e... -Avante! 

E lomou-me nos seus braços, ardentemente, como scl- 
lando um pacto eterno. 
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VII 

Tui logo para casa, chamei precipitadamente Betty. 
— Betty, disse eu fechando a porta do quarto, Betty, 

depressa, quero dizer-te uma cousa. Não me digas que 
não.- - 

— Santo Deus! soceguc, descance, mir.ha querida meni- 
na ! Jesus, como vem pallida ! 

— Betty, é uma cousa irreparavel. • • devia ser. Foi pen- 
sado a sangue frio. Vês como estou tranqíiilla, sem_exal- 
tação, sem nervos. E' uma resolução digna. Betty, não me 
digas que não !... 

— Mas, minha rica senhora... 
— Não se podia voltar atraz. Demais, sou feliz assim, tão 

feliz, tão feliz! 
— Bein feliz, ao menos? 
— Doidamente. E se não fosse assim, morria... 
— Mas então... 
— Fugimos amanhã. 
Ella estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que 

appareciam lagrimas, e suffocada, com as mãos juntas: 
— E eu V 
Atirei-me aos seus braços: 
— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens comnosco, Bettv. 
E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, ti- 

rando roupas, batendo as palmas, e gritando : 
— Arranja, Betly, arranja tudo. Depressa! Arranja, ar- 

Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. 
Ia alegre, triumphava : a minha vida apparecia-me, larga, 
cheia, explendida, coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei, 
escolhi, comprei, com impaciências de noiya, e recatos de 
conspirador. Apertei a mão a algumas amigas. 

— Parles? perguntavam-me. 
— Para França. 
— Com a guerra ? 
— Não ha guerra. E havendo, não é interessante-ver ma- 

tar prussianos? 
A' porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique. 
— Sabe ouj parto amanhã? disse-lhe eu. 
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— Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia lá, apertar-lhe 
a mão. 

— Mas é inesperado isso! Vae para França? Para quò? 
— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. 

Deve haver attitudes de mortos muito curiosas. 
— Mas vae debalde. Nflo ha guerra. E' positivo. Por isso 

eu vou para Italia. 
— Vae para Italia?... Mas então... Ah! vae para Italia? 

Minha pobre amiga, quem sabe se isso devia ser 1 Em todo 
o caso, em qualquer parle, ou feliz, ou triste, paro a con- 
solar, ou para fazer um trio com o meu violoncello, sou 
seu, adesso e sempre. 

Apertou-me a mão. Não sei porque, aquellas palavras 
deram-me uma sensação triste. 

Quiz ir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha uma im- 
mobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam es- 
batidos n'um vapor azulado e suave. Sobre o mar havia 
nuvens inflammadas, d'uma côr fulva, como 110 fundo 
d'uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da 
luz. 

Sentia-me vagamente melancólica. O rio, aquellas casas 
triviaes, todos aquelles aspectos que cu conhecia, que eram 
para mim até ahi quasi inexpressivos,_appareciam-me pela 
ultima vez que os via, com uma feição sympalhica. Tive 
uma saudade piegas d'aquelles logares: quiz sorrir, escar- 
necer; mas a verdade era que aquella paisagem, o pesado 
hotel Central, o terraço de Braganza-hotel, a grosseira e 
escura rua do Arsenal, todas essas cousas alheias a mim, 
me despertavam inesperadamente o desejo instinctivo de 
tranquiliidade, de família, de situações pacificas, fazendo 
destacar 110 fundo da minha vida, n'um relevo negro, a 
aventura que cu ia intentar; e apparecendo-me como um 
ajuntamento de velhos rostos amigos que se despedem, 
faziam-me pensar nas cousas irreparáveis, no exílio e na 
morte ! 

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As 
luzes accendiam-se. O ceu estava ainda pallido. 

Uma senhora passou, só, a pó, levando uma crennça 
pela mão: era uma mulher nova e distincla ; parecia feliz. 
O pequenino, loiro, gordo, ria, pairava n'aquella lingua- 
gem mysteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz 
humana do a b c do ceu. 

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com 
um equilíbrio suave no coração, uma toilette fresca, o 
amor das cousas justas, e um filho pela mão ! Se eu fosse 
assim seria alegre, amavel, passearia, darir bonbons ao 
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meu pequerrucho, trolo-hia vestido de côres leves, com 
uma flôr no cinto; conversaria com elle, e ô volta, depois 
do cansaço do meu passeio, amaria a tranquillidade da mi- 
nha vida. Elle adormeceria sobre o sofá. A janella estaria 
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do 
candeeiro; eu ajoelhada, procuraria despil-o, sem o acor- 
dar, cantando, baixo, em segredo, uma melodia dormente 
de Mozart, e no entretanto a penna do pae rangeria, a um 
canto, sobre o papel. O' perfumados paraizos da vida! como 
eu me affaslo do vós! 

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu 
quarto estavam fechadas, afliveladas, sobrepostas as minhas 
inalas. Ao pó uma grande pelle, apertada na sua correia. 
Tudo estava prompto, devíamos partir na manhã seguinte. 
As minhas idóas simples debandaram. 

Senti um extremo desejo da liberdade, de mares abertos, 
de paizes extensos e distantes, que se atravessam ao ga- 
lope da posta ou na velocidade d'um wagon. Era noite. 
Nao pedi luz. O luar entrava no quarto atravez das arvo- 
res do jardim. Sentei-me á janella. 

A minha situação appareccu-me então com o prestigio 
de um bello romance. Mil imaginações e phantasias can- 
tavam no meu cercbro. Sentia-me ii entrada de uma vida 
de perigos, de extasis, de glorias. Via-me na tolda de um 
paquete entre os perigos de um naufragio: ou n'uma serra 
espessa, por um grande luar, n'uma companhia de con- 
trabandistas que cantam h Virgem ; ou no silencio de uma 
caravana escoltada de beduínos, acampando no monte das 
Oliveiras, defronte de Jerusalem. Percorreria a Italia ; en- 
traria nas cidades ao galope dos cavallos, ao accender o 
gaz, quando a multidão enche os corsos entre fileiras de 
altivos palucios da Renascença. Via-me em Nápoles, na ba- 
ilia, por um luar calmo: dormindo sob os vinhas em Is- 
cliia; ou na frescura das grutas do 1'ausilippo, onde ainda 
choram as nayades... A porta nbriu-se de repente, um 
criado entrou com uma carta. Não vi a letra do enecloppe, 
não olhei sequer, mas senli-a ! Veiu luz. Era verdade, 
era de Rytmel! Tive-a longo tempo na mflo, incerta, tré- 
mula. Pul-a ein cima da pedra d'uma console, fui olhar- 
me ao espelho, vi-me pallida. No emtanto a carta atlra- 
hia-mc, parecia-me que luzia sobre o mármore branco. 
Tomei-a, pesoi-a, sentia-lhe o aroma, e de vagar, can- 
çada, suspirando, com os braços vergados ao peso d'ella. 
fui-a lentamente abrindo. 
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VIII 

Transcrevo textualmente cssu carta terrível: 
«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, 

as minhas malas fechadas e afiveladas. Tenho o meu pas- 
saporte... li' verdade! não tc esqueças de tirar o teu. Es- 
crevi a minha mãe. Escrevi a um amigo querido, que vive 
na intimidado da minha vida. Por isso bem vês que te es- 
crevo, na austera firmeza da tua resolução. Sou só. O 
meu destino tenho-o aqui preso na minha mão, como um 
passaro, ou como uma luva : posso pousal-o sobre a toldo 
d'um paquete, pol-o n'uma mesa de jogo em cima d'uma 
carta, collocal-o na ponta d'uma espada, ou fechar-1'o na 
mão e dur-t'o. Mas tu pelas condições da lua vida tens 
um logar definido no mundo, limitado e circumscripto. 
Estás presa, por um annel de casamento, a uma ordem 
de cousas, a um certo numero de leis, e és na vida como 
um navio ancorado no mar. Por isso é justo que anles de 
te separares violentamente do leu centro legitimo, eu, que 
tenho a experiencia das desgraças, das viagens, e do espe- 
ctáculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se não 
me tornarem mais amado ao teu coração, tornar-me-hão 
mais estimado ao teu caracter. Kias-te de mais 110 amor, 
minha doce amiga ! Abstrae n'este momento de mim, da 
minlm honra e da minha fidelidade. Fallo do amor, lei ou 
mysterio ou svmbolo, força natural ou invenção litteraria. 
Fias-te de mais no amor! Aquelle amparo superior, aquelle 
apoio solido e protector, que todo o espirito procura no 
mundo, e que uns acham na familia, outros na sciencia, 
outros na arte, tu parece quereres enconlral-o sómente na 
paixão, e não sei se isso ó justo, se isso é realisavel ! 

«Creio que te fias de mais no amor! Elie não construe 
nada, não resolve nada, compromette tudo e não responde 
por cousa algumu. E' um desequilíbrio das faculdades; é o 
predomínio momentâneo e ephemero da sensação; isto 
basta para que não possa repousar sobre elle nenhum des- 
tino Jiumano. E' uma limitação da liberdade, ó uma dimi- 
nuição do caracter; especialisa, circumscreve o individuo; 
é uma tyrannia natural, é o inimigo astuto do critério e 
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do arbítrio. E queres que lenha esla base a tua situação 
na vida? E crés na estabilidade do amor, tu?... Sim, ó 
possível, emquanlo elle viver do imprevisto, do romance 
<3 do obstáculo; emquanto necessitar do cotipú de stores 
cerrados: mas logo que entre n'um estado regular, que se 
estabeleça definidamente para durar, que se organise, que 
se economise, exlingue-se trivialmente; e quando quer 
conservar-se, tem a miséria de se assimilhar ás cbamnias 
pintadas d'um inferno de theatro. E então, desde o mo- 
mento que o amor desapparecesse, que rasão de ser tinha 
a tua vida, e que justificação tinha que dar de si o leu 
incoherente destino? Ficavas sem uma situação definida: 
tudo te era vedado, ou pela força das leis sociaes, ou pela 
altivez da lua honra. Kecuar para as cousas legitimas, ar- 
repender-te, era impossível: o arrependimento è um facto 
catholico, não é um facto social. Continuar e persistir em 
viver pelo amor era um equivoco hypocrita, e poderias um 
dia encontrar-te a viver na libertinagem. . 

«Imaginas hoje que o amor é aunica lendencia, a única 
preoccupação da lua vida... Não: é apenas idóa domi- 
nante na tua natureza. Ha outras exigencias, que hoje não 
sentes chamarem dentro de li, porque lêem sido plena- 
mente satisfeitas 110 meio legitimo em que tens vivido; mas 
quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no 
amor como n'umu concha, sentirás então amargamente 
que te falia o quer que seja que ó a sociedade, a opinião, 
o centro d'amisades, o rang, as consolações incompará- 
veis que dá a [estima dos que nos saúdam. E o não en- 
contrar então no mundo o leu logar, elegante, avelludado, 
agaloado, emplumado e coroado, dar-le-lia a sensação do 
abandono; e as consolações que então le quizer ministrar 
o amor pela sociedade que le falta, encontrarão aos teus 
olhos o mesmo tédio que encontrariam agora os consola- 
ções da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher 
que foge com o seu amante, só pode ter um logar 110 
Demi-Mondc; ou então um logar equivoco nas salas, quan- 
do é celebre por um lalenlo ou por uma orle. Ora tu não 
quererás ir para a Italia frequentar, em Nápoles, madame 
de Salmé, nem quererás cantar n'um lheulro, nem com- 
metter a inconveniência de escrever um livro. A viver mo- 
desta, tens de viver triste; a viver radiante lens de viver 
humilhada. E pensos que podes, por um anno sequer, viver 
11a intimidade absoluta, e no segredo? 

«O segredo, o refugio, um ninho perfumado n'um quinto 
andor, são cousos extremomente doces, 110 meio da socie- 
dade e das relações do mundo; a publicidade official da 
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vida dá então um encanto extronho áquelles momentos de 
mysterio. Mas a perpetuidade do mysterio deve ser eguol 
íiquella legendaria tortura da beatitude eterna! Quando dois 
entes se encontram pelas fataes condições do seu procedi- 
mento, obrigados a viverem um do outro, um para o ou- 
tro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se 
não passa na ilha de Hobinson, nem entre dois discípulos 
de Sedwinborg, nem entre dois desgraçados cheios de fome 
— mas n'uma cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas 
positivas e educadas pelo segundo império, e que tòem as 
complacências do luxo, crô que deve ser amargo. 

«E depois, pensa! A nossa vidu arrastar-se-ha triste- 
mente, de paiz em pai/., sem um centro amado, sem uma 
família, sem um fim. Não leremos, nem durante a exis- 
tência, nem no grave momento da morte, a serenidade de 
quem c justo. A nossa vida será como a das sombras ro- 
mânticas de Paulo e Francesca de Himini, levadas pelo 
vento contradictorio. Morreremos emfim como dois seres 
estercis, que nada crearam, e que nflo tèem quem fique 
na terra com a herança do seu caracter; e quando todos 
pelos seus filhos ganham a única justa immortalidadc, nós 
sómente seremos mortaes, e para nós mais que ninguém 
será terrível a lembrança do fim ! 1'erdòa que te escreva 
estas cousas. Mas fiz o meu dever. E agora posso livre- 
mente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que 
o momento d'amanliã, quando vinnos desappareccr a terra 
e nos acharmos sós, no infinito mar, — será para mim tão 
bello, que só por elle julgarei justificada a minha vida.» 

Quando acabei de lór esta carta, sentei-me machinal- 
mente deante das malas, com os olhos fixos, como idiota. 
Abri uma gaveta, tirei não ine recordo que pequeno obje- 
cto de renda, e t irnei a fechar, coin um movimento au- 
tomático, lugubr.\ e a ausência absoluta da consciência e 
da vida. Chamei lietty 

— Betty, que horas são ? 
— Onze, minha senhora. 
— Dá-me agua, tenho sòde. Dá-me agua coin limão . . 
Quando ella sahiu fui encostar a cabeça b vidraça, a 

olhar o movimento ondeado e lento das ramagens secu- 
ras. A lua pareceu-me regelada. Hetly entrou. 

— Betty, disse-lhe eu n'uma voz sumida, sabes? Tenho 
medo de morrer doida... 

Ella olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão 
d'angustia, que me disse : 

— Que tem, meu Deus, que tem ? Chore, minha rica 
menina, chore... 
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— Não posso, não posso. Eu morro... Vem para o pé 
dc mim, Betty! • • ■ 

— Meu Deus, quer-se deitar? diga.. ■ _ . 
E erguendo os olhos e as mãos, n'uma imploraçao clieia 

de dôr, de desespero : 
— Deus me leve para si ! Ai! nada d isto era se a mama 

fosse viva, minha senhora ! 
Começou a chorar. Eu olhei-a com uma grande alllicçao, 

senti os*olhos húmidos, os soluços suffocaram-me, e arre- 
messando-me aos seus braços, chorei, chorei, chorei amai- 
sãmente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, chorei 
pela traição, chorei pelo meu passado legitimo, chorei pelo 
encanto dos meus peccados, chorei por me sentir chorar... 

IX 

Soceguei. Vencida, fiquei n'uma chanc longue, muda e 
como morta. Olhava machinalmenle o tremer da luz. 

— Betty, disse eu, deila-te. Eu estou bem. Voo... 
Ella saiu, chorando. O quarto eslava mal allunnado. Lu 

via, fora, as ramagens do jardim, recortando-sc n um re- 
levo negro sobre o pallido ceu, cheio da lua. Lslive muito 
tempo assim, olhando, sem consciência e sem vontade. 
Lentamente, creio, comecei pensando cm cousas alheias 
aos interesses da minha dór: lembrava-me a forma dum 
vestido que eu linha desenhado para a Aline. 

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarlo, o 
movimento chamou-me á consciência e á verdade das mi- 
nhas alllicções. Arranquei a folha d'uma carteira, e escrevi 
a lápis tumultuosamente: «Tem rasão, tem rasao. Lspe- 
«ro-o amanhã às 10 horas da noite na casa... Até la nao 
«lhe direi que o amo; só lá lhe direi o que soffro.» 

Eu mesma sei ao corredor, e do alto da escadaria, si- 
lenciosa, allumiada por um grande globo fosco, chamei um 
criado, André, imbecil e indiscreto, e atirei-lhc o bilhete 
lacrado, dizendo-lhe : 

— Leve esse bilhete já.. Vá n uma carruagem. 
E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hos- 

pedado lá. 
12 
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Vim senlur-me á janclla do meu quarto: vinha um 
aroma suave do jardim; o luar, as grandes sombras, ti- 
nham um repouso romântico e triste. Lentamente, a mi- 
nha desgraça começou apparecendo-me inteira, nítida, em 
pormenores, n'umn grande synthese, como se fosse um 
mappa. 

Eu era trahida! Aos vinte e Ires annos, com todas as 
intelligencias da paixão, com lodos os delicados prestígios 
do luxo, era trahida, era trahida! Senti então pela pri- 
meira vez a presença do ciúme, esse personagem tão te- 
mido, tão cantado nas epopéas, tão arrastado pela rampa 
do lheat.ro, tão conhecido peln policia correccional, tão 
cruel, tão ridículo, tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu 
contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua 
argumentação miúda, jesuítica, implacavel, sanguinaria: 
todo o seu processo d'acçao, (|ue torna de repente o cora- 
ção mais puro tão immundo como a loca d'uina fera. 

Senti o mais cruel dos ciúmes lodos; aquelle que se de- 
fine, que diz um nome, que desenha um perfil, que nol-o 
moslra, o nosso inimigo, que nos enche as mãos d'armas, 
que nos obriga a avançar para elle. Eu sentia no meu 
ciúme um ponto fixo — cila. Era cila, a outra! Lembra- 
va-mc confusamente: linha cabelios louros, finos, espalha- 
dos, uma nuvem de ouro esíiado. Eu tinha-a visto em Pa- 
ris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar 
era franco: os homens deviam encontrar n elle o quer que 
fosse, que prometlia um destino pacifico. Que secreto en- 
canto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo ? Era 
a simplicidade? Era a inlelligencia? Era a sciencia das 
cousas do amor?... Como cu ardia por a conhecer! E não 
sabia nada d'ella senão que era irlandeza, e que se cha- 
mava Miss Shorn! 

Ah sim, sabia outra cousa — que elle a amava! 
Conhecel-a ! conhecel-a! Mas como? Podia ser, pelas 

suas cartas 1 De certo! Ella devia pôr n'ellas Ioda a sua 
intima personalidade. Era loira, era ingleza, por isso ra- 
ciocinadora: devia escrever pacificamente, sem sobresal- 
tos, e sem inspirações da paixão; nas suas carias prova- 
velmente desfiava o seu coração. Eu conhecel-a-hia bem, 
se as lesse ! Eu saberia o estado de espirito de Rylmel, a 
marcha da sua paixão, pelas cartas d'ella. Devia Iel-as! Era 
necessário pedil-as, roubai-as, comprai as, eu sei! Mas era 
necessário lel-as I 

Para pensar assim cu nenhuma proea tinha de que elle 
recebia cartas d'el!a, mas linha a cortesã que ellas exis- 
tiam e que o seu coração eslava cheio d'ellas... 
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Quiz serenar, pacificar-me, dormir. 
Deitei-me. O meu pobre cercbro estava n'uma vibração 

tempestuoso; era como n'uma tormento em (|ue veem á su- 
perlicie do mesma voga os destroços d'um naufrogio, e as 
flores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no mesmo 
redemoinho, os cousos graves, e as recordações fúteis, as 
minhas dòres e os minhas phantasios, os desastres do meu 
amor, c ditos de operas cómicas! Sentia a chegado da fe- 
bre. Chamei Betly. 

— Betly ! não posso dormir, não sei que tenho. Quero 
dormir por forço. Quero amanhã todas as minhas faculda- 
dades em equilíbrio. Se não durmo estou perdida, endoi- 
deço. . Dá-me alguma cousa. 

— Mas o quê, minha senhora ? 
— Olha, dá-me aquella bebida que davam á mamã nas 

insomnias, a que tu tomas quando tens dòres... Tens? 
— Quer opio ? 
— Mo sei! ogua opiodo, vinho opiado, o quer que seja. 

Foi o doutor que me disse... 
— Minha querida menina, eu tenho opio. Uma goto, 

n'um copo de agua. Eu sei? Talvez lho faça mal! 
—"Dá-m'a, o doutor disse-m'o honlem.. Dá, depressa. 
Bebi. Era agua opiado, creio eu. Xão sei. Purece-me que 

adormeci logo, e lembro-mc que durante o somno sentia- 
me encaminhar incessantemente, n'um movimento perpe- 
tuo que affectava todas os fórmas, ora lento e pacifico, como 
um passeio sob uma olameda; ora rápido, volteado, e era 
a icalsa de Gounocl que eu dançava; ora solemnc e me- 
lancholico, e era um enterro que cu ticompaohava ; ora 
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no in- 
verno, o eu patinava sobro a neve. 

Acordei de manhã, serena, e decidida. Mandei pôr um 
coupò. Sai. Fiz parar 6 porta de meu primo. Eram duos 
horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhã, que Rytmel 
estava com elle em Bellas. Subi. Apporeceu um criado 
portuguez, Luiz, que eu conhecia, um imbecil, atrevido 
para o ganho, discreto pelo medo. 

— Mr. Rytmel? 
— Saiu, senhora condessa. 
— Jacques ? 
— Foi com elle, senhora condessa. 
Jacques era um criado antigo de Rytmel. 
— Luiz, leva-me ao quarto de mr. Rytmel. 
Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humi- 

lhada. Fui rapidamente a uma secretária, revolvi os ga- 
vetas, as pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, apenas 
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cartas indifferentes.. Irritada, abri as commodas, espalhei 
as roupas, procurei nos bahus, nas malas, nos bolsos, er- 
gui o travesseiro. Tremia, arquejava. Eia uma busca in- 
quisitorial, frenética, desesperada, infame! 

— Luiz, disse eu, baixo, Luiz, teus vinte libras. Tens 
cincoenta. 

— Mas, minha senhora... 
— Este senhor onde tem as suas cartas ? Tens cem li- 

bras. Dou-le tudo, estúpido... Onde tem elle as cartas, 
elle? 

— Oh minha senhora! disse o creado, com uma voz la- 
mentável, eu não sei. 

— Não tens visto ? Nao tem uma secretória, uma pape- 
leira, uma carteira?... 

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trul-a com- 
sigo. Anda cheia dc cartas... Levou-a decerto. Nunca a 
deixo. 

Subi, desci a escada, correndo, fugindo d'aquelle desas- 
tre, daquella vergonha, d'aquel!as confidencias. Atirei-me 
para o lundo da carruagem. 

— A casa! gritei. 
Tinha fechado os storcs; soluçava, sem soluçar. 
— Betty 1 Betty! clamei logo 110 corredor. 
Ella appareceu, correndo. 
— Betty, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. 

Dize-me: aquella agua com opio não faz mal? 
— Porque? sente-se doenteV 
— Não. Eslou bem. NA o faz mal? 
— Nenhum. 
— Juras? 
— Juro. Mas... 
— Jura sobre estes santos Evangelhos. 
— Oh, senhora 1 Mas porque? Juro. Mas porque? 
— Tens o opioV Dã-m'o. 
— Quer dormir? 
— Não. 
Ella então olhou-me, fez-se extremamente pallida : 
— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer? 
— Dá-in'o. Dà-m'ò, Betty. Pensas que mo quero ma- 

tar? 
Ella calou-se. 
— Oh doida ! disse eu, rindo; se me quizesse matar não 

fo pedia. Mas sou feliz... Passaram-se outras cousas, vês 
tu? Nilo t'as digo, mas sou feliz. Sabes o que é ? E' que 
me vou logo encontrar com elle. 

E com a voz mais baixa, como envergonhada: 
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— E' ás dez horas, e vês lu ? Queria dormir para não 

— 01), minha senhora, não lhe vã fazer mal! De resto, 
eu lh'o dou. O frasco d'opio está aqui n'esta gaveta do la- 
vatorio. Não llie faça isto mal, meu Deus! 

— Não, nf.o, minha Betty ! Ali ! está na gaveta ? Bem. 
São duas gotas, sim? Não me faz mal. Estou tão contente! 
Olha, a té nem quero dormir. Fica aqui a conversar coni- 
migo. São cinco horas. Para as dez pouco falta. Não custa 
esperar. Está então n'auuella gaveta o frasco... Bom. Sa- 
bes, Betty? sou feliz. KTão quero dormir. Conta-me uma 
historia. * . 

A pobre creatura, vendo-me alegre, sorria, bu entretanto 
tinha os olhos filos na gaveta do lavatorio. Betty fallava, 
íallava ! Eu ouvia as suas palavras sem comprehender, como 
se ouve um murmurio d'agua. 

X 

A tarde descia no emlanto, c eu sentia uma inquietação, 
uma angustia crescente. 

Meu primo, não sei se poderei contar-lhe miudamente 
todos os transes d'aquella noite. Não o exigirá de certo. 
Nada seria mais terrível do que ler de redigir e colorir o 
meu crime. Perdóe-me a confusão alllicla das minhas pa- 
lavras e os arabescos trémulos da minha leltra. 

Eram dez horas da noite: fui á casa n.c... Rytmel es- 
lava lá. Achei-o pallido, e instinclivamente estremeci. Con- 
versámos. Emquanlo eíle fallava, eu olhava-o óvidamenle, 
examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia 
fazer a carteira onde estavam as cartas. E revolvia com a 
mão húmida o bolso do meu vestido: linha 11'elle o frasco 
d'opio- Era um frasco de cryslal verde, facetado, com lam- 
pa de metal fixa. As palavras de Rytmel 11'essa noite eram 
muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a 
sua carta, e palpitavam ainda de paixão •. Vinham real- 
mente da verdade do seu coração? Era uma rlietorica ar- 
tificial á tlor dos lábios, enganadora, como um |wniio de 
theatro? Nflo o sabia: só as cartas d'ella m'o poderiam re- 
velar, e elle linha-as ali no bolso! Eu via o volume que 
fazia a carteira 110 peito da casaca ! Eslava ali a sentença 
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dn minha vida, a minha infelicidade insondável, ou a im- 
mensii pacificação do meu fuluro! Podia porventura he- 
sitar?— Elie foliava no emtanto. Eu tremia toda. Olhava 
fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao pé 
d'uma garrafa de crystal da Bohemia. O reposteiro da al- 
cova achava-se corrido; dentro eslava escuro. 

Bettv tinha ido commigo, c ficúru n'um quarto distante, 
que dava para uns terrenos vagos... 

— E se houvesse um desastre! pensei eu de repente. Na» 
ha pessoas que succumbiram completamente, cujo adorme- 
cimento foi acabar de arrefecer no tumulo? 

Mas cu via sempre a saliência da carteira, que me ten- 
tava como uma cousa resplandecente e vivo. Podia appro- 
ximar-me d'ellc de repente, eníraquecel-o ao calor das mi- 
nhas palavras, ir levemente, astuciosamente, arrebatar-lhe 
a carteira, saltar, correr, atirar me para o fundo do meu 
coupè, e fugir. Mas se elle resistisse? Se perdesse a con- 
sciência da sua dignidade e da humilde debilidade do meu 
ser 1 Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse ou- 
tra vez as cartas? 

Não podia ser. Ern necessário que dormisse tranquila- 
mente! Se as cartas fossem innoccntcs, simples, inexpressi- 
vas como eu ajoelharia depois, ao pé do seu corpo adorme- 
cido, como esperaria com uma ancia feliz que elle acordas- 
se! que aurora sublime acharia elle nos meus olhos quando 
os seus se abrissem! Mas so houvesse nas cartas a culpa, a 
traição, o abandono ?! 

Levanlei-mc. Rytmel tinha ao pó de si um copo com 
agua. Bebia nos pequenos golos quando fumava. Eu deixa- 
va-o fumar. Mas eu não sabia como havia de achar um mo- 
mento meu, bastante para deitar duas golas de opio no copo. 

Tive um expediente trivial, estúpido. 
Rytmel, disse eu, como num tlieatro, como nas come- 

dias de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, — viV 
dizer a Betty, que pôde ir, se quizer. A pobre crealura dor- 
miu pouco, está doente. 

Elle saiu; ergui-me. Mas ao approximar-me da mesa, de- 
fronte do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um 
tempo infinito, segundos, com a mão convulsa apertando o 
frasco no bolso. Mas era necessário, eu tinha-o ouvido fal- 
lar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco, 
e louca, precipitada, mordendo os beiços para não gritar, 
esvasiei-o no copo. 

Elle entrou. Eu deixei-me abater sobre um cadeira, tró- 
mula em suor frio, e, não sei por quô, sentindo uma infinita 
ternura, disse-lhe sorrindo, e quasi chorando : 
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— Ali, como cu sou sun omign! Sonic-se no pé de mim. 
Elie sorriu. E — meu Deus !—approximou sc, creio que 

sorriu, e lomou o copo! E com o copo na mão: 
— E sobe, disse elle, que ninguém o crê mais do que 

eu!-.- Sc não fosse o leu amor nomo poderia eu viver? 
E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. 

Via o reflexo da agua, parecia-me vagamente esverdeada. 
Via as scinlillações do crystal facetado. 

Finalmente bebeu ! 
... Desde esse momento fiquei n'um terror. Se elle 

morresse? Meu Deus, por que? Não se díi o opio és crean- 
oas, aos doentes? não ó elle a clemente pacificação das 
dores ? Não havia perigo. Quando acordasse eu seria lao 
sua amiga, tão terna com elle, para me absolver d'aquella 
aventura imprudente! Ainda que seja culpado amai _o-hei ! 
pensava cu ! Pobre delle ! não lhe bastava ler de dormir 
assim forçadamente n'um somno pesado e cruel í Amal-o- 
hia, culpado. Trahida, amal-o-hia ainda ! 

Elle entretanto estava colado, no sophá, com a cabeça 
encostada, Dc repente pareceu-me vel-o empaljidecer, ter 
uma ancia, sorrir. Não sei o que houve então. Não mo 
lembra se falíamos, se elle adormeceu brandamente, sc al- 
guma convulsão o tomou. De nada me lembro. 

Achei-me ajoelhada ao pó d'clle. Devia ser meia noile. 
Estava immovel, deitado no sophá. Tinham passado duas 
horas. Senli-o frio, via-o livido, não me attrevia a cha- 
mar Bellv. Dei alguns passos pelo quarto em uma dis- 
tracção idiota. Cobri-o com uma manta. 

— Yac sccordar dizia eu machinalmenle. 
Compuz-lhe os cabellos ligeiramente desmanchados. De 

repente a idéa da morle appareceu-me nilida, e pavorosa. 
Estava morto ! Senti como o fim de todas as cousas. Mas 
chamei-o, chamei-o brandamente, e com doçura... 

— íivtmel! Rvlmel! . 
E andava nos"bicos dos pés para o não acordar! Subi- 

tamente estaquei, olhei-o ávidamente, precipitei-me sobre 
o corpo d'ellc, envolvi-o, grilando suffocada : 

— Kvtmel! Rvtmel ! 
Ergui-o: a ballucinação dava-me uma força cruel. A 

cabeça pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. 
Amparei-o nos braços, e n'ess<- momento senli o volume, 
a saliência que na sua casaca fazia a carteira, \eiu-me a 
idéa das cartas. Tudo linha sido pelo desejo de as lèr. 11- 
rei-lhe a casaca ; era difficil; os seus musculos estavam 
hirtos. Junto com a carteira havia outros papeis o um 
masso de notas dc banco. Ao tomal-os, os papeis e a& 
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cortas cspalharam-se rio chão. Apanlici-as, opcrloi-as na 
gravata branca e metti tudo no bolso. 

Isto linha sido feito convulsamenle, inconscientcmcntc. 
Dei com os olhos em Rvtmel. Pela primeira vez vi a con- 
tracção mortal do seu rosto. Chamei-o, fallei-llie ! Eslava 
frenetica ! Porque não queria elle acordar? Empurrei-o, 
irritei-me com elle. Por que eslava assim, por que me fa- 
zia chorar? linha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal. 

— Acorda ! acorda ! 
Insensível! Insensível! Morto! Ouvi passar na rua um 

carro. Havia pois alguém vivo? 
De repente, não sei por que, lembrei-me que tinha es- 

vasiado o frasco! Deviam ser só duas gotas! Eslava morto! 
Grilei: 
— BeUy! Betty ! 
Ella apparecèu, arremessei-me aos seus braços. Chorei. 

Voltei poro junlo d'elle. Ajoelhei. Chamei-o. Quiz dar-lhe 
um beijo : toquei-lhe com os lábios na lesta. Estava ge- 
lada. Dei um gruo. Tive horror d'elle. Tive medo do seu 
roslo lívido, das suas mãos geladas! 

— Betty, Betty, fujamos ! 
Consciência, vontade, raciocínio, pudor, perdi tudo aos 

pedaços, linha medo, somente medo, um medo trivial, 
vil! 

—^Fujamos! fujamos! 
Não sei como sai. 
Fóro da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz 

caminhar! caminhava, crescia ! Havia alguém, vcslido de 
vermelho; que a trazia! 1'arecia-me ser sangue! A luz 
crescia. Esperei, a tremer. Aquilio caminhava para mim! 
Approximava-se! Eu estava encostada á porta, na sombra 
fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era ou- 
tro homem com uma opa vermelha e uma lanterna. Iam 
levar a alguém a extrema uneção. . 

Amparei-me no braço de Betty, e principiei a andar, 
sem saber para onde, como louca. 
    1 

'?TLam*8?«a? liohas e,n só contava o encontro que teve commigo, as quacs linhas elimino por se leferirem a successos que cu mesmo narrei e 
que v. sr. redactor, ja conhece. — A. M. C. 



CONCLUEM 

AS 

REVELAÇÕES DE A. M. C. 

i 

a'Ada a expor o que sábio, a condessa disse de 
voz, com humildade e com firmeza, n causa e 

odo como involuntariamente matara Rylmel. 
• Eis as cartas e os notas que elle trazia comsigo 
S») —concluiu ella, collocando sobre o mesa um 

masso de papeis atados n'uma gravata bran- 
ca. As minhas derradeiras disposições, accrcscentou, estão 
feitas. Dôem-me o destino que quizerem. Inflijom-me o cas- 
tigo que mereço. 

Estávamos lodos calados. F... ndiantou-se para o centro 
da sola e ergueu a voz: 

— Castigar 6 usurpar um poder providencial. A justiça 
humana que se apodem dos criminosos nílo tem por fim vin- 
gar a sociedade, mas sim protegel-a do contagio e da infec- 
ção da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A acção dos 
tribunaes sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse 
de facto, cessa effectivamente de direito no momento em que 
termina a cura. Sequestrar aquelles em que o mal deixou 
de sor uma suspeito physiologica, e por conseguinte uma 
verdade scientifica, ó fazer á sociedade uma extorsão, que, 
por ser muitas vezes irremediável, não deixa de ser mons- 
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trvosa e horrível. Todo aqueile que não 6 pernicioso, 6 ne- 
cessário, ó indispensável no conjuncto dos sentimentos, no 
destino dns idéos, 6 aritlimelica dos factos no problema da 
humanidade. A natureza do acto que estamos ponderando, 
as rjsõesque o determinaram, as circumstancias que o re- 
vestiram, a intenção que lhe deu origem, tudo isto nos con- 
vence de <(ue n liberdade d'esta senhora não pôde consti- 
tuir um perigo. Encarcerada e entregue à acção dos tribu- 
naes, seria uma causo-crime, interessante, escandalosa, 
prejudicial. Restituída a si mesma, será um exemplo, uma 
lição. 

E approximando-se da portn, correu a chave que a fe- 
chava por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se 
ú condessa, com voz respeitosa e grave, accrescenlou : 

— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Po- 
deria disputar-lh'a a justiça ofliciol, não pôde empecer- 
lh'a a rectidão dos homens de bem a quem foi entregue a 
decisão da sua causa. O seu futuro, violentamente assigna- 
lado pela desgraça, não pertence aos criminosos, pertence 
aos desgraçados. Leve-lhes a melancólica lição d'esles des- 
enganos, e permitta Deus que perante a suprema justiça, 
possam os benefícios obscuros e ignorados que houver de 
espalhar em volta de si, compensar os erros que atraves- 
saram o seu passado! Os vestígios da sua culpa ficarão se- 
pultados n'esta casa. 

Nós abrimos-lhe passagem para que sahisse. A condessa, 
n'uma pallide/. cadavérica, vucillava; faltavam-lhe as for- 
ças; não podia sustenlar-se em pé. O mascarado alto deu- 
lhe o braço. Ella foz um movimento como se tentasse fol- 
iar; o seu rosto contrahiu-se n'uma profunda expressão de 
dôr; hesitou um momento; por fim comprimiu os beiços 
no lenço e sahiu abafando uma palavra ou estrangulando 
um soluço. 

Momentos depois ouvimos a carruagem nffastando-se 
com aquillo que fòra no mundo a condessa de W  

Havíamos accordado no modo de occultar o cadaver, o 
que se tornava tanto mais fácil quanto era inteiramente 
ignorada a assistência do capitão cm Lisboa. 

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma 
casa terrea, a que se descia por quatro degraus para baixo 
do solo. Era ao fim da tarde. Estavamos alumiados com 
a luz das velas, porque não entrava na loja o luz do dia. 
Tinlm-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro 
húmido e ocre da terra revolvida. Dois dos indivíduos a 
que lenho chamado os mascarados, seguravam duas ser- 
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pentinas em que ardiam de/, velas côr de rosa. Do trave- 
jamento escuro do tecto pendiam como cortinas pardacen- 
tas e prateadas as teias de aranhas rasgqdas pelo peso do 
pó. 

Desenrolámos o fardo que tinliamos collocado junto do 
covo, e contemplámos pelo derradeira vez a figura do morto 
estendido sobre a sua manta de viagem. 

Tinham-llie alado a gravato bronca, abotoado o collele 
e vestido a casaca azul de botões do ouro, em cuja car- 
cella so via ainda 'pendida uma rosa murcha. A cabeça 
d'elle, na luz a <iue estava sujeita, era de uma expressão 
ideal. Os olhos, ae que se não viam as pupillas, apagados 
e immoveis, davam ao seu rosto o vago aspecto que apre- 
sentam os das antigas estatuas. Nos lábios entre-abertos 
parecia pairai- um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os 
anneis do cabello, despenteados pelo contacto da manta em 
que viera envolto o cadáver, destacavam no lividez da fronte 
como um vcllo de ouro n'umn superfície de marfim. 

Havia um silencio profundo. Ouvia-se o bater dos segun 
dos nos relogios que tinliamos nas algibeiras e o zumbir 
dos moscas que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu fi- 
tando-o com os olhos marejados de lagrimas, pensava me- 
lancolicamente. .. 

Pobre Rytmel! Se n'este momento solemne, em que o 
teu corpo espera á beira da cova pelo seu dcscanço eterno, 
te faltam 11a terra os pompas fúnebres devidas á tua jerar- 
cliia; se te não seguiu até aqui um préstito de uniformes re- 
camados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na lua der- 
radeiro morada as orações de um padre e a luz de um cirio, 
cubra-te ao menos a benção da amisade Descendente de 
lords, moço, inlelligente e bello, quando todas as flores que 
perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, 
apaga-se de súbito no firmamento a estrello que presidiu 00 
teu nascimento, c tu baqueias como o ente mais despresivel 
no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mes- 
ma casa em que vieste procurar a ultima expressão do 
lua felicidade, i'i luz das mesmas velas que alumiaram o 
leu derradeiro beijo! Os outros desgraçados que morrem 
tòem ao menos 11a terra um logar assignalado onde re- 
pousam os suas cinzas, e onde podem ir os que os ama- 
ram chorar por elles. E' mais cruel o teu destino: tu mor- 
res e desappareces ! Não ensombrarão a lua campa as ar- 
vores trjsies dos ccmilerios. As aves que passarem nos 
ceus não baixarão a beber da agua que as chuvas tiverem 
deixado na urna do teu mausoléu. A lua, terna amiga dos 
mortos, não virá beijar por entre a rama negra dos cy- 
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prestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madru- 
gadas não chorará nas flores do teu jazigo. As abelhas não 
murmurarão em torno das rosas plantadas sobre o teu corpo. 
As borboletas brancas não adejarão no fluido de li mesmo 
que podesse romper do seio da terra para a luz da manhã 
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mãe, pensa- 
tiva e pallida, procurará debalde a grade em que se am- 
pare ao dobrar os joelhos e levantar para o céu esse olhar de 
interrogação em que a lembrança cios filhos mortos se en- 
volve como na túnica luminosa de uma resurreição. 

O mascarado alto, curvou-se sobre o cadaver de Ca- 
Ktain Rytinel c ergueu-o vigorosamente pelos hombros. 

ós amparámos o corpo e descemol o ao fundo da cova. 
O mascarado, ajoelhando-se depois no chão, cobriu com 
um lenço o rosto do morto e disse, como se estivesse fat- 
iando a uma creança adormecida: 

— Descança em paz! Eu irei dizer a tua mãe o logar 
em que repousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me so- 
bre esta sepultura depois de ter recebido no meu proprio 
seio as lagrimas que ella derramar por ti. Adeus, Hytmel! 
adeus! 

E impelliu em seguida para dentro da cova uma grande 
porção da terra amontoada aos pés. A terra desabou de 
chofre sobre o cadaver, levantando um som baço e rnolle. 

II 

Examinámos depois os papeis de Rytmel afim de coor- 
denarmos os seus negocios. Verificou-se a existencia de 
mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra. 
Entre as cartas não havia uma só letra de miss Shorn. 

Nenhum de nós tinha o espirito bastante socegado para 
poder reentrar immediatamente nos assumptos triviaes da 
existencia. Resolvemos permanecer ali até que decorressem 
ulguns dias sobre a catastrophe de que tínhamos sido tes- 
temunhas. 

O prédio em que estávamos foi comprado em nome de 
ladv... a mãe de Rytmel, e n'el!e se guardaram lodos os 
objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, da- 
masquinado d'ouro e destinado a receber as cinzas do morto, 
foi collocado no logar em que elle se achava sepultado. 
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O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres 
quando tivemos noticia da publicação das cartas do doutor 
neste periodico. A condessa declarou que se entregaria á 
policia, se não levantássemos na imprensa as suspeitas for- 
muladas na carta de écerca da probidade do medico, 
e se F... se nSo desdissesse categoricamente das injurias 
que nos dirigira na carta iintempestivamente mandada ao 
ar... por intermedio de Friedlann. A condessa auctorisa- 
va-nos a tornarmos publica a sua historia, dizendo que ti- 
nha deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o 
qual a biographia que ella lhe legava seria talvez um exem- 
pl j profícuo. 

Foi então, sr. redactor, que determinámos referir-lhe to- 
dos os pormenores d'este doloroso acontecimento, occul- 
lando ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram 
parte n'elle, e deixando á sociedade a faculdade de as des- 
cobrir e o direito de condemnal-as ou absolvel-as. 

A condessa resolveu em seguida entrar em um convento, 
que ella mesma escolheu depois de miúdas indagações. O 
mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma villa 
da província do Minho, onde existe ainda, regido com lodo 
o rigor ascético do estatuto, um velho convento de carme- 
litas descalças, habitado por cinco ou seis religiosas. Estas 
mulheres decrepitas vivem como d'antes na pobreza do que 
fizeram voto, mantendo u oração, a penitencia e o jejum 
com a mesma exaltação mystica, com o mesmo fervor ca- 
tholico dos primeiros annos das suas núpcias com o divino 
esposo. Trazem os pós nus e o corpo constantemente en- 
volto na aspereza estreme do burel. Não usam roupas de 
linho nem algodão. Em nenhum dia do anno se permittem 
carne às suas refeições. Comem juntas no antigo refeitório, 
havendo sempre uma que revesadamente se prostra á en- 
trada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que 
ns_outras lho passem por cima ao entrar e ao sair da mesa. 
Não tèem patrimonio de nenhuma especie, nem outro al- 
gum rendimento que não seja o producto dos trabalhos que 
fazem. Furtadas a toda a convivência externa, vivem na 
clausura mais estreita e na miséria extrema. Ninguém no 
mundo tornou a ver as moradoras d'aquella casa desde que 
entraram n'ella. As que morrem são enterradas pelas ou- 
tras 110 claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome 
e sem data. Não ha dislico nem outro signal que difference 
as que deixam de existir. A morte para todas ellas começa 
110 momento em que transpõem o limiar da portaria. Den- 
tro tudo ó seoulchro. A morte é simplesmente a mudança 
do cubículo. 
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Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento 
c asvlo do rosto de seus dias. 

O exterior do edifício era mysterioso e lugubre. Cingia-o 
em toda a sua amplitude uma alta muralha uue o di.-gre- 
f;avn do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pe- 
as freiras ao exame de fóra. Era um prédio emparedado. 
A muralha, que media a altura de quatro andares, era da 
cór da estamenha, sombria e triste, manchada de grandes 
nodoas esverdeadas e negras como o capuz de um ermita, 
uma especie de lençol em que se enrolasse para o enterro 
uma casa morta. Havia um ponto cm que esta facha se 
recolhia, formando o pateo por onde se entrava para o 
convento, cuja porta, mordida pelos annos, chapeada e 
cravejada com enormes pregos, se via 110 fundo a Ira vez 
dos grossos varões de uma grade de ferro. Pelas juntas 
desarticuladas das grandes pedras que lageavam o pateo, 
rompiam moitas de ortigas, com u rudeza de cabellos hir- 
sutos, sabidos pelos rasgões de um barrete. Po meio do 
largo surgia o bocal de um poço, cujo balde seguro por 
uma Corda de esparto pendia de uma estaca. Xo chão es- 
tavam estendidos os andrajos das pobres da visinhança, 
que vinham lava!-os ao pó do poço, e n'esse recinto os 
deixavam a enxugar juntamente com as enxergas dilace 
radas e apodrecidas dos berços dos seus pequenos. A um 
canto do pateo pendia do muro uma corrente de ferro 
conl que se tangia uma sineta interior. A este signa! via-se 
n'uma abertura da alvenaria rodar no muro um cvlindro 
de madeira, que por um movimento vagaroso mellia para 
dentro a sua superfície concava c mostrava para fóra o seu 
interior convexo. Parecia quando isto se ouvia que o taci- 
turno monstro entreabria a palpebra, deixando ver uma 
orbita sem olho. Este apparelho chama-se a roda. A con- 
dessa pronunciou alii uma palavra, a que respondeu de 
dentro uma especie de gemido, e foi esperar em seguida 
para junto da porta negra ao fundo do pateo. 

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe aper- 
tou pela ultima vez a mão, as lagrimas que ató alii conse- 
guira difiicullosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos. 

— Acha horrível, não ó verdade? perguntou-lhe ella com 
um sorriso em que transparecia a extranha luz da resigna- 
ção das martyres antigas. Que queria que eu fizesse, meu 
querido amigo V Matar-me? Prostituir-me à convivência da 
sociedade? Não posso. Ealta-me o valor para sacrificar 
ao meu infortúnio a salvação da minha alma, e escuso de 
dizer-lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para 
sacrificar ao socego ordinário da vida o pudôr do meu co- 
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ração. Bem vê pois que accejtei a solução mais suave. Coi- 
tado! como lhe doe a tristeza do meu destino! Deixe eslar: 
prometto-lhe morrer breve, se me não succeder aquella des- 
graça receada por Santa Thereza de Jesus : que o prazer de 
ine sentir morrer me não prolongue mais a vida .' 

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casi- 
mira em que fòra envolvida : 

— Adeus, meu primo, — disse-lhe cila deixando-se beijar 
na lesta, — adeus! Peça a Deus que me perdoe, e aos vi- 
vos que me esqueçam. 

Aos primeiros passos que ella deu para lá da porta, esta 
fechou-se do mesmo modo porque havia sido aberta, sem 
que ninguém mais fosse visto, lendo mostrado um buraco 
lobrego, negro e profundo como a guela de um abysmo, e 
a amante de Rylniel entrou no claustro. Os ferrolhos in- 
teriores rangeram successivaincnlc nos anneis, expedindo 
uns sons intercorlados, similhantes a soluços arrancados 
de uma garganta de ferro. 

O mascarado alto passou parte d'essa noite na villa, 
esperando a mala-posta que partia ã uma hora. Ao subir- 
mos juntos á carruagem ouvimos uma especie de rebate 
em dois sinos de uma igreja. Perguntámos o que era. O 
deputado da localidade, que nos acompanhava no coupc, 
respondeu, atirando fóra um phosphoro com que accendera 
um charuto : 

— Silo as carmelitas que pedem o soccorro da caridade, 
porque não teem que comer. 

O cocheiro fez estalar o açoite, c a berlinda partiu a 
galope, abafando o vozear entristecido das sinetas com o 
estrepito que ia fazendo pelas calçadas estreitas e tortuo- 
sas da povoação. 

Pouco mais lenho que contar-lhe. 
O conde do W... recebeu cm Bruxellas uma caria de 

sua mulher contendo estas linhas: 

«Dcstituo-me voluntariamente da minha posição na so- 
ciedade. De lodos os direitos que por ventura podesse ler, 
um só peço que não seja contestado: o direito de acabar. 
Supplico-lhe que me permitia desapparecer, e que acredite 
na sinceridade da minha gratidão eterna.» 

O doutor está, como clle mesmo disse, nos liospilaes de 
sangue do exercito francez. 

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo 
dia em que lançou 110 correio a carta de F..., para ir en- 
corporar-se na segunda landwer do seu paiz. 
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F... c Carlos Fradique Mendes achavam-se lia dias em 
uma quinla dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo 
das arvores e de bruços na relva, um livro que estão fa- 
zendo de collaboração, e no qual — promettem-n'o elles A 
natureza mãe que viceja a seus olhos—levarão a pontapés 
ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas lilte- 
rarias dominantes em Portugal tòem querido subjeitar as 
invioláveis liberdades do espirito. 

Se me é licito por ultimo fallar-lhe de mim, saberá, sr. 
redactor, que estou recolhido cm uma pequena casa na 
província. Se ainda se lembra de Therezinha, não extra- 
nharà ciue eu accrescente que estou casado ha dias. Pre- 
cisava aisto o meu coração: da paz de um lar tranquillo. 
Presencear as profundas commoções romanescas da vida 
é como ter assistido a um grande naufragio : sente-se então 
a necessidade consoladora das cousas pacilicas; então mais 
que nunca sc reconhece que o ser humano só pôde ler a 
felicidade no dever cumprido. — A. M. C. 



A ULTIMA CARTA 

í y n. redactor do Diário de Noticias. — Poden- 
do causar reparo que em todo a narrativa 

^ que ha dois mezes se publica no folhetim 
r do seu periodico não haja um só nome que 

nuo seja supposto, nem um só logar que não 
seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d'estas lettras 
a datar o desfecho da alludida historia — de Lisboa, aos 
vinte e sete dias do mez de setembro de 1870, e a sub- 
screvel-a com os nomes dos dois signatarios d'esta carta. 

Temos a honra de ser, etc. 

Eça de Queiroz. 

Ramalho Ortigão. 
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