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PREFACIO DA 2. EDIGAO

CARTA A0 EDITOR DY Mysterio da Estrada de Cintra

A qualorze annos, n’uma noite de verdo no Pas-

seio Publico, em frenle de duas chavenas de

café, penetrados pela tristeza da grande cidade

que em torno de nds cabeceava de somno

ao som de um soluganle pot-pourri dos

Dois Foscaris, deliberimos reagir sobre nds mesmos e

acordar tudo aquillo a berros, n'um romance tremendo,
businado & haixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola,
sem documentos, sem eslylo, recolhidos & simples «torre
de crystal da Imaginagdo», desfechamos a improvisar este
livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés
com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pela sym-
pathia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga
tiragem do Diario de Noticias o Mysterio da Estrada
de Cintra, -o comprou ainda n’uma edigio em livro; e
hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edicéo,
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perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n’esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entio terminado o feliz reinado do senhor D.
Jodo VI. Fallecera o sympathico Gar¢do, Tolentino o jo-
cundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Pu-
blico, ja n'essa epoca evacuado como o reslo do paiz pelas
tropas de Junot, encarregava-se tambem de fallar 4s ima-
ginagdes o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert ndo
era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava
no Sinai dos pequenos jornaes e das bibliothecas econo-
micas. O sr. Jules Claretie publicava umn. livro intitulado. ..
(ninguem hoje se lembra do titulo) do qual diziam com-
movidamente os criticos : — Eis ahi uma obra que ha de
Jicar!... Nos, emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha
quatorze annos ?... Pensamos simplesmente — louvores a
Deus ! — que elle é execravel ; e nenhum de nds, quer co-
mo romancista, quer como crilico, deseja, nem ao seu
peor inimigo, um livro egual. Porque n’elle ha um pouco
de tudo quanto um romancista lhe ndo deveria por e quasi
tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o — para o niio aggravar fazendo-o em tres
volumes — & enumeracdo de todas as suas deformidades !
Corramos um veu discreto sobre os seus mascarados de
diversas alturas, sobre os seus medicos mysteriosos, sobre
os seus louros capitdes inglezes, sobre as suas condessas
fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus elephantes, so-
bre os seus hiates em que se arvoram, como pavilhdes do
ideal, lencos brancos de cambraia e renda, sobre os seus
sinistros copos d’opio, sobre os seus cadaveres elegantes,
sobre as suas foiletfes romanticas, sobre os seus cavallos
esporeados por cavalleiros de capas alvadias desappare-
cendo envoltos no pd das phantasticas aventuras pela Por-
calhola fora !..,
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Todas estas cousas, alids sympathicas, commoventes por
vezes, sempre sinceras, desgostam todavia velhos eseri-
ptores, que ha muito desviaram os seus olhos das perspe-
ctivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pa-
cientemente e humildemente as claras realidades da sua
rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que
sendo todo d’'imaginacdio, scismado e ndo observado, des-
mente toda a campanha que temos feito pela arte de ana-
lyse e de certeza objectiva?

Consentimol-o porque entendemos que nenhum traba-
lhador deve parecer envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pen-
durar na sala do throno o seu antigo chicote de postilhdo,
e muitas vezes, apontando para o sceptro mostrava depois
o acoite, gostando de repetir : Comecei por ali. Esta glo-
riosa historia confirma o nosso parecer, sem com isto
querermos dizer que ella se applique &s nossas pessoas.
Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; ndo temos docel que nos
cubra ; e as nossas cabegas, que embranquecem, nio se
cingem por emquanto de coréa alguma, nem de louros,
nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfacio basta-nos ndo ter cessado
de trabalhar um s6 dia desde aquelle em que datdmos este
livro até o instante em que elle nos reapparece inespera-
damente na sua terceira edigdo, com um petulante arzinho
de triumpho que, & fé de Deus, ndo lhe vae mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o
melhor que podiamos: d’esse amor da perfei¢do, que ¢é a
honradez dos artistas, veio talvez a sympathia do publico
ao livro da nossa mocidade.
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Ha mais duas razdes, para auctorisar esta reedigdo.

A primeira é que a publicaciio d’este livro, féra de todos
0s moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para
uma gera¢io que precisa de a receber, uma util licio de
independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva,
audaz, revolucionaria, destruidora d’idolos, parece-nos ser-
vil, imitadora, copista, curvada de mais deante dos mes-
tres. Os novos escriptores n@io avangam um pé que nio
pousem na pégada que deixaram outros. Esla pusilanimi-
dade torna as obras tropegas, da-lhes uma expressdo esta-
fada ; e a nos, que partimos, a geragdo que chega faz-nos
o effeito de sahir velha do bergo e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de cora-
«¢do queimémol-os ha muito, os das nossas extravagancias
de espirito desejamos que fiquem. Aos vinte annos é pre-
ciso que alguem seja estroina, nem sempre lalvez para
que o mundo progrida, mas ao menos para que 0 mundo
se agite. Para se ser ponderado, correcto e immovel ha
tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de
resistencia 4s correntes da tradicdo, ¢ indispensavel para
a revivescencia da invengiio e do poder creativo, e para a
originalidade artistica. Ai das litteraturas em que ndo ha
mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida sem
0 sobresalto de uma aventura, ndo havera n’ellas que lem-
brar. Além de que, para os que na edade madura foram
arrancados pelo dever 4s facilidades da improvisagio e en-
traram n’esta regido dura das coisas exaclas, entristece-
dora e mesquinha, onde, em logar do esplendor dos he-
roismos e da belleza das paixdes, s6 ha a pequenez dos
caracteres e a miseria dos sentimentos, seria doce e re-
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confortante ouvir de longe a longe, nas manhds de sol, ao
voltar da primavera, zumbir no azul, como nos bons tem-
pos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razdo que nos leva a ndo repudiar este livro,
é que elle é ainda o testemunho da intima confraternidade
de dois antigos homens de letras, resistindo a vinte annos
de provacdo nos contactos de uma sociedade que por to-
dos os lados se dissolve. E, se isto ndo é um triumpho
para o nosso espirito, é para o nosso coracdio uma suave

alegria.
e

Lishoa, 14 de dezembro de 1884.

De V.

Antigos amigos

Eca pE QUEIROZ.

Ramarno OrriGRO.

o ek
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EXPOSICAO DG DOUTOR....

Sr. redactor do Diario de Noticias.

ENHO por nas suas miios a narracao de um

caso verdadeiramenle extraordinario em que
intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo
modo que entender mais ngequado, publique na
sua folha a substancia, pelo menos, do que vou
expor.

Os successos a que me refiro sio tio graves, cerca-os
um tal mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime
que a publicidade do que se passou por mim torna-se im-
portantissima como chave unica para a desencerracio de
um drama que supponho terrivel com quanto nio conheca
d’elle sendo um so acto e ignore intciramente quaes foram
as scenas precedenles e quaes tenham de ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em
companhia de F..., um amigo meu, em cuja casa linha
ido passar algum lempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta
e que deviam ser reconduzidos a Cintra por um criado que
viera na vespera para Lishoa.

Era ao fim da larde quando atravessamos a charneca. A
melancolia do logar ¢ da hora tinha-se-nos communicado,
e vinhamos silenciosos, abstrahidos na paizagem, cami-
nhando a passo.
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A cerca talvez de meia dislancia do caminho entre S.
Pedro e o Cacem, n'um ponto a que néo sei o nome, por-
que tenho transitado pouco n’aquella estrada, sitio deserto
como todo o caminho através da charneca, eslava parada
uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e lirado
por uma parelha cor de castanba.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de coslas para nos,
diante dos cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé¢ das rodas que
ficavam para a parle da estrada por onde linhamos de pas-
sar, e pareciam occupados em examinar allenlamenle o
jogo da carruagem.

'm quarlo individuo, cgualmente de coslas para nos,
estava perto do vallado do outro lado do caminho, pro-
curando alguma cousa, lalvez uma pedra para calgar o
trem.

— E’ o resullado das sobrodas que lem a estrada, obser-
vou o meu amigo. Provavelmenle o eixo partido ou alguma
roda desembuxada.

Passavamos a esle tempo pelo meio dos tres vultos a que
me referi, e F... tinha tido apenas lempo de concluir a
phrase que proferira, quando o cavallo que eu montava deu
repentinamente meia volta rapida, violenta, ¢ caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu ndo
dava atlencdo porque ia vollado a examinar o 4rem, deter-
minara essa queda, colhendo repentinamente e com a ma-
xima for¢a as redeas que ficavam para o lado d’elle e im-
pellindo a0 mesmo tempo com um pontapé o flanco do ani-
mal para o lado opposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca for¢a e mal ma-
nejado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta ra-
pida e precipitada a que o linhaifi conslrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as
redeas, e, ajudando-me a erguer, indagava com inleresse
se“eu teria molestado a perna que ficara debaixo do ca-
vallo.

Este individuo tinha na voz a enloacdo especial dos ho-
mens bem educados. A méao que me offercceu era delicada.
O rosto tinha-o coberto com uma mascara de selim prelo.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no cha-
peu. Era um homem agil e extremamente forte, segundo
denota o modo como fez cair o cavallo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido occasido
de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda,
se travara lucta entre o meu companheiro e os outros dois
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individuos que fingiam examinar o lrem e que tinham a
cara coberta como aquelle de que ja fallei.

Puro Ponson du ‘Terrail! dué o sr. redaclor. Evidenle-
menle. Parece que a vida, mesmo no caminho de Cintra,
pode as vezes ler o capricho de sér mais romanesca do
qque pede a verosimilhan¢a artisticu. Mas eu ndo faco arte,
narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavallo subilamenle seguro pelas cam-
bas do freio, tinha obrigado u largal-o um dos desconhe-
cidos, em cuja cabeca descarregfira uma pancada com o
cabo do chicole, o qual o outro mascarado conseguira logo
depois arrancar-lhe da mdo.

Nenhum de nds trazia armas. O meu amigo tinha no en-
tanto tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de
Cintra, e csporeava o cavallo eslirando-se-lhe no pescogo e
procurando alcancar a cabega d’aquelle que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que conlinuava a segurar em uma
das maos o freio do cavallo empinado, aponlou com a ou-
tra um rewolver & cabe¢a do meu amigo e disse-lhe com
serenidade :

— Menos furia ! menos furia !

O que levira com o chicole na cabeca e ficira por um
momento encostado & portinhola do trem, visivelmente ator-
doado mas nio ferido, porque o cabo era de baleia e tinha
por castdo uma simples guarnicdo feita com uma Lranca de
clina, havia ja a esle tempo levantado do chéo e posto na
cabeca o chapeu que lhe caira.

A este lempo o que me derribara o cavallo e me ajudara
a levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pis-
tolas de coronhas de prala, d'aquellas a que chamam em
Franca coups de poing e que varam uma porla a Lrinta
passos de distancia. Depois do que, me offereceu delicada-
mente o braco, dizendo-me com afabilidade :

— Parece-me mais commodo acceilar um logar que lhe
offere¢o na carrusgem do que montar oulra vez a cavallo
ou ler de arrastar a p¢ d’aqui 4 pharmacia da Porcalhota
a sua perna magoada,

Nio sou dos que se amedronlam mais promplamenle com
a ameaca feita com armas. Sei que ha um abysmo entre
prometler um liro e desfechal-o. Eu movia bem a perna
trilhada, o meu amigo eslava montado em um cavallo pos-
sante; somos ambos robustos; poderiamos talvez resistir
por dez minulos, ou por um quarto de hora, e duranle esse
tempo ‘nada mais provavel, em eslrada 3o frequenlada
como a de Cinlra n'esla quadra, do que apparecerem pas-
sugeiros que nos preslassem auxilio.
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Todavia confesso que me sentia attrahido para o impre-
vislo de uma 3o extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa
vida nos permittia suspeitar que alguem podesse ter inle-
resse em exercer comnosco pressdo ou violencia alguma.

-Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nio
me parecia tambem que as pessoas que nos rodeavam pro-
jectassem um roubo, menos ainda um homicidio. Nio tendo
tido tempo de chservar miudamente o cada um, e tendo-
lhes ouvido apenas algumas palavras fugitivas, figuravam-
se-me pessoas de bom mundo. Agora que de espirilo so-
cegado penso no aconlecido, vejo que a minha conjectura
se baseava em varias circumstancias dispersas, nas quaes,
ainda que de relance, eu altentara, mesmo sem proposito
de analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de setim al-
vadio o forro do chapeu do que levara a pancada na ca-
beca. O que apontira o rewolver a F... trazia calgada uma
luva eor de chumbo apertada com dois boldes. O que me
ajuddra a levantar linha os pés finos e bolas envernizadas ;
as calcas, de casimira cor de aveld, eram muito justas.e
de presilhas. Tinha esporas.

Niio obslante a disposicio em que me achava de ceder da
lucta e de entrar no trem, perguntei em allemdo ao meu
amigo se elle era dc opinido que resistissemos ou que nos
rendessemos.

—Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo
que nos ¢ precioso! disse gravemente um dos desconheci-
dos. Por quem sd@o, acompanhem-nos! Um dia saberdo por
que motivo lhes saliimos ao caminho mascarados. Damos-
lhes a nossa palavra de que dmanhd estardio nas suas ca-
sas, em Lisboa. Os cavallos ficardo em Cintra d’aqui a

- duas horas.
Depois de uma breve reluctancia, que eu contribui para
desvanecer, o meu companheiro apeou-se e entrou no coupé.
Eu segui-o.
Cederam-nos os melhores logares. O homem que se acha-
va em frenle da parellia segurou os nossos cavallos; o que
fizera cair o poldro subiu para a almofauda e pegou nas
~ guias; os outros dois entraram comnosco e senlaram-se

nos logares fronteiros aos nossos. Fecharam-se em se-
guida os stores de madeira dos postigos e correu-se uma
cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fron-
teiros da carruagem.

No momento de partirmos, ‘0 que ia guiar bateu na vi-
draca e pediu um charuto. Passaram-lhe para féra uma
charuleira de palha de Java. Pela fresta por onde recebeu
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os charutos langou para dentro do trem a mascara que ti-
nha no rosto, e partimos a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avislar ao
longe, vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se
me niio illudi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a
que me refiro terdo visto 0s nossos cavallos, um dos quaes
& russo e o outro castanho, e poderio talvez dar nolicia
da carruagem em que iamos-e da pessoa que nos servia de
cocheiro. O coupé era, como ja disse, verde e preto. Os
stores, de mogno polido, linham no allo quairo fendas es-
treitas e oblongas, disposlas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por
contar a horas de expedir ainda hoje esta carla pela posta
interna. -

Continuarei. Direi entdo, se o néo suspeitou ji, o motivo
porque lhe occulto o meu nome e o nome do meu amigo.

11

Julho, 24 de 1870 — Acabo de ver a carta que lhe dirigi
rublicada inlegralmente por v. no logar deslinado ao fo-
hetim do seu periodico. Em vista da collocacio dada ao
meu escripto procurarei nas cartas que houver de lhe di-
rigir ndo ultrapassar os limites demarcados a esta secgdo
do jornal.

Por esquecimento ndo datei a carla antecedente, ficando
assim duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos
na estrada de Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez
de julho.

F]'asso de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos os pormenores e ten-
tando reconstruir o dialogo que travamos, tanto quanto
me seja possivel com as mesmas palavras que n'elle se
empregaram.

A carruagem partiu na direccio de Cintra. Presumo po-
rém que deu na estrada algumas voltas, muito largas e
bem dadas porque se nio presentiram pela intercadencia

- da velocidade no passo dos cavallos. Levaram-me a sup-
pol-o, em primeiro logar as differengas de declive no ni-
vel do ferreno, com quanto estivessemos rodando sempre
em uma estrada macadamisada e lisa; em segundo logar
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umas leves altem(a-aes na quantidade de luz que havia den-
tro do coupé. coada pela cortina de seda verde, o que me
indicava que o trem passava por encontradas exposicdes
com relagao ao sol que se escondia no horisonte.

Havia evidentemenle o- designio de nos desorientar no
rumo definitivo que tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado
a andar, me seria absolutamente:impossivel decidir se ia
de Lisboa para Cintra ou se vinha de Cintra para Lishoa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que
todavia nos permiltia distinguir os objeclos. Pude ver as
horas no meu relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou tam-
bem as horas. O relogio que elle ndo introduziu bem na
algibeira do collete ¢ que um momento depois lhe caiu,
ficando por algum tempo palente e pendido da corrente,
era um relogio singular que se ndo confunde facilmente e

ue ndo deixard de ser reconhecido, depois da noticia que

ou d’elle, pelas pessoas que alguma vez o houvessem vis-
to. A caixa do lado opposto ao mostrador era de esmalte
preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um
escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o
individuo senlado defronte de F..., o mesmo que na es-
trada nos instara mais vivamenle para que o acompanhas-
semos, nos disse:

— Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquili-
sar-se inteiramente em quanlo &4 seguran¢n das suas pes-
S0Aas. . .

— Esta vislo que sim, respondeu o meu amigo ; nds es-
tamos perfeitamentle socegados a todos os respeitos. Es-
pero que nos facam a justica de acreditar que nos ndo
téem coactos pelo medo. Nenhum de nds é tdo creanga que
se apavore com o aspecto das suas mascaras negras ou
das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bon-
dade de nos certificar de que nio querem fazer-nos mal:
nés devemos pela nossa parte annunciar-lhes que desde o
momento em que a sua companhia principiasse a tornar-se-
nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que arran-
car-lhes s mascaras, arrombar os stores, convidal-os pe-
rante o primeiro trem que pussasse por noés a que nos en-
tregassem as suas pistolas, e relaxal-os em seguida aos
cuidados policiaes do regedor da primeira parochia que
atravessassemos. Parece-me portanto juslo que principie~
mos por prestar o devido culto aos sentimentos da ama-
bilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos. D’ou-
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tro modo ficariamos todos grotescos : os senhores terriveis
e nos nssustados. -

Com quanto estas cousas fossem ditas por F... com um
ar de hondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-
se progressivamenle ao ouvil-o. Movia convulsivamente
uma perna, firmando o cotovello n'um joelho, pousando a
barba nos dedos, fitando de perto o meu amigo. Depois,
reclinando-se para traz e como se mudasse de resolugao :

—No fim de contas, a verdade ¢ que tem razio e tal-
vez que eu fizesse e dissesse 0 mesmo no seu logar.

E, lendo meditado um momento, conlinuou :

— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que
esta mascara em que (uerem ver apenas um symptoma
burlesco ¢ em vez d'isso a confirmagio da seriedade do
caso que nos trouxe aqui?... Queiram imaginar por um
momento um d’esses romances como ha muitos: Uma se-
nhora casada, por exemplo, cujo marido viaja ha um anno.
Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, estd gra-
vida. Que deliberacio ha de tomar?

Houve um silencio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu &80 enun-
ciado um tanto rude d’aquelle problema e respondi :

— Enviar ao marido uma escriptura de separagdo em
regra. Depois, se ¢ rica, ir com o amanle para a Ame-
rica ou para a Suissa; se ¢ pobre, comprar uma machina
de costura e trabalhar para féra n'uma agua furtada. E
o destino para as pobres e para as ricas. De reslo, em
toda a parte se morre depressa n’essas condigdes, n'um
cottage & beira do lago de Genebra ou n’um quarto de
oito lostes ao mez na rua dos Vinagres. Morre-se egual-
mente, de lisica ou de tedio, no esfalfamento do trabalho
ou no _enjoo do idyllio.

—E o filho?

— O filho, desde que estd féra da familia e féra da lei,

é um desgracado cujo infortunio provém em grande parte
da sociedade que ainda ndo soube definir a responsabilidade
do pae clandestino. Se os paes fazem como a legislagdo, e
mandam buscar gente & estrada de Cintra para perguntar
o que se ha de fazer, o melhor para o filho é deital-o &
roda.
— O doutor discorre muito bem como philosopho distincto.
Como puro medico, esquece-lhe talvez que na conjunctura
de que se trata, antes de deitar o filho & roda ha uma pe-
quena formalidade a cumprir, que ¢ deital-o ao mundo.

— Isso & com os especialistas. Creio que ndo é n'essa
qualidade que estou aqui.
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— Engana-se. E precisamente como medico, é n’essa qua-
lidade que aqui esl4 e é por esse titulo que viemos busea-lo
de surpreza & estrada de Cintra e o levamos a occultas a
prestar auxilio a uma pessoa que precisa d’elle.

— Mas cu ndo faco clinica.

— E’ o mesmo. Néo exerce essa profissio; tanto melhor
para o nosso caso: nao prejudica os seus doentes abando-
nando-os por algumas horas para nos seguir n’esta aventura.
Mas ¢é formado em Paris e publicou mesmo uma these de
cirurgia que despertou a allencdo ¢ mereceu o elogio da
faculdade. Queira fazer de conta que vae assistir a um
parto.

O meu amigo F..., poz-se a rir e observou:

— Mas eu que ndo tenho curso medico nem these alguma
de que me accuse na minha vida, ndo quererdo dizer-me
o que vou fazer?

— Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu
Ih’o digo.

N’este momento porém a carruagem parou repentinamente
€ 0s nossos companheiros sobresaltados ergueram-se.

I

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Quvi
abrir successivamente as duas lanternas e raspar um phos-
phoro na roda. Senti depois estalir a mola que comprime a
portinha que se fecha depois de accender as velas, e ran-
gerem nos anneis dos cachimbos os pés das lanternas como
se as estivessem endireitando.

Nao comprehendi logo a razéo porque nos tivessemos de-
tido para similhante fim, quando nao tinha caido a noite e
iamos por bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaucdo. A
pessoa que nos servia de cocheiro néo quereria parar em
ogar onde houvesse gente. Se livessemos de atravessar uma
povoagdo, as luzes que principiassem a accender-se ¢ que
nos veriamos atravez da cortina ou das fendas dos stores,
poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em que nos achasse-
mos. Por esta forma esse meio de investigagio desa]i)pnre-
cia. Ao passarmos entre predios ou muros mais altos, a
projecgio da luz forte das lanternas sobre as paredes e a re-
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Alexdio d'essa claridade para dentro do trem impossibilita-
va-nos de distinguir se atravessavamos uma aldeia ou uma
rua illuminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acce-
zas as lanternas, aquelle dos nossos companheiros que pro-
mettera explicar a I .. a razdo porque elle nos acompa-
nhava, proseguiu:

— O amanlte da senhora a quem me refiro, imagine que
sou eu. Sabem-no unicamente n’este mundo lres amigos
meus, amigos intimos, companheiros de infancia, camara-
-das de estudo, tendo vivido sempre juntos, estando cada um
constantemenle prompto a prestar aos outros os derradeiros
sacrificios que pgde impor a amizade. Entre os nossos com- -
panheiros ndo havia um medico. Era mister obtel-o e era
ao mesmo tempo indispensavel que ndo passasse a outrem,
-quem quer que fosse, o meu segredo, em que estdo envoltos
o amor de um homem e a honra de uma senhora. O meu
filho nascerd provavelmente esta noile ou amanh@ pela
manhéd; ndo devendo saber ninguem quem é sua mde, niio
-devendo sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia
quem ella seja, ¢ preciso que o doutor ignore quem sio as
pessoas com quem falla, e qual ¢ a casa em que vae en-
‘trar. Eis o motivo por que nds temos no rosto uma mas-
cara ; eis o moltivo por que os senhores nos hiio de permittir
-que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes
vendemos os olhos antes de os apearmos defronte do pre-
-dio a que vdo subir. Agora comprehende, continuou elle
dirigindo-se a F..., a razdo por que nos acompanha. Era-
nos impossivel evilar que o senhor viesse hoje de Cintra
-com 0 seu amigo, era-nos impossivel adiar esla visila, e
era-nos impossivel tambem deixal-o no ponto da estrada
em_que tomémos o doutor. O senhor acharia facilmenle
meio de nos seguir e de descobrir quem somos.

— A lembranca, notei eu, é engenhosa mas ndo lison-
geira para a minha disericdo.

— A confian¢a na disericdo alheia é uma traicdo ao se-
gredo que nos ndo perlence.

.. achava-se inteiramente d’accordo com esta maneira
de ver, e disse-o elogiando o espirito da aventura roma-
nesca dos mascarados.

As palavras de F..., accentuadas com sinceridade e com
-affecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o des-
conhecido. Figurou-se-me que esperava disculir mais tempo
para conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e sur-
prehendia desagradavelmente esse edrte imprevisto. Elle,
-<que tinha a replica prompta e a palavra facil, ndo achou que
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retorquir & confianca com que o tratavam, e guardou,
desde esse momento até que chegdmos, um silencio que
devia pezar 4s suas lendencias expansivas e discursadoras.

E’ verdade que pouco depois d’esle dialogo o trem decixou
a estrada de macadam em que alé ahi rodara e entrou
n'um caminho vicinal ou n'um atalho. O solo era pedre-
goso e eshuracado; os solavancos da carruagem, que se-
guia sempre a galope governada por mao de mestre, e o
estrepilo dos stores embatendo nos caixilhos mal permit-
tirlam conversar.

Torndmos por fim a entrar n'uma estrada lisa. A car-
ruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo :

— La vou!

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia :

— Vdo com raparigas para Lisbhoa.

O trem proseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos
guiava um pretexlo plausivel para que os guardas nos niio
abrissem a portinhola ? Entender-se-hia com os meus com-
panheiros a phrase que eu ouvira ?

Nédo posso dizel-o com certeza.

A carruagem entrou logo depois n’'um pavimento lageado
e d’ahi a dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no
vidro, e disse: -

— Chegémos.

O mascarado que nao lornara a pronunciar uma palavra
desde o momento que acima indiquei, tirou um lenco da
algibeira e disse-nos com alguma commogiio :

— Tenham paciencia! perdéem-m’o... Assim é preciso !

F... approximou o rosto, e ¢lle vendou-lhe os olhos. Eu
fui egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apedmo-nos em seguida e entrdmos n'um corredor con
duzidos pela m@> dos nossos companheiros. Era um cor-
redor estreilo segundo pude deduzir do modo por que nos
encontrimos e démos passagem a alguem que sahia. Quem
quer que era disse :

— Levo o trem?

A voz do que nos guiara respondeu:

— Leva. : ;

Demordmo-nos um momento. A porta por onde havia-
mos entrado foi fechada & chave, e o que nos servira de
cocheiro passou para diante dizendo:

— Vamos !

Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra,
tomamos & direila e entramos na escada. Era de madeira,
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ingreme e velha, coberla com um tapete estreito. Os de-
graus estavam desgaslados pelos pés, eram ondeados na
superficie e eshatidos e arredondados nas saliencias primi-
tivamente angulosas. Ao longo da parede, do meu lado,
corria uma corda, que servia de corrimiio; era de scda e
denotava ao lacto pouco uso. Respirava-se um ar humido
e impregnado das exhalacGes interiores dos predios desha-
bitados. Subimos oito ou dez degraus, tomémos & esquerda
n'um patamar, subimos ainda outros degraus e pardmos
n'um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que
quer que fosse de lugubre n’este silencio que nos envolvia
como uma nuvem de tristeza. '

Ouvi enlio a nossa carruagem que se affaslava, e senti
uma suppressdo, uma especie de sobresalto pueri!.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o li-
miar de uma porta, que foi outra vez fechada & chave de-
pois de havermos entrado.

— Podem tirar os lencos, disse-me um dos nossos com-
panheiros. :

Descobri os clhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu cin-
co velas n'uma serpentina de bronze, pegou na serpenlina,
approximou-se de um movel que estava coberto com uma
manta de viagem, e levantou a manta.

Nédo pude conter a commogiio que senli, e soltei um grito
de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um ho-
mem.

IV

Escravo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me
cerca, a mesma.tenséio de espirito em que estou para com-
prehender a secreta verdade d’esta aventura, os habitos da
minha vida repousada subitamente exaltados, — tudo isto
me d4& um estado de irritacio morbida que me aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente :

— Que quer isto dizer, meus senhores ?

Um dos mascarados, o mais allo, respondeu :

— Nio ha lempo para explicacdes. Perddem ler sido en-
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ganados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem.
Que tem ? Estd morto? Estd adormecido com algum nar-
colico?

Dizia estas palavras com uma voz tdo instante, tdo dao-
lorosamente interrogadora que eu, dominado pelo impre-
visto d’aquella situacdo, approximei-me do cadaver, e exa-
minei-o.

Estava deitado n'uma chaise-longue, com a cabeca pou-
sada n’uma almofada, as pernas ligeiramenle cruzadas, um
dos bragos curvado descangando no peito, o oulro pen-
dente e a méo inerte assente sobre o cﬂﬁo. Néo tinha gol-
pe, contusdo, ferimento, ou extravasamento de sangue;
ndo tinha signaes de congestio, nem vestigios de estran-
gulagdo. A expressio da physionomia ndo denotava soffri-
mento, contrac¢do ou dor. Os olhos cerrados frouxamente,
eram como n'um somno leve. Estava frio e livido.

Nédo quero aqui fazer a historia do que encontrei no ca-
daver. Seria embaracar esta narracio concisa com expli-
cacOes scientificas. Mesmo sem exames detidos, e sem os
elementos de apreciacio que s podem fornecer a analyse
ou a aulopsia, pareceu-me que aquelle homem estava sob
a influencia ja mortal de um narcotico, que ndo era tempo
de dominar.

— Que bebeu elle ? perguntei, com uma curiosidade ex-
clusivamente medica.

Néo pensava eniio em crime nem na mysteriosa aven-
tura que ali me prendia; queria s6 ter uma historia pro-
gressiva dos factos que linham delerminado a narcotisa-
cdo.

‘Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao
pé da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

— Naio sel, disse elle, talvez aquillo.

O que havia no copo era evidentemente opio.

— Este homem esld morto, disse eu.

— Morto ! repetiu um d’elles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatagdo fixa, horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o molivo porque vim aqui; como medico d’'um
doente sou inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos masearados veiu para mim e com a voz insi-
nuante, e grave:

— Escute, cré em sua consciencia que esse homem es-
teja morlo ?

— De certo.

— E qual pensa que fosse a causa da morie ?
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— O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que
eu os que andam mascarados surprehendendo gente pela
estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace de-
finitivo que cortasse os embaragos da minha situacéo.

— Perddo, disse um, e ha que tempo suppde que esse
homem esleja morto ?

Néo respondi, puz o chapeu na cabeca e comecei a cal-
car as luvas. F... junto da janella batia o pé impaciente.
Houve um silencio.

Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido
com reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o so-
cego lugubre do logar, as luzes claras, tudo dava éaquelle
momento um aspecto profundamente sinistro.

— Meus senhores, disse enldo lentamente um dos mas-
carados, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem —
comprehendem perfeitamente, que se nds tivessemos morto
este homem sa[;iamos bem que um medico cra inulil, e
uma testemunha importuna! Desconfiavamos, ¢ claro, que
estava sob a acglio d'um narcolico, mas queriamos adqui-
rir a certeza da morte. Por isso os trouxemos. A respeilo.
do erime estamos (o ignorantes como os senhores. Se nio
entregamos este caso & policia, se cercimos de mysterio e
de violencia a sua visita a esta casa, se lhes vendiamos os
olhos, ¢ porque receavamos que as indagacdes que se po-
dessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou
como cumplice, alguem que nés temos em nossa honra
salvar; se lhes damos estas explicacdes . ..

— Essas explicagdes sfo absurdas! gritou F. Aqui ha
um_ crime; este homem estd morlo, os senhores, masca=
rados; esta casa parece solitaria, nds achamo-nos aqui vio-
lentados, e todas estas circumstancias teem um mysterio
tio revoltante, uma feicdo tdo eriminosa, que niio (uere-
mos nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntaria
assistencia, ser parte n’este negocio. Ndo temos aqui nada
que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.

‘—Ah! os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janella, ia fa-
zer saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-
se poderosamente sobre elle, curvaram-n’o, arrastaram-
n’o até uma poltrona, e deixaram-n’'o cair, offeganle, tre-
mulo de desespero. :

Eu tigha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores, observei, notem que emquanto o meu.
amigo protesta pela colers, eu protesto pelo tedio.
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E accendi um charulo.

— Mas com os diabos ! lomam-nos por assassinos! gri-
tou um violenlamenle. N&o se cré na honra, na palavra de
um homem ! Se vocés nd@o tiram a mascara, liro-acu! E’
necessario que nos vejam ! Ndo quero, nem escondido por
um pedaco de carldo, passar por um assassino!... Senho-

res! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou esle

homem !

E fez um gesto furioso. N’esle movimento, a mascara
desapertou-se, descahindo. Elle voltou-se rapidamente, le-
vando as maos aberlas ao rosto. Foi um movimenlo ins-
tinctivo, irrefleclido, de desesperacdo. Os oulros cerca-
ram-n’o, olhando rapidamente para F..., que tinha ficado
impassivel. Um dos mascarados, que nio tinha ainda fal-
lado, o que na carruagem viera defronle de mim, a lodo o
momento ohservavu- o meu amigo com receio, com sus-
peita. Houve um longo silencio. Os mascarados, a um can-
to, fallavam baixo. Eu no emtanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um la-
pele molle, espesso, bom para correr com os pés nis. O
eslofo. dos moveis era de seda vermelha com uma barra
verde, unica e transversal, como léem na anliga heraldica
os brasdes dos bastardos. As cortinas das janellas pendiam
em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e um
aroma lepido e penetrante, onde se senlia a verbena e o
perfume de marechala.

O homem que eslava morlo era mogo, de perfil sympa-
thico e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e collele des-
pidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com holdes de
perolas; a calca era estreita, bem talhada, de uma cor cla-
ra. Tinha apenas calgado um sapato de verniz; as meias
eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.

Pela physionomia, pela construcgio, pelo corte e eor do
cabello, aquelle homem parecia inglez.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cui-
dadosamente corrido. ‘Parecia-me ser uma alcova. Notei
admirado que apesar do extremo luxo, d'um aroma que an-
dava no ar ¢ uma sensacdo lépida que ddo todos os loga-
res onde ordinariamente se estd, sc falla e se vive, aquelle
quarto nio parecia habitado; ndo havia um livro, um ca-
saco sobre uma cadeira, umas luvas cahidas, alguma d’es-
tas mil pequenas coisas confusas, que demonslram a vida
e os seus incidenles Lriviaes.

F..., tinha-se approximado de mim.

—Conheceste aquelle a quem caiu a mascara ? pergunlei.

— Niio. Conheceste ?

BT S
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— Tambem ndo. Ha um que ainda ndo fallou, que esla
sempre olhando para ti. Receia que o conlicgas, ¢ teu ami-
go lalvez, nio o percas de vista.

Um dos mascarados approximou-se, perguntando :

— Quanlo tempo pode ficar o corpo assim n'esta chaise-
longue? ;

Eu n#o respondi. O que me interrogou fez um movimento
colerico, mas conleve-se. N'esle momento o mascarado mais
alto, que linha saido, entrara, dizendo para os oulros:

— Prompto !...

Houve uma pausa; ouvia-se o baler da pendula e os

passos de F., que passeiava agilado, com o sobrolhio duro,
torcendo o bigode.
. — Meus senhores, continuou vollando-se para nds o mas-
carado — damos-lhe a nossa palavra dé honra que somos
complelamente estranhos a esle successo. Sobre isto ndo
damos explicagdes. Desde esle momento os senhores eslio
retidos aqui. Imaginem que somos assassinos, moedeiros
falsos ou ladrdes, tudo o que guizerem. Imaginem que es-
tdo aqui pela violencia, pela corrupcio, pela aslucia, ou
pela forca da lei... como entenderem ! O facto ¢ que fi-
cam alé amanhd. O seu quarto — disse-me — é n'aquella al-
cova, e 0 seu —apontou para F.—Ila dentro. Eu fico com-
sigo, doutor, n'este sofd. Um dos meus amigos serd la den-
tro o crindo de quarto do seu amigo. A’manhd despedi-
mo-nos amigavelmenle e podem dar parte & policia ou es-
crever para oOs jornaes.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquil-
lidade. Nao respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um cerlo embarago,
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um
canto do uarto, junto da alecova. Eu passeava. N'uma das
voltas que dava pelo quarto, vi casualmente, perto d’'uma
poltrona, uma colsa branca similhante a um lenco. Passei
defronte da poltroma, deixci voluntariamente cair o meu
lenco, e no movimento que fiz para o apanhar, lancei des-
percebidamente mdo do objecto caido. Era effeclivamente
um lenco. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande deli-
cadeza de tacto; era fino, com rendas, um lenco de mulber.
Parecia ter bordadas uma firma e uma corda.

N’este momento deram nove horas. Um dos mascarados
exclamou, dirigindo-se a F...

— You mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é ne-
cessario vendar-lhe os olhos.

F. tomou altivamente o lenco das m#os do mascarado,
cobriu elle mesmo os olhos, e sairam.
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Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz sym-
pathica e attrahente.

Perguntou-me se queria jantar. Comquanto lhe respon
desse negativamente, elle abriu uma mesa, trouxe um ca-
baz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um
copo d’agua. Elle comeu.

Lentamente, gradualmente, comegimos a conversar quasi
em amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silencio pe-
sava-me. Elle era instruido, tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma hora da noite, senti-
mos na escada um andar leve e cauteloso, e logo alguem
toear na porta do quarto cnde estavamos. O mascarado ti-
nha ao entrar lirado a chave e havia-a guardado no bolso.
Erguemo-nos sobresaltados. O cadaver achava-se coberto.
O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silencio era profundo; ouvia-se
apenas o ruido das chaves que a pessoa que eslava fora és
escuras procurava introduzir na fechadura.

Nés, immoveis, ndo respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguem entrou, fechou-a, ac-
cendeu um phosphoro, olhou. Entéo vendo-nos, deu um
grito e eaiu no chdo, immovel, com os bracos estendidos.

A’manhfi, mais socegado e claro de recordagdes, direi o
que se seguiu.

P. S. — Uma circumstancia que péde esclarecer sobre a
rua e o sitio da casu: De noite senti passarem duas pes-
soas, uma tocando guitarra, outra cantando o fado. Devia
ser meia noite. O que cantava dizia esta quadra:

«Escrevi numa carta a Cupido
«A mandar-lhe perguntar
«Se um coragio offendido. ..

Nio me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, to-
cando e cantando, lerem esta carta, prestardo um notavel
esclarecimento dizendo em que rua passavam, e defronte de
que casa, quando cantaram aquellas rymas populares.
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Hoje, mais socegado e sereno, posso contar-lhe com pre-
cisio e realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido,
nos dialogos e nos olhares, o que se seguiu & entrada im-
prevista d’aquella pessoa no quarto onde eslava o morto.

O homem tinha ficado eslendido, no chdo, sem sentidos:
molhémos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toi-
lette. Voltou a si, e, ainda tremulo e pallido, 0 seu pri-
meiro movimento instinctivo foi correr para a janella !

O mascarado, porém, tinha-o envolvido forlemenle com
os bracos, e arremessou-o com violencia para cima de uma
cadeira, no fundo do quarto. Tirou do secio um punhal, e
disse-lhe com voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grilo, se tem um movi-
mento, varo-lhe o coracio !

— VA, vh, disse eu, breve! responda... Que quer? Que
veiu fazer aqui?

Elle nio respondia, e com a cabeca tomada enlre as
maos, repelia machinalmente :

— Esta perdido tudo ! Estd tudo perdido !

— Falle, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente
o braco, que veiu fazer aqui? Que ¢ isto? como soube?...

A sua agilacio era extrema: luziam-lhe os olhos entre
o setim negro da mascara.

— Que veiu fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos hom-
bros e sacudindo-0 como um vime.

— Escule... disse o homem convulsivamente. Vinha sa-
ber... disseram-me... Ndo sei. Parece que ja ci estava
a policia... queria... saber a verdade, indagar quem o
tinha assassinado... vinha tomar informacdes...

— Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pen-
der os bragos.

Eu estava surprehendido ; aquelle homem conhecia o cri-
me, sabia ‘que havia ali um cadaver! So elle o sabia, por-
que deviam ser de certo absolutamente ignorados aquelles
successos lugubres. Por consequencia quem sabia onde es-
_ tava o cadaver, Liucm tinha uma chave da caga, quem vVi-

nha alta noite ao logar do assassinato, quem tinha desmaia-
do vendo-se surprehendido, estava positivamente envolvido
no crime... ;

2
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— Quem lhe deu a chave? pergunlou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe fallou n’isto ?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noile, ds escondidas, a esla casa?

Calou-se.

— Mas como sabia d’esle absolulo segredo, de que ape-
nas temos conhecimento nds?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto
imperceptivel do expediente que ia tomar, accrescentou :

— ... n6s e o senhor commissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o pa-
letot e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno
martello e um masso de pregos.

— Para que era isto?

—Trazia naturalmente isso, queria concertar ndo sei qué,
em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, approximou-se do morlo, e
por um movimento rapido, tirando a manta de viagem,
descobriu o corpo: a luz caiu sobre a iivida face do cada-
ver. ;

— Conhece este homem ? .

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o
morto um longo olhar, demorado e altento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insis-
tencia implacavel nos olhos d’elle, dominei-o, disse-lhe baixo,
apertando-lhe a méao:

— Porque o matou ?

—Eu? gritou elle. Estd doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, innocente.

— Mas porque veiu aqui? observou 0 mascarado, como
soube do crime? Como Llinha a chave? Para que era esle
martello? Quem ¢ o senhor? Ou di explicagdes claras, ou
d’aqui a uma hora estd no segredo, e d’aqui a um mez
nas galés. Chame os outros, disse elle para mim.

—Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo
tudo! gritou o desconhecido.

Esperdmos; mas retraindo a voz, e com uma intonacdo
demorada como quem dicta:

— A verdade, proseguiu, ¢ esta: encontrei hoje de (arde
um homem desconhecido, que me deu uma chave ¢ me
disse: sei que ¢ Fulano, que é destemido, v& a lal rua, n.°
tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia
emfim saber onde eslava!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso poz-lhe
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a mao aberta sobre a bocca, comprimindo-lhe as faces, e
com uma voz surda ¢ lerrivel :

— Se diz onde eslamos, mato-o.

O homem fitou-nos: comprehendeu evidentemente que
.eu tambem estava ali, sem saber onde, por um mysterio,
que os motivos da nossa presenca eram tambem suspeitos,
- que por consequencia nao eramos empregados da policia.
Esteve um momento calado e accrescenlou :

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que
querem ‘mais ? Que fazem aqui?

— Esla preso, gritou o mascarado. Vi chamar os outros,
doutor. E’ o assassino.

—Esperem, esperem, gritou elle, ndo comprehendo! Quem
sio os senhores? Suppuz que eram da policia... Séo tal-

vez... disfarcam para me surprehender! Eu n@o conhego
aquelle homein, nunca o vi. Deixem-me sair... Que des-
graca !

— Este miseravel ha de fallar, elle tem o segredo! bra-
dava o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria lenlar a
doegura, a astucia. Ele tinha serenado, falluva com intelli-
gencia e com facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C.,
<que era esludante de medicina e naturalde Vizeu. O mascara-
do escutava-nos, silencioso e attento. Eu fallando baixo com
o homem, tinha-lhe pousado a mdo sobre o joelho. Elle
pedia-me que o salvasse, chamava-me seu amigo. Pare-
cia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginagio. Fra
facil surprehender a verdade dos seus actos. Com um modo
intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas apparentemente sin-
.ceras e simples, mas cheias de traicdo e de analyse. Elle,
com uma boa fé inexperiente, a todo o momento se des-
cobria, se denunciava.

— Ora, disse-lhe eu, uma cousa me admira em tudo isto.

—Qual?

— ¥ que ndo tivesse deixado signaes o arsenico. ..

— Foi opio, interrompeu elle, com uma simplicidade in-
fantil.

Ergui-me de salto. Aquelle homem, se niio era o assas-
sino, conhecia profundamente todos os segredos do cri-
me,

— Sabe tudo, disse eu ao mascarado. .

— Foi elle, confirmou o mascarado convencido.’

Eu lomei-o entdo de parte, e com uma franqueza sim=
ples st o :

: — A comedia acabou, meu amigo, lire a sua mascara,
apertemo-nos a mio, démos parte & policia. A pessoa que
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0 meu amigo receava descobrir, ndo tem decerto que vér
n’este negocio.

— De certo que niio. Esle homem é o assassino.

E voltando-se para elle com um olhar terrivel, que flam-
mejava debaixo da mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... respondeu o homem.

— Matou-o, disse o masearado com uma lentidio de voz
que me aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em ban/k-no-
tes, que aquclle homem tinha no bolso, dentro de uma
bilheteira em que estavam monogramadas duas lettras de-
prata, que eram as iniciaes do seu nome.

—Eu!... para o roubar! Que infamia ! Mente! Eu nio
conhego esse homem, nunea o vi, nio o matei!

— Que malditas conlradiegdes! gritou o mascarado exal-
tado.

A. M. C. objectou lentamente :

— O senhor que estd mascarado... eslc homem nio era
seu amigo, 0 unico amigo que elle conhecia em Lishoa 2

—Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, to-
mando-lhe o brago. Falle, diga.

— Por motivos que devo oceultar, continuou o homem,
sabia que esle sujeito, que é extrangeiro, que niio tem re-
lagdes em Lishoa, que chegou ha poucas semanas, vinha
a estn casa

— E verdade, atalhou o mascarado.

—Que se encontrava aqui com alguem...

— E’ verdade, disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das
idéas perturbada, via apparecer uma nova causa impre-
vista, temerosa e inexplicavel.

— Além d'isso, continuou o homem desconhecido, ha de
saber tambem que um grande segredo occupava a vida
d’este infeliz...

—E’ verdade, ¢ verdade, dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, hontem uma pessoa, que casualmente niio-
podia sair de casa, pediu-me que viesse ver se o encon-
trava...

Noés esperavamos petrificados o fim d’aquellas confissdes.

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mio tinha este

apel. :
: E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.
— Leia, disse elle ao mascarado.
Este approximou o papel da luz, deu um grito, caiu so-
bre uma cadeira com os bracos pendentes, os olhos cer-
rados.
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Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me malei com opio).

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como n’um
sonho :

—Nido ¢ possivel. Mas ¢ a leltra d'elle, ¢! Ah! que
myslerio, que myslerio !

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas
recordac¢des. Alé amanhd.

Peco-lhe agora toda a sua allengiio para o que tenho de
contar-lhe.

A madrugada vinha. Senliam-se ji os ruidos da povoa
¢iio que desperta. A rua ndo era macadamisada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calgada. Tambem néao era
uma rua larga, porque o echo das carrogas era profundo,
cheio, e proximo. Ouvia pregdes. N@o sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado n'uma prostracio extrema,
sentado, immovel, com a cabe¢a apoiada nas méaos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava en=
costado no sofa, com os olhos cerrados, como adorme
cido.

Eu abri as porlas da janellas ; era dia. Os transparenles
e as persianas eslavam corridos. Os vidros eram foscos
como os dos globos dos candieiros. Entrava uma luz lu-
gubre, esverdeada.

—Meu amigo, disse eu ao mascarado, ¢ dia. Coragem !
¢ necessario fozer o exame do quarto, movel por movel.

Elle ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma
alcova, com uma cama, e a cabeceira uma pequena mesa
redonda, coberta com um panno de velludo verde. A cama
nido estava desmanchada, cobria-a um edredon de setim
-encarnado. Tinha um s6 travesseiro largo, allo e fofo, como
se ndo usam em Portugal ; sobre a mesa estava um co-
fre vasio ¢ uma jarra com flores murchas. Havia-um la-
valorio, escovas, saboneles, esponjas, loalhas dobradas e
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dois frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da al-
cova estava uma bengala grossa com estoque.

Na disposicdo dos objectos na sala niio havia nenhuma
particularidade significaliva. O exame d’clla dava na ver-
dade a persuasio de que se eslava n'uma casa raramente:
habitada, visitada a espacos apenas, sendo um logar de en-
trevistas, e ndo um inlerior regular.

A casaca e o collete do morto estavam sobre uma ca-
deira; um dos sapatos via-se no chdo, ao pé da chaise lon-
gue ; o chapeu achava-se sobre o tapete, a um canto, como-
arremessado. O paletot estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto:
ndo se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum.
Na algibeira do collete estava o relogio, de ouro enco-
brado, sem firma, e uma pequena bolsa de malha d’ouro,
com dinheiro miudo. Nao se lhe encontrou lenco. Ndo se
pode averiguar em que livesse sido lrazido de fora o opio;
ndo appareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa em

ue tivesse estado, em liquido ou em pé; e foi a primeira

ifficuldade que no meu espirito se apresentou contra o
suicidio.

Perguntei se nao havia na casa oulros quartos que
communicassem com aquelle sposento e que devessemos
visitar.

— Ha, disse o mascarado, mas ecste predio tem duas en-
tradas e duas escadas. Ora aquella porla, que communica
com os demais quartos, encontramol-a fechada pelo outro
lado quando chegémos aqui. Logo esle homem nio saiu
d’esta sala depois que subiu da rua e antes de morrer ou
de ser morto.

Como tinha entdo trazido o opio? Ainda quando o tivesse
j& no quarto, o frasco, ou qualquer envolucro que conti-
vesse o narcolico devia apparecer. Ndo era natural que ti-
vesse sido aniquilado. O copo em que ficara o reslo da
agua opiada, alli estava. Um indicio mais grave parecia
destruir a hypothese do suicidio : ndo se encontrou a gra-
vata do morto. Nio cra natural que elle a tivesse tirado,
que a tivesse destruido ou lancado féra. Nao era tambem
racional, que tendo vindo Aquelle quarto, esmeradamente

vestido como para uma visita ceremoniosa, ndo trouxesse

gravata. Alguem pois tinha estado n’ajuella casa, ou pouco
tempo antes da morte ou ao tempo d’ella. Era essa pessoa
que tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.

Ora a presenca de alguem n’aquelle quarto, coincidindo
com a estada do supposto suicidado ali, tirava a possibili-
dade ao suicidio e dava presumpgdes ao crime.
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Approximamo-nos da janella, examindmos detidamente o
papel em que estava escripta a declaracio do suicida.

— A lettra ¢ d'elle, parece-me indubitavel que é —disseo
mascarado — mas na verdade, ndo sei porque, nao lhe acho
a feigdo usual da sua eseripta !

Observou-se o papel escrupulosamente ; era meia folha de
escrever cartas. Notei logo no alto da pagina a impresséo
muito apagada, muilo indistincla, d'uma firma e de uma co-
roa, que devia ter estado gravada na outra meia folha. Era
portanto papel marcado. Fiz notar esta circumstancia ao
mascarado : elle ficon surprehendido e confuso. No quarto
nio havia papel, nem tinteiro, nem pennas. A declaracao
pois tinha sido eseripla, e preparada fora. :

-- Eu conheco o papel de que elle usava em casa, disse
o mascarado ; ndo ¢ d'este; ndo tinha firma, ndo tinha co-
roa. Nao podia usar d’oulro. ;

A impressdo da marca nio era bastante dislincta para
que se percebesse qual fosse a firma e qual a corda. Fi-
cava porém claro que a declaracdo ndo tinha sido escripta
nem em casa d'elle, onde ndo havia d’aquelle papel, nem
n'aquelle quarto, onde nd@o havia papel algum, nem tin-
teiro, nem um livro, um burard, um lapis. .

Teria sido escripla féra, na rua, ao acaso? Em casa
d’alguem ? Néo, porque elle ndo tinha em Lisboa, nem re-
lagbes intimas, nem conhecimenlo de pessoas cujo papel
fosse marcado com coroa.

Teria sido feita n'uma loja de papel ? Nao, porque o pa-
pel que se vende vulgarmente nas lojas ndo tem coroas.

Seria a declaracgiio escripta n’alguma meia folha branca
tirada de uma velha carta recebida ? Ndo parecia tambem
natural, porque o papel estava dobrado ao meio e nio ti-
nha os vincos que da o enveloppe.

Demais a folha tinha um aroma de pés de marcchala,
0 mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do
quarto em que eslavamos.

Além d’isso, pondo o papel direclamente sobre a clari-
dade da luz, dislingui o vestigio de um dedo polegar, que
tinha sido assente sobre o papel no momento de estar sua-
do ou humido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e as-
setinada, havendo deixado uma impressdo exacta. Ora este
dedo parecia delgado, pequeno, feminil. Este indicio era no-
tavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse tempo en-
contrado. um, profundamente efficaz e seguro.

— Este homem, notou elle, tinha o costume invariavel,
mechanico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, d’este
modo : dois TT separados por um trago. Esta abreviatura
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era s6 d’elle, original, desconhecida. N'esta declaracio, alids
pouco ingleza, a palavra that acha-se escripta por inteiro.

Voltando-se enldo para M. C.:

— Porque néo apresentou logo este papel 2 perguntou o
mascarado. Esta declaracio foi falsificada.

— Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com so-
bresalto ou com surpreza. i

— Falsificada ; feita para encobrir o assassinato: tem to-
dos os indicios d'isso. Mas o grande, o forte, o positivo in-
dicio ¢ este: onde estdo 2:500 libras em notas de Ingla-
terra, que esle homem tinha no bolso?

M olhou-o pasmado, como um homem que acorda
de um sonho.

— Nédo apparecem, porque o senhor as roubou. Para as
roubar malou esle homem. Para encobrir o erime falsifi-
cou este bilhele.

— Senhor, observou gravemente A. M. C., falla-me em
2:300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que ndo
sei a que se quer referir.

Eu entio disse lentamente pondo os olhos com uma
perscrutagdo demorada sohre as fei¢des do mancebo :

— Esta declaracdo é falsa, evidenlemente, nédo percebo o
que quer dizer esle novo negocio das 2:300 libras, de que
s6 agora se falla; o que vejo é yye este homem foi enve-
nenado : ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou,
0 que sei ¢ que evidentemente o cumplice ¢ uma mulher.

— Néo pdde ser, doutor! gritou o mascarado. E’ uma
supposi¢iio absurda.

— Absurda ! ?... E esle aposento, esle quarto forrado de
seda, fortemente perfumado, carregado de eslofos, illumi-
nado por uma claridade baga coada por vidros foscos; a
escada coberta com um tapele; um corrimdo engenhado
com uma corda de seda; ali aos pés d’aquella volteriana
aquelle tapete feito de uma pelle de urso, sobre a qual me
parece que eslou vendo o vesligio de um homem prostra-
do ? Nao vé em tudo isto a mulher? Ndo é esta evidente-
menle uma casa deslinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer oulro fim.

—E este papel ? este papel de marea pequenissima, do
que as mulheres compram em Paris na casa Maquet, ¢ que
se chama papel da Imperatriz ?

— Muitos Eomens o usam!

— Mas nédo o cobrem, como esle foi coberto, com um sa-
chet em que havia 0 mesmo aroma que se respira no am-
biente d’esla casa. Este papel pertence a uma mulher, que
examinou a falsificacdo que elle encerra, que assistiu a clla,
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—

ue se interessava na perfeicio com que a fabricassem, que
tinha os dedos humidos, deixando no papel um vestigio tdo
claro...

O mascarado calava-se.

—E um ramo de flores murchas, que estd ali dentro? um
ramo que examinei e que é formado por algumas rosas,
presas com uma fila de veludo? A fita esld impregnada do
perfume da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco,
como o de uma unhada profunda, terminando em cada ex-
tremidade por um buraquinho... E’ o vestigio flagrante que
deixou no veludo um guancho de segurar o cabello!

— Esse ramo podiam ter-lh’'o dado, podia tel-o lrazido
-elle mesmo de fora.

— E esle len¢o que encontrei hontem debaixo de uma ca-
deira ? '

E atirei o lengo para cima da mesa: O mascarado pegou
n’elle avidamente, examinou-o, ¢ guardou-o. ;

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquillado
pela dura logica das minhas palavras. O mascarado ficou
por alguns momentos silencioso ; depois com voz humilde,
quasi supplicante :

— Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios ndo
provam. Este lenco, de mulher indubitavelmente, estou con-
vencido que ¢ o mesmo que o morto trazia no bolso. E’
verdade: niio se lembra que ndo lhe enconlramos leng¢o?

—E ndo se lembra tambem que ndo lhe enconfrimos gra-
vata ? '

O mascarado calou-se succumbido.

— No fim de contas eu niio sou aqui juiz nem parte, ex-
clamei eu. Deploro vivamente esla morte, e fallo n’isto uni-
camente pelo pezar e pelo horror que ella me inspira. Que
este mocgo se matasse ou que fosse morto, que caisse as
mados de uma mulher ou #s mios de um homem, importa-
me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadaver ndo pode
ficar por muito mais tempo insepulto : é preciso que o en-
terrem hoje. Mais nada. E’ dia. O que desejo & sair.

— Tem razdo, vae sair jh, corlou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo braco, disse-me:

—Um momento ! eu volto ja.

E sairam ambos pela porta que communicava com o in-
terior da casa, fechando-a & chave pelo outro lado.

Fiquei sdé, passeando agitadamente.

Aquz do dia tinha feilo surgir no meu espirilo uma mul-
tiddo de pensamentos inteiramente novos e diversos d'aquel-
les que me haviam occupado durante a noite. Ha pensamen-
tos que ndo vivem seniio no silencio e na sombra, pensa-
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mentos que o dia desvanece e apaga ; ha outros que sé sur-
gem ao clardo do sol.

Eu sentia no cerebro uma multiddo de idéas extremunha-
das, que & luz repentina da madrugada voejavem em tur-
bilhdo como um bando de pombas amedrontadas pelo estri-
dor de um tiro.

Machinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, en--
costei um braco no travesseiro.

Enlao, ndo sei como, olhei, reparei, vi, com extranha com-
mogéo, sobre a alvura do travesseiro, preso n'um botdo de-
madreperola, um longo cabello louro, um cabello de mulher.

Niio me atrevi logo a tocar-lhe. Puz-me a contemplal-o,

avida e longamente.
- — Era entdo certo ! ahi estés pois! encontro-te finalmen-
te!l.:. Pobre cabello! apieda-me a simplicidade innocente-
com que te ficaste ahi, patente, descuidado, preguicoso, lan-
guido ! Pddes ler maldade, pddes ter malvadez, mas ndo-
tens malicia, ndo tens astucia. Tenho-te nas mdos, fito-te
com os meus olhos; ndo foges, niio estremeces, nio coras ;.
dis-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, confiadamen-
te... E no emtanto, tenue, exigua, quasi microscopica, és
uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia,
que eu procuro! E’ ella auctora do crime? ¢ inteiramente-
innocente ? ¢ apenas cumplice? Nao sei, nem tu m’o pode-
ris dizer,

De repente, tendo continuado a considerar o cabello, por
um processo de espirito inexplicavel, pareceu-me reconhe-
cer de subito aquelle fio louro, reconhecel-o em tudo: na
sua cor, na sua nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-
me, apparcceu-me entdo a mulher a quem aquelle cabello-
pertencia ! Mas quando o nome d'ella me veiu insensivel-
mente aos labios, disse commigo :

— Ora! por um cabello! que loucura !

E ndo pude deixar de rir.

Esta carta vae ji demasiadamente longa. Continuarei
dmanha.

VII

Contei-lhe hontem como inesperadamente havia encon-
trado & cabeceira da cama um cabello louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpreza. Aquelle cabello
luminoso, languidamente enrolado, quasi casto, era o indi—
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cio d’'um assassinato, d’'uma cumplicidade pelo menos! Es-
queci-me em longas conjecturas, olhando immovel, aquelle
cabello perdido.

A pessoa a quem elle pertencia era loura, clara de certo,
pequena, mignonne, porque o fio de cabello era delgadis-
simo, exltraordinariamente puro, e a sua raiz branca pare-
cia prender-se aos tegumentos craneanos por uma ligacdo
tenue, delicadamente organisada.

O caracler d’essa pessoa devia ser doce, humilde, dedi-
cado ¢ amante, porque o cabello nio tinha ao contaclo
aquella aspereza corlante que offerccem os cabellos perten-
cenles a pessoas de temperamento violento, altivo e egoista. \

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona
de lal cabello, ja pelo imperceptivel perfume d’elle, ja por-
que ndo tinha vestigios de ter sido frisado, ou caprichosa-
mente enrolado, domado em penteades phantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Allemanha,
porque o cabello denotava na sua extremidade ter sido es-
pontado, habito das mulheres do norte, completamente ex-
tranho s meridionaes, que abandonam os seus cabellos &
abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deducgdes da phantasia,
que nem conslituem uma verdode scientifica, nem uma
prova judicial.

Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame d'um
cabello, e que me apparecia doce, simples, distincta, fina-
mente educada, como poderia ter sidn o protagonista cheio
de astucia d’aquella occulla tragedia ? Mas conhecemos nos
porventura a secreta logica das paixdes ?

Do que eu estava perfeitamente convencido ¢ que havia
uma mulher como cumplice. Aquelle homem nao se tinha
suicidado. Niio estava decerto sd, no momento em que be-
bera o opio. O narcotico tinha-lhe sido dado, sem violencia
evidentemente, por ardil ou engano, n'um copo d’agua. A
ausencia do lengo, o desapparecimento da gravala, a collo-
cacdo do fato, aquelle cabello louro, uma cova recentemente
feita no travesseiro pela pressio de uma cabeca, tudo indi-
cava a presenca d’alguem n’aquella casa durante a noite da
catastrophe. Por consequencia: impossibilidade de suicidio,
verosimilhanca de crime.

O lengo achado, o cabello, a disposicéio da casa, (eviden-
temente destinada a entrevistas intimas) aquelle luxo da
sala, aquella escada velha, devastada, coberla com um ta-
pete, a corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto in-
dicava a presenca, a cumplicidade de uma mulher. Qual era
a parte d’ella n'aquella aventura ? N&o sei. Qual era a parte
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de A. M. C? Era o assassino, o cumplice, ¢ occultador do
cadaver? Nao sei. M. C. nio podia ser extranho a essa
mulher. Ndo era de certo um cumplice tomado exclusiva-
mente para o crime. Para dar opio n'um copo de agua ndo
¢ necessario chamar um assassino assalariado. Tinham por
consequencia um interesse commum. Eram amantes? Eram
casados ? Eram ladrdes ? E accudia-me & memoria aquella
inesperada referencia a 2:300 libras que de repente me ti-
nha apparecido como um novo mysterio. Tudo isto eram
conjecturas fugitivas. Para que hei de repetir eu lodas as
idéas que se formavam e que se desmanchavam no meu ce-
rebro, como nuvens n'um ceu varrido pelo vento ?

Ha de certo na minha hypothese ambiguidades, contra- -
dicgdes e fraquezas, ha nos indicios que colhi lacunas e in-
coherencias | muitas cousas significativas me escaparam por
cerlo, a0 passo.que muilos pormenores inexpressivos se
me gravaram na memoria, mas eu estava n'um estado mor-
bido de perturbacdo, inteiramente desorganisado poraquella
avenlura, que inesperadamente, com o seu corlejo de sus-
tos e mysterios, se installara na minha vida.

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores,
que, socegadamenle, em sua casa, léem esta carla, pode-
riio melhor combinar, estubelecer deduccées mais certas, e
melhor approximar-se pela induccdo e pela logica da ver-
dade occulla.

Eu achava-me s6 havia uma hora, quando o mascarado
alto entrou, trazendo o chapeu na cabeca e no brago uma
capa de casimira elvadia.

— Vamos, disse elle.

Tomei calado o meu chapeu.

— Uma palavra anles, disse elle. Em primeiro logar
dé-me a sua palavra de honra que ao subir agora & car-
ruagem ndo lerd um gesto, um grilo, um movimento que
me denuncie.

Dei a minha palavra.

— Bem ! continuou, agora quero dizer-lhe mais : aprecio
a dignidade do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-hia
doloroso que entre nés houvesse em qualquer tempo mo-
tivos de desdem, ou necessidades de vinganca. Por isso af-
firmo-lhe : sou perfeitamente extranho a esle successo. Mais
tarde talvez enlregue este caso & policia. Por ora sou eu
policia, juiz ‘e talvez carrasco. Esta easa ¢ um (ribunal e
um carcere. Vejo que o doutor leva d’aqui a desconfianca
de que uma mulher se envolveu n’este crime: ndo o sup-
ponha, ndo podia ser. No emlanlo se alguma vez la féra
fallar, a respeilo d’esle caso, em alguma pessoa determi-
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nada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, dou-
tor, que o mato, sem remorso, sem repugnancia, natural-
mente, como corto as unhas. Dé-me agora o seu braco. Ah!
esquecia-me, meu caro, (ue 0s seus olhos estdo destinados.
a ter estas lunetas de cambraia.

E rindo apertou-me o lenco nos olhos.

Descemos a escada, enlramos na carruagem, que tinha
os stores fechados. Nio pude vér quem guiava 0s cavallos.
porque 6 dentro do coupé achei a vista livre. O masca-
rado sentou-se ao pé de mim. Via-lhe uma pequena parte
da face tocada da luz. A pelle era fina, pallida, o cabello
caslanho, levemente annelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos accidentes.
da estrada, pela differenca de velocidade indicando acclives
e declives, pelas alternativas de macadam e de calcada, me
parecia o mesmo que tinhamos seguido na vespers, no co-
meco da aventura. Roddmos finalmenle na estrada larga.

2 Ah ! doutor, dizia o mascarado ¢om desenfado, sabe o
que me afflige? E' que o vou deixar na estrada, sd, a pé!
Nio se pode remediar isto. Mas ndo se assusle. O Cacem
fica a dois passos, e ahi encontra facilmente conducgiio.
~ para Lisboa.

E offereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velo-
cidade, a carruagem parou.

— Chegémos, disse o mascarado. Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

— Obrigado ! accrescentou. Creia que 0 estimo. Mais tar-
de sabera quem sou. Permitta Deus que ambos lenhamos.
no applauso das nossas consciencias e no prazer que déd o
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace:
da scena a que assistiu. Restituo-lhe a mais complela li-
berdade. Adeus!

Apertdmo-nos a mio, eu saltei. Elle fechou a portinhola,
abriu os stores e estendendo-me para féra um pequeno-
cartao :

— Guarde essa lembranca, disse, é o meu retrato.

Eu, de pé na estrada, junte das rodas, tomei a photo-
graphia avidamente, olhei. O retrato estava tambem mas-
carado !

—E um capricho do anno passado, depois de um baile
de mascaras! gritou elle, estendendo a cabeca pela porti-
nhola da carruagem que comecava a rodar a trote.

Vi-a affastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapeu
derrubado, uma capa tracada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com




30 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

melancolia! Aquelle trem levava comsigo um segredo inex-
plicavel. Nunca mais veria aquelle homem. A aventura des-
vanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse la ficava, estendido no sophé, que
lhe servia de sarcophago!

Achei-me sé na estrada. A manhd eslava nevoada, se-
rena, melancolica. Ao longe dislinguia ainda o trem. Um
camponez appareceu vindo do lado opposto aquelle por onde
elle desapparecia.

—Onde fica o Cacem ?

— De l& venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio
quarto de legua. ;

A curruagem pois tinha-se dirigido para Cintra.

Cheguei ao Cacem fatigado, mander um homem a Cin-
tra, 4 quinta d2 F., saber se tinham chegado os cavallos;
pedi para Lisboa uma carruagem, c esperei-a a uma ja-
nella, por dentro dos vidros, olhando trisiemente para as
arvores e para os campos. Havia meia hora que estava ali,
quando vi passar a toda a brida um fogoso cavallo. Pude
apenas dislinguir entre uma nuvem de p6 o vullo quasi in-
distineto do cavalleiro. Ia para Lisboa embugado em uma
capa alvadia.

Tomei informacdes a res_pcito da carruagem (ue passara
na vespera comnosco. Havia contradicgdes sobre a cor dos
cavallos.

Voltou de Cintra o homem que eu ali mandéra, dizendo
que na E{uinln de F. tinham sido entregues os cavallos por
um criado do campo, o qual dissera que os senhores ao pé
do Cacem, tinham encontrado um amigo que os levara
comsigo em um caleche para Lisboa. D’ahi a momentos
chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a casa
de F. O criado tinha recebido este bilhete a lapis: Ndo
esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me pro-
curar, que fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda Lisbhoa. Comecei a inquie-
tar-me F. estava evidenlemente retido. Receei por mim.
Lemhraram-me as ameagas do mascarado, vagas mas re=-
solutas. Na noile seguinte, #o recolher para casa, nolei
que era seguido.

Entregar & policia este negocio, tdo vago e ldo incom-
pleto como elle ¢, seria tornar-me o denunciante de uma
chimera. Sei que, em resultado das primeiras noticias que
lhe dei, o governador civil de Lishoa officiou ao adminis-
trador de Cintra convidando-o a melter o esfor¢o da sua
policia no descobrimento d’este crime. Foram inuteis estas
providencias. Assim devia ser. O successo que conslitue o
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assumplo d’estas cartas estd por sua natureza féra da al-
-cada (;)as pesquizas policiaes. Nunca me dirigi 4s authori-
-dades, quiz simplesmente valer-me do publico, escolhendo
para 1sso as columnas populares do seu periodico. Resolvi
homiziar-me, receando ser victima de uma emboscada.

Sdo obvias, depois d‘isto, as rasdes porque lhe occulto o
meu nome : assignar estas linhas seria patentear-me; ndo
-seria esconder-me, como (uero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E' ma-
nha. Vejo a luz do sol nascenle atravez das minhas jelo-
zias. Oigo os pregdes dos vendedores matinaes, os choca-
lhos das vaccas, o rodar das carruagens, o murmurio ale-
-gre da povoagdo que se levanla depois de um somno des-
preoccupado e feliz... Invejo aquelles que néo lendo a fa-
talidade de secretas avenluras pssseiam, conversam, moi-
rejam na rua. Eu— pobre de mim ! — estou encarcerado
por um mysterio, guardado por um segredo !

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta
-carla, escripta ha dias, sé hoje me veiu 4 méo. Sendo-me
enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em
“que vivia sem dizer para onde me mudava, s6 agora pude
haver essa interessante missiva. Ahi tem, senhor redactor,
copiada por mim, a primeira parte d’essa carta, da qual
-depois de &manha lhe enviarei o resto. Publique-a, se
quizer. I¥ mais do que um imporlante esclarecimento
n’este obscuro successo; ¢ um vestigio luminoso e profun-
do. F... & um escriptor publico, e descobrir pelo estylo
um homem ¢ muilo mais facil do que reconstruir sobre
um cabello a figura de uma mulher. E’ gravissima a si-
tuagio do meu amigo. Eu, afflicto, cuidadoso, hesitante,
perplexo, ndo sabendo o que faca, ndo podendo deliberar
pela reflexfo, rendo-me & c!ccisﬁo do acaso, e elimino, jun-
‘tamente com a letra do aulographo, as duas palavras que
constituem o nome que firma essu longa carta. Nao posso,
nio devo, ndo me alrevo, ndo ouso dizer mais. Poupem-
me a uma derradeira declaracdo, que me repugna. Adivi-
mhem... se poderem. Adeus!






INTERVENCAQ DE Z

Nota po Diario pe Noticras. — No original da carta pu-
blicada hontem havia algumas palavras a lapis, nas quaes
s6 fizemos reparo depois de impresso o jornal. Essas pa-
layras continham esta observagdo: A phofographia do
mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua das
Chagas, Lisboa. Talves ahi possa haver noticia do su-
Jetto photographado.

Anles de darmos 4 estampa a longa carta de F..., cuja
primeira parte nos foi hontem enviada pelo medico, ¢ dever
nosso tornar conheeida uma outra impertantissima que rece-
bemos pela posta interna, assignada com a inicial Z., e
que temos em nosso poder ha ja tres dias. Esta carta, que
tdo estreilamente vem prender-se na historia dos succes-
sos que conslituem o assumpto d'esta narrativa, é a se-
guinte : :

Senhor redactor do Diario de Noticias. — Lisboa, 30 de
julho de 1870. — Eserevo-lhe profundamente indignado.
Principiei a ler, como quasi loda a gente em Lisboa, as
cartas publicadas na sua folha, em que o doutor anonymo
conta o caso que essa redacgdo inlitulou O mysterio da
estrada d2 Cintra. Interessava-me essa unarraliva e se-
gui-a com a curiosidade despreoccupada que se liga a um
canard fabricado com engenho, a um romance & simi-

3
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lhanga dos Thugs e de aiguns outros do mesmo genero
com (ue a veia imaginosa dos phantasistas francezes e
americanos vem de quando em quando acordar a altengdo
da Europa para um successo estupendo. A narragdo do
seu periodico tinha sobre as demais que tenho lido o me-
rito original de se passarem os successos ao lempo que se
vao lendo, de serem anonymas as personagens e de estar
tdo secretamente cncoberla a mola principal do enredo,
que nenhum leitor poderia contestar com provas a vera-
cidade do caso porlenlosamente romanesco, que o auctor
da narrativa se lembrara de lancar de repente ao meio da
sociedade prosaica, ramerraneira, simples e honesta em
que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de mim o ideal
mais perfeito, o lypo mais acabado do roman feuilleton,
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado
hoje as iniciaes de um nome de homem—A. M. C.—aceres-
centando-se que a pessoa designada por eslas lelras ¢ es-
tudante de medicina e nalural de Vizeu. Eu tenhio um ami-
go querido com aquellas iniciaes no seu nome. E’ justa-
mente estudante de medicina e natural de Vizeu! O acaso
ndo podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito de
fazer cobardemente uma insinuacio infamissima. Isto nio
é licito a romancista nenhum.

A primeira impressdo que senti foi a da repulsio e do
tedio. Saindo de casa pouco depois da leitura do seu pe-
riodico, procurei o meu amigo para lhe ler a passagem
que lhe dizia respeito, e por-me 4 sua disposigdo no caso
gue precisasse de mim para pedir quanto antes & redaccio

o Diario de Noticias a satisfacdo de honra, que homens.

de educacdo e de brio ndo poderiam de cerlo recusar a
similhanle aggravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de
confusdo e de surpresa, que elle desappareceu e que é
ignorado o seu destino !

Este desapparecimento e a coincidencia achada na carta
do doutor levam-me desgracadamenle a acreditar que por
extranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha invo-
luntariamente envolvido n’este tenebroso negocio. A data
do desapparecimento d’elle condiz perfeitamente com a que
encontro na carta do seu correspondente. E’ claro que ha
pois em volla da pessoa de A. M. C. uma intriga real,
uma emboscada talvez, uma traigdo.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo
ou em parle, a noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte : ;

Nio sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite
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. essa casa desconhcecida, tendo uma chave d’ella, martello
e pregos. Nao sei porque se declarou auclor do assassi-
nato, negando-o depois. lgnoro a intima verdade d’estas
COnll‘adIC(‘OES

Mas o que sei, aquillo de que posso ja dar testemunho,
e ndo so eu, mas amigos, Mas nNuUMeErosas pessoas, ¢ que
na noite que se mostra ter sido a do assassinato elle este-
ve, alé quasi de madrugada, em minha casa, conversando,
rlndo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as tres horas da noile.

Declaro tambem, e isto pide ser egualmente apoiado por
seguras wslemunhas que &s nove horas da manha do dia
seguinle eslive no quarto d’elle. Ainda dormia, acordou
sobresaltado & minha voz, e tornou a adormecer em quanto
eu procurava entre os seus livros um volume de Taine.

s donas da casa que o hospedam disseram-me que elle
entrara pela madrugada.

— Ali pela volta das tres e meia, conjecturavam ellas.

Ora de minha casa, d’onde saiu 'ds tres, até casa d'elle,
-onde enlrou &s tres e meia, o caminho que ¢ longo, oc-
cupa justamenle esle espaco 'de tem po.

Por eonsequencia, respondam : quando commetleu elle o
crime ? O emprego do seu tempo estd todo juslificado : das
nove da noite até & madrugada em minha casa, numa
conversa jovial e intima ; da madruvudn alé 4s nove, n'um
somno pacifico em sua proprlu casa,

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual ndo
ha testemunhas. E’ erivel que em meia hora podesse ir
alguem a essa casa, preparar opio, fazel-o beber a um ho-
mem, falsificar uma declara¢do e vir socegadamenle dor-
mir ¢ Tem isto logica ?

Demais o crime foi commeltido n'uma casa, o opio foi
deitado n'um copo d’'agua, dado lrmgaelmmenlc. O cada-
ver estava meio dBSpldQ. Tudo isto. indica que entre o as-
sassino e o desgracado houve uma entrevista, tinham con-.
versado intimamente, tinham rido decerto; o que depois
morreu tinha talvez calor, poz-se li\rrcmcnle, tirou o eca-
saco, conlaram porventura anedoctas, e n'um momento de
sede, o opio foi dado n’'um copo d’agua. E tudo isto se faz
em meia hora! em meia hora! Devendo, meus senhores,
descontar-se d’esta meia hora o tempo que vae de mmha
casa & casa do crime, e d’ahi a casa de A. M. C.! Pdde
isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheco A. M. C.: o seu
caracter ¢ digno, :mpeccmel 0 seu coragdo & compassivo
e simples; a sua vida é laboriosa e isolada ; nio existe
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n'ella nem mysterio, nem aventura, nem pathetico : es-
tava para casar, sem romance, lrivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas rela-
¢des. Eslou certo que nunca viu o assassinado, o qual,
no dizer do doutor, parecia extrangeiro, sem relacgdes aqui,
e domiciliado ha pouco tempo em Portugal.

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada ¥
Impossivel. Se o homem foi encontrado estendido n'um.
sophd, morto com opio !

oderia M. C. ter sido assalariado para commelter este
crime ? Que loucura ! Um homem da sua intelligencia, do
seu caracter, da sua elevacio de espirilo! Além de que,
hoje o emprego de homicida, regular e devidamente retribui-
do como uma funegio publica, ndo exisle nos costumes.

Péde-se conceber que um homem que premedita um cri-
me esteja até ao momento decisivo distrahido, espirituoso,
desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que
depois va socegadamente dormir, e que um amigo que o
visite na manhd seguinte encontre sobre a sus banca de
cabeceira, uma chavena de cha e um livro de historia ?

E dé-se isto com um homem de caracter timido, de ha-
bitos modestos, homem de esiudo, sem energia de accio, e
de uma notavel franqueza de impressdes !

Se me perguntarem porém, porque apparece M. C. de
noite n'aquella casa com um martello, com pregos, e se
declara assassino, —isso ndo o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influencia que peza so-
bre elle, alguem que com promessas extraordinarias, com
seducgdes indisivels, o obriga a apresentar-se como auclor
do crime. M. C. evidentemente sacrifica-se. Por quem,
ignoro-o. Mas sacrifica-se, ¢ na ignorancia de que estas
dedicagdes sio sempre desapreciadas perante o trabalho da
policia, quer expiar o crime de outro; perde-se para sal-
var alguem.

Com que interesse ? por que seduccdes ? Nao sei expli-
car. Elle, tio indifferente ao dinheiro ! tdo rigide de coslu-
mes e de sensacdes !

Pois bem! M. C. pdde sacrificar-se ; pode-o fazer. Nos,
seus amigos, ¢ que nao podemos consentil-o. O seu corpo,
i{ue lhe pertence exclusivamente, péde dal-o & infecciio

'um carcere, ou ao peso d'umn grilheta. Mas o seu cara-
cter, a sua honra, a sua reputacdo, a sua alma, essa per-
tence tambem aos seus amigos, e a parte que nos pertence-
havemos de defendel-a corajosamente.

Nio! M. C. ndo foi o assassino. Dil-o a evidencia, a fa-
tal logica dos factos, a terrivel mathematica do tempo, o
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conhecimento do seu caracler, e a coherencia dos tempe-
ramentos, que é uma verdade nas sciencias physiologicas.
Nio, nao é o assassino. Se o diz, estd Jouco, mente. Digo-
Il’o claramente, em frente, diante dos seus proprios olhos
fitos sobre os meus: — Se te declaras o auctor d’esse cri-
me, mentes !

Elle tem de certo o senso moral transviado. Se me dei-
xassem fallar-lhe!... Esclarecam-lhe, pelo amor de Deus,
aquella rasdo cheia das escuras nuvens da paixdo e da dor!
Isto é afflictivo! Honra, amor, familia, esperanga, tudo es-
queceu esse homem ! Que se lembre, o desgracado, que
nio é s6 n'este mundo. Que se lembre que talvez a estas
horas, no fundo da provincia, sua mée, suasirmas, sabem
ja que elle esth aqui apontado como assassino! Que se
'lembre da terrivel deshonra, do seu futluro perdido, das
horas solitarias da prisdo, da atroz vergonha de um inler-
rogatorio publico, e do echo profundo que faz na alma hu-
mana o ruido sinistro dos ferros da grih]ela.

Nio ponho no fim d'esta carta o meu nome, porque pre-
sinto vagamente n’esle grupo de successos, confusamente
conglobados perante a minha apreciagdo, a passagem mys-
leriosa e fatur de um crime gqne vae poderosamente na di-
recciio do seu fito, esmagando e despedagando os estorvos
que o impecem. Ora eu ndo quero que a publicidade do
meu nome leve os cumplices no attentado de que se trata,
ou porventura a policia, a aniquillar ou a embaragar de
qualquer modo a intervencdo expontanea que eu proprio
vou ter no descobrimento dos reus. Conlo com os meus
recursos, mas preciso para os por em pralica de toda a
minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, ctc. — Z.






DE F... A0 MEDICO

uLno 21 4 1 hora da noite. —Meu querido amigo.

— Ignoro se estds em (ua casa, para onde te di-

rljr) esta carta, ou se conlinuas, como eu, perma-

necendo aqui em carcere privado. Em qualquer

c dos casos, recebidas agora ou encontradas mais

tarde, estas letras ficariio encerrando para aquelle de nos

que houver de as ler a lembranca proveilosa das horas mais
extraordinarias da nossa vida.

Escrevo mais para coordenar c fixar na memoria estes

momentos do que para empregar n'outro destino puramenie

hypothetico esta carta. Serd uma pagina das minhas confi-
dencias que entregarei & discrigio ou ao acaso da posta, re-
servando-me o direito de lhe pedir que m’as restilua a seu
tempo.

Nio tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos
hontem 4 noite, pouco tempo depois de termos entrado na
sala em que estava o cadaver. O mascarado que se euncar-
regira de me conduzir ao quarto onde me acho deu-me o
seu braco e disse-me ao ouvido um nome de mulher, a in-
dicacdo de uma rua e o numero de uma porta. Era o nome
da pessoa que sabes e a designacfo da casa em que ella
mora ! Creio que involuntariamente estremect, mas conse-
gui dizer serenamente: :

— Nao o comprehendo
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Este individuo era o mesmo que na carruagem se con-
servira sempre calado, 0 mesmo que na sala me observava
com attencdo e desconfianca.

Aquella estatura, aquella falla, aquella voz, posto que ape-
nas perceptivel ao meu ouvido, ndo eram novas para mim.

Elle respondeu fallando-me ainda mais baixo :

— Nio podera sair d’aqui antes de dois ou Lres dias. Veja
se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma idéa a respeito d’aquelle ho=
mem... Se fosse:..

Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se niio era um amigo intimo que eu ti-
nha ao meu Jlado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-hia
apalpal-o, ainda vendado como eu estava, para reconhecer
o dono. A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do re-
logio teria a lisura do esmalle ¢ no cenlro a saliencia de
um brasdo.

—FEscreverei duas linhas,disse eu; quererd dar-me um lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu
desvendei-me ao tempo em que elle saia promettendo tra-
zer-me o necessario para escrever. O individuo que vollou
com papel e pennas niio era o mesmo que acabara de sair.
Assim tlinha eu perdido a occasidio de confirmar uma sus-
peita ou de desvanecer uma duvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu creado sere-
nando-o com relacdo ao meu desapparecimento.

— Mais nada ? interrogou o desconhecido tomando o meu
bilhete.

— Nada mais.

- Um sentimento de delicadeza e uma sombra de descon-
fianga impediarn-me de escrever directamente 4 pessoa a
{quem o mascarado se referira.

Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me n'um quarto de inlerior, hastante espacoso,
mas sem janella. A um lado havia um lavatorio; sobrepos-
tas a um canto tres malas de viagem, de coiro de Varso-
via com pregos d’aco, estrelladas com senhas de caminhos
de ferro, d’hoteis e de paquetes; a que eslava por cima das
outras tinha em grandes leltras pretas sobre uma Llira de
papel este distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas era
dos paquetes inglezes da carreira da India. Para oulro lado
do quarto havia uma cama. Completava a simples guarni-
ciie d’csle aposento um sopha forrado de marroquim verde,
collocado no meio da casa defronle de uma ampla mesa
em qgue estava posta ‘a minha ceia & luz fulgurante de um
grande candeeiro com largo abat-jour
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Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquelle
recolhimento, aquelle socego, squella solidio, depois da
grande sobreexcitacdo em que me linha achado!

Estirei-me no sophd, puz-me a olhar machinalmente para
o circulo da luz trepidante projectada pelo candeeiro e con-
tornada no tecto pela abertura do abatjour, e comegaram
a desafogar-se-me os comprimidos spasmos do coragio em
bocejos longos acompanhados de estremecimentos nervosos,
que me convidavam suavemente ao repouso. A minha ima-
ﬁinaqﬁo occupada n'um trabalho inconsciente, similhante ao

os sonhos, ia tirando no emtanto do caso que eu presen-
cefira as ramificacdes mais illogicas e mais phantastlicas.
Os successos por que passimos desde a estrada de Cintra
alé & minha entrada n’este quarto appareciam-me redemoi-
nhando convulsamenle no ar como um ¢norme enigma fi-
gurado, cujos objeclos tumultuavam impellidos pelos pon-
tapés de diabinhos sarcaslicos, que se rinm para mim e me
deitavam de féra as linguasinhas em brazo.

Fui caindo mollemente n’um despego languido, fecharam-
se-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um somno breve mas socegado
e reparador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um piio, uma caixa de lala com sar-
dinhas de Nanles, uma terrinasinha de foie gras, uma per-
diz, uma fatia de queijo e tres garrafas de vinho de Bour-
gogne, lacradas de verde; junto d'estas, quatro garrafas
de soda. Na argola de prata do guardanapo estava passado
o sacarolbas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um
feixe de charutos cor de chocolate, luzidios, gordos, aper-
tados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim.
Em cima da caixa das sardinhas achava-se collocado o ins-
trumento destinado a abril-a. O copo era de crislal finis-
simo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madre-
perola, os pratos de porcellana brancos, cercados de um
estreito filele dourado e verde. Alirei rapidamenle com os

és para o chéo. Sentei-me no sopha, senti a fome encaval-
ar-se-me no dorso, carregar-me na cabega para cima da
ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e
cravar-me no estomago vasio os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa
a abantesma do susto, cravando os olhos em mim e espal-
mando por cima das iguarias a sua mio descarnada e tre-
mula com um geslo prohibitivo e solemne. Atarantado,
erplexo, escutei entdo dentro de mim um breve dialogo simi-
H]ante dquelles que Xavier de Maistre travava de quando em
quando com a besta, na sua viagem & volta do quarto.
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Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Altenta no que fazes, temerario! abre teus olhos, in-
considerado mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e per-
fido eslf lourejando a teus olhos, fo1 apimentada com arse-
nico. Aquelle Chamberlin, que te espera como uma onda
da lagon Stigia, embuscada-por detraz d’aquelle lettreiro
envernizado, apparentemente simples, elegante, convidati-
vo, mas em verdade tenebroso e fatal como o distico-do
festin de Balthazar, aquelle vinho, que te offerece um
beijo refalsado e fementido, estd destemperado com acido
prussico. As lruffas, lubricas. venaes, devassas, envoltas
n'esses figados de palo, estio empapadas nos temperos le-

- thaes da cosinha dos Borgias!

A outra voz, insinuanle e meiga, dizia n’'uma vaga me-
lodia de sereia:

— Come, sc tens fome, estupido! Estis com medo do
papiio, maluco ?... Pde os olhos n’esse lacre: niio serd um
penhor seguro da pureza do liquido que elle tapa a marca
d’esse abonado sinete? Nio veés hermeticamente fechada,
chumbadn e garantida com os mais especines lavores a lata
d’essas sardinhas pescadas nas costas de Franca e cosinha-
das ha seis mezes em Marselha? Nio vés religiosamente
grudada e sellada com as eliquetas insuspeitas e sagradas
da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Sup-
poes acaso, 6 parlapatdo, que meio mundo se conjurasse
para te arrancar essa vida inulil? Come, bebe e dorme;
aproveila nos bracos da sabedoria as horas gostosas da so-
liddio com que le brinda o acaso. Deleita-te conversando
depois comtizo e repousando-le no seio tepido da melanco-
lia, d’essa deliciosa fada que s6 apparece evocada pelos na-
morados ¢ pelos solitarios, e que ¢ na terra a irm@8 mais
nova da tristeza, a irma gatée, a irma feliz !

Eu no entanto havia cortado a caixa das sardinhas, des-
grudado a tampa da lerrina e desarrolhado uma garrafa de
vinho e uma garrafa de soda que misturdara n'um copo.

Puz-me por fim a comer com apetite, com valor, com
delicia, com uma especie de bestialidade voluptuosa, sen-
tindo vagamente adejarem em volla de mim os espiritos
beneficos do carcere que bafejoram as prisdes de Silvio
Pellico.

E’ singular isto: achava-me bem !

Depois da ceia accendi um charuto e comecei a passear
no quarto, dizendo comigo:

— Visitemos o paiz! _

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se en-
trava havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas
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segura com um ferrolho exterior. Afastei a eama encosta-
da & parede em (ue se achava esla porta e abri-a.

Era um armario na espessura do muro, largo, profun-
do, dividido a meia altura por um prateleiro espacoso e
solido.

Occorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez
um labique delgado atravez do qual me seria possivel es-
cular o (ue se passasse na casa conligua.

Penetrei no armario, estendi-me no pralteleiro, escutei.
Do outro lado havia um ruido volumoso e macisso. Pare-
cia que se eslava arrastando um movel pesado e grande.

O fundo do armario era effectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possivel que tivesse havido pri-
mitivamente uma porla no logar em que se fizera o ar-
mario. Havia um ponto em que a argamassa caira, e eu
via deante de mim um pedago de ripa atravessada diago-
nalmente e descarnada da cal.

Peguei no saccarolhas, e no logar indicado fui eshura-
cando devagarinho e progressivamente o cimenlo do muro,
até operar um orificio imperceptivel, pelo qual me era
dado vér a luz e ouvir distinctamente o que se dizia do
outro lado.

Eis-aqui o que &s onze horas e meia da noite se estava
passando no quarto contiguo dquelle que me serve de
prisdo :

IT

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de
madeira do logar em que elle estava para ao pé da parede
que divide a casa em que ecu me acho d’aquella em que
se passava a scena que descrevo, e exactamenle para junto
do logar em que eu acabava de abrir o buraco que me
servia de olho e de orelha.

Um d’esses homens dizia assim :

— Serd 0 que muilo bem quizer, mas eu é que ndo torno
a vir cd a andar sos trambulhdes com os moveis & hora
da meia noite.

— Ha de ter muita razdo de queixa! tornava o outro.
Dou-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se ndo é
melhor isto do que estar 14 em baixo estendido ao pé da
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mangedourg, & espera que chegue o trem para ir tratar
dos cavallos, a enfastiar-se sem ganhar vintem.

Aquelle que dizia estas palavras, comquanlo se expres-
sasse claramente, tinha todos os defeitos de pronuncia que
distinguem o extrangeiro que falla portuguez. Pela aspi-
racdo especial de certas vogaes e pela contraccdo habil
com (ue pronunciava os aa, era por certo allemdo.

O que primeiramente fallara, proseguiu :

—lgl’ bom lucro... Parece que ¢ bom lucro, mas eu
para mim ndo o quero. E olhe que ndo encontra seis ho-
mens aqui na rua que entrem ca de noite, a estas horas,
ainda que os pese a oiro!

— Para mudar uma cama!

— Néo é pela cama, ¢é por ser a casa que é!

— Ora adeus! que tem a casa?!...

—Nao lem nada! E' uma graca! Ella é de tal casta
que o senhorio teve-a quatro annos por alugar, foi sem-
pre baixando na renda e por fim dava-a ji de gracae nao
tinha alma viva que lhe pegasse! A ullima gente que ca
morou esleve s6 duas noites, e foi-se d’aqui tolhida com
as coisas que lhe appareceram e com as trapalhadas que
ouvia... Cruzes demonio! cruzes diabo !

— Pelas ! historias da vida !

— O senhor ! ndo me diga a mim que sio petas ! Pois
eu ndo vi a familia!?... ndo eslive com elles! ? Fugiram
de noile, fugiram & segunda noite que dormiram e, es-
tarrecidos de medo.

— Entdo que viram elles ?

— Elles nao viram nada.

— Entao ahi tem !

— Niéo viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas !

— Quviram, sim senhor, ouviram. E néo foi s6 a elles
que succedeu isso, foi a lodos quantos cd moraram. E era
gente de bem, que ndo mentia, que ndo tinha precisdo de
mentir, que tinham pago a sua renda e que ficaram com
ella perdida!

— Entdo que ouviam elles?

— O senhor bem o sabe!... O que elles ouviam ? Ou-
viam pancadas nas portas, quando ninguem balia, nem
lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os car-
voes exactamente como se eslivessem abanando & fogueira,
quando estava a cozinha sé e o fogdo apagado! Sentiam o
bater das azas de um passaro que principiava a voar pe-
las casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-o arque-
jar e bufar approximant?u-se cada vez mais dos que esla-
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vam deitados, pairando tdo rente das camas que se lhe
sentia o estremecer das pennas, o calor de lume que elle
deitava do bico e ao mesmo tempo o frio de neve que fa-
zia a mover as azas!

— Ora adeus! tinham ouvido fallar n’isso e pareceu-lhes
que sentiam o tal passaro, de que j& fallavam os inquili-
nos anteriores, os quaes tambem tinham ouvido fallar
n’elle, ndo havendo no fim de contas ninguem que ver-
dadeiramente o livesse ouvido.

— Entdo o senhor ndo sabe porque foi que elles fugiram,
os ultimos que estiveram cd, faz agora quatro annos ?

— Ouvi fallar n’isso, mas por alto, ndo me deram por-
menores.

— Eis ahi estd porque o senhor ndo acredita! A coisa
foi esta: Elles eram gente pobre mas honrada: marido,
mulher e uma filha de seis annos. Para o que désse e
viesse dormiam todos juntos na mesma sala. A pequenita
a quem -elles niio conlavam nada por causa do medo, es-
tava n'uma caminha a um lado. Dormiam com luz na lam-
parina, ¢ como trabalhavam muito de dia e eslavam can-
sadissimos & noite, l& pegavam no somno apesar do ba-
rulho das failas do fogareiro e das argoladas nas portas.
Vae send@o quando, & segunda noite que passavam cd, ac-
cordam aos gritos da creanca. Tinha-se apagado a luz.
Accenderam-na a toda a pressa. A porla do quarto eslava
fechada por dentro. Os fechos das janellas achavam-se cor-
ridos. No quarto niio havia mais ninguem. Mas a roupa da
cama da creanca eslava cahida a dois ou tres passos de dis-
tancia do bergo em que ella dormia, e a pequenita, nua,
tranzida de medo, branca como o travesseiro e tremendo
como varas verdes, disse, quando lhe chegou a falla que
teve perdida por um bocado, que senlira umas cousas como
os pés de uma gallinha muilo grande que se lhe pousa-
vam na cama; que se achara depois descoberla e ouvira
umas cousas suspiradas envoltas em solugos e beijos, mi-
mos que mettiam medo e que ella niio enlendia, emquanto
um peito coberto de pennas se lhe rogava pelo seio nu. A
mie entdo vestiu-lhe & pressa uns fatinhos, embrulhou-a
n'um chale, estreitou-a nos bracos, poz-se a dar-lhe bei-
jos e acalental-a com o bafo, e saiu para a rua aterrada e
como doida. O homem, que era valente e destemido, cor-
reu a casa toda com luz e sem luz, metlendo-se por todos
os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as pa-
redes enfurecidlo com uma faca de ponta que levava em

unho. Nio appareceu ninguem ! Ninguem podia ter saido !

inguem podia ter entrado! No dia seguinte foi levar a



406 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

chave do predio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum
dia tivesse dinheiro lhe compraria esta casa para elle
mesmo a deitar abaixo com uin picdo e a machado, para
lancar o fogo a quanto podesse arder, e calcar depois aos
pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chio.

— Pois senhor, eu nenhuma d’essas cousas tenho ou-
vido, e ¢é esta a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E ndo tem medo ?

— Nenhum.

— Por isso por ahi dizem do senhor o que dizem !

— Entdo que dizem por ahi de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um al-
leméo da Moirama e que tem parles com o demonio.

— Mais um bocadinho para traz, que cu o ajudo! ex-
clamou o estrangeiro, mudando de tom.

— Islo assim ¥ g ;

— Ainda mais... um quasi nada... até ficar a cabeceira
unida & hombreira da porta... Basta ! :

—Nido quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve d'ali uma
d’aquellas velas para que o avejdo lhe ndo appare¢a na es-
cada ao apanhal-o 4s escuras.

— Nado o diga a rir, que eu pela minha  parte ndo me
rio! o senhor gosta... ;

— A follar-lbe a verdade gosto!”

— Seu proveito! Olhe 14 : quando se aborrecer com as
almas que andam ¢, veja se passa ahi para a casa que ficu
ao lado! ’

— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado
tambem tem...

— Se tem ! Essa entdo é o diabo, é o proprio diabo que
14 mora !

O homem que viera ajudar & mudanca da cama accen-
deu a luz e desceu a escada. O allemao ficou s6, fechou
a porta, e principiou a despir-se para se deitar. 3

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressio-
nado singularmente e despertado em mim o mais curioso
interesse.

Sem procurar directamente indagar cousa alguma, co-
mecava a entrar pelo modo mais extranho no conhecimen-
to de factos que, posto que deturpados pela supersticao ou
pela ignorancia, explicariam de certo o desfecho a que
viemos assistir e a presenca do cadaver na sala em que o
fomes encontrar. £

Agora nos, meu inleressante e precioso visinho.
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A cama do allemao tinha ficado, como disse, por haixo
do meu buraco de observacdo. O meu visinho deilou-se
¢ soprou a vela. O quarto ficou &s escuras, ¢ eu senli os
colehdes que rangiam com o peso do corpo que se agei-
tava para dormir.

— Ah! tu amas o murmurio dos espirilos invisiveis? ..
exclamei eu, dirigindo-me menlalmente ao philosopho que
me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as ondula-
cdes sonoras das moleculas da vida animal que vagueian
dispersas no espaco, procurando o sopro myslerioso que as
condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Que-
res encadear ao leu espirite esses elos informes ¢ incoer-
civeis, que ligam o mundo das cousas conhecidas ao mundo
dos seres ignolos? Ora vamos ld a vér como tu empregas
as tuas faculdades de medium. ..

E pensando isto, bati-lhe com os nés dos dedos na pa-
rede lres pancadinhas seccas, methodicamente espacadas,
como as dos signaes maconicos.

Senti rogar a méo d'eﬁe pelo papel que forrava o muro,
como (uem procurasse apalpar algum signal do rumor que
ouvira.

Entrei entdo a repelir com successiva frequencia o re-
bate que lhe dera percorrendo differentes pontos da parede
que servia de fundo ao armario.

Percebi que elle se sentava na cama. Ouvi estalar um
phosphoro. Accendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa,
durante a qual me conservei silencioso e immovel. O meu
visinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns minu-
tos, e eu recomecei a baler devagarinho e repetidamente
como primeiro fizera. Elle, tendo escutado por algum tempo
4s escuras, accendeu oulra vez a vela e comecou a ¢xa-
minar o espago da parede, junto do qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chamma da vela perpassava na
mdo d’elle por defronte do meu buraco, soprei-lhe de re-
pente ¢ apaguei a luz.

O allemdo, que se achava de joelhos em cima da cama
a revistar a parede, expediu um pequeno grito, que me
pareceu mais de surpresa que de terror, com quanlo o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente signi-
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ficativo. O que produzira esse estrondo fora o baque do
corpo d’elle, cahindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do visinho perguntando com de-
cisiio e firmeza :

— Quem estd ahi?

Respondi-lhe :

— Sou eu.

— Quem és tu?

—E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidaddo prussiano.

— Ah ! disse eu.

— Visjo por conta da primeira fabrica de productos chi-
micos de Buda Pesth, os quaes sou encarregado de lornar
conhecidos dos grandes industriaes da Europa.

— Bem ! observei.

Elle continuou impassivelmente :

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lishoa
tres predios de (ue elle tinha noticia, os quaes se achavam
abandonados depois de algum tempo por terem ganhado
fama de serem habilados por almas do outro mundo. Re-
solvi morar successivamente nas casas que elle me indicou
e & esta a primeira que habito. Componho um livro com
investigacdes a respeito do espiritismo. Poderei saber agora
a quem me dirijo ?

— Pois néo ! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora
residindo em Lisboa, e occupando-me de quando em ¢ uando
com a politica ou_com a litteratura, quando ndo len[m ou-
{ra cousa menos insipida e menos inulil em que agilar a
minha ociosidade e o meu tedio. Ndo sou espirilisia.

— Pois faz mal! O espiritismo é um syslema e pdde
bem succeder que venha ainda a ser uma religido.

— Puff! exclamei eu rindo. :

— O qué! continuou elle. O materialismo, guiado de um
lado pelas conquistas das sciencias physicas e naturaes e
de outro lado pelo relaxamento dos costumes contempora-
neos, ¢ pela depressio successiva e assustadora da moral,
vae comendo no campo da philosophia o espago néo j&
muito vasto em que residia a fé. Novas crengas e novas
doutrinas virao successivamente substituir as crengas e as
doulrinas mortas por que se regulava o sobrenatural. O
homem, que, segundo todas as probabilidades, nao poderé
nunca prescindir_do maravilhoso, d’esse attractivo supremo
da sua imaginacdo, ird entdo naturalmente buscar ao es-
piritismo, modificado e aperfei(i;)ado pela sciencia futura, a
theoria de uma tal ou qual sobrevivencia que o lisongeie,
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e a base de correlagdes ainda niio estudadas dos seres que
existem com aquelles que os precederam e com os (ue se
lhes hdo de seguir. Os espirilistas de hoje seriio de entre
todos os philosophos conlemporaneos que ndo querem ac-
ceilar em absolulo o dogma esteril e desconsolador da ma-
teria omnipolente, os unicos que hio de collaborar na phi-
losophia do fuluro.

— Ora hade me dar licenga que lhe pergunte uma cousa...

— Tem-me &s suas ordens.

— Sem com islo querer fazer aggravo ao seu juizo !

— Estimarei muilo satisfazer a sua curiosidade, qualquer
que seja a natureza d’clla.

-— Acredita em alguma das cousas em que esleve ahi
fallando o homem que veiu ajudal-o a mudar a cama ?

Esla pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se
estava fallando com um doido; com um visionario, com
um monomaniaco, ou simplesmente com um homem de
espirito extravaganle, com um excentrico.

— Eu nio creio nem tamhem descreio de cousa alguma
que ougo, responde-me elle. E' meu systema admiltir tudo
quanto esteja para se provar e duvidar de ludo aquillo
que me apresenltem como cousa posiliva. E’ o unico meio
prudente de nunca nos affastarmos muito da verdade. Se
esculou a conversa de ha pouco, tem uma parte da histo-
ria d’esta casa. Neguei quanto me disse o homem que es-
teve aqui porque me obriguei com o senhorio do predio a
desvanecer com: as minhas informacdes o anathema que
pesa sobre a sua propriedade. A verdade ¢ que lenho ou-
vido dislinclamentle ha duas noiles conseculivas um rumor
insistenle e prolongado similhante aos eslalidos que produz
ao ateiar-se uma fogueira de carvdo, e tenho aqui sobre
uma banca um busto de Allan Kardec que, sem cu poder
explicar como nem porqué, se move, sem que ninguem
lhe toque, do centro da mesa em que o colloquei para uma
das exlremidades d’clla. O pd agglomerado em. volta da
base do busto, e que eu tenlio o mais escrupuloso cuidado
em ndo espanar nunca, vae deixando successivamenle so-
bre a superficie da_mesa o vestigio d’esse movimenlo va-
garoso, lento, quasi imperceptivel, mas progressivo e con-
stanle. N’esla porta ao pé da qual colloquei hoje a cama,
ougo em cada noite, ora por duas, ora por tres vezes, uma
argolada perfeilameunle clara e distincta. Abro immediata-
mente a porta (mudei a cama para este ponlo a fim de
poder fazel-o do modo mais rapido), fica sempre inexpli-
cavel para mim a rasio porque se levanta a argola do fer-
rolho e bate de per si mesma na porta !

&
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Todas estas cousas eram asseveradas pelo prussiano com
a emphase da sinceridade e da conviccio mais profunda !

—E d’esta casa de ca, observei-lhe eu, que tem ouvido?
o que sabe? que lhe consta?

— Eu lhe digo...

— Sinceramentle !

—Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inqui-
lino que me precedeu conta que ouvia no silencio da noile
um rumor confuso de vozes, o estalar de risadas e o te-
lintar de dinheiro. Alguns visinhos téem visto entrar vul-
tos mysteriosos. Tudo isto porém se explica do modo mais
natural d’esle mundo.

— Qual & entdo o seu juizo, vejamos?

— K’ evidentemente. . .

— Diga! diga!

- — Presumo cu, pelo menos...

— Vamos ! sem rodeios, francamente !

— De duas uma: ou uma loja magonica, ou uma casa
de jogo. ;

v

As palavras do allemdo acabavam de langar no meu es-
pirito a luz subila de uma revelagdo que me obrigava a
meditar.

O que se passava por mim, o myslerio que me cercava,
o cadaver que virn, a presumpgdo — ainda que vaga —da
concorrencia de um ou mais amigos meus envolvidos n’este
acontecimento, tudo isto era tdo extraordinario e ldo grave
que eu ndo ousava referil-o ao homem desconhecido que
o acaso me deparava por visinho.

Era jA posilivo para mim que me achava em Lisboa.
Desejava naturalmente saber qual era a rua e a casa em
que estava; ndo me occorria porém um prelexto plausivel
para levar o allemdo a dizer-m’o, sem que eu o interro-
gasse de.um modo ambiguo, que poderia levantar sobre a
situacio em que me acho suspeilas talvez perigosas para
a seguranga das pessoas compromellidas n’este negocio.
Contentei-me pois em allegar o incommodo a que me obri~

ava a posicio em que eslava, ¢ dei as hoas noites ao meu
visinho. Elle despediu-se batendo no muro tres pancadas
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espagadas por pausas eguaes s d’aquellas com que eu pri-
meiro lhe despertéra a altencdo. Lembrou-me que poderia
ser magdo aquelle homem, e que nas circumstancias em
que eu estava me serviria a proleccio que lhe pedisse em
nome de juramenlos reciprocos e de compromissos com-
muns. Dei-lhe entio uma letra, elle respondeu-me com
oulra e assim construimos successivamenle a palavra da
senha.

— Salut, mon frére! exclamou clle.

— Segredo ! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os
n6s dos dedos no muro ao signal que me déra.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o lo-
gar d’'onde a tinha removido, e deilei-me vestido.

Ndo podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.

N'esta casv, debaixo d’estes mesmos teclos, estd morto
um homem, mocgo, elegante e bello, que entrara aqui, cheio
talvez de esperancas, d’alegrias, de projectos no futuro, e
que de repente calu para todo o sempre, envenenado por
mao mysleriosa, ignorado, desconhecido, s6, longe de uma
mulher ‘amada que o espera talvez a esta hera, longe da
familia que o acarinhou em pequeno, longe dos logares
saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa que lhe
<cerrasse os olhos, do pac angusliado que em nome da hu-
manidade lhe lancasse a derradeira bencdo.

Desventurado rapaz! quem sabe as torluras por que pas-
S0u 0 leu espirito para se desprender violentamente da lerra,
deixundo na sociedade o teu corpo inerte, impassivel, mudo
como a interrogacdo de um enigma posto anonymamente
no meio de uma pagina branca ? quem sabe os pensamen-

~tos que a morte immobilisou no teu cerebro ? quem sabe
‘0s affecles que ella enregelou no teu coragdo, onde ha pouco
tempo aincju golphava abundantemente a fecunda seiva
d’essa mocidade esterilisada e exlincta agora para sempre ?

Pobre mogo ! tdo digno de lestima como ¢s, merecedor
talvez de profundas saudades, ahi estds adormecido no teu
somno elerno, veslido de baile, coberto com uma manla
de viagem, estirado n’um sopha, insensivel para sempre 4s
-alegrins e 4s amarguras d’esta vida miseravel ; e ndo ha-
vera por ventura.un.a sé lagrima que commemore, na his-
toria breve da tua passagem na lerra, esle praso tdo pun-
§enlemenl.e melancolico em que os mortos estio esperando

08 vivos o derradeiro e supremo favor que a humanidade
pode dispensar dquelles que mais présa e que mais ama ;
a doagdo da cova em que reside o esquecimento !

Os olhos d'aquelles que te amam ainda nao choram por

ti. Estao fechados talvez pelo somno tranquillo e doce, atra-~
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vessado em sonhos pela tua imagem querida ; estio por
ventura fitos no conhecido caminho por onde esperam sen-
tir-te chegar, conhecer-le o passo returdade, ouvir-le a voz
canlarolando a ullima valsa que o baile le deixou no ou-
F‘ild_o, vér-le finalmenle apparecer, descuidado, risonho e
eliz.

Coitados !... Os passos d’aquelle que ainda hoje talvez
se despediu de vos contando voltar a enconlrar-vos poucas
horas depois, niio tornario a_medir o caminho da casa em
que o csperam; a sua voz ndo responderd mais 4 voz que
o chame ; os seus olhos nunca mais se embeberdo nos olhos
que o fitavam ; os seus labios néo voltar@o outra vez a ap-
proximar-se dos labios que se collavam nos d’elle !

Eu ndo choro a tua memoria, porque ndo le conhego,
Rorquc nunca nos cnconlrimos, porque néo sei quem ¢s.

fas ndo quero insullar a dor que adeja sobre a tua morte,
deixando-me dormir na mesma casa em (ue jazes insepul-
to, em quanto alguem le espera vivo no mundo.

Foi impellido por esles sentimentos, meu querido amigo,
que eu me levantei da cama em que me estendera e vim
para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te es-
tas -longas paginas, que de cerlo eslimaremos ler um dia,
em disposicio de espirito bem differente d'aquella em que
ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narragiio que te estou
fazendo, quando o silencio que me envolvia, cortado apenas
pelo fremito da minha penna no_papel, foi interrompido
pelas vozes dos mascarados fallando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar n’aquelle em que estou. Tinha
terminado o paragrapho anterior a este quando o mesmo
rumor se repeliu, e tive entdo curiosidade de escutar o que
se dizia. Approximei-me da porta e collei o ouvido ao bu-
raco da fechadura, pelo qual nada via. Néo sendo natural
(ue os nossos aprisionadores eslejam s escuras, & prova-
vel que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno.
quarlo entre aquelle em que eu me acho e o quarlo pro-
ximo em que elles fallam. Ndo podia perceber o que di-
ziam. Apenas de quando em quando alguma palavra solta
¢ destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir con-
tinuar a escrever ou a lerminar esta carla, quando um le-
vanlou mais a voz e cu ouvi distinclamente eslas pala-
vras: .

— Mas as notas de banco, 2:3)0 libras em notas ! Ndo.
as trazia elle?

— Sei que as trazia, dizia oulra voz.

—E’ alroz enlio !
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Estas palavras, unicas que ouvi, fizeram-me a impressdo
que podes calcular!

E' provado para mim que a casa a (ue fomos trazidos
ndo ¢ um simples ninho consagrado a entrevistas d’amor,
como cu primeiro suppuz. Das hypotheses do prussiano é
absolutamente necessario acceilar uma : islo ou ¢ uma casa
de jogo ou uma loja maconica. Assim o provam convin-
cenlemente os ruidos gqne se ouviam ma morada conligua.
N’'um reliro de paixdes lernas niio se escancaram risadas
a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas mezas.
A referencia dos vultos mysleriosos feita pela visinhanca
permilte a suspeila de reumides secretas. O tinir do ouro,
as risadas, o mesmo aspecto do boudoir em que estivemos
ndo consentem duvidar-se que esta casa ¢ uma caverna de
jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi suggerem-me sobre es-
tas supposigies a mais tenebrosa suspeita.

O desgragado que jaz ahi deniro podia ler sido viclima
de um homicidio, premeditado com o intuito de roubar-lhe
a quantia que elle trazia comsigo.

Ocecorre uma contradicgio : na suggerida hypolhese para
que foram buscar um medico? Explicam-n'o as palavras
que ouvi. Os criminosos, que tinham propinado opio &
sua viclima com o intuito de a roubarem, encontram illu-
dido esle projeclo com o desapparecimento das nolas que
lhe suppunham na algibeira. N'esta conjunctura sobrevem-
Ines um recurso extremo: procurar um medico que nio
possa denunciar o crime, mostrar-lhe o opio, e quererem
por esla prova de zelo, de solicitude, de confian¢ca na sua
innocencia, affastar de si a presumpcio do crime, e crear
as difficuldades de um mysterio! E’ possivel que eu ndo
allinja exactamenle a verdade do que se passou. O indu-
bilavel porém ¢ que o desapparecimento j& constalado da
somma que o assassinado lrazia comsigo ndo pdde adu-
nar-se dentro d’esta casa com a probidade e com a honra.

Depois d’isto é quasi escusado dizer-le qual ¢ a delermi-
nacdo que vou tomar. O meu visinho prussiano ¢ um lo-
mem um lanlo phanlastico, mas parece-me sincero e hon-
rado. Vou fechar esta carta, subscriplal-a e pedir-lhe que
a lance no correio. Acharei facilmente meio de a passar
para o quarto d'elle. Se conseguir arrombar complelamen- -
te, sem que me presinlam, o tapamenlo ue serve de
fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta.
No caso contrario, apenas se abrir aquella porta, pre-
cipito-me sobre a pessoa ou pessoas que me embargarem
0 passo, e abrirei o meu caminho como todo o homem
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de bem que em sua consciencia delibera passar por eima
de meia duzia de miseraveis,

Se le achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te
que nos veremos amanhi. Se estas solto, se receberes esta
carta, e vinte e quatro horas depois ndo souberes de mim,
escrove a Frederico Friedlann, posta restante, Lisboa.
Ellg te procurard no logar que indicares e le dird onde
estou. — Adeus. — F



ota. — Juntamente com a carla publicada
achavam-se as seguintes folhas de papel es-
criptas pela mesma letira das cartas do
lJ;ledico, anteriormente publicadas n’esta fo-
1

F... ndo appareceu. No mesmo dia, dois dias e tres dias
depois de haver recebido a extensa carta que elle me dirigiu
e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes,
a essa redacedo, procurei por todos os meios ler nolicias
d’elle. Foram inuleis todos os esforcos que empreguei. Es-
crevi a Frederico Friedlann. Nio houve resposta. Mandei
ao correio e soube que ainda ali se achava a carta que lhe
dirigi e na qual lhe aprasava uma entrevista.

Estou vivamenle inquieto, sobresaltado, cuidadose.

F... é um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até
o delirio. Receio do seu caracter e da violencia das suas
?elelrminﬂgﬁcs uma exploséo que teria podido talvez ser-lhe
alal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redactor, que
discordo completamente da opinifio d’elle emquanto & qua-
lidade moral das pessoas com quem estivemos reunidos na
casa onde encontramos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive occasiio de fallar por
mais lempo, ndo pdde ser um assassino cobarde. F... de-
morou-se pouco lempo comnosco, ndo pode altentar nos in-
dividuos que o rodeavam. Ouviu apenas uma phrase, que
para mim proprio é ainda inexplicavel e lerrivel, e baseou
n'ella a sua indignacdo e o seu odio.
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Eu tratei apenas com um d’esses homens — o mais allo
— mas com esle fallei incessantemente durante todo o es-
pago de uma noite. Ndo podia estudar-lhe os movimentos
da physionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos,
scinlillantes. Ouvia-lhe a voz metallica, pura, clara, vibraule,
obedecendo naturalmente, na modulagdo das inflexdes, ao
fluxo e ao refluxo dos senlimentos.

Nas discussdes que Livemos, na conversacdo que travamos,
nos diversos incidentes que acompanharam o inquerito de
A. M. C., esculei-lhe sempre com inleresse, com sympa-
thia, algumas vezes com admiracdo, a palavra sincera, fa-
cil, despresumida, esponlanea, original, pilloresca sem lit-
teralismo, eloquente sem proposilos oratorios, — limpido
espellio de uma alma energica, inlegra, perspicaz e sensi-
ver. Tinha urrebatamentos enthusiasticos, indigna¢des con-
viclas, concentracdes melancolicas, que se via provirem
d’esse fundo de lagrimas, que todas as naturezas privilegia-
damente boas e honestas léem no intimo da sua essencia.
Pareceu-me finalmente um coragio leal e honrado, e nio
¢ facil enganar-se por esle modo, depois de uma provagio
suprema e definiliva como aquella em que nos achamos,
um homem com a minha experiencia do mundo e a minha
pratica dos fingimentos humanos. Estas sio, senhor redac-
tor, as principaes consideragdes que do principio logo me
impediram de*tornar publico o nome do meu amigo vio-
lentamente retido em carcere privado. F... é um homem
conhecido, é quasi um homem celebre; em Lisboa ninguem
ha que nao conhega o seu nome entre os escriptores mais
applaudidos, ninguem que ndo dislinga a sua figura altiva,
esmerada, picanle, entre os vultos extremamenle uniformes
dos passeios, das salas e dos theatros.

Se eu communicasse & policia o desapparecimento do
meu amigo, ¢ quasi seguro que ella encontraria meio de
o descobrir. Mas ndo equivaleria isto a denunciar simul-
taneamente como criminosos o mascarado allo e 0s seus
companheiros que eu todavia considero innocenles?

A carta de I..., apesar da revelagdo que encerra sobre
©0 desapparecimento das 2:300 libras, confirma por outro
lado a convicgdo em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinle periodo:

«Oecorreu-me que leria um meio de desenganar-me se
era effectivamente ou se ndo era um amigo inlimo que eu
tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relogio: baslar-me-hia
apalpal-o, ainda vendado como eu estava, para reconhecer
o dono. A ser o individuo que eu suppunha, a caixa do

b

e o s 4
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relogio teria a lisura do esmalle e no centro a - saliencia
de um brazio.»

Ora o relogio a que n'estas linhas se allude, se bem
lembrado estd, ¢ exactamente o mesmo que deserevi na
segunda carta que enviei a esse periodico, 0 mesmo que
usava o mascarado que ia sentado defronte de mim na car-
ruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da algi-
beira do collele, suspenso na corrente. Logo, o mascarado
que conduziu F... ao quarto em que elle se acha preso,

-¢ effectivamente um amigo d’elle, inlimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos (ue mais larde enle-
nebrecerdo talvez a minha vida com uma sombra elerna,

‘denunciar 4 policia uma particularidade, um nome, uma

circumstancia positiva, que a ponha no encalgo d'esle crime
e no descobrimento das pessoas, innocenles ou culpadas,
que circulam fatalmente em lorno d’elle?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que
precipitadamente comecer a escrever-lhe, e que hoje, posto

«que acobertado pelo anonymo, me vejo na obrigagdo mo-

ral de concluir e desenlagur, néo serdo ja peranle a seve-
ridade incorruptivel, despreocupada e fria dos homens de
bem, uma traicdo aos imprescriptiveis deveres da amisade,

aum aggravo & inviolabilidade do sigillo, uma offensa a esse

culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no
primor, — culto que para as almas honradas constilue uma
parte dos principios supremos da primeira das religides —
a religido do caracter ? .

Mas podia tambem calar-me? ficar mudo, impassivel,
inerte, neutro, diante d'este successo obscuro mas Lre-
mendo ? Podia acaso acceilar na impassibilidade e no si-
lencio a responsabilidade terrivel de um homicidio tene-
broso, do qual sou eu a unica testemunha com inicialiva,

-com liberdade, com faculdade de acgio?...

Decidam-no as pessoas que por um momento (uizerem
imaginar-se nas circumstancias excepcionaes € unicas em

«que eu estou,

Na onda de conjecluras, de planos, de determinagdes, de
obstaculos em que me achei envolvido, assoberbado, s6,

-esc¢ondido, inquieto, nervoso, sem um unico momenlo que

perder, uma s6 cousa me occorreu, possivel, clara, solvente:
publicar anonymamenle o que me succedera, entregar por

.este modo A sociedade a historia da minha siluacéo e es-

perar dos outros, do publico, a solugdo do problema que

-eu néo sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analyse, de critica !
Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de
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liberdade. Nio posso ficar eternamente immovel, como
um condemnado, com o pesado fuzil de um segredo sol-
dado a um pé.

Dois dias depois de receber esla minha carta, senhor re-
daclor, lerei partido para féra do paiz. As ambulancias do
exercilo francez precisam de cirurgides. Vou alistar-me
como facullalivo. O meu paiz dispensa-me, e eu, como todo
o homem na presenca dos infortunios irremediaveis, sinto
a doce necessidade de ser util. Fica sabendo o meu des-
tino. Um dia saberd o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre— dos seus
leitores, cuja altengiio tenho largamente prendido com a
narrativa d’este caso lugubre, seja-me permittido acrescen—
lar uma derradeira palavra :

A. M. C., cujo nome niio ouso delatar escrevendo-o por
extenso n'esta pagina, A. M. C., que eu nio ineriminei
nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrario quiz
allegar o amigo d’elle que sob a letra Z. veiu defendel-o-
n’este mesmo logar, A. M. C, quaesquer que sejam as
causas que o levaram a intervir nas circumslancias que
rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio do.
trama que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos d’esse moco, uma
coisa lhe pego em nome da sua honra e da sua dignidade,
em nome da honra e da dignidade das pessons anvolvidas
em lio extranho successo. Procure no correio uma carla
que lhe dirijo n’estn mesma data. N'essa carta verd quem
eu sou, onde poderd enviar as suas cartas ou vér-me e
fallar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as condigdes
da sua posicdo na sociedade, se os inleresses da sua car-
reira, a tranquillidade da sua familia, a incompelencia da
sua auctoridade, ou outra qualquer razio o impedirem de
acompanhar esle acontecimento alé & ultima das suas con-
sequencias, arrancando a um tal mysterio a secrela ver—
dade que elle envolve, dirija-se a mim, collaboraremos
juntos n'essa obra, que tenho por meritoria e por honrada..
Eu acceilarei clara e abertamente para todas as consequen-
cias ¢ para lodos os efleitos a responsabilidade que d’ahi
provenha, e lerei meio de salvar o seu nome, a sua pes-
soa e a sua honra de qualquer suspeita que o ensombre-
ou o macule. :

Emquanto a ti, meu querido e meu honrado F..., nio.
creio que sejus victima de uma emboscada Lraicoeira ¢ in-
digna! O teu unico perigo esld, a meu vér, no teu impa-
ciente melindre, nos teus delicados eserupulos, no teu valor,
finalmente, e no teu brio.
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Que te matassem cobardemente no carcere clandestino
que ha pouco tempo ainda lu illuminavas com a tua pa-
chorra e a lua alegria, ndio péde ser. Que a esfa hora te-
nhas sido obrigado a jogar a tua vida trocando em des-
aggravo de honra uma estocada ou um tiro com algum
dos teus mysteriosos commensaes, isso acho logico, e é

possivel. s :
Punge-me ndo sei que vago e triste presentimento...
Meu pobre F...! Se estard destinado que néo nos torne-

mos a vér! Se o dia fatal em que regressimos ambos de
Cintra, descuidados, contenles, suspirando com as nossas
alegrias, sorrindo com os nossos infortunios, terd acaso de
ser o ultimo d'essa doce convivencia que por tanto tempo
nos juntou!...

E sic as amarguras alheias, sio as desgragas dos outros
que nos arrastam envolvidos no Lurbilhdo implacavel e ter-
rivel da crua solidariedade humana!

Que remedio ?!

Se a vida ¢é islo, aceitemol-a corajosamente como ella &,
e avante! aprenda-se a ser desgracado, visto que é essa a
mais segura maneira de se ser feliz!






Segunda carta de Z.

exHoR redactor. — Acabo de vér publicada na:
sua folha de hoje uma carta em que o dou-
tor..., com uma insistencia malevola, torna
a inculecar, como cumplice no allentado de
que elle se fez o historiador voluntario, o
meu pobre amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que
eu ia com-o auxilio unico da minha coragem e da minha
astucia, por-me ao servico da curiosidade de todos, procu-
rando penelrar e desfiar a tenebrosa historia que ha mais-
d’'uma semana, vem todos os dias successivamenle, no fo=
lhetim do seu jornal, apresentar deante d’'um publico atto-
nito um quadro mysterioso e lugubre.

Nio pude, porém, descobrir nada: indagacdes, interro-
gatorios, visitas aos logares, tudo foi inutil. A historia
perde-se cada vez mais n'uma nevoa que a afoga: e 0 meu
pobre M. C. I esth ainda— néo sei se n'um retiro volun-
tario, se n’'uma sequestracio forcada.

Na impossibilidade de descobrir, physicamente, por essas
ruas, a verdade, resolvi ir buscal-a 4s mesmas cartas do
doutor. Analysei-as, decompul-as palavra por palavra. E
sem conlar os processos, apresento os resultados.

O Mysterio da estrada de Cintra ¢ uma invenciio: ndo
uma invencdo lilleraria, como ao principio suppuz, mas
uma inven¢io criminosa, com um fim determinado. Eis
aqui o que pude deduzir sobre os motivos d’esla invencao :

Ha um crime; ¢ indubitavel; é claro. Um dos cumpli-
ces d'este crime & o doutor *** Elle esta envolvido no
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anonymo : nao tenho por isso duvida em apresentar esta
accusagdo formal. Se o seu nome fosse conhecido, se as
suas carlas estivessem assignadas, eu, sé com provas ju-
diciarias, me atreveria a escrever esta grave affirmativa.

Sim, o doutor *** ¢ o cumplice d’'um crime : o meu po-
bre amigo M. C. é um desgracado incauto, sobre quem
se querem fazer recahir as suspeilas que se possam ter ja,
€ as provas que mais tarde veuham a juntar-se. Este crime,

ue exisle, apparece-nos envolvido nas roupas litterarias
g’um mysterio de theatro. As cartas do doutor * ** sdo um
romance pueril. Vejamos. :

E’ possivel que n’uma cidade pequena como Lisboa, em
‘que todos sdo visinhos, amigos de fu, e parenles, o dou-
tor *** que parece ser um homem notado na sociedade,
vivendo n’ella, frequentando as suas salas e os seus thea-
tros, ndo conhecesse nenhum d’estes quatro mascarados,

ue pelas suas indicagdes pertencem a essa mesma socie-
3ade, sé sentam nos mesmos sofds, escutam a mesma mu-
sica nos mesmos saldes ¢ nos mesmos theatros?

Uma mascara de velludo preto ndo basta para disfargar
um conhecido: O seu cabello, o seu andar, a sua estalura,
a sua figura, a sua voz, as suas maos, a sua toillete, sfo
bastantes para revelar, trahir o individuo. O doutor ***
pois nunca os tinha visto? O queé? Pois eram - tio galan-
tes, tdo distinctos, governam tdo bem as suas parelhas,
fallam tdo bem as suas linguas, pareciam tio ricos, e o
-doutor "** um medico, um homem relacionado, um velho
«dilletante de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu,
n'esta lerra, em que toda a vida se concentra nos doze
palmos de lama do Chiado! E F... tem um amigo intimo
entre o0s mascarados, diante de si, na carruagem, joelho
-com joelho, e ndo o reconhece, pelas mdos, pelos olhos,
pelo corpo, pelo silencio até! Comedia !

0 menos conhecido, o menos celebre dos rapazes de
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de bar-
bas, cobre-se de plumas, veste se de Mephistopheles, de
Ci-devant, ou de Melao, e ndo ha ninguem que no salio
de S. Carlos, nio diga ao passar por elle : ld cae fulano!
E ¢é de noite, as luzes, e as mulheres olham-nos, e esta-
mos distrahidos, e niio estamos n'uma estrada, de dia, sur-
prehendidos e violentados ! Tanto nos conhecemos lodos !
Comedia ! Comedia !

E aquelles mascarados, sio tio innocenles, (o0 ingenuos,
que vdo procurar, n’'um momento ldo perigoso, o homem
que pelas suas relacges, Pela sua posicio, pela sua intelli-
gente penetragiio, mais facilmente os poderia reconhecer.



O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 63

Se lhes era repugnanle serem descobertos, para que pro-
curaram aquelle homem? Se lhes era indifferente, para
que se mascararam ?

E depois, para que era um medico? Era para verificar
a morle? Para acudir? Para salvar? N’esse caso enldo
que homens sdo esses, que em logar d'ir & botica mais

roxima, a casa do primeiro medico rapidamente, logo,
0go, — V30 em socego mascarar-se nos seus quartos, para
irem ao crepusculo, para uma charneca, a duas legoas de
distancia, representar os velhos episodios de foresla dos
dramas de Soulié ? !

Suppunham por ventura que elle estava morto ? Para
que era entdo um medico, uma lestemunha? E se ndo re-
ceavam as lestemunhas, para que punham nos seus rostos
uma mascara, e nos olhos dos surprehendidos um lengo
de cambraia? Comedia! Comedia sempre! Z

Veja-se o doutor *** diante do cadaver: ndo ha ali uma
palavra que seja scientifica : desde a serenidade das feigdes
até 4 dilatacio das pupillas, tudo é falso n’aquella deseri-
pcio symplomatica.

E que homens sdo, o doulor *** e o seu amigo F... que
na rua d'uma ecidade, dentro d’uma casa, com os bracos
livres, nido deilam a mdo aquelles mascaras? Como ¢ que,
sendo gencrosos e altivos supportam certas violencias hu-
milhanles ? Como ¢ que, sendo honestos e dignos, acceitam
pela sua attilude condescendenle uma parte da cumplici-
dade ?

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso,
timido, imbecil e coucto! Elle d'uma (do grande forca de
temperamento! d’'uma tdo energica coragem! d’um tdo al-
tivo sangue frio! Como se péde acredilar n’aquella astucia
infantil, com que o doutor *** o envolve? _

— O que admira ¢é que ndo deixasse vesligios o arse-
nico ! :

— Mas foi o opio! responde M. C., segundo conta o
doutor *** .

Qual é a imbecil ingenuidude do homem que possa des-

cer a esta simplicidade lorpa ?

emfim, que mulher ¢ aquella, que ahi se entrevé ? Por-
que a quer o mascarado salvar? Que roubo ¢ aquelle de
2:300 libras ? Sejamos logicos : dado o typo do mascarado,
cavallieiroso ¢ nobre, como ¢ que elle, vendo que o erime
teve por origem o roubo, procura salvar e tem considera-
¢Ges por uma wmulber que mata para roubar?

Se elie suspeita que o crime commeltido por essa mu-
lher teve por mobil a paixdo, como explica o roubo ?
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Demais, se desconfiava que ella estivesse envelvida n’a-
quelle facto, se estava tdo ligado com ella que a queria
salvar, por que a ndo procurou logo, por que a niio inler-
rogou, cm logm' de ir surprehender gente para as estra-
das, e vir fazer fableaw em volla d’um cadaver ?

Ah! como toda esta historia ¢ artificial, postica, pobre-
mente inventada ! aquellas carruagens como galopam mys-
teriosamente pelas ruas de Lishoa! ajuelles mascarados,
fumando n'um caminho, zo crepusculo, aquellas estradas de
romance, onde as carruagens passam sem parar nas bar-
reiras, e onde galopam, ao escurecer, cavalleiros com ca-
pas alvadias | Parece um romance do tempo do minislerio
Villele. Nio fallo nas cartas de F... que niio explicam
nada, nada revelam, nada significam — a niio ser a neces-
sidade que tem um assassino e um ladrdo de espalmar a
sua prosa Oca, nas columnas d’um jornal honesto.

Deduccdo: o doutor *** foi cumplice d'um crime; sabe
que ha alguem que possue esse segredo, presente que tudo
se vae espalhar, receia a policia, houve alguma indiseri-
¢dio ; por isso quer fazer poeira, desviar as pesquisas, lrans-
viar as indagacdes, confundir, obscurecer, rebucar, enlear,
e em quanlo lanca a perturbacdo no publico, faz as suas
malas, vae ser cobarde para Franga, depois de ler sido as-
sassino aqui!

O que faz no meio de tudo islo o meu amigo M. C.
ignoro-o.

Senhor redactor, pego-lhe, varra depressa do folhetim
do seu jornal essas inverosimeis invengées. — Z.



NARRATIVA

DO

MASCARADO ALTO

ENHOR redactor. — A pessoa que lhe escreve
esta carta ¢ a mesma que n'essa avenlura
da estrada de Cintra, popularisada pela carta
do doutor***, gujou a carruagem para Lis-
boa. Sou ja conhecido, com a minha mas-

cara de setim preto e a minha estatura, por todas as pes-

soas que lenham seguido com interesse a successiva appa-
rigdo d'esles segredos singulares; eu era nas cartas do dou-
tor **% designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu.

Nunea suppuz que-me veria na necessidade lamentavel de

vir ao seu jornal trazer tambem a minha parte de revela-

coes | Mas desde que vi as accusacdes improvisadas, sem

analyse e sem logica, contra o doutor * #* ¢ contra mim,

eu devia ao respeito da minha personalidade e & conside-

ragdo que me merece a impeccavel probidade do doutor#*#

o vir affastar todas as contradiccdes hypotheticas e todas

as improvisacdes gratuitas, e mostrar a verdade real, im-

placavel, indiscutivel, Detinha-me o mais forte escrupulo

que pdde dominar um caracter altivo: era necessario fal-
lar n’'uma mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal,

o que ha no ser feminino de mais verdadeiro e de mais

profundo: a historia do coraciio. Hoje niio me retéem essas

consideragdes; tenho aqui, diante da pagina branca em que

5
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escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e no-
bre : —« Vi as accusacdes conlra si e os seus amigos, e con-
tra aquelle dedicado doutor**#*. Escreva a verdade, impri-
ma-a nos jornaes. Esconda o meu nome com uma inicial
falsa apenas. Eu ja ndo perlenco ao mundo, nem d&s suas
analyses, nem aos seus juizos. Se ndo fizer isto, denuncio-
me & policia.»

Apesar porém d’estas grandes e sinceras palavras, eu re-
solvi nada revelar do crime, e contar apenas os faclos an-
teriores que me tinham ligado com aquelle infeliz mogo,
tao fatalmente morto, motivado a sua presenca em Lisboa,
e determinado esse desenlace passado n’uma alcova solita-
ria, n'uma casa casual, ao desmaiado clardo de uma vela,
ao pé de um ramo de flores murchas. Oulros, os que o sa-
bem, que contem os Lranses d’essa noile. Eu ndo. Nao quero
ouvir apregoar pelos vendedores de periodicos a hisloria
das dores mais profundas d'um coracéo que estimo.

Senhor redactor, ha tres annos a casa onde eu mais vi-
via em Lisboa, aquella em que linha sempre o meu talher,
€ a minha carla de whist, onde ria as minhas alegrias, e
fazia confidencias das minhas trislezas, era a casa do conde
de 'W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmenle attrahente : néo era linda,
era.peior: tinha a graga. Eram admiraveis os seus cabel-
los loiros e espessos ; {!unndo estavam entrelagados e en-
rolados, com reflexos d'uma infinita docura de ouro, pare-
cia serem um ninho de luz. Um sé cabello que se lomasse,
que se eslendesse, como a corda n'um instrumento, de en-
contro & claridade, reluzia com uma vida ldo vibrante que
palrecia ler-se nas maos uma fibra tirada ao coracdo do
sol.

Os seus olhos eram d’'um azul profundo como o da agua
do Mediterraneo. Havia n’elles baslante imperio para poder
domar o peito mais rebelde; e havia bastanlte meiguice e
myslerio, para que a alma fizesse o extranho sonho de se
affogar n’aquelles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; niio L8o alla que ndo
%odesse encostar a cabe¢a sobre o coracdo que a amasse.

s seus movimentos linham aquella ondulagdo musieal,
que se imagina do nadar das sereias.

De reslo, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amo-
rosamente na pureza infinita da sua testa, e na curva do
seu seio seria d’'um extranho orgulho. Tive sim, nos pri-
meiros tempos em que fui aquella casa, um amor indefini-
do, uma phantasia delicada, um desejo transcendente por

Aaliz

* .

L3
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aquella doce creatura. Disse-lh'o até; ella riu, eu ri tam-
bem; aperldmo-nos gravemente a m@o; jogimos n’'essa
noite o écarté; e ella terminou por fazer n'uma.-folha de
papel a minha caricatura. Desde entdo fomos amigos; nunca
mais reparei que ella fosse linda; achava-a um digno ra-
paz, e estava contente. Contava-lhe os meus amores, as
minhas dividas, as minhas tristezas : ella sabia ouvir tudo,
tinha sempre a palavra precisa e definitiva, o encanto con-
solador. Depois, tambem, ella contava-me os seus estados
de espirito nervosos, ou melancolicos.

— Hstou hoje com os meus blue devils, dizia ella,

Faziamos entdo ch4, fallavamos baixo ao fogdo. Ella ndo
era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e li-
bertlino ; o seu pensamento era eslreito, a sua coragem pre-
guicosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vul-
gares e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cus-
pia o seu tanto no chio, tinha pouca orthographia. Mas
.0s seus defeitos ndo eram excepcionaes, nem deslacavam.
Lord Grenley dizia d’elle admirado :

— Que homem ! ndo tem espirito, ndo tem mio de redea,
néo lem ar, ndo lem grammatica, ndo lem foilette, e to-
davia ndo é desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocralica, da condessa, tinha oc-
cullas repugnancias, com a presenca d’esta pessoa trivial
2 monotona. Elle no emtanto estimava-a, dava-lhe joias,
trazin-lhe 4s vezes um ramo de flores, mas tudo isso fazia
indifferentemente, como guiava o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um enthusiasmo singular: acha-
‘va-me o mais sympathico, o mais intelligente, o mais bravo;
pendurava-se orgulhosamente do meu brago, cilava-me,
contava as minhas audacias, imilava as minhas gravatas.
. Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagre-
cer. Os medicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Ca-
dix, .a Napoles, a uma cidade do Mediterraneo. Um amigo
da casa, que voltava da India, onde linha sido secretario
geral, fallou com grande admiragdo de Malla. O paquete
da India havia soffrido um transtorno; elle tinha estado
retido cinco dias em Malla, e adorava as suas ruas, a bel=
leza da pequena enseada, o aspecto heroico dos palacios, e

“a animagio petulante das maltesas de grandes olhos ara-"

bes. ..

— Queres tu ir a Malta ? disse uma noile o conde a sua
mulher.

— Vou a toQa a parle; mas, ndo sei porqué, sympathiso
<om Malta. Vamos a Malta. Venha tambem, prime.

— Est4 claro que vem ! gritou o conde.
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E declarou que ndo fazia a viagem sem mim, que eu era
a sua alegria, o seu parceiro de Xadrez e o invenlor das
suas gravalas, que me roubava n’'um navio, e que me dei-
xava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encanfada com a viagem ; que-
ria ter uma lempestade, queria ir depois a Alexandria, &
Grecia, e beber agua do Nilo; haviamos de cacar os cha-
caes, ir a Meca disfargados — mil planos incoherentes que
nos faziam rir... '

Partimos n’um vapor francez para Gibraltar, onde de-
viamos lomar o paquete da India.

Passamos no cabo de S. Vicente com um luar admira-
vel, que se erguia por traz do cabo, dava uma dureza sa-
liente e negra aos asperos angulos d’aquella ponta de terra
e vinha eslender-se sobre a vasta agua como uma malha
de rede luminosa. O mar ali é sempre mais agitado. A con-
dessa estava na tolda, sentada n’uma cadeira de bracos, de
vime, a cabeca adormecida, os olhos descancados, as maos
immoveis, uma sensacdo feliz na attitude e no rosto.

— Sabe, disse-me ella de repente, baixo, com a voz lenta;
— eslou com uma sensaciio tao feliz de plenitude, de dese-
jos satisfeitos. ..

E mais baixo:

— ... e de vago amor... Sabe explicar-me isto ?

Estavamos sés, no alto mar, sob um luar calmo, o conde
dormia; a longa ondulag¢@io da agua arfava como um seio,
sob a luz; sentia-se j& o magnelico calor d’Africa. Eu to-
mei-lhe as méos e disse-lhe n'um segredo:

— Sabe que estd linda ! i

— Oh! primo! interrom?eu ella rindo. Mas nds somos
amigos velhos! Esti doido! O que & fallar de noite, sos,
ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,
inexplicavel como é, néo foi por si, gragas a Deus, foi por
alguem que eu nao conhego, que vou encontrar talvez, que
nio vi ainda. Sabe? Foi um presentimento... Ahi ests!
ﬁon?o o luar é traigoeiro, meu Deus! E eu que estou ve-

18

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na
bruma nocturna : o capitdo approximou-se:

— Conhecem aquella luz?

— Nunca viajei n'este mar, capitdo — respondi.

— Sdo portuguezes, ndo?... Aquella luz é o pharol de
Ceuta. .

Era uma luz melancolica, e humilde. Nenhum de nés se
importava com Ceuta. D'ahi a momentos descemos & ca-
mara. Eu estava surprehendido, nunca tinha ouvido & con~
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dessa palavras que caracterisassem tanto o estado do seu
coracio. Achava-se n’aquelle periodo em que um amor pode
apoderar-se para sempre d'uma existencia.

Que succederia se lhe apparecesse um homem bello, no-
bre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar
como ha pouco, as coisas infinilas da paixio ?

Na manha seguinte avistimos o mérro de Gibraltar. De-
sembarcimos. N'uma praca, &4 entrada, um regimento in-
glez, de uniformes vermelhos, manobrava ao som da can-
¢80 do general Boum.

— Detesto os inglezes, disse a condessa.

— O que ?! gritou o conde com uma voz indignada. Os
inglezes ! Delestas os inglezes ?

E voltando-se para mim, com uma attitude profundamente
pasmada e abalida :

— Detesta os inglezes, menino !

16

Sr. redactor.— Em Gibraltar fomos para Club House-
Hotel. Os quartos abriam sobre a muralha do.mar; via-
mos defronle, afogada n'uma luz admiravel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreilo, nas brumas
eshatidas, a terra de Africa.

Fomos passeiar logo n'um d’aquelles carros de Gibraltar
- que sdo dois bancos parallelos, costas com coslas, assenles
sobre duas rodas enormes, puchados por um cavallo inglez
robusto, rapido, e tendo ja adquirido nas convivencias his-
panholas um espirilo teimoso. :

O bello passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia
vertente por cima da cidade, contorna a montanha, e é or-
lada de coffages, de jardins, de pomares, cheios ja das ex=
tranhas e poderosas vegetagdes do Oriente, aloes, nopaes,
cactus e palmeiras; e vé-se sempre, atravez da folhagem,
l& no fundo, a azul immobilidade luminosa do Mediterra-
neo.

A condessa estava encantada: aquella luz ampla e magni-
fica, a agua pesada pelo sol, o silencio religioso do espago
azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vi-
gorosa forca das vegelagdes, ludo dava 4quella pobre alma

il



70 COLLECCA0 ANTONIO MARIA PEREIRA

contraida uma expansdo inesperada. Ria, queria correr, ti-
nha verce, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
inglezes artilharam-no talvez um pouco de mais. Néo ha
fontes, mas ha estatuas de generaes; as pyramides de ba-
las estio encobertas pelas moilas de rosas, e a estupida
impassibilidade dos canhdes assenta sob arbustos de ma-
gnolias. Mas que serenidade! Que silencio abstracto e di--
vino! Que ar immorlal! Parece que as cousas, 0s seres ve-
getaes, a terra, a luz, tudo estd parado, absorto n'uma
contemplagdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor!
Em baixo esthi o Mediterraneo, liso como um setim, deli-
cado, coberto de luz. Mais longe vaporisadas, docemente
esbatidas nas nevoas azues, as duras férmas do monte
Atlas. Nada se move : apenas 4s vezes uma pomba passa,
voando com uma serenidade ineffavel. Um momento veiu-
nos de haixo, onde passava um regimento de Highlanders,
o som das cornemuses que locavam as arias melancolicas
das montanhas da Escocia. 'E os sons chegavam-nos do-
ces, ethereos, como se fossem habilantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e immovel, calada, pe-
netrada d’aquella admiravel serenidade das cousas, da bel-
leza da luz, do somno da agua, dos vivos aromas.

— Nio ¢ verdade, disse, que d4 vontade de morrer aqui,
brandamente, so...

— S6? perguntei eu.

Ella sorriu, com os olhos perdidos na bella decoracio
do horisonte luminoso.

— Sé6... disse ella, nio!

— Ah ! minha rica prima, cuidado! cuidado ! observei eu.
Comeca-se scismando assim vagamente, vem um pequeno
sonho bem innocente, acampa no nosso coragao, comega,
a caval-o, e depois, querida prima, e depois...

—E depois vae-se jantar, disse o conde que tinha che-
gado ao pé de nos, radiante por ter apertado a mao de um
coronel inglez, e colhido um cacto vermelho.

Descemos ao holel. A’ noile passeavamos no Martillo.
Era a hora de recolher; uma fanfarra ingleza tocava uma
melopéa melancolica. Ouviu-se no mar um tiro de pega.

— Chegou o paquete dn India, disse o nosso guia. % no
alto do morro um canhdo respondeu com um echo cheio
e poderoso. :

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passagei-
ros ? pergunlei.

—8: militares cluasi sempre, senhor. Vio desembarcar
14 em baixo, com licenca do governador.
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Quando pelas 10 horas entrimos, depois de termos pas-
seiado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de CRLb-
House, ruido, vozes alegres, estalar de rolhas, loda a fei-
cio de uma ceia de homens. A condessa subiu para o seu
quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Officiaes inglezes
que vinham de Southampton, e que iam para a estagao de
Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Noés tinhamo-unos sentado, bebendo cerveja, quando tive
occasido de approximar d’um dos officiaes inglezes que es-
tava proximo de mim o frasco de moslarda. O frasco caiu,
sujou-me, elle sorriu com polidez, eu ri alegremente, con-
versimos, e ao fim da noite passeiavamos ambos pelo
braco, na esplanada que ficava defronte das janellas do ho-
tel e que esth sobre o mar. Havia um amplo e calado luar
que espiritualisava a decoracio admiravel das montanbas,
a vasla agua immovel.

Eu tinha sympathisado com aquelle official, ja pelo seu
perfil allivo e delicado, ja pela feigdo original do seu pen-
samento, j& por uma gravidade triste que havia na sua
attitude. Era moco, capitdo de artilheria, e-balera-se na
India. Era loiro e branco; mas o sol do Indostdo tinha
amadurecido aquella carnaciio fresca e clara, aprofundado
a luz dos olhos, e dadv aos cabellos uma cor fulva e ar-
dente. :

Passeiavamos, conversando na esplanada, quando, re-
pentinamente, abriu-se uma janella, e uma mulher com um

enteador branco, apoiou-se levemente na varanda, e ficou
olhando o horisonte luminoso, a melancolia da agua. Era
a condessa.

O luar envolvia-a, empallidecia-lhe o rosto, adelgacava-
lhe o corpo, dava 4 sua forma toda a espirilualisacao de
uma figura de antiga legenda : o seu penteador caia larga-
mente ao redor d’ella, em grandes pregas quebradas.

— Que linda! disse o official parando, com um olhar
admirado, e profundo. Quem serd ?

— Somos um pouco primos, disse eu rindo. E’ casada.
E' a condessa de W. Parte para Malta &manhd no paquete.
A bordo levar-lhe-hei o meu amigo para a entreler con=
tando-lhe historias da India. Adora o romanesco aquella
pobre condessa! Em Portugal, nem nos romances o ha.
Cacou o tigre, capitdo?

— Um pouco. Falla o inglez sua prima?

— Como uma portugueza, mal; mas ouve com os olhos,
e adivinha sempre.

Separdmo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima
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—disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia carlas,
cachimbando ; —um romance onde se cacam Lligres com
rajahs, onde ha bayaderas, florestas de palmeiras, guerras
inglezas, e elephantes. ..

— Ah! como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, official de artilheria, 28 an-
nos, em viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da
India nos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um
perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! disse ella, desfolhando a flor
de cactus.

— Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a
cabeca com uma indignagio comica. Minha querida, diante
de mim, pelo menos, ndo digas isso se néo queres fazer-me
cabellos brancos ! Estimo os inglezes e respeito a cerveja.
Um bebedor de cerveja! Um mogo d'aquella perfeicio!...
murmurava elle, fazendo ranger a penna.

Ao oulro dia subiamos para bordo do paquete da India,
o Ceyldo. Eram 7 horas da manha. O morro de Gibrallar
mal acordada linha ainda o seu barrete de dormir feito de
nevoeiro. Havia ja viajantes e officiaes sobre a tolda. O chio
estava humido, havia uma confusdo violenta de bagagens,
de cestos de frucla, de gaiolas de aves; a escada de ser-
vigo via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A condessa
recolheu-se & cabine, para dormir um pouco. A’s 9 horas
quasi todos os passageiros que linham entrado de Gibraltar
e os que vinham de Southampton estavam em cima; o
vapor fumegava, os escaleres affaslavam-se, o nevoeiro es—
tava desfeito, o sol dava uma cor rosada 4s casas brancas
de Algesiras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar
dos tambores.

A condessa, sentada n’'uma cadeira indiana, olhava para
as pequenas povoacgdes hispanholas que assentam na bahia.

O ofheial inglez, Captain Rytmel, conversava a distancia
com o conde, que adorava ja a sua figura caplivante e al-
tiva, as suas aventuras da India, e a excentrica férma do
seu chapeu, que elle trazia com uma graca distincta e au-
daz. O capitdo linha na mao um album e um lapis. :

— Caplain, disse-lhe eu tomando-lhe o braco, vou leval-o
a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus de-
senhos, ella é implacavel e faz caricaturas.

A condessa estendeu ao inglez uma pequena mao, ma-
gra, nervosa, macia, com umas unhas polidas como o
marfim de Dieppe.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil
historias da India para me contar. Ja lhe digo que lhe ndo
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perdbo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo!
adoro a India, a dos Indios, ja se vé, nao a dos senhores
inglezes. J4 esleve em Malta‘g ¢ bonita ?

— Malta, condessa, é um pouco de Italia e um pouco de
Oriente. Surprehende por isso. Tem um encanto extranho,
singular. De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta ? perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos,
pousou-os no official, tossiu brandamente, e com um mo-
vimento rapido :

— Ah! vae deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, estd branco, quasi branco; tem ape-
nas desenhos lineares, apontamentos lopographicos.

— Naéo creio; deve ler paisagens da India, ha de haver
ahi um tigre, pelo menos, a nao ser que haja uma baya-
dera!

E com um gesto de graca victoriosa, tomou o album da
mio do official.

O capitio fez-se todo vermelho. Ella folheou o livro e de
repente deu um pequeno grito, cérou, e ficou com o al-
bum aberto, os olhos humidos, risonhos, os labios entre-
abertos. Olhei: na pagina estava desenhada uma mulher
com um penteador branco, debrugada a uma janella, tendo
defronte um horisonte com monlanhas e o mar. Era o re-
trato perfeito da condessa. Elle tinha-a vislo assim na ves-
pera, ao luar, & janella do Club-House.

O conde tinha-se approximado. ;

— Como! como! Es tu, Luiza! Mas que talento ! E’ um
‘homem adoravel, capitdo. Que desenho! Que verdade!

— Oh ! néo! nio! disse o capitio. Hontem estava no meu
quarto, em Club-House,; instinctivamente linha o album
aberto, e o lapis, sem eu querer, sem intengio minha, es-
pontaneamenle, fez esle retrato. E’ um lapis que deve ser
«castigado ! ;

— O que! gritou o conde, é um lapis encantado. Capitdo,
esth decidido que vae jantar commigo, logo que cheguemos
a Malta. J& o ndo largo, meu caro! Ha de ser o nosso cice-
rone-em Malta. Mas que talento! Que verdade!

“E fallando em portuguez para a condessa:

— F um bebedor de cerveja, hein?

N’esse momento uma sineta tocou: era o almogo.
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Talvez extranhe, senhor redactor, a escrupulosa minu-
ciosidade com que eu conto estes factos, conservando-lhes a
paizagem, o dialogo, o gesto, toda a vida palpavel do mo- _
mento. Néo se admire. Nem tenho uma memoria excepcio-
nal, nem fago uma invengdo phantasista. Tenho por costume:
todas as noites, quando fico sé, aponlar n’um livro branco
os factos, as idéas, as imaginacdes, os dialogos, tudo aquillo
que no dia o meu cerebro cria ou a minha vida encontra.
Sdo essas notas que eu copio aqui.

A’ mesa do almogo eslavam jd sentados os passageiros. O
nosso logar era ao pé do capitio. O commandante do Ceildo
era um homem magro, esguio, com uma pelle muito ver-
melha, d’onde sahiam com a hostil aspereza com que as ur-
zes saem da terra, duas duras suissas brancas. :

Ao seu lado sentavam-se duas excentricas personalidades.
de bordo: o Purser, que é o commissario que vela pela ins-
tallacdo dos viajantes e pelos regulamentos de servico, e mr.
Colney, empregado do correio de Londres. O Purser era tao-
gordo que fazia lembrar um grupo de homens robustos met-
tidos e apertados n’uma farda de marinha mercante. Mr. Col-
ney era alto ¢ secco, com um immenso nariz agudo e enris-
tado, em cuja ponta repousava pedagogicamente o aro de
ouro dos seus oculos burocraticos. O Purser tinha uma fra=-
queza que o dominava — era o desejo de fallar bem brazi-
leiro. Tinha viajado no Brazil, admirava o Maranhio, o Para,
os grandes recursos do imperio. A todo o momento se appro-
Ximava de mim para me perguntar certas subtilezas de pro-
nuncia brazileira. Mister Colney, esse, era gago e tinha a
mania de cantar cangonetas comicas. Os outros passageiros
eram officiaes, que iam tomar servi¢co na India, algumas
misses alegres e loiras, um clergiman com doze filhos, e duas
velhas philantropicas, perlencenles & Sociedade educadora
dos pequenos patagonios. >

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a
condessa, um homem que se debatia gulosamente no prato-
com a anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e
com uma alegria ruidosa gritou:

— Viea Dios! E' Captain Rytmel! Eh! querido! mil
abragos! Estd gordo, hombre, estd mais gordo !
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Envolvia-o nos bracos robustos, olhava-o ternamente
com dois grandes olhos negros. Captain Rytmel depois do
primeiro instante de surpreza, em que se fez pallido, apres-
sou-se a ir apertar a mdo a uma senhora, extremamente:
bella, que estava sentada ao_pé d’aquelle homem guloso e
expansivo, o qual era um hispanho‘, negociante de sedas,
e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e se-
gunda mulher de D. Nicazio ; era alta, de férmas magnifi-
‘cas, com uma carnacdo que fazia lembrar um marmore

allido, uns olhos pretos que pareciam setim negro coberto
e agua, e cabellos annelados, abundantes, d’esses a que
Beaudelaire chamava fencbrosos. Vestia de seda preta e
com mantilha.

— Estavam _em Gibraltar ? perguntou Captain Rytmel.

— Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos hon-
tem. Vamos a Malta. Volta para a India? Ah! Captain
Rytmel, que saudade de Calcuttd! Lembra-se, hein?

— Caplain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen—
esquece depressa, e bem !

No emtanto ndés olhdmos curiosamente para Carmen
Puebla. O conde achava-a sublime. Eu admirado tambem,
disse & condessa:

— Que formosa creatura!

—Sim! Tem ares d'uma estatua malcreada, respondeu
ella seccamente.

Olhei para a condessa, ri: .

— Oh prima! E' uma mulher adoravel, que devia ser em
miniatura para se poder trazer nos berloques do relogio;
uma mulber que de certo vou roubar, aqui no alto mar,
n’um escaler; uma mulher cujos movimenlos parecem mu-
sica condensada! Oh prima ! confessa que & perfeita. .. Me-
nino! accrescentei para o conde, passa-me depressa a soda,
preciso calmantes. ..

No emtanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen,
fallava da India, de velhos amigos de Calcutta, de recor-
dacdes de viagens. A condessa ndo comia, parecia ner-
vosa.

— Vou para cima, disse clla de repente, mandem-me
cha. >

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao
conde :

— EstA incommodada a condessa?

— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de
com]??nhia, falle-lhe da India. Eu, ndo posso deixar este
carril...
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Eu tinha interesse em ficar 4 mesa defronte da luminosa
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitdo tinha
tomado logo o seu excentrico chapeu indio, orlado de veus
brancos.

Ao vel-o seguir a condessa, a hispanhola empallideceu.
Momentos depois ergueu-se tambem, tomou uma larga
capa de seda & maneira arabe de um bournous, enrolou-a
em roda do corpo, e subiu para a lolda, apoiada n'uma
alta bengala de casldo de marfim.

O almoco tinha acabado. Fallava-se da India, do theatro
de Malta, de lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me,
fui apertar a m#o ao commandante, e fumar para cima
um bom charuto, sentindo a brisa fresca do mar.

A’ condessa estava sentada n'um banco & popa; ao pé
d’ella o capitdo Rytmel, n'um pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; 4s
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que con-
torna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar,
emquanto a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento,
e lhe davam uma apparencia ondeada e balancada, que a
assimilhava adquellas divindades que os esculptores anligos
enroscavam no flanco dos galedes!

EV-

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ji,
viera fumar para o pé de mim.

— Esteve na India, Caballero ? perguntei-lhe eu.

— Dois annos, em Caleuttd. Foi 14 que conheci o capitao
Rytmel. Conviviamos muito. Janlavamos sempre juntos.
Fui & caca do tigre com elle. Cacei o tigre. Deve ir a Cal-
cuttd ! Que palacios ! Que fabricas !

— O capitdao ¢ um valente official.

--E’ alegre. O que nés riamos ! E bravo, entdo! Se lhe
parece ! Salvou-me a vida.

— N'alguma cacada.

— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos approximado da popa, fallando. N’este mo-
mento vi eu a hispanhola encaminhar-se para o logar em
que a condessa fallava com Rytmel, e com uma resolugdo
atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:
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— Capitdo, tem a bondade, dd-me uma palavra ?

A condessa fez-se muito pallida. O capitdo teve um mo-
vimento colerico, mas ergueu-se e seguiu a hispanhola.

Eu approximei-me da condessa.

— Quem ¢é esta mulher? Que quer?... disse-me ella toda
tremula.

Eu soceguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

ﬁzm aquelle movimento de sua mulher?

o 1. .

— E’ inconveniente: e o cavalheiro responde de certo pe-
las phantasias ou pelos habitos d’aquella senhora...

— Eu! gritou o hispanhol, eu ndo respondo por coisa
alguma. O senhor que quer? E’ um monstro essa mulher!
Livre-me d'ella, se pdde! Olhe : quel-a o senhor? Guarde-a.
Estd sempre a fazer d'estas scenas! E néo lhe posso fazer
uma observacio! E’ uma furia, usa punhal !

— Esta mu(iller, fui eu dizer 4 condessa, é uma crealura
sem consideracgio e parece que sem dignidade. N&o a olhe,
nio a escule, ndo a perceba, ndo a presinta. Se houver ou-
tra inconveniencia eu dirijo-me ao commandante, como se
f'"?l fc:sse um grumete insolente. E’ pena... é lerrivelmente
inda!

A hispanhola no entanto, junto da amurada, fallava vio-
lentamente ao capitio Rytmel que a escutava frio, impassi-
vel, com os olhos no chao.

O conde subiu n’este momento. Qutras senhoras vieram,
os grupos formavam-se, comegavam as leiluras, as obras
de costura, o jogo do boi. ..

Eu approximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar
mais 1mportancia :

— Ent8o esta sua senhora d4-lhe desgostos?

— E’ sempre aquillo com o capitdo. Foi desde a tal cacada
ao tigre... Quer que lhe conte?...

— Diga la. :
Sentei-me na tenda onde se fuma, accendi um charuto
cruzei as pernas, recostei a cabeca e, emballado pelo lento

mover do navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Caleultd, comecou o hispanhol, dia de
grande calor...

Mas ndo, senhor redactor. Eu quero que esta historia a
saiba do proprio gapitio. Ahi tem a traduccdo fiel de uma
das mais vivas peginas de um dos seus albuns de impres-
soes de viagem.
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...« Sabes, escrevia elle a um amigo, que o sonho de
todo o negociante que chega & India & cagar o tigre.

D. Nicazio Puebla quiz cacar o tigre. Sua mulher Carmen
.decidiu acompanhal-o. Essa, sim, que tinha a coragem, a
violencia, a necessidade de perigos de um velho explora-
.dor Hundodo! Eu estimava aquella familia. Combindmos
uma cocada com alguns officiaes meus amigos, entio em
‘Calcuttd. A duas leguas da cidade sabiam os exploradores
que fora visto um tigre. Tinha mesmo saltado, havia duas
noites, uma pallicada de bambus, na propriedade d’'um dou-
tor inglez, anligo colono, e tinha devorado a fitha de um
malaio. Dizia-se que era um ligre enorme, e formosamente
listrado.

Partimos de madrugada, a cavallo. Um elephante, com
um palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em
bilhas encanastradas de vime. Jam alguns officiaes de arti-
lheria, cipnios, tres malaios e um velho cacador experimen-
tado, antigo brahmane, degenerado e devasso, que vivia
.em Caleultd das esmolas dos nababos e dos officiaes ingle-
zes. Bra destemido, meio louco, cantava extranhas melo-
dias do Indostdo, adorava o Ganges, e dormia seinpre em
cima de uma palmeira.

Noés levavamos espingardas excellentes, punhaes recur-
vados, espadas de dois gumes, curtas, & maneira dos gla-
dios romanos, e o terrivel tridente de ferro que é a melhor
arma para a lucta com o tigre. Ia uma matilha de cies,
forte e dextra, da confianca dos malaios.

A’s 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O
tigre devia ser encontrado n'uma clareira conhecida. lamos
calados, vergando ao peso implacavel do sol, entre palmei-
ras, tamarindos, espessuras profundas, n'um ar suffocado,
cheio d’aromas acres. Toda aquella natureza eslava en-
torpecida pela calma: os passaros, silenciosos, tinham
um voo pesado ; as suas pennas coloridas, vermelhas, ne-

ras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde negro
ga folhagem. O ceu mostrava uma cor de cobre ardente ;
.0s cavallos marchavam com o pescoco pendenle; os cées
arquejavam ; o boi que levava a agua mugia lamentavel-
mente ; s6 o elephante caminhava na sua pompa impassi-

i o
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L
vel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga, diziam,
com a voz monolona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda-distantes do tigre: nem os cavallos Lli-
nham rinchado, nem o elephante sollara o seu grilo me-
lancolico e doce. Todavia achavamo-nos proximo da cla-
reira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bali nas cor-
tinas. Carmen entreabriu-as: eslava pallida da fadiga do
-sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe extraor-
dinariamente. Anciava pela lucta, pelos liros, pelo encon-
tro da fera. Pediu-me uma cigarretle e um pouco de cognac
e agua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Car-
men com insistencia, e tinha visto sempre o seu olhar ne-
.gro e acariciador envolver-me respondendo ao meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que
n'um terrasso em Calcuttd, olhavamos as poderosas cons-
tellages da India, o ceu pulverisado de luz, ella tinha um
momenlo esquecido as suas méaos entre as minhas. A sua
belleza perturbava-me como um vinho muito forte. E alli,
n'aquella floresta, sob um céo affogueado, entre os aromas
das magnolias, Carmen apparecia-me com uma belleza
prestigiosa, cheia de lentacGes, a que se nio foge.

— Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltardo a
Calcutla!

— Esla rindo, capildo...

— Na cacada do tigre pode-se pensar n'isto: o tigre é
-astuto; tem o instinecto do inimigo mais bravo e do que é
mais lamentado.

'— Ninguem hoje seria mais lamentado que o capildo.

— S6 hoje?

— Sempre, ¢ bem sabe por qué.

De repenle o meu cavallo estacou.

— O tigre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavallos da frenle recuaram ; os cipaios enlraram nas
fileiras da caravana. Os ciies latiam, os malaios soltavam
%ritos guluraes, e o elephante estendia a tromba, silencioso.

e repente, houve como uma pausa solemne e trisle, e um
venlo muilo quente passou nas folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberla de um sol
faiscante. Do outro lado havia um hosque de tamarindos:
era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Ni-
cazio : vi-o pallido e inquieto.

— D. Nicazio! dé o primeiro tiro, o signal d'alarma !

D. Nicazio picou rapidamente o cavallo para mim, mur-
murou com uma voz suffocada :
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— Quero subir para o elephante. Carmen néo deve estar
s0; pode haver perigo. ..

Fallei aos malaios, que desdobraram a estreita escada
de bambu, por onde se sobe ao dorso dos elephantes. O
Carnak dormia encruzado no vasto pescogo do animal. D.
Nicazio subiu com avidez, arremecou-se para dentro do
palanquim, e de l4, pela fenda das cortinas, espreitava com
o olho faiscante e medroso.

Mas entdo foi Carmen que ndo quiz ficar dentro do pa-
lanquim, pediu, grilou, queria montar a cavallo, sentir o
cheiro 4 fera.

— Tirem-me d’aqui, tirem-me d'aqui! Nao fiz esta jor-
nada toda para ficar dentro d'uma gaiola...

Nio havia sella em que mulher monlasse, nem cavallo
bastante fiel; néo se pogia consentir que Carmen descesse.
Mas eu live um idéa extranha, perigosa, lentadora, impre-
vista: era pol-a & garupa do meu cavallo. Disse-lh’o.

Ella teve um gesto de alegria, quasi se deixou escorre-
gar, agarrando-se &s cordas do palanquim, pelo ventre do
elephante; correu, poz o pé no meu estribo, enlagou-me
a cintura, e com um lindo pulo, sentou-se & garupa. Os
officiaes exclamavam que era uma imprudencia. Ella que-
ria, instava e apertava-me contra a curva do seu peito,
rind}o, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam
d’alli. ..

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a ma-
tilha. Eu, como levava Carmen & garupa, tinha-me collo-
cado atraz do grupo, cerrado, com os pés firmes nos es-
tribos, attento, os olhos fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem sc ouviam rugidos, nem um estremecimento
de folhagem.

Carmen apertava-me exaltada,

—Val Val pediu-me ella baixo. O tigre, o tigre! Dé o signal.

Ergui um rewolver e disparei. O echo foi cheio e pode-
roso. E logo ouviu-se um rugido surdo, lugubre, rouco,
que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os primei-
ros tamarindos. A matilha rompeu a ladrar. ..

— Que ninguem se alargue! disse o velho brahmane,
que tinha trepado a uma palmeira, e de la olhava, fare-
java, ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em
riste, esperando o salto do tigre. Eu déra uma cuchilla &
Carmen, tinha na médo da redea um forte rewolver e na
outra um punhal curvo...

De repenle os arbustos eslremeceram, as allas hervas
curvaram-se, senliu-se um bafo quente, um cheiro de san-
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gue, e o ligre veiu cair, com um rugido, diante dos caca-
dores, no meio da clareira, estacado, e immovel,

Era muilo comprido, de pernas curtas e espessas, a ca-
beca ossea, os olhos fulvos, ferozes, n'um movimento per-

eluo e convulsivo; e a lingua vermelha como sangue coa-
ﬁmdo, pendia-lhe fora da bocea.

Um momento o ligre arrastou-se, hatendo os ilhaes com
a_cauda. Depois com um gemido profundo, saltou. Mas os
cdes, arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pelle espessa do pescoco, pelas pernas, ves-
tindo-0 de mordeduras, rasgando-o, rugindo, cobrindo-o
todo. Alguns ficaram logo despedacados.

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cées,
ficou s6, magnifico, e de cabeca alta o hrahmane fez um
signal. Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se frenes
ticamente no chdo. Estava ferido. Immedialamente er-
gueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o
tridente e os punhaes enristados, o ventre da fera veio ras-
gar-se nas laminas agudas. Prendera porém um malaio
enlre as garras, e rasgava-lhe o peito. A" uma todos enter-
ravam as facas no corpo do animal, e elle, sueccumbindo
sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se
ainda ferozmenle, esmigalhando na agonia os membros do
pobre malaio.

— Nada de hala! nada de bala! gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada
a mim, com os olhos chammejantes, vibrando por todo o
corpo, dava gritos surdos-d’excilacdo. O tigre ficara esten-
dido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a vista, se-
guia-lhe a mais pequena contraccio dos musculos. Vi-o
arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso arre-
messar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determi-
nacdo subita, disparci um tiro do meu rewolver no ouvido
do cavallo que montavamos. O animal caiu sobre os joe-
lhos. nds roldmos no chédo. O tigre levava um Pu]o elevado,
rogou pelas nossas cabecas, foi cair a distancia, revolven-
do-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a elle, eravando-lhe o
punhal entre as patas dianteirus com um movimento rapi-
do, que lhe foi ao coragdo. O tigre ficou morto. Abaixei-me,
e com uma faca malain em férma de serra cortei-lh2 uma
pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurrah ! gritaram todos, e o echo d’este grito esten-
deu-se pela floresta.

Carmen tinha-se approximado do tigre morlo, acaricia-
va lhe a pelle aveludada, tocava-lhe com as pontas dos
dedos no sangue que cscorria.

6
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— Hurrah ! hurrah ! continuavam gritando os cacgadores.

Carmen, entdo, arremessando-se aos meus hragos, bei-
jou-me na testa com enthusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...

E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:

— Amo-te.

A tarde cahia. Sentiamos os bragos fracos, ¢ grande
sede. Comecimos a dirigir-nos para Calcutla. Descancd-
mos n'uma plantacio de indigo. E ao comegar da noile,
com archotes accesos, e canlando, partimos alegremente
para a cidade, pela floresta, n'um caminho conhecido e
seguro. As luzes davam & ramagem allitudes phantlasticas;
passaros acordando esvoagavam ; e sentia-se o fugir dos
chacaes. Era como a volta d'uma cagada barbara, das ve-
lhas legendas da India. Carmen linha aberto as cortinas
do palanquim. Eu montava, ao lado d’ella, o cavallo do ma-
laio morto. Ella inciinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te, disse-me, que le amo, como s6 no nosso paiz
se ama. Juro-te que em todus as circumslancias, sempre
darei a minha vida pela tua, quererei os teus perigos, se-
rei a tua creatura, e sé le pe¢o uma cousa.

— O que?

— FE’ que de vez em quando, quando ndo liveres melhor
que fazer, te lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as phantaslicas
sombras da floresta, a luz dos archotes, a belleza maravi-
lhosa e falal de Carmen, os tiros, os sons das Lrompas,
os relinchos dos cavallos, os gritos dos chacaes, tudo me
tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o senso e a lo-
gica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que semwpre le serei leal, e que
no dia em que vires que te-esquego, (uero que me males!

Ella segurou a mdo que lhe estendi, e com uma caricia
humilde, com um geslo de fera que rasleja, curvou-se toda
na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noile no enlanto enchia-se de enormes estrellas scin-
tillantes. . .»

v

Ao lerceiro dia de viagem do Ceyldo, um dia anles de
avistarmos Malta, um official inglez, ao almogo, lembrou
gue n'aquelle dia fazia 28 annos o principe de Galles. Quasi
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todos os officiacs que estavam a bordo conheciam o prin-
cipe, eslimavam o seu caracler, o seu temperamento emi-
nentemente byroneano. Resolveram, com accedencia do
commandante, celebrar a data e valsar 4 noite, na lolda,
& luz d’'um punch collossal.

O juntar foi ja ruidoso; o Champagne resplandeceu co-
mo opala liquida nas tacas facetadas; a pesada pale ale
espumou ; o Xerez ferveu na soda water. Carmen, pela
sua belleza e pela extranha cerve da sua agitagio, foi a
alegria d’aquelle pesado e longo banquele d’annos reaes.

Houve tousts, & rainha e aos principes inglezes, ao lord-
almirante, & companhia P. and O.; ‘e um inglez rico fez
um specch aos estrangeiros : The count and countess of W

— Pego um foast, disse Carmen, de reperte.

Os copos liniram, estalaram as rolhas.

— A’ cagada do tigre! aos palanquins de cortinas bran-
cas! aos cagadores que salvam as damas que téem & ga-
rupa !

A maior parle ndo comprehendeu, alguns riram, mas
- como o foast era excentrico, [oi escoltado d’applausos.

— Ol! shocking! disse ao meu lado uma velha irlan-
deza, que tinha pelo amplo ventre do Purscr uma fasci-
nacio concentrada.

— Not at all, Madam ! disse eu, é apenas o sangue me-
ridional. Aquella viveza, aquelles olhos luzentes, é o san-
gue meridional : se ella agora quebrasse todas as garrafas
de enconlro ao tecto da sala, era o sangue meridional. . .

A ingleza escutava como quem se instrue

— ... se ella lomasse de repente a roda do leme e ar-
remessusse o paquele contra um rochedo, era o sangue
meridional ; se ella ousasse arrancar com mios impias os
seus oculos, mylady...

— Ouh ! gritou ella.

— ...era ainda o sangue meridional !

— Ol ! very shocking the sangue meridional.

Os ofliciaes inglezes, esses, estavam enthusiasmados com
Carmen.

No emlanto as senhoras tinham-se erguido : e em volla
do conde juntira-se um grupo de bebedores convictos-e
serios. Serviu-se o cognac, e os alcools. Carmen ficira
entre os homens, bebendo licor, rindo e fumando cigar-
relles. i

A condessa subira pelo brago de Captain Rytmel.

D." Nicuzio esse comia impassivelmente o seu queijo
adornado de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de
rabanos, ¢ d'um leve pé apimentado de Ceyldo.



84 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

Nio sei como, fallou-se de mulheres, e de caracteres fe-
mininos.

— Eu, disse logo Carmen, comprehendo a gravidade de-
vola das misses : como senhoras inglezas ¢ sua educagéo;
nasceram para serem hirtas, loiras, frias e leitoras da Re-
vista d Edimburgo. Estio na verdade do seu caracler:
um pouco menos vivas seriam de biscutf, um pouco Jnais
seriam shockings. Mas o que cu deleslo, sio as can-
duras allemds, os modos virginaes de creaturas que, pelo
seu clima, pelo sol do seu paiz, pertencem ao que a vi-
vacidade tem de mais petulante. Uma hispanhola, uma
italiana, uma portugueza, caindo no missismo, e dan-
do-se ares vaporosos, hypocritas e beatos, serve sempre
para esconder um amanle, quando niio serve para escon-
der dois.

Aquellas palavras eram evidentemente uma alluséo san-
cuinolenta s maneiras reservadas da condessa, que, sendo
loira, discrela, suave, contraslava poderosamenle com
aquella trigueira e ruidosa hispanhola.

— Perdao, sciora, disse-lhe eu em hispanhol : hoje as
verdadeiras maneiras nio sio o salero, sao a gravidade.
O salero pode ser bom no theatro, na sarzuela, nos cor-
pos de baile, nas gravuras de uma viagem & Hispanha, mas
¢ de todo o [‘mnto inconveniente n'uma sala. '

Ella empallideceu levemente, e fitou-me: :

— Caballzro, perguntou, es usted pedante de rhetorica

Eu ri-me, estendi-lhe a méo, e tudo acabou com um novo
toast.

Mr. Cokney, que escutsva a hispanhola, tinha atlendido
s nossas palavras, tinha achado um som piltoresco e ex-
tronho n’aquelle dizer—pedante de rhetorica, e exclamava
para os oulros inglezes, rindo :

—Oh yes, Pedantt de Rethorie, it is very phantastic!

Entretanto a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi &
cabine, adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi &
tolda. Fiquei surprehendido.

Nao havia luar, nem estrellas, ' nem venlo. Ao fim da
tolda ardia o punch. Era cnorme, a sua chamma larga,
azulada, phantastica, subia, palpilava, fazia sobre o navio
toda a sovle de reflexos e de sombras. Dos logares escuros
saiam risadas de flirtations. Havia uma flauta, e uma re-
beca. E ji um ou outro par valsava em roda da clara-boia
da lolda.

A mastreacio do navio, tocada em grandes linhas azu-
ladas pela luz do punch, fazia lembrar um galedo de le-
genda, o paquete de Satan.

s il
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Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando
nos circulos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram
envolvidas n’uma claridade phosphorica, os vestidos brancos

toruavam tons especlraes, os cabellos lourés luziam com
um encanto morlo, havia em tudo aquillo como uns longes
de danca macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitacdo da chamma
do punch, travava do brago a um, valsava com oulro, es-
carnecia, tinha replicas, batia o leque. D. Nicazio esse re-
sonava perto da amurada. De vez em quando entornavam-
lhe punch pela bocca : elle abria uma fresla do olho:

— Thanl you, caballeros! e adormecia.

— Onde esta caplain Rytmel ? disse de repente Carmen.
Tragam-n'o... Quero valsar com elle.

Rytmel conversava com a condessa socegadamente,
longe da luz.

— Rytmel ! Rytmel ! chamaram varias vozes.

Vimol-o approximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa, gritou-lhe a hispanhola.

A flauta comecou: ella tomou os hombros do capitéo, e
despediram em grandes circulos; os vestidos de Carmen
eunchiam-se d’ar, os seus cabellos desmanchavam-se; a luz
do punch tremia; ao compasso rapido, os giros verligino-
sos, enlagados, pareciam voos, lembravam a valsa do diabo
cantada por Byron. Ella vergava nos bracos de Rylmel,
com a cabeca crrante, os olhus cerrados, os bei¢os entrea-
berlos e humidos. .

— Bravo ! Bravo! grilavam os inglezes em roda.

A luz do punch erguia-se, balangava-se, valsava lambem.
Carmen e Rytmel passavam como sombras, levados por
um vento leve, cheios dos refiexos idealisadores da chamma
azul. O som frenetico da flauta perseguin-os: parecia que
elles iam voar, desapparecer entre as cordagens, dissipar-se
na noite. Os inglezes gritavam, erguendo os chapeus:

— Hip! hip ! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-
excitacdo: eslava observando de longe com os olhos res-
plandecentes, o seio arquejanle. Apenas a valsa findou, clla
tomou o braco do capitio, e ouvi-lhe dizer n'uma voz
grave e reprehensiva :

— Nédo dance mais.

Fiquei surprehendido. Que havia ? Um segredo? Pois a
condessa, tio altiva, tdo casla, tio limida!...

Approximei-me d’ella.

— Prima, ¢é tarde. N@o quer descer?...

Ella olhou-me serenamente, sorrindo.
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— Nao. Porqué ?

E affaslou-se com o capildo Rytmel para ao pé da tenda
onde de dia se fumava, ¢ agora deserla e quasi escura.

Eu machinalmente fui-os seguindo, cheguei-me imperce-
ptivelmente pelo lado opposto, e quasi sem querer, ouvi.

O capiliio dizia-lhe :

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquella mulher. A
nossa amisade nada perde, e nada soffre. Ella foi para mim
um capricho, a historia de um momento. Agora nem uma
recordacdo é... y

Continuaram fallando baixo, e melancolicamente. Eu fui
encostar-me um momento & amurada. Erguera-se venlo, e
0 vapor comecgava a jogar...

Quando me approximei de novo dos grupos ruidosos,
ouvi casualmente Carmen que dizia:

— Onde se some aquelle capitio Rytmel ? Desappareceu
oultra vez com a condessa, ndo viram ? Vamos procu-
ral-os.

Comprehendi a traicio. Corri rapidamenle, sem ser per-
cebido, &4 tenda fumoir, entrei, sentei-me n’um banco, con-
versando alto, ao acaso. A tenda estava apenas allumiada
por uma lanterna. A condessa a0 ver-me apparecer assim
tdo bruscamente, fizera-se pallida de colera.

Mas n’este momento chegavam alguns officiaes, gri-
tando :

— Rytmel ! Rytmel !

Eu adiantei-me dizendo:

— Que ¢ ? Estamos aqui; ndo queremos dan¢ar mais...

Os officiaes affastaram-se. A condessa percebeu que eu
d tinha salvado de uma siluagdo penosamente equivoca, e
o seu olhar agradeceu-me, profundamente.

— Desca, condessa, desca, segredei-lhe eu.

Ella disse com um sorriso melancolico a Rytmel :

— Esla frio, adeus! :

Rylmel e eu, volthmos para o grupo dos officiaes.

Eu queria-me vingar-me de Carmen ; lembrou-me o tor-
nal-a o centro de ruido, e d'orgia.

— Seilorila! disse-lhe eu, canle-nos uma seguidilla ou
uma habanera! Faz um bello effeito no alto mar. Estdo
aqui gentlemen que nunca ouviram a musica dos nossos
paizes

— Sim, sim, gritaram todos. Uma sequidilla!

Ella queria recusar-se, descer ao bheliche.

— Nio, néo, cante, mylady, cante !

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ella cedeu, ergueu
a voz, no meio do silencio, acompanhada pelo monolono
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ruido do vapor e pelo venlo crescente, e cantou com uma
voz forte e languida :

Ala puerta de mi casa
Hay una pledra mui larga...

Os inglezes eslavam extaticos. No fim os applausos esta-
laram como foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela seriorita Carmen! hip! hip! Hurrah.

Os applausos echoaram no mar.

Eila estava extremamenle embaragada, comprehendia que
s6, no meio d'aquellas acclamagdes de homens, a sua po-
sic@io era equivoca e ousada.

— Ora vejam ! disse eu entio, com uma honhomia me-
phistophelica, é pena que as senhoras ndo ouvissem, e que
estejamos aqui sés, enlre rapazes, na pandiga.

Carmen deitou-me um vivo olhar de odio : eu estava vin-
gado.

Um dos inglezes, no entanto, mr. Reder, continuava,
erguendo o copo, cheio de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

— Hurrah! responderam os outros, enthusiasmados.

E o echo lristc do mar, repetiu :

— Hurrah! :

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as lu-
zes. Quasi todos desceram rapidamente. Havia um forte
vento de noroeste. O balango do navio crescia. Navegava-
mos entdo A vista da terra d’Africa. Quando a tolda ficon
deserta, senliu-se mais vivamente o venlo uivar nas corda-
gens, e baler a grande pancada do mar.

De espago a espaco a sinela marcava os quartos: ¢ a
voz meluncolica do marinheiro de vigia, dizia, pausada-
mente :

— All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava
n’aquella confusa penumbra que nio é 0 somno, nem a vi-
gilia, mas um vago sonho vivo que se sente e que se do-
mina: via a condessa passar n’uma nuvem com Rytmel,
alegre, bebendo cerveja; via Carmen vestida de monge,
dancando sobre a corda bamba ; e estas visdes confundiam-
se com o balango e com o bater do helice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estre-
meceu, parou, resoou um grande grito.
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‘Dei um sallo, corri & porla do beliche :

— Stewart, Stewart!

Stewart, ! apparcceu esguedelhado, quasi nu.

— Que ¢? Estamos perdidos? Batemos n'um rochedo?

— Naio sei. Ndo ha de ser nada, o navio é seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimenlo que
se faz n'um perigo.

— Estamos perdidos, pensei eu, veslindo-me com uma
precipitacdo angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se,
e uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.

Corri 4 lolda. Giravam lanlernas. Quasi lodos linham
subido : os vestidos brancos, os penteadores das mulheres,
davam aos grupos um vago mais lugubre. A officialidade
eslava impassivel.

— Que foi? que foi? perguntei a alguem.

— Néo se sabe, quebrou-se a machina. Mas lemos sobre
nds um terrivel vendaval...

— Estamos perdidos !

— O navio é seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitdo devia deitar as lanchas ao mar.

O ceu eslava limpo : luziam estrellas. O venlo assobiava
mais forle. .0 navio linha aquella oscillacdo lugubre de
bombordo a estibordo, que téem os grandes peixes morlos
quando boiam ao cimo d'agua. Olhei os astros, o ceu im-
passivel, a agua negra,—e senli um immenso despreso
pela vida.

Em roda de mim a cada inslanle ouvia-se versdes con-
tradiclorias. Uns diziam que ficariamos ¢ capa, esperando
firmemente o mau tempo; oulros que o navio eslava per-
dido... Um official disse ao passar:

— Oh senhores! isto ndo vale nada: concerla-se; jd me
aconteceu duas vezes d’Aden a Bombaim.

Nio havia a menor confuséo; tudo continuava tao sereno

! Criado dos quartos.
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e regular, como se caminhassemos n’um largo rio, 4 clara
luz do sol. O commandante emfim appareceu : .

— Meus senhores, disse elle, ¢ apenas um contralempo.
Houve um desarranjo grave na machina. Ndo sei se pode-
rei navegar. Com calmaria lalvez. Mas com o venlo (ue
vem sobre nés, é caso para um atrazo de quatro ou cinco
dias. 5

No emlanto o vento crescia. Havia por todo o mar flo-
cos de espuma. Ouvia-se no horisonle um ruido surdo,
como o marchar de mil batalbdes.

A maior parte dos inglezes, pesados de somno e de vi-
nho, linham voltado para as cabines, indifferentes ao pe-
rigo. ‘Algumas ladies, tranzidas, mas graves, ficaram no
convez.

Em baixo os engenheiros e os machinistas trabalhavam
poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel approximou-se de mim.

— E’ um perigo, e é um perigo sem lucta. Este imbecil
d'este commandante navegou de mais para sul. Estamos
perlo da costa d’Africa. Se o vendaval nos apanha agora
atira-nos para la... Todavia o nosso engenheiro de bordo
Pernesler, 6 um homem de genio. Onde esth a condessa?

Descemos A sala commum. A condessa li estava, encos-
tada & mesa, serena e pallida.

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vé-se
0 ceu, a agua ¢ o perigo!

Viemos encoslar-nos & amurada, agarrados s cordagens.
As cstrellas davam uma claridade nebulosa. As ondas pro-
fundomente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob
aquella luz vaga. O vento era terrivel.

— Por que nao deitam lanchas ao mar? dizia a condessa
Ao menos luctava-se, havia a coragem. Mas ser arremes-
sado o paquele para a Africa como uma balein morta!...

Ella quiz passear, mas o movimento do navio era muilo
violento; era necessario encostar-se ao brago de Caplain
Rytme!. Eu difficilmente me equilibrava. A pancada da
onda contra o costado tinha um som lugubre. A sincla de
bordo locava com uma voz desconsolada as horas e os
quartos. Tinham-se accendido mais pharoes no allo 'dos
mastros. O ruido do vento de temeroso, parecia uma pas-
sagem violenta de almas condemnadas.

Desci & camara para beber cognac, porque o frio era
agudo. Carmen, sentada no sophd, no alto da saln, eslava
uli immovel, com os olhos vagos, as mios crusadas.

— Morremos, hein ? perguntou ella.

— Tem medo ? disse eu.

el i

L
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— Um pouco, de morrer affogada. D’uma bala ou d’uma
facada, ndo me custava. Mas aqui estupidamente, n’este an—
tipathico elemento, é cruel! Ao menos ndo morro s6! La
sc vae a sua linda prima!...

_-EPor que odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sor-
rindo.

— Eu! de modo algum. Acho-a piegas, delesto aquelles

ares senlimentaes, deshonra a Peninsula. Ahi esta.

— Ndo ¢ isso: ¢ porque suppde que Captain Rytmel se
interessa de mais por ella.

— E que me importa a mim esse cavalheiro ?

E deu uma curta risada.

No emlanto o ar abafado da sala, o movimento do na-
vio perturbava-me. Subi 4 lolda. A condessa ¢ Rytmel nao

asseavam. Tinham-se sentado, segundo deprehendi, de-
Eaixo da tenda. Eu, de pé, atravez da lona podia escutar,
apesar do ruido do venlo.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compre-
hender a situacdo do espirito da condessa, a certeza de que
estuvamos na affliccio d’'um perigo, — e as acgdes huma-
nas n'esses momentos nido se podem sujeitar ao crilerio da
vida trivial, — tudo me levou a ir escular, apesar das re-
pugnancias do meu caracler. Acerquei-me, fiz ouvido d’es-
pidio :

— E cusla-lhe morrer?

— Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque
morre commigo o primeiro inleresse que tenho na vida,
{]lie ? a sua amisade; nada, porque, francamente, sou eu
feliz

— Se aminha amisade ¢ para si um interesse profundo. . .

A condessa calou-se.

— Oh ! comprehendo-a_bem, disse Rytmel. Sabe por que
nio ¢ feliz, apesar da minha amisade ? E’ porque ndo ¢ a
minha amisade o que o seu coraciio precisa. Oh ! deixe-me
fallar! E’ o amor profundo, inalteravel, omnipolente, que
esteja em lodos os momentos da sua vida e em todas as
idéas do seu espirito ; que viva do prazer e viva do sacri-
ficio; que seja a ultima rasdo da vida, a consolagdo, a es-
peranca, o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente
prenda os seus olhos, ¢ pelo que ha de mais elevado prenda
a sua alma...

— Cale-se, eale-se, dizia a condessa. E' uma loucura fal-
lar assim... Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de

sabdo a perder de visla. O navio oscillava perdidamente, e

sem rumo. No emtanto na machina trabalhava-se sempre.
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Rytmel conlinuava fallando & condessa.

— Cale-se, cale-se, dizia ella, baixo, e como vencida.

— Nao ; devo dizer-lh'o : esta palavra «amisade» ¢ falsa.
D’aqui a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da
morle a sinceridade ¢ uma justiga. Digo-lh’o. Amo-a. Ndo
se erga. O venlo levara comsigo esta confissdo. Amo-a. Se
estamos culpados depois d’estas palavras, o mar é um bom
tumulo e o mar lava tudo. Amo-a...

— Nao diga isso. E’ um engano; ¢ apenas sympalhia.
Demais o amor a que nos levaria? ou ao despreso ou &
tortura.

Eu ouvia mal. Elles fallavam baixo. A lormenta chegava.
O nnvio gemia lamentavelmente. As cordngens, que o vento
quebrava de repenle, assobiavam como cobras. Os marinhei-
ros corriam. Sentiam-se a voz do commando, os martellos,
os Lrabalhos na machina. Uma vaga entrou, alagou o con-
vez.

De repente senti um movimento dentro da lenda : a con-
dessa ergueu-se ; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos mor-
rer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lli’'o enldo: amo-o!

E depois de um momento :

— Oh! amo o, repeliu ella com uma explosio de paixdo.
Ja que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer
sincera. Adoro-o.

N’este momento um ruido extranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominagdo da oscillagio, uma resis-
lencia contra a vaga. Os movimentos da embarcacgdo ja
ndo pareciam inertes. Via-se que ella tinha relomado a
sua vitalidade. .. Entdo senti o helice... o helice! O navio
movia-se. Via-se a onda esmigalhada pela proa. Caminha-
vamos ! Eu sallei para a aberlura que desce & machina.

— Que é7 perguntei a um official que subia.

— Um milagre de Pernesler!

Todos tinham corrido. Era uma anciedade.

O capitdo trepou rapidamente pela escada de ferro po-
lida que do interior da machina sobe ao pavimento do
navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim, interrompi, mas entdo ?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sqpra!
A’manha estamos em Malla.

— Bravo Pernester! bravo! gritavam todos.
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O grande homem subiu a escada da machina, offegante,
impassivel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca
o jantar. Esponjou a calva, e disse n'um tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer...

VII

No dia seguinle chegimos a Malta. Era de noile, ndo
havia estrellas. A agua da bahia estava immovel e negra.
Vie-se defronte La Valette, elevada como uma collina,
altiva como um castelln, pespontada de luzes. Em redor
do paquete as gondolas corriam silenciosamente tendo &
popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um
grande silencio, uma suavidade ineffavel. Os gondoleiros
remavam calados. Aquillo era doce e regular. Senlia-se o
mysterio italiano e a policia ingleza.

esembarcimos : fomos para Clarence Holel, na Strada-
Reale, defronte da celebre igreja de S. Jodo. Rytmel hos-
pedou-se em casa dos officiacs inglezes. D. Nicazio e Car-
men vieram para Clarence-Hotel, tambem. Os tres pri-
meiros dias em Malta foram occupados em percorrer os
monumentos: o palacio dos grd-mestres, os palacios cha-
mados Estalagens, e que eram pertencentes as differentes
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com
elevadas e altivas casas no gosto da Renascenca, e os arre-
dores de Malla, Citta—\«'ccﬁia, Bengama, Boschello, e a
Ilha de Calypso, que tem tantos encantos em Homero e
ue ¢ um rochedo humido, cheio de cavernas tencbhrosas.
?Jesde o primeiro dia, Rytmel e alguns officiaes iam jan-
tar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus
quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Dei-
xura-se logo seguir sempre por um rapaz francez, espiri-
tuoso e ligeiro, louro e ardente, um mr. Perny, viajante
por tedio, dizia elle.

Carmen nd@o se approximava de Rylmel. Havia entre
elles como uma separagdo combinada e discrela. Rylmel,
pelo contrario, niio se affastava de nds em lodas as excur-
soes ao campo, s fortificacdes, & bahia; todas as noites
nos acompanhava ao theatro. O conde linha ficado logd
caplivado das grandes tran¢as louras d'uma rapariga que
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nés viamos sempre na 1.* ordem do theatro, com a tez
ingleza e os olhos maltezes, d’'uma frescura de miss e mo-
vimentos de andaluza, e que era uma radiosa Mademoi-
selle Rize, dancarina em disponibilidade. De resto o conde
ndo podia separar-se de Rytmel. _

Ali, em Malla, os movimentos da condessa e do official
nio eslavam lanto sob o dominio da minha vista. Eu, &s
vezes, ndo via a condessa um dia, dois dias, absorto na
companhia de alguns officiaes inglezes, em passeios no
mar, no campo, em ceias e no jogo. Comprehendia porém
que aquella paixio da condessa a dominava absolulamente.
Rytmel parecia-me tambem perdidamente namorado.

Nio lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios in-
teriores, que me determinaram a ser indifferenle aquella
situacdo. Comprehenderd claramente os molivos por que
resolvi ndo saber, ndo olhar, nio perceber, isolar-me n'uma
discripgdo completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos
relacionado com lord Grenley, que estava ali passando o
inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de In-
glaterra n’um lindo yacht, chamado the Romantic, que nos
viamos todos os dias na bahia bordejar, fazendo reluzir ao
sol os seus cobres polidos, e o seu esvelto costado branco.
Lord Grenley ligira-se muito com o conde. Era tambem
o intimo de¢ Rytmel.

Carmen linha-se encontrado pouco com a condessa, a
ndo ser no theatro, onde a crivava de olhares impertinen-
tes, em plena e altiva indifferenca da condessa. Carmen,
irritada, ndo vivendo nas relacdes de ladies, ndo a encon-
trando, como nos sete metros do tombadilho do paquete,
sob a accdo dos seus largos gestos e das suas asperas iro-
nias, desforrava-se 4 mesa de Clarence-Hotel, envolvendo
indirectamente Rytmel em toda a sorte de allusdes e de
palavras causticas. A sua ullima tactica era instigar sem-
pre M. Perny contra o official, arremessal-o contra lodas
as idéas, lodas as opinides de Rytmel; ndo sei se com a
esperanca perversa de um duello, se apenas pelo gosto de-
o vér contrariado...

Um dia fallava-se da India. Rytmel dizia a transforma-
cio fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande
risada inlerrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se ? disse Rytmel, levemente pallido.

— Rio-me ? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que .
transformacdo fecunda fez a Inglaterra & India? A trans-
formacio da poesia, da imaginacdo, do sol, n'uma coisa
chata, trivial e cheia de carvdo. Eu estive na India, meus.
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senhores. Sabem o que fizeram os transformadores ingle-
zes? A Lraduccio da India, poema mysterioso, na prosa
mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes pdem
fardos de pimenta; tralam a grande raca india, mae do
ideal, como ecdes irlandezes; fazem navegar no divino
Ganges paquetes a tres schellings por cabega ; fazem beber
as bayaderas, pale ale, e ensinam-lhes o jogo do eriket ;
abrem squares a gaz na floresta sagrada; e, sobre tudo
islo, meus senhores, desthronam antigos reis, mysleriosos,
e quasi de marfim, e subsliluem-n’os por sujeilos de suis-
sas, crivados de dividas, rubros de porter, que quando ndo
vio ser forcados em RBotany-Bay, vio ser governadores
da India! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade
de gelo e metade de rosbeef, habitada por piralas de col-
larinhos allos, odres de cerveja !

Captain Rytmel ergueu-se risonho, approximou-se de
mim, ¢ disse:

— Pego-lhe que no fim do jantar pergunte équelle en-
gragado doido o seu logar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, & sobremesa, affas-
tei-me com Perny, e transmitti-lhe as palaveas do meu
amigo. -

Perny riu, disse que estimava os inglezes, (ue apreciava
os seus servigos na India, que tinha sido instigado por
Carmen a contrariar Rylmel, que o achava um adoravel
gentleman, que pedia das suas palavras as mais humildes
desculpes, que o scu logar cra por toda a parte, as suas
armas quaesquer.. .

— Mas, dadas essas explicagdes, disse eu, nada temos
que vér com as armas. ..

— Al ! perdio; disse o francez, ha ainda uma pequena
cousa: ¢ que cu acho que o penleado de Captain Rytmel
¢ profundamente offensivo do meu caraeter e da dignidade
da Franga. Islo é que exige uma reparagio.

Nomearam-se padrinhos n’essa noile. Combinou-se que
o duello nio fosse em Malta: Rytmel era official, e os
duellos nas pragas d'armas item as mais severas penali-
dades. Era difficil porém, estando n’uma ilha ingleza, nio
se baterem em territorio inglez. Resolveu-se entdo «ue o
duello fosse no alto mar, a um tiro de canhio da cosla
ingleza. Lord Grenley emprestou o seu yacht e partimos
de madrugada com um vento fresco e um sol alegzre. As
cousas foram rapidas. Puzemo-nos & capa a 5 milhas de
Malta, arridmos o pavilbdo inglez, a marinhagem subiu
fs vergas, e como havia egualdade de nivel, um dos adver-
sarios foi collocedo & popa e 0. outro & proa. O sol dava-

o
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nos de estibordo. Eram 7 horas, pequenas nuvens brancas
esbatiam-se no ar. O duello era wo primeiro tiro, havendo
ferimento grave. Lord Grenley deu o signal, os dois adver-
sarios fizeram fogo. Perny deixou cahir a pistola, e aba-
teu-se sobre os joelhos. Eslava gravemenle ferido com a
«clavicula partida. Foi deitado n’uma cabine preparada. Le-
vantou-se o pavilhdo inglez e navegdmos para Malla. Vi-
nha cahindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen
eslava sd.

— Sabe o que fez? disse-lhe eu, Perny esta ferido.

—Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ¢
sério, ¢ o que se estd tramando aqui dentro d’este hotel. ..
Eu ndo sei bem o que é, desconfio apenas. .. Diga a0 conde
que vigie a condessa !

Eu encolhi os hombros, dirigi-me ao quarto da condes-
sa: eslava o conde, Rytmel, e lord Grenley. O ferimento
de Perny fora declarado sem perigo, o capilio estava tran-
quillo. Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visila
a ilha de Gozzo, a oito kilomelros de Malta. Grenley ti-
nha proposlo a excursio, e offerecia o seu yacht. O conde
esquivava-se, dizendo que o mar o incommodava, no es-
tado nervoso em que eslava.

— Menino, ¢ aquella maldita Rize! veio-me elle dizer em
voz baixa, tenho-lhe para amanhd@ promettido um passcio
a Bengama. '

— Mas entio ?

— Acompanha lu a condessa. Vae Grenley e Rytmel.
Faze-me isto. Bem vés! Mademoiselle Rize "¢ exigente,
mas pobresinha d'ella, tem o sangue maltez !

Mais larde, quando eu alravessava para o meu quarto,
um vulto veiu a mim no corredor, ¢ tomou-me pela mao.

— Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.

—Se é um homem de honra, cautella dmanhi com o
passeio a Gozzo.

E desappareceu.

Vil

No outre dia 4s seis da manha fui a casa de Rylmel. A
condessa havia estado durante a noite sob o dominio d’uma
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exlrema agitacdo nervosa, mas ndo queria renunciar ao
passeio a Gozzo. Encontrei lord Grenley com Rytmel, lo-
mando cha.

Parcceu-me pela fadiga das suss physionomias, que se
nio tinham deitado: lord Grenley decerto que niio, porque
estava de casaca, como na vespera, ¢ tinha ainda na bou-
tonni¢re um jasmim do Cabo, murcho e amarellado.

— Bonita madrugada ! disse Rytmel.

Tinham aberto a janella, o ar fresco entrava ; nas arvo-
res do jardim cantavam os passaros.

— Adoravel ! disse eu. A condessa esleve loda a noite
doente, mas ndo se lranstorna o passeio... Outra cousa:
tem um rewolver, Rytmel ?

— Para que?

— Disseram-me que era muilo curioso alirar aos passa-
ros que se escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um echo
excenlrico. Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras ‘cheias de albuns e de
canetas para tirar desenhos... Ah! Sabe que esle Grenley
ndo vae? '

— Porque ? como assim, mylord ?

— Um jantar official com o governador, disse Lord
Grenley, ¢ horrivel. Tenho uma pena immensa. ..

A’s sele horas fomos buscar a condessa. O marido acom-
panhou-nos alé o caes Marsa-Muschelo.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava au-
gmentada e havia um piloto arabe.

Largdmos com um venlo fresco, 4s oito horas da ma-
nhd ; as gaivolas voavam em roda das velas, as casas
brancas de La Vallete tinham uma cor rosada, ouviam-se
gs musicus militares, o ceu estava d’'uma pureza encanta-

ora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria
avida, para o vasto wnar azul, livre, infinito, coberto de luz.

— O que siio as mulheres ! pensava eu. Esta, o altiva
e tdo discreta, estd encantada por se ver s, com rapazes,
n’l.tmI yacht, no alto mar. E’ para ella quasi uma aven-
tura !

Eu, confesso, estava embaracado. A minha situac¢io era
um pouco pedante. Representar eu alli o marido, a fami-
lia, o dever, diante de dues creaturas mogas, bellas, namo-
radas, e ser eu, aos vinle e quatro annos, ardente e apai-
xonado, o encarregado de fazer a policia d’aquelle romance
svmpathico! A’ la grace de Diew! O mar ¢ largo, o ceu
profundo, a honra existe, d’aqui a duas horas estamos em
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Gozzo, passeamos, rimos, janlamos, e ao anoitecer, quan-
do Deus espalhar o seu rebanho de estrellas, voltaremos
na viragio e na phosphorescencia, calados, ouvindo o pi-
loto arabe cantar as doces melopeas da Syria, ao ruido
languido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoco. A
condessa ficara de pé, & proa, com um vestido curto de
xadrez, bolinas altas, envolta n'uma manta escoceza, de
largas pregas. Nunca eu a vira tdo linda.

Costeavamos Malta com vento oesle.

Approximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveriamos almocar, e que ao fim de meia hora
desembarcavamos em Gozzo, na Calle Magiara,; iriamos
vér as curiosidades da ilha, tornariamos a embarcar para
tornear Gozzo, e vér as terriveis cavernas, onde o mar se
abysma e se perde, e ao anoitecer tocariamos o caes de
La Valette.

O almoco foi muito alegre. Havia Champagne, um Rheno
adoravel, um guizado arabe e um piano na camara. Ca-
ptain Rytmel, cu{o aspecto me parecia ter uma preoccu-
pacgdo inexplicavel, fez ao piano depois do almoco inter-
minaveis improvisa¢ies. Caminhavamos sempre. Casual-
mente, tirei o relogio, e live um sobresalto! Havia duas
horas e meia que tinhamos descido ! Ora quando o almogo
comecdra, faltava-nos meia hora para desembarcar em
Maggiara ! Porque seguiamos entdo ? Subi rapidamente &
tolda. O piloto arabe estava ao leme. Ndo se via quasi a
terra : iamos no mar alto, navegando com uma extraordi-
naria velocidade sob o venlo.

— Onde esth Gozzo? gritei eu ao arabe em inglez, de-
pois em francez, depois em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. N’este mo-
mento Rytmel e a condessa subiam.

— Onde estd Gozzo ? perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvez uma bruma, respondeu elle vagamente e
voltando o rosto.

O horisonte porém eslava limpo, puro, sem myslerio, a
perder de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida
que denunciava a terra: e nés affastavamo-nos d'ella !

Corri 4 bussola. Navegavamos para Oesle.

~ Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! affastimo-
nos de Malta! Que é isto ? Para onde vamos ?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

N'um relance comprehendi tudo. Rytmel fugia com a
Condessa !...

Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo: -
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— Isso ¢ uma infamia!

Elle empallideceu terrivelmente ; mas a condessa, inter-
pondo-se, com uma voz vibrante:

— Nio! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.

— N'esse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silencio. Os olhos da condessa estavam humi-
dos. Correu para mim, tomou-me uma das mdos, murmu-
rou entre solucos :

— Que quer? Ninguem tem culpa. Amo esle homem,
fujo com elle.

Rytmel tomara-me a outra mao.

— Agora, dizia, é impossivel voltar. E' um passo dado,
irreparavel. .. :

Eu estava succumbido : aquella situagdo imprevista, dei-
xava-me sem raciocinio, sem voz, sem vonlade.

Eu, amigo do conde!... Eu cumplice d’aquella fuga!
Além d’isso, alli, no meio d’aquelles dois amanles encan-
tadores, que me supplicavam apertando-me as maos, eu
senlia-me ridiculo — e isto augmentava o meu desespero.
A condessa no entanto conlinuava:

— Primo, disse ella, que importa? Estou deshonrada, bem
sei. Mas que queria ? que eu ficasse ao lado de meu ma-
rido, amando este, n'uma menlira perpetua, vivendo ale-
gremente instalada na infamia? Essa situacdo nunca! E’
suja! Ao menos isto é franco. Rompo com o mundo, sou
uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas con-
servo-me para um so e sendo pura para elle.

— Capitio Rytmel, disse eu, entio mandec deitar uma
lancha ao mar.

— Que quer fazer? gritou a condessa.

—Eu? ganhar a terra. Acha que tambem ndo ¢ uma
infamia installar-me n’este navio ?

— Esta louco, disse Rytmel; ha s6 um escaler a bordo.
O vento cresce, o mar incha. O escaler ndo se aguentard
dez minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar ! gritei eu.

— Ninguem se mecha ! bradou Rytmel.

E voltando-se para o condessa: g’

— Mas diga-ihe que é a morte! Que cumplicidade tem
elle? Foi forgado, foi levado. Néo responde por nada.

— Um escaler ao mar! gritava eu.

Mas, de repente, l'i}-LmeT tomando um machado correu
ao bordo d’onde pendia o escaler, corlou as correias de
suspensiio; o barco cahiu na agua com um ruido surdo,
ficou jogando sobre as ondas meio voltado, sobrenadando
como um corpo morto.

bl
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Eu bati o pé desesperado.

— Ah que infamia ! capilio Rytmel! Que infamia !

E por uma inspirac¢io absurda, querendo desabafar, fa-
zendo alguma cousa de violenlo, grilei para alguns mari-
nheiros que estavam & proa :

— Ha algum inglez ahi que preze a sua bandeira ?

Todos se vollaram admirados, mas sem comprehender.

— Pois bem ! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre
uma torpeza, tem a cumplicidade da deshonra, e¢ que ¢é
sobre toda a face ingleza que eu cuspo, cuspindo no pa-
vilh@o inglez.

E correndo & popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre
a larga bandeira ingleza. Um dos marujos enldo de certo
comprehendeu porque teve um movimento de ameaca.

— Ninguem se mova! gritou Rytmel. Eu sou o offen-
dido. Meu amigo, disse elle com voz suffocada, lem razio:
desde que abandonei Malla, deixei de ser official inglez.
Sou um aventureiro. Esla bandeira, com effeito, nio tem
que fazer aqui!

Adeantou-se, arreou o pavilhdo de tope da popa.

E n’uma exallagdo (o insensala como a minha, arre-
messou o pavilhdo ao mar; as ondas envolveram-n'o, e
por um esltranho acaso, no encontro das aguas, a handeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimenlo, serena,
immovel, & superficie do mar, alé que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixona-
do, tomou um len¢o das mios da condessa, amarrou-o &
corda da bandeira, e igando-o rapidamente, gritou:

— De ora em dianle o nosso pavilhdo ¢ este!

Eu achava-me no meio de lodas aquellas scenas violen-
tas, como entre as ineoherencias d’'um sonho.

N'um movimento que fiz, senti no bolso o rewolver:
néo sei que desvairadas ideias de honra me hallucinaram,
tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:

— Boa viagem !

— Jesus ! bradou a condessa.

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o re-
wolver.
Eu murmurei simplesmente :
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— Bem ! Ser& no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entio adiantou-se, livida como a cal e disse
(nunca me esqueceu o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta ! Voltar para Malta! Para qué, santo
Deus !

Eu interpuz-me, disse as cousas mais loucas :

— Rytmel, dé-me esse rewolver, sejamos homens. Que
as nossas acgoes tenham a altura dos ncssos caracteres.
Nada mais simples. Nem a paixao pode retroceder, nem a
honra condescender. A solu¢io é a morte. Eu mato-me,
fugi vds para bem longe...

Mas a condessa, que era a unica que parecia ter ainda
uma luz de razdo dentro em si, repeliu, com a mesma fir-
meza, onde se sentia a dor occulla:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Elle olhou-a um momento: a consciencia da nossa odiosa
situagdo pareceu entdo - invadil-o, subjugal-o; vergou os
hombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitdo
do yacht.

D’ahi a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande silencio, como o cancasso d’aquella
lucta da paixao. Rytmel passeava rapidamente, pelo con-
vez, e sob a serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta
que lhe ia dentro.

— Aqui estd | disse elle de repente, parando e cruzando
os bragos, com um extranho fogo nos olhos. Acabou tudo !
Vollamos pars Malta. Que mais querem? Que nos resta
agora ? Dizer-nos adeus para sempre, para sempre ! lamos
a Alexandria; estavamos salvos, sés, novos, felizes. E ago-
ra? Felicidade, amor, paixdo, esperanca, alegria, acabou
tudo. Ah, pobre ingenuo ! Fallam-te na honra! Que honra
a que me vae matar todos os dias, a que me arranca do
meu paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra !
Que me resta a mim? Uma bala na India. Morrer para
ali, 86, como um céo. *

A condessa ndo dizia nada, com os olhos perdidos no
mar. ;

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o brago, com
um gesto desesperado :

— Vés tul Vés istlo? Eu soffria tudo por ella; a des-
honra, a infamia, o desprezo; abandonava o mundo, rene-
gava -a minha farda, querin a pobreza, o escarneo, tudo
por ella. Diz-se a um homem — amo-te, vae-se fugir com
elle, estd-se n'um navio, e de repente, a meia hora da fe-
licidade e do paraiso, quando jA se ndo vé terra, vem um
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escrupulo, uma mégoa, uma saudade do marido talvez, uma
lembranga d’um baile, ou d’'uma flor que ficava bem — e
adeus para sempre! e quer-se voltar; e tu, miseravel, sof-
fre, chora, arrepella-te, e morre para ahi como um céo.
Meu amigo, eu ndo lenho voz, nem forga; previna o pi-
loto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra!...

— William! William ! gritou a condessa, precipitando-se,
tomando-lhe as maos. Mas lu ndo percebes nada? %m Malta,
como em Alexandria eu sou tua, s6 tua... tua deaate de
Deus, tua deante dos homens...

N’este momenlo ouviu-se a voz distante de um sino !

Eram os sinos de Malta. A terra ficavadefronte.

A suavidade da hora era extrema; o ar estava ineffa-
velmente limpido. Viam-se ji as aldeias brancas, o altivo
perfil de la Valette. O sol descia. Os seus ultimos raios
obliquos faziam scintilar os miradoures. Distinguiam-se
no caes os vendedores de flores. Duas gondolas corriam
para nés. Houve um grande ruido nas velas, assobios de
manobras, o navio parou, e a ancora caiu na agua! Ti-
nhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repi-
cando.

Quando desembarcdmos corri ao holel. O conde ainda
nao tinha vindo do scu passeio a Bengama com Made-
moiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, n'um triste
estado de exaltagio e de paixiio.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou
rapidamente, perguntou-me : ;

— Vollaram ? como foi?

— Sabia entdo alguma cousa ? inlerroguei admirado.

— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Du-
rante toda a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era
uma c?ombinagﬁo de ha trez dias. Lord Grenley sabia. E

- agora

g—-Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa natural-
mente parte no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se ndo partem ha uma desgraca. E' uma
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquelle homem,
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amo Rytmel. Demais é uma obrigagdo, salvou-me a vida.
E’' sobretudo uma paixio estupida que me roe, que me
mata. E ainda me ndo mata tdo depressa como eu queria.
Fago tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me
e vou apanhar o orvallhio para o terrago. Para que vivo
eu? Vivia d’esta paixdo. Cresceu desde que o vi agora.
diga-me quem o nio ha de adorar? A’s vezes lembra-me
matal-o!...

Conversamos algum tempo. A pobre creatura tinha nos
olhos um fulgor febril, na face uma pallidez de marmore.
Eu procurei calmal-a. Comegava a sympathisar com ella...

A condessa ndo sahiu do seu quarto dois dias. Eu conlei
ao conde que ella livera em Gozzo um susto terrivel, por-
que tinhamos estado em perizy, na visita as cavernas da
costa, onde a navegacdo ¢ clieia de desastres. Estive quasi
sempre, depois, com Rytmel. Lentamente a esperanca re-
nascia no seu espirito. Accommodava-se, ainda que com
certas repugnancias, a uma situac@o mais racional, ainda

ue menos pura. Era um convalescente da paixdo. E, ao
gm de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza hu-
mana é cheia de conciliagdes!) ao fim de cinco dias a
condessa appareceu no theatro, fresca, radiante, e ao lado-
da brancura dos seus hombros reluziam as dragonas de
ouro de Caplain Rytmel !

Enframos entdo n'uma vida serena, sem romance e sem
lucta. Os coragées tinham calmado, e fallavam baixo. O
conde passeava no campo com mademoiselle Rize; lord
Grenley fumava, cheio de tédio, o seu eachimbo de opio ;.
eu jogava as armas com os officiaes inglezes; D. Nicazio
negociava ; Rytmel linha um ar feliz e mysterioso ; a con-
dessa recebia, guiava os seus poneys, e todas as noites, no
theatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus
cabellos e a pallidez precivsa das suas perolas. Santa paz !

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bahia
reluzia ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltezas
suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. Sé-
Carmen emmagrecia e vivia retirada.

Mr. Perny entrava em convalescenca : passava o tempo
deitado n'um sophd, de dia compondo uma opera comica,
a4 noite jogando com alguns officiaes, e salpicando a gra-
vidade britannica de calembourgs bonapartislas.

Uma occasiéio, ao sair de casa d’elle, onde tinha perdido-
algumas duzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel le-
vemente irritado, e sentindo um prazer excentrico em
cantar o fado pelas ruas de Malta, a mil legoas do Bairro
Alto. O pavilhiio que nds habitavamos em Clarence-Hotel
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dava sobre um jardim todo escuro d’arvores e de moitas
de flores.

Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim.
Tinhamos uma pequena chave que abria a portinha verde

no muro, todo coberto de musgo e de copas d’arbustos

orientaes. N'essa noite, ao abrir a perta, cantando em voz
alta, senti sumir-se rapidamente na espessura Has folha-

ns um vulto. O ar estava sereno, accendi um phosphoro,
¢ aquella luz trémula, entrei na sombra, para descobrir o
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida,
e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente,
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmenle artificial,
e proferiu o meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui ? disse eu.

— Mato-me. Nao lhe disse que sempre (ue suava de
noite, me erguia e vinha apanhar o orvalho#

Mas ella estava completamente vestida de seda prela, e
tinha sobre os hombros uma larga capa escura, de forma
arabe, com grande capuz !

— Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas ¢ d’amores.
A esta hora, com essa foillette, n'este jardim, com este
aroma de laranjeiras!... Que historia me vem contar
d’orvalhos e de suor?

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu néo preferiria
aqui n’esta sombra encontrar alguem Ters

— E D. Nicazio? Peca a D. Nicazio que lhe faca a
corte. Que lhe dé uma serenada, que suba por uma escada
de corda, que a seduza n’este jardim... :

Emquanto eu fallava, davam horas na igreja de S. Jodo,
e Carmen mostrava uma agilacio impaciente. A todo o
momento olhava para a porta do jardim, torcendo frene-
ticamente uma luva descalcada.

Eu comprehendi que ella esperava alguem. Alguem, isto
&, el querido, el precioso, el saleroso, el niio de toda a
legitima andaluza. Affastei-me discretamente, como um
confidente, € no momento que pisava a rua areada que le-
vava ao pavilhdo, senti a porta do jardim ranger com uma
ternura plangente.

— E’ elle, pensei eu. E' o nido. Pobre Carmen | Bebe
vinagre, apanha orvalhos por causa de Rytmel, e mal
chega a noite, ndo pdde ser superior a vir receber debaixo
das laranjeiras algum cabelleireiro francez com voz de
tenor, ou algum tenor maltez com bigodes de cabelleireiro.

Subi ao meu quarto, mas ndo tinha somno; a noite era
suave e languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e
com a astucia de um ladriio napolitano, desci as escadas,
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costeei 0 muro do jardim, debrucei-me, espreitei, e vi
Carmen. Estava s6! Extrema surpreza !

— E el querido ? perguntei-lhe eu rindo.

Ella voltou-se em sobresalto e perguntou-me com a voz
agitada :

— Qual querido?

— O que entrou agora ?

— Néo entrou ninguem.

— Eu vi.

— Conheceu ?

— Nio, onde esta? ;

— Abriu as azas, voou! disse ella rindo-se e affastan—
do-se em direc¢io aos seus quartos.

— Diabo! pensei eu. E’ uma segunda edicdo da Torre
de Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os
na areia !

No emtanto tinha a curiosidade excitada. Alguem tinha
entrado mysleriosamente, com uma chave falsa de certo,

orque s6 o conde ¢ cu tinhamos a chave d’aquella porta
So jardim. Mas onde estava_esse alguem ? Teria enfrado,
e saido logo ? N'esse caso néo era uma entrevista d’amor !
Mas se nao era um segredo do coracéo, para que era o
mysterio, a hora escura, o silencio, a chave falsa ?

Alguem teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo,
arbusto por arbusto, jasmim por jasmim. Estava de-
serto.

Deitei-me preoccupado com aquella aventura. No outro
dia, ao almogo, um criado em voz alta declarou que se
tinha achado um pequeno punhal e que o hospede a quem
elle pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um
punhal, de férma curva como se usa no Hindustdo. Tinha
sido encontrado n'uma moita de buxo, de tal sorte que
néo parecia perdido, mas voluntariamente arremessado.
Ninguem reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabo ! dizia eu commigo, estamos em lerra italiana,
apesar da policia ingleza, e é provavel que apesar da muita
cerveja que habito Malta, ainda por ahi haja alguma ague
tuﬁma. Sejamos prudentles.

a noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado & minha
secretaria, escrevia para Portugal, quando senti no corre-
dor passos rapidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, a entrada do quarto,
livida, com os cabellos desmanchados, um penteador branco
cheio de sangue, estava a condessa.

— Que foi ? bradei.

-



0 MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 105

Ella tinha caido n’'um soph4, muda, com os olhos fixos,
meio loucos, os dentes trémulos.

Eu borrifava-a d’agua, tomava-lhe as miios, fallava-lhe
baixo, e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes
mais doces para a serenar:

— Que foi, minha querida, que foi ?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-n'a ¥

Ella fez um gesto negativo.

— Entdo ? entdo ? disse eu.

A pobre senhora queria fallar, erguia-se, suffocava, an-~
ciava, parecia n'uma agonia.

De repente atirou-se aos meus bragos e desatou a cho-
‘rar.

— Falle, diga, insistia eu.

— Mataram-n'o, disse ella.

— Mataram quem ?

— Rytmel.

— Como ? Onde?

— No jardim... Va!

Corri ao jardim. Os meus passos instinclivamente apres-
saram-se para o lado da pequena porta verde aberta no
muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de bauni-
lhas, estendido no chiio, levemente apoiado no cotovello,
vi Rytmel.

ll_ Entdo? gritei-lhe, abaixando-me anciosamente para
elle.

— S¢ ferido. ..

—Como ? onde?

Nio respondeu, os olhos cerraram-se e desfalleceu sobre
a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenco ensopado em agua,
molhei-lhe as faces e as méos: a erida era na parfe su-
Q,e_rlor do_peilo, do lado direito, por baixo da clavicula.

i que ndo era mortal.

Eu estava n'uma extrema hesitagio. Para onde levar
-aquelle homem ? :

.
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O mais racional era conduzil-o a um cuarto do hotel ;
mas isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazel-o

cair sob o dominio da policia, arrastar até & acc¢dio dos .

tribunaes inglezes o nome da condessa. Porque eu tinha
comprehendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vespera
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave fal-
sa. Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado
nas moitas de buxo. Comprehendia a commocdo de Car-
men, quando eu a surprehendera ali, no jardim, embu-
ada n'um burnous, esperando. E comprehendia desgraca-
gamentc a que quarto se dirigiam os passos de Rylmel
dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquella aventura. E Ryt-
mel, apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dér, ti-
nha-o pensado tambem, porque me disse com a voz expi-
rante :

— Escondam-me em qualquer parte!

Sahi logo & rua. Passava um d’aquelles carros ligeiros,
d’'um s6 cavallo, que percorrem, com extrema velocidade,
e com immensa dogura, as ruas inclinadas de La Vallete.
O wvatturino era italiano. Fallei-lhe vagamente n’um duello,
dei-lhe um punhado de schellings, ameacei-o com os peli-
cemen, e pul-o absolutamente ao servigo do meu segredo.

Collocamos Rylmel no carro; com manlas fizemos-lhe
uma especie de ninho, commodo e molle, e o cavallo tro-
tou rapidamente, pela rua de S. Marcos, para casa de
Rytmel. Ahi grande rumor entre os officiaes inglezes. Eu
contei uma 1incoherente historin d’assalto ao florete, em
que a minha arma subitamenle se tinha desembolado. A
historia era inacceitavel ; mas era facil comprehender que
havia por traz d'ella um segredo delicado, e islo era o
bastante, para a altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em silencio, desapercebidamente.
Fui tranquillisar a condessa. Eram tres horas da noite.
Havia temporal, e eu sentin quebrar o mar nas rochas da
bahia. Tudo dormia em Clarence-Hotel.

— Agora nos! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Car-
men.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A
luz era frouxa, desmaiada. Ao principio ndo distingui nin-
guem e ouvi apenas solugar. Emfim sobre um sopha, dei-
tada, enroscada, sepultada, vi Carmen, com a cabeca es-
condida, o penteado solto, coberta de sangue e abracada a
um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa havia uma garrafa
de cognac e um pequeno frasco azul focetado. Quando sen-
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tiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um
pouco no sophi. N’aquelle momento a sua belleza era pro-
digiosa.

Tinha os cabellos soltos: os olhos reluziam como ago
negro, e o penteador, aberto sobre o peito, deixava vér a
belleza maravilhosa do seio.

Confesso que nd@o foi a idéa da vinganga e do castigo
que me tomou o espirito diante d’aquella mulher tdo terri-
velmente possuida da paixiio. Lembraram-me as figuras
tragicas da arte, lady Macbeth e Clithemnestre, e tanta bel-
leza, tanto esplendor, fizeram-me subir ao cerebro um va-
por de amores pagaos.

Ella tinha-se erguido e, com voz secca:

— Que quer?

Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Estd

ahi a policia, ndo? Estou prompta. E’ por um chale.

— Ninguem o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por
qué, commovido.

— Que me importa ? Ndo o occulto. Matei o0 meu amante.
Fui eu. Ah! pois qué! nés outras damos a nossa vida, a
nossa alma, enlregamos todo o nosso ser, pomos n'isto
toda a nossa existencia, a nossa honra, a nossa salvacio
na outra vida, e 14 por que vem outra que tem os cabel-
los mais loiros ou a cinta mais fina, adeus tu, para sem-
pre! ola creatura! despreso-le, tu foste para mim o mo-
mento, o capricho, a futilidade. Ah! sim? Entdo que
morra. Que quer mais? Va buscar os policemen.

Eu disse-lhe entdo, em voz baixa:

— Fui encontral-o banhado em sangue.

Ella olhou-me desvairadamente um momenlo, e de re-
pente, arremessando-se sobre o sophd, abracou-se ao cru-
cifixo e com grandes lagrimas, com um delirio de solu-

08!

: — Ah meu Deus, perdoae-me! Perdoae-me, Jesus! Per-
doae-me! Fui eu que o matei! Estou doida de certo. Po-
bre Rytmel! Rytmel da minha alma! Nio o torno a vér,
ndo lhe torno a fallar! Acabou-se para sempre!... Jesus,
o que eu sinto na cabeca!... Em Calcuttd adorou-me,
aquelle homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria mor-
rer por elle. Diga-me, escute: enterraram-n’o? Estd muito
ferido? Eu ndo o feri no rosto? nfo, isso ndo! Vi de-
pressa. Va buscar a policia!... Mas porque-ndo me pren-
dem? Ah meu pobre Rytmel! eu morro, eu morro, eu
morro ! D'aqui a pouco comecam a focar os sinos!...

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compoz .
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o cabello com ar desvairado, e de repente voltou a abra-
car, apaixonadamente, o crucifixo negro.

— Escute, disse-lhe eu. Rytmel ndo morreu.

— Nado morreu ? gritou ella.

De repente, arrojou-se aos meus bragos que a ampara-
ram, tomou-me a cabeca entre as mdos, e fitando-me com
uma grande angustia:

— Dize-me: nio morreu ? Esta salvo ?

— Est4, disse eu.

— Juras ?

— Juro.

— Quero vél-o, quero vél-o ja ! gritou ella. O meu chale,
o _meu chale! Procure-me ahi o meu chale. Aposto que
ndo lhe fizeram bem o curativo... Positivamente ndo lh'o
fizeram! Se nao lhe jacudo! Que diz elle? Chora? Pobre-
sinho! Adormeceu? Onde é a ferida? Maldita seja eu!
maldita seja eu !

Com uma exaltagio delirante procurava abrir as gave-
tas, derrubava os moveis, arremessava as roupas, fallando,
gesticulando, e ds vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar?
Que horas sdo? Elle fallou no meu nome?

Veio tomar-me o bracgo:

— Vamos.

— Onde ?

— Vél-o. Quero vél-o. Quero! nio me diga que ndo.
Quero pedir-lhe perdio, amal-o, servil-o, ser a sua criads,
a sua enfermeira. ..

Parou, e desprendendo-se do meu braco:

—E a outra? Nio a quero vér la! Ella esla 142 Nao
quero que ella o trate. Mato-a, se a vejo. A oulra, nio,
ndo, nio! Nio a deixe chegar ao pé d’elle. Peco-lhe a si.
Néo, nao a deixe chegar. Eu sé, sé eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande
suspiro, e caiu no chdo immovel.

Levantei-a, deilei-a no sophé, borrifei-a d’agua ; e ella
com uma voz expirante:

— Eu morro! eu morro... chame um padre. Ndo lhe
tinha dito... Envenenei-me.

— Envenenou-se ? gritei aterrado.

— N'aquelle frasco, alli!
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O medico, apressadamente chamado, declarou que ndo
havia perigo. Carmen tinha tomado o veneno n'um pre-
parado fraco, e n'uma porcdo diminuta. Podia porém re-
ceiar-se que a sua extrema susceptibilidade nervosa, a exal-
tacdo dos seus espirilos, provocassem uma febre cerebral.
Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma
prostracdo absoluta, em que a vida s6 se fazia sentir pelos
ais solucados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entdo vér a condessa. Ndo se tinha deitado. Ficéra
embrulhada n’um chale, sentada aos pés da cama, n'uma
attitude absorta de dor e de inercia que me encheu de pie-
dade. Era dia. Mas as janellas conservavam-se fechadas, e
as luzes ardiam melancolicamente. As jarras estavam cheias
de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servi¢co de choco-
late, de porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate ti-
nha arrefecido, as flores murchavam.

— Entdo ? disse ella quando me viu.

— Entdo ! elle esthd curado e bom n'um mez. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um
instante que seja! Nio me péde impedir isto: néo m’o
1mpe%a, nao ? ;

— De modo algum, prima. Eu mesmo lh’o facilito.

—Eella?

— Ella, minha prima? Entrei no quarto d’ella para a
arrastar ao primeiro policeman (Eue passasse. Sahi jurando
que em toda a parte aquella mulher me havia de achar a
seu lado para a defender e, se ella quizesse, para a amar.

— Tem talvez rasfo. E' uma verdadeira mulher.

— E’ mais do que isso, minha prima... Se alguma vez
a paixéio se encarnou n'este mundo n’um aspecto divino
foi n’anﬁuella mulher. E’ a deusa da paixdo. De resto tem
a grande qualidade : —a logica.

Eu na realidade, tomara por Carmen uma grande admi-
racio! Eu, que na sua saude e na sua belleza nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora nas suas horas de
dor-e doenga, o seu fiel cavalliere serviente. Vi-a conva-
lescer sob os meus cuidados: D. Nicazio tinha ido para
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Sicilia. Sustentei os primeiros passos que ella deu no seu
quarlo, extremamente magra, com o olhar quebrado, uma
transparencia morbida na physionomia, e a imaginacdo
doente. :

Comegou logo a entregar-se a longas oracgdes, a leiluras
piedosas. O seu intento era entrar num convento em Hes-

anha, e ali, malar o seu corpo na penilencia e na dor.
E‘assm’a agora os dias nas egrejas. Eslava mudada nos
seus habilos e nas suas maneiras. A sua belleza mesmo
tomava uma expressdo ascelica. Tinha-se verdadeiramente
desligado do mundo. A’s vezes olhava-me, e dizia de re-
pente, lembrando o convento :

— E’ triste! Aos vinte e oilo annos!

Mas a exaltagdo religiosa relomava-a, e entdo perdia-se
em esperancas, idéas d’'uma redempgdo pela oragdo, pelo
jejum, pelo silencio e pela contemplacio. N'aquelle espirito
visitado por todas as paixdes, e sempre n'uma vibracdo
exaltada, entrava por seu turno. o sombrio catholicismo
hispanhol, e vendo o logar deserto das oulras idéas do mun-
do, acampava li serenamente.

Um dia pediu-me para ir vér Rytmel anles de partir
para Hispanha.

— E’ como irmd da caridade que o quero vér.

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto eslava
mal alumiado pela desmaiada luz de velas de stearina. A
pallidez de Rytmel era dolorosa sobre a brancura do tra-
vesseiro. Carmen entrou, arremessou-se de joelhos ao pé
da cama d’elle, tomou-lhe uma das maos e ficou ali solu-
cando longo tempo. Rylmel chorava tambem.

Eu tinha-me encostado 4 parede, e sentia invadir-me
uma lristeza, profunda e insondavel como a noite. Um vi-
sinho, cuja janella abria para o estreito paleo, para onde
dava lambem uma janella de Rylmel, tocava n’esse mo-
mento na sua rebeca, com uma melancholia plangente, a
walsa do Baile de mascaras, que, sendo doce e lenebrosa,
desperta ndo sei que idéas de festa e de morle, de amor e
de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, fallar-lhe. Mas ella es-
tava prostrada, com o rosto escondido na beira do leito,
solugando ; e apenas a espagos dizia :

— Perdoe-me, perdoe-me !

Rytmel por fim, com uma ternura insistenle, ergueu-a,
tomou-a nos bracos, disse-lhe as coisas mais elevadas e
mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito
beijou-a nos olhos.

A pobre creatura cdérou, eu senli renascerem-me as la-
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grimas. Querido e pobre Rytmel ! como elle leve n'aquelle
momento a lernura ideal, e o divino encanto do perddo !

Ella com uma simplicidade, em que ja se sentia a im-
mensa forca inlerior que lhe dava a f¢é, fallou a Rytmel
de Deus, do convenlo em que queria entrar, da ordem que
preferia, com palavras naluraes e tocanles, que nos en-
chiam de magoa. Por fim beijou a mio do seu amante.

— Adeus, disse ella. Para sempre! Resarei por si.

E ia sahir, de vagar, succumbida, quando de repente, &
porta do quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente ; os
olhos encheram-se-lhe de uma luz sombria ¢ lerrivelmente
apaixonada ; o peito arquejou-lhe; empallideceu, e com os
bragos abertos, os labios cheios de beijos, n’'um impeto da
sua anliga natureza, correu para se atirar aos bracos d’elle
com o phrenesi das velhas paixGes. Mas quando tocou no
leito, eslacou, cahiu de joelhos, e n'um grande silencio e
n’um grande recolhimento beijou-lhe castamenlte os dedos!
Depois tomou-me o braco, ¢ sahimos.

Ao outro dia chamou as criadss e reparliu por ellas lo-
dos os seus vestidos, rendas e toileties. Deu as suas jolas
a um padre inglez para as distribuir pelos pobres. Fras-
cos, bijouterias, essencias, ludo destruiu. Confessou-se,
esteve todo o dia resando na egreja de S. Jodo e prepa-
rou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.

A’ noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me
chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu
testamento, para eu o deixar deposilado em Malta, de
sorte que D. Nicazio o recebesse & sua volta da Sicilia.
Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da
cabeca e o seu immenso cabello caiu, quasi alé ao chéo,
em grossos anneis, esplendido, forte, immenso, e d'uma
poesia sensual.

Tomou uma thesoura, e febrilmenle, a grandes golpes,
abateu aquellas trangas admiraveis, que teriam sido uma
gloria publica no tempo da Grecia.

‘Eu estava absorto pela belleza, magoado com o desastre.
Parecia-me j4 aquillo o comego do claustro.

Carmen apanhou o cabello caido, embrulhou-o n’um len-
¢o, e, enlregando-m’o, disse:

— Guarde essa lembranca. E' a verdadeira Carmen, a
outra que eu lhe deixo ﬂ?li. Agora peg‘o-lhe uma derra-
deira cousa. Prepare tudo e leve-me a Cadiz. A’manbha...
4 possivel ?

— A’manhd ndo; mas dentro d’'uma semana, juro-lh'o,
teremos visto do mar as montanhas de Valencia. x
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Ella no entanto passava rapidamente as maos pelos ca-
bellos, dando-lhes uma feicdo masculina. Era encantadora
assim. A sua belleza tomava uma expressiio ingenua de
um extraordinario mimo. Ella sorria ao espelho, eu olha-
va-a, e via, entre as duas luzes, a sua imagem, como n’um
leve vapor azulado e luminoso. Ella, lentamente, esquecida,
tinha tomado o pente e compunha o geito do cabello. Eu
por traz d'ella sorria. Ella, no enlevo do espelho, na sur-

reza de se achar linda com o cabello cortado, sorria tam-

em. Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida
e o seio a ondulacdo das paixdes. Ia dizer-lhe alguma cousa
doce, chamal-a ao mundo... De repente arremessou o
pente, e curvando a cabeca foi silenciosamente ajoelhar
diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito,
e sobre a qual agonisava um Christo com a cabega pen-
dente, a tesla goltejante, os bragos distendidos, o peito
constellado de chagas !

XII

D’ahi a doze dias, a condessa e o conde voltavam no pa-
quete da India a Gibraltar. O conde partia triste : Made-
moiselle Rize ficava, e o Chiado esperava-o! De mais, o
estar s6 com a condessa embaracava-o: as melancholias
d’ella, as suas lagrimas inexplicaveis, a sua pallidez apai-
xonada, toda a incoherencia do seu caracter, que aquelle
excellente libertino explicava pelo nercoso e pelo hysteris-
mo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como elle
dizia, embirrava com romantismos. A condessa, essa, par-
tia resignada: Rytmel depois da sua convalescenca iria
para a Italia, para aquecer as forcas ao sol de Napoles, e
mais tarde em Paris, e depois em Lisboa, teriam alguns
mezes livres, para, como diziam os antigos poetas, os te-
cerem d’ouro, seda & beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para
cumprir um dever melancholico: acompanhar a Cadiz
aquella infeliz Carmen, ainda ha pouco de uma belleza tio
radiante, e agora vencida pelas amargas penitencias.

Lord Grenley, que ia para Cadiz dentro de quatro dias,
tinha-nos offerecido, .a. Carmen e a mim, o seu yacht.

]
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Acceilei com alegria. Era um transporte commodo e livre,
e lord Grenley uma companhia sympathica, porque me
assuslava a idéa de ver durante uma longa viagem no
mar, a debilidade de Carmen esliolar-se ao meu lado. Emfim
uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o ceu estava nublado, quasi chuvoso.
Carmen ia profundomente doente. Magra, transparente, li-
vida, sem poder susler-se, sem dormir, alimenlando-se
quasi s6 de cha, a sua vida parecia estar a todo 0 momento
a passar os limites humanos. Nao erguia os olhos dos seus
livros de oragdes. Aquella exallagio a que fallava a terra
procurava febrilmente lodos os caminhos do ceu.

Foi com uma grande lrisleza que vi Malla sumir-se nas
brumas da noile. Nunca mais lornaria a ver aquella branea
cidade. Nao fora ali felizz Mas amamos todos aquelles lo-
gares em que por qualquer sentimento ou por qualquer

: idéa a nossa nalureza palpilon fortemente. E ali tinham
ficado lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esleve expi-
rante. Havia um forle balanco. O mar era grosso, e nds
receavamos mau tempo quando nos avisinhassemos das
correntes do golpho de Lido. o

Carmen quasi sempre queria estar na lolda, ao ar, ao .
sol, vendo o mar. Arranjuva-se-lhe uma cama, e ali fica-
va, olhando, scismando, soffrendo, e conversando cein 6
capellio de lord Grenley, velho chiecio d’uncgiio, que linha
um encanto singular fallundo das cousas do ceu. Aquella
scena era profundamente Lriste, sobretudo de tarde; o sol
cahia, a immensa sombra comecava a cobrir o mar: Car-
men fallava baixo : nds, em redor, escuiavamol-a, ou, cala-
dos, seguipmos o correr da maresia, olhavamos o fim da
luz. Um marinheiro escossez vinha as vezes cantar as arias
das suas monlanhas, cantos de uma tristeza suave e larga
como a vista de um: lago.

Ao lerceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve
um grande accesso de febre e quiz confessar-se. O medico
disse-nos que ella ndo chegaria a ver as monlanhas da His-
panha. Que horss dolorosas! Ndo imagina, senhor reda-
ctor, que intensidade ltem, na vasla extensdo das aguas,
as dores humanas! Junla-se-lhes o senlimento da immen-
sidade, e ndo sei-que lerrivel instincto do irreparavel.

A confissdo de Carmen foi longa. Quando terminou quiz
fallar-me.

— Adeus ! disse-me ella, vou morrer.

Disse-lhe que ndo, quiz dar-lhe esperancas ephemeras.

— Nado, nao, respondeu-me ella, nada de enganos. Tenho

8
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coragem. Quem _a ndo tem para ser feliz! Chame lord
Grenléy.

Comecou enlio diante de nés a fallar da sua vida. Dis-

se-nos qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu cora-
¢io, a exigencia das suas paixdes, e fallou-nos da sua liga-
¢do com Rytmel, com eclevacdo, como de um sentimento
gunsi legitimo. Nio teve uma queixa, uma saudade, um

esdem. As ultimas palavras da sua vida eram dignas. De-

pois lirou um rozario do seio.
— Veiu de Jerusalem, disse-me, dé-1h'o a ella.

Eu, tinha os olhos humedecidos, C.armen, enlrelanto, em-

pallidecia terrivelmente.
: — Levem-me para cima, quero vér o mar, (uero vér a
uz.

Era uma manha nebulosa e Llriste. O mar eslava mais
sereno. Collocimos Carmen cuidadosamente sobre almofa-
das e mantas, voltada para Malta. L& linha ficado a sua
vida. Esteve muito tempo calada, com as mios cruzadas.

— Que terra ¢ aquella ? pergunlou mostrando com a mao
tremula, uma linha escura no horisonte.

— A Africa, respondeu lord Grenley.

Ella ficou olhando vagamente :

— Fui uma vez a Tanger, disse comn uma voz lenta, era
nova entio! Era feliz! Eslava um dia lindo... Era em
maio ..

Calou-se. E vollando-se para mim : '

— Faz agora mezes que passimos n’esta altura, lembra-
se 2" E aquelle punch a bordo do Ceyldo ? Quando-eu cantei
uma habanera! Eu cantava entdo... O que é ser alegre !
Tudo acabou, nunca mais ! nunca mais!

E como -fallando comsigo mesma :

— Tanta paix@o, tanta inquietacio! E aqui esld : venho
morrer s6, no meio d'este mar. Pobre de mim ! E no fim,
se eu em nova, em solleira, o tivesse encontrado a elle. ..
Eu pedia pouco entiio: um coracio leal. Tive gostos sim-
ples sempre. As loucuras vieram depois... O marinheiro
que canta as arias escocezas, onde estd ? Chamem-n'o. Néo,
nao o chamem que me vae fazer chorar.

Nés escutavamol-a ; a sua alma fallava como um pas-
saro canta ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul acla-
rava, ia apparecer o sol. ' :

— Vejam islo, continuou ella. Em nova diziam-me és
bonita, amo-te! E agora que morro aqui, quem se lembra
de mim ? Os que me conheceram onde estdo ? Uns mortos,
todos esquecidos. Estio agora alegres, amam outras, vao
para os theatros. E eu estou aqui a morrer. E elle ? lem-
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brar-se-ha de mim ? Tambem n#o. Choro, choro, (uando
penso que o ndo vejo, (ue ndo esld aqui, que morro e que

elle se nao lembra de mun!

E solugava, com u cabeca escondida no Lravesseiro.

— Rytmel ¢ uma alma nobre. Estima-a, ereia. ..

— Mas esquece-me ! dizia ella suspirando e limpando os
olhos. De reslo, de mim ninguem se lembra. Eu ndo sou
uma mulher de quem se seja enfermeiro. «Estis boa ? es-
tas alegre ¥ amo-te.» «Eslds a morrer ? Vae-le fuzer enter-
rar para outro sitio!» E' bem Lrisle este mundo !

Lord Grenley com os olhos rasos d’agua, mordia con-
vulsamente o sea cachimbo.

— Guarde bem os meus cabellos, sim ? dizia-me ella. Di-
ziam que eram bonilos. Se cu por acnso ndo morresse, ha-
viamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A’
tarde, nas Delicias, lodo o mundo traz um ramo de flores.

De repente abriu demasiadamenle os olhos como deante
d’uma cousa pavorosa; levou as mios 4 face, grilou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Ndo é ja o cas-
tigo, nio ? Se cdio no inferno, meu Deus!

— O inferno ¢ uma visio, minha pobre senhora! dizia
o capelldo. Os castigos de Deus ndo sdo feitos com o fogo.

— Tem razio, tem razdo. Sinto-me morrer, venham lo-
dos. Lembrem-se de mim, sim ?

Alguns marinheiros tinham-se approximado. O capellio
ajoelhou : todos tiraram os barreles, resavam baixo. Lord
Grenley ficara de pé¢, descoberto, immovel. Grossas nuvens
escuras corriam oulra vez no ceu. O vento comecava a
assobiar.

— Adeus, disse-me ella. Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma
boa rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lord
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguem no
seu yacht! .. Que ¢ aquillo, além, ao longe? E' a lerra ?
Sao nuvens. Ah! meu querido Rytmel! ah! meu amor,
ouve-me, onde eslis tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face:
teve ainda for¢a para as enchugar. Depois sorrindo :

— Olhem, ndo pensem em mim com tristeza. Sémente
ds vezes, quando esliverem juntos, e elle estiver tambem,
lembrem-se d'esta pobre rapariga que para aqui morreu
no mar... E digam: pobre Carmen! ahi esld uma que
sabia amar devéras!

E dizendo isto, eslremeceu, fallou desvairadamente em
Malta, em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido pro-
fundo, morreu.

O sino de bordo comegou a tocar lentamente. Lord Gren-
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ley curvou se, beijou-lhe a lesta, e cerrou-lhe os olhos. Eu
chorava,

Entio um velho marinheiro approximou-se, e sobre
aquelle corpo, que fora Carmen, eslendeu a bandeira in-
gleza.

X1V

Imagine, senhor redactor, em que lamenlavel estado de
espirito nos ficamos. Lord Grenley encerrou-se no seu ca-
marote, eu e o capelldo fichmos velando junto do cadaver.
A tarde descia. Uma nevoa extensa cobria o mar. O ru-
gido do vento era lugubre. Todos estavam profundamente
apiedados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado
no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi saltarem as la-
grimas...

— Pobre creanca ! diziam elles.

_ Para aquellas rudes nalurezas simples, essa mulher nova,
vestida de branco, pallidamente linda, era a miss, a vir-
gem, a creanca! Um arranjou-lhe uma coroa d’algas sec-
cas, e foi piedosamente por-lh’a sobre o peilo. Era o ramo
de flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen
até Hispanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda
4 ou 5 dins de viagem, e o corpo niio podia esperar na sua
pureza durante esta longa demora. Por isso resolvemos
deital-o ao mar, quando viesse a noile. Assim, fichmos o
capelldo e eu, dorante a larde, junto do cadaver, lembrando
as suas bellezas e as suas desgragas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capelldo desceu. Fi-
quei 6. Havia sobre o cadaver, pendente d'uma corda,
uma lampada. Descobri-lhe o roslo, afaguci-lhe os cabellos.
A sua belleza tinha-se fixado n'uma immobilidade ange-
lica, como se a morte lhe tivesse restiluido a virgindade.
A curva adoravel do seu seio apparecia em relevo na ban-
deira- que a cobria: nunca tanta for¢a Llinha produzido
tanta graga! Olhei-a durante muilo tempo, enlevado na
sua conlemplagdo. As lagrimas cahiam-me dos olhos.

— Pobre creatura! dizia cu na soliddo dos meus pensa-
mentos, pohre crealura! vaes para a mais profunda das
covas, para a sepultura erranle das aguas. Uma febre
d’amor consumiu-te na vida, uma tempestade elerna te



0 MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 117

agitard na morte! Condiz o tumulo com a existencia!
Como o mar tu fosle bella, orgulhosa e ruidosa. Como o
mar tu {ivesle as tuas lormentas, as tuas calmarias occul-
tas, as tuas grulas, os teus monstros secretos, a lua ele-
vacdo religiosa, a tua espuma immunda. Como sobre o
mar, sobre o teu cerebro correram as doces idéas geniaes
a puras comoc vélas de pescadores; as pesadas an.bigdes
modernas, rapidas e incisivas como rodas de paquetes ; as
brutaes exigencias do temperamento, estupidas e vietorio-
sas como monitores armados. Despedagaste-te de encontro
4 fria reserva d'um amor que se extingue, como elle se
esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Co-
mo elle tem o vento que é o seu tyranno, lu tiveste a
paixdo. Vae, pobresinha, repousar em paz, no fundo das
algas verde-negras! Triste destino! Quem mais do que
tu, senliu, amou, estremeceu, corou, quiz, venceu ? QQuan-
tas lagrimas causasle ! Quantas loucas palpita¢ées! Quan-
tos desejos para li voaram como bandos dé pombas! Quan-
tas vozes perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste rene-
gar! Quanta allivez fizeste succumbir! E tanta vida, tanta
accio, tanta vontade, um tio grande centro vital como tu
foste, um grumete amarra-lhe duas balas aos pés e atira
com elle ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e aqui jaz
a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizesle 4o sangue, & von-
tade, aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da
materia ? Que idéa deixaste, que memoria, que piedade?
Que foste tu mais do que um corpo bello, desejado e pho=
tographado? Fizeste parte, durante a vida, d’aquellas in-
sensiveis bellezas naluraes, que o homem usa ¢ arremessa.
Foste como uma camelia, ou como a penna d'um pavio.
Foste um adorno, ndo foste um caracler. Nunca tiveste
um logar definido na vida, como ndo lerds um tumulo
certo na ‘morte! Adeus pois para sempre, oh doce ephe-
mera ! o leu destino é a dispersdo !

Por isso aqui eslas s6! Os que te amaram onde estdo ?
onde estdo os (ue tu amaste? Aqui eslis s6, vestida com
o teu penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o
convez d’'um navio, s6, sempre 10 meio de homens, como
na vida! Nado ha uma flor aqui que se te deile em cima,
nem uma renda em que se te envolva a face mortas Mor-
res entre cordagens, no meio de rudes marinheircs, que
veem agora da sua racdo d’aguardente. Nem um padre
catholico lens que le falle dos anjos, doces camaradas da
tua mocidade. Nem um parenle, sequer, le compord a do-
bra do teu lencol! N&@o se cantard nenhum responso em
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volla do leu caixdo. Nio fards scismar as noivas que le
vissem passar no leu enlerro. As maos alcatroadas de ve-
lhos marinheiros le arremessardo ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! que importa ? Estés na
logica do leu deslino, que ¢ a revolta. Vivesle longe das.

estreitas conveniencias lhumanas, morres em plena liber-

dade da nalureza.

~ Nio verfs o teu leilo cercado de parentes avidos, de:
crindos indifferentes, de padres que le déem os santos
oleos boeejando, n'um quarto escuro ¢ abafado, entre o
cheiro dos remedios: morres diante do cew, aos emballos
do mar, ao cheiro da maresia, entre -velhos marinheiros
da India, que le choram, sob o sublime ceu, na plena li-
berdade dos elementos!

Néo serds vestida com vellhas sedas, nao levarfis na ca-
beca anligas corous funebres, ndo le cobrirdo com galdes
de ouro falso; irds com o leu penleador branco, como para
uma alegria nupcial.

Néo te pregardo n'um caixdo eslreilo, nem le aperlario-
como um fardo; lerds o contacto das cousas vivas; as la-
‘grimas do mar correrdo sobre os leus cabellos; poderas
_toucar-le d’algas; os raios do sol poderdo ir procurar-fe
como amntigos—amanles dos teus olhos, e a tampa do teu
“esquife serd o infinilo azul.

Nédo sentirds em volta de li no_leu enterro canlos em
mau lalim, o som das campainhas, a voz aguda dos me-
ninos do coro, os commenlarios estupidos da mulliddo, as
grosseiras enchadadas do coveiro. Seras lancada & tua cova
do mar no meio de um silencio militar, levando por mor-
talha a bandeira ingleza, ao cantochio infinito dos ventos
é-dfis aguas, ~—" ;

Nio ficards para sempre apertada em cinco palimos de
‘terra, scnlindo a boca” das raizes pastar o leu scio ¢ a
multiddo dos vermes entrar no leu corpo como n'uma ci-
dadella vencida. Nao! a tua morte serd uma perpelua via-
gem: viverds nas grulas transparenles de luz, guardaris
os Lhesouros mysleriosos, visilaris as cidades de coral que.
‘luzem no fundo do mar, amaris o corpo encantado d’al-

‘_'gum louro principe, oulr’ora. pirata normando! Andards
dispersa no elemento, sombra infinita, alma da agua !
obre o leu tumulo niio virdo senlar-se os burguezes,
benzer-se os sachristies, cacarejur as gallinhas; sobre a
tua azul sepullura errara o venlo, melancolico vellio que
visila 0s seus mortos:™ ' . '
Nédo lerds um epilaphio metrificado por um pocla ele-
glaco, e approvado pela camara municipal: serdio os re-
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flexos ineffaveis das estrellas que se encruzardo para for-
mar sobre a tua sepultura as letlras do lcu nome...

Um marinheiro bateu-me no hombro.

—Sao 11 horas, disse elle.

Frgui-me em sobresallo, e pensando nas vas chimeras
que se linham estado formando no meu cerebro n'aquelle
triste scismar, disse commigo:

— Pobre de mim ! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noile. Nio havia estrellas. Todos estavam
reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens,,
e accendido archoles. ;

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bragos. O pa-
dre abencoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a
bandeira ingleza. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma
foi amarrada aos pés, oulra ao pescogo. As bolinhas d’ella,
de seda preta, appareciam féra da orla do vestido e da ban-
deira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer
sobre o mar vagas claridades. No silencio sentia-se o esta-
lar da rezina.

O sino de bordo comecou a tocar. Os marinheiros eleva-
ram o corpo & allura proxima da amurada. Entio ergueu-se
um canfo grave, melancolico, de uma infinila tristeza. 0
padre resava com_as mdos impostas sobre o cadaver. E af-
fastando-se, disse:

— In eternum sit!

Todos responderam :

— Amen.

I(_) vento gemia. Lord Grenley adianlou-se e disse em voz
alta :

— N’esle dia, a bordo do Romantic, navio inglez, morreu
Carmen Puebla, de nacdo hispanhola, e para clerna protec=
¢io do seu corpo, como sendo sepullada em territorio bri-
tannico, foi amortalhada na bandeira ingleza. In pace.

— Amen! responderam os marinheiros.

—Em romé do Padre, disse o capelldo, do Filho e do
Espirito, santa seja a sepullura a que ella ¢ deilada, e que
fique como em lerra sagrada n’estas aguas do mar !

— Amen! murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! disse lord Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar;
todos se approximaram, fazendo circulo com os archotes;
o cadaver, arremessado, mergulhou com um som lugubre,
desappareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados n’um triste silencio. O navio
affastava-se.  Eu, encostngo 4 amurada, tinha os olhos fitos
no ponlo vago onde 0 corpo desapparecera. Ella ahi ficava
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morta. Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-
me d’clla, dancando no convez do Ceyldo, rindo & mesa de
Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. Nunca mais ! nunca
mais ! Alli ficava com uma bala aos pés!

O vento refrescou.

— Vento d’Este! disse o marinheiro de quarto.

— Vem de Malta... pensei eu.

E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...

Cheguei ao fim das minhas confidencias.

Quando desembarquei em Lishoa a condessa tinha ido para
Cintra. Vi-a, ao fim d’esse verio, em Cascaes. Ella mostra-
va-se alegre, o que era lalvez uma maneira de eslar triste!
Cascaes eslava imbecilmente jovial: batia-se o fado! No
inverno seguinte a condessa encontrou-se, em Paris e em
Londres, com Rytmel. Voltou d’essa viagem mais triste e
mais pallida. Lentamente, pareceu-me que a confianca do
seu coracdo se affastava de mim. Aparlei-me, n’'uma reserva
discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, lodos exleriores
e ephemeros, se alludiu & viagem de Mallta.

u, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as car-
tas mais expansivas e mais intimas. A nossa amisade, que
a exaltacdo e o acaso das paixdes formara, affirmava-se
agora n'uma communhiio serena de sentimentos e de idéas.
N'uma d’essas cartas Rytmel fallava-me de miss Shorn, uma
rapariga irlandeza. .. 8

«FK uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma
da verde Erin !» dizia-me elle.

No comego d’esta primavera recebi uma carta de Rytmel
que continha estas palavras :

«Parto para ahi: um quarlo livre e solitario em (ua casa ;
bons charutos ; uma casa affastada e livre n'um bairro po-
bre; um coupé escuro com bons sfores; reserva e amisa-
de.— Fraier, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinacdes.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de
Southampton. Pareceu-me mais Lriste, mais concentrado.
. Havia certamente um segredo, uma preoccupagdo, um
cuidado qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que
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elle se abrisse expansivamente commigo n’alguma das lon-
as horas intimas, em que, no jardim de minha casa, fal-
avamos na essencia dos sentimentos. Nunca dos labios
d'elle saiu uma confidencia : apenas duas ou tres vezes o
nome de miss Shorn, que segundo elle me disse, era uma
relacdo recente de sua irma, appareceu vagamente no in-
definido da conversacéo.

A sua vida em minha casa, era de um extremo recolhi-
mento. :

Parecian mais um refugiado politico do que um amante
amado. Nao tinha rela¢gdes nem convivencias. A’s vezes de
manhd saia n’um coupe cuidadosamente fechado, que per-
petuamente estacionava & porta.

De tarde, 4s oilo horas, saia tambem, e sé o via no ou-
tro dia ao almoco, em que elle apparecia sempre levemente
contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de
Paris. Notei por esse tempo umas certas tendencias mys-
ticas no seu espirilo, de ordinario tdo positivo e lio recti-
lineo. Surprehendi-o mesmo uma vez lendo a Imitagdo.

N’um caracler logico e frio como o de Rytmel, aquelle
estado de espirilo era de certo o symptoma de uma grave
perturbacio do coracdo.

Fallava 4s vezes em Carmen, sempre com saudade. Gos-
tava de conversar das cousas da religido e das legendas do
ceu. Fallava na Trapa, no socego immortal dos claustros,
¢ nas chimeras da vida. Eu extranhava-o. :

Desde que elle viera para Lisboa eu nf@o voltara a casa
da condessa, por um certo sentimento altivo de reserva e
de orgulho. N’esse tempo estava ella absolutamenle livre.
‘O conde achava-se em Bruxellas, onde Mademoiselle Rise
o tinha captivo dos nervosos e ageis bicos dos seus pés,
que entdo éscreviam pequeninos poemas no tablado do
Thedtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete
que dizia :

«Meu primo: Se um gelado tomado n’'um terrago com uma
velha amiga ndo sobreexcita excessivamente cs seus ner-
vO0s, espero-o esla larde em... (era uma quinta ao pé de
Lisboa que ella habitava algumas vezes no verdo). Traga
o seu amigo Rytmel.»

Mostrei o hilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde ro-
davamos na estrada de. .. n’um coupé com os stores corridos.

A condessa tinha acabado de janlar. Passedimos nas som-
brias ruas da quinta, apanhémos flores, e voltaram aquellas
boas horas intimas d'outr’ora, cheias de abaundono e de es-
pirito A condessa estava radianle.




122 COLLECCAO ANTONIU MARIA PEREIRA

A’s onze horas da noite fomos tomar ¢ha para o lerrago.
Havia um admiravel luar. O lerraco lem na sua base um
grande tonque, cheio de plantas da agua, de largas folhas,
e de nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A agua
escorre alli com um murmurio doce. A hora era adoravel.
As redondas massas de verdura do jardim, os avoredos,
appareciam como grandes sombras pesadas e cheias de
myslerio. Ao longe os campos e os prados esbaliam-se
iwum vapor docemente luminoso e pallido. Havia um si-
lencio suspenso. As cousas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraco eslava um bule do Japdo e
tres pequeninas chavenas de Sévres, uma das quaes, de
um gosto original ¢ feliz, era a da condessa. Tinhamos
tomado ché, e eu nolava a‘excentrica forma, o delicado
desenho, a pura perfei¢cio d’aquella maravilhosa e pequena
chavena, que a condessa chumava a sua taca.

— O rei Arthur sé podia beber pelo seu copo de esta-
nho... disse Rytmel, sorrindo. .

— E eu s6 posso tomar chid por esta laca, disse a con-
dessa. Niio sei porque, representa para mim o socego, a
felicidade. Quando. estou Ltriste ¢ bebo por ella parece-me
que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conser-
var ponho-a dentro d’essa chavena, e a flor nio murcha.
Demais o chd bebido por ella tem um gosto especial : ora
veja, caplain Rytmel ! beba !

Toda aquella glorifieacio da chavera tinha tido por fim
o poder Rytmel, na minha presenca, sem isso ser menos
discreto, beber pela chavena da condessa, —encanto su-
persticioso e romantico, que pertence de grande antigui-
dade & tradicdo do amor!

Rytmel agradeccu, deitou uma gola de chd na peque-
nina chavena dourada. Eu no enlanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente
decotado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquelle limbo
poetico que todas as claridades mysleriosas, ou venham de
astros mortos ou de luzes desmaiadas, dio as figuras
louras.

Havia um piano no lerraco; a condessa sentou-se, e sob
os seus dedos o teclado de marfim, chorou um momento.
O silencio, o infinito da luz, a attitude contemplaliva das
cousas, o murmuroso chorar da agua nas bacias de mar-
more, tudo nos tinha insensivelmente langado n'um estado
de suave e vago romanlismo. ..

De repente a condessa elevou a voz ¢ cantou. Era a bal-
lada do Rei de Thule.

Alguem tinha traduzido aquella ballada em rimas popu-
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lares. E era assim que a condessa gostava de a dizer, em
logar d’usar as palavras ilalianas com a sua banalidade de
libretto.

Houve outr’ora um rei de Thule
A quem, em doce legado,
Deixon a amante ao morrer

Um eopo d'oure lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, en-
costado & balaustrada, enlevado no penetrante encanto
d’aquella cancao, olhava a agua do tanque, onde tremia a
claridade da lua, conservando a taga na mao.

Os dedos da condessa vo!leavam no teclado de marfim;
e a sua voz continuava, triste como a propria ballada :

Sempre o rei achava n’elle
Um sabor da antiga magua,
E se por elle bebia

Tinha os olbos rasos d’agua.

— Ni#o cante mais, disse Rytmel de repente, voltando-se.

A’ luz da lua eu vi-lhe os olhos humidos como os do
rei da cancio, e na sua mdo tremia a pequena chavena
dourada.

Ella voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua
voz proseguiu, vibrando mais saudosa no silencio:

N'alta esplanada normanda
Batida da fria onda

Reune os geus irmfos d'armas
A uma tavola-redonda. ..

Parou com as maéos esquecidas sobre o teclado: :
— Foi talvez como n'uma noite d'estas, disse ella. Es-
tamos em plena legenda. O terraco batido da agua, a lua,
os velhos amigos reunidos, a lembranca da pobre amante,
que se apaga na memoria d'elle, o presentimento da mor-
te... Que linda noite para o rei alirar a sua taca ao mar!
E cantou os derradeiros versos da ballada :

Foi-se com tremulos passos
Na amurada debrugar...

E com as suas mios sntigas
Atifou a taga ao mar!

Junto ao sen corpo real
Estiio os pagens a velar

E ataca vae viajando

Por sobre as aguas do mar.. .
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De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido,
movimento, ou irreprimivel impulso d'um coraciio que se
revela, Rytmel deixara cahir a pequena chavena ao tan-
que, entre as folhas dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente pallida, apertando
com ambas as maos o coragio: e com os olhos marejados
de lagrimas, disse para Rytmel :

— O rei de Thule ao menos esperou que ella morresse !

Elle desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse
perder-se” aquella fragil preciosidade de Sévres. A con-
delssa deu-me o brago um pouco tremula, e penetrdmos na
sala.

D’ahi a dias foi a catastrophe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha penna, com a consciencia de que
ella foi sempre tdo digna, quanto a minha intencdo foi
sincera.



AS REVELAGOES DE A. M. C.

ENHOR REDACTOR. — Dirigindo-lhe estas linhas,
submeltto-me & sentenca de um tribunal de hon-
ra,constituido lmm julgar a questao levantada
perante o publico pelas carlas do doutor ™**
estampadas n'essa folha. Obriguei-me a re-
ferir quanto se passou por mim como actor d’esse doloroso
drama, e venho desempenhar-me d’este encargo. Possam
estas confidencias, escriptas com o mais consciencioso es-
crupulo, conter a li¢io que_existe sempre no fundo de uma
verdade! A exislencia intima de cada um de nds é uma
arle integrante da grande historia do nosso lempo e da
wumanidade. Ndo ha coracdo que, desvendado nos seus
actos, nao offereca uma referenda ou uma contestugiio aos

principios que regem o mundo moral. Quando o romance,
que & hoje uma férma scientifica apenas balbuciante, attin-

gir o desenvolvimento que o espera como expressio da
verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirao sobre uma

80 paixdo um caracter completo e com elle toda a psycho-

logia de uma época, assim como os Cuviers reconslituem

ja hoje um animal desconhecido por meio d’um unico dos

Seus 0ssos.

#*
* *

Sabem que sou natural de Vizeu. Criei-me n'uma aldeia
encravada entre dois montes da Beira ; agoitado de quando
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em quando por meu pae, quando lhe esgalhava alguma

arvore mimosa do quinteiro; abengoado por minha mde
como a esperanga dos seus velhos annos; coberto de pro-

- phecias de gloria, como o pequeno Marcello da freguezia,

pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar &
missa, aos dez annos de idade, me argumentava na sa-
christia as declinaces latinas. Era escutado este prodigio
por um auditorio composto do sachrisldo e do thesoureiro,
que com os chapeus debaixo do hraco, cogavam na cabeca
e olhavam para mim arregalados e allonilos, A um re-
canto, minha mde sorria, com os olhos banhados de tep-
nura, do fundo da caverna formada em redor do seu rosto
pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de panno
preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no lyceu da cidade,
e vim finalmente matricular-me em Lisboa na escola de
medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha
existencia adsiricta a uma pequena mezada, 4 convivencia
de alguns companheiros de estudo e ao troto de duas se-
nhoras velhas e pobres, irmas de um capitio reformado,
antigo aboletado de meu pae, em cuja casa de hospedes
eu tenho por modico prego a minha moradia na capilal.

A unica luz que atravessava a sombra da minha vida
de desterro, de desconsolo e de trabalho, era a lembranca
de Therezinha. .. :

Therezinha ! a doce, a meiga, a querida companheira, 4
qual eu consagro principalmente estas paginas, que sdo o
capitulo unico da minha vida que ella nio conhece, a con-
fissdo sincera, a historia completa do unico erro de fque
POsso accusar-me perante a sua innocencis, a sua bon-
dade, e o seu amor! y ;

Therezinha ! adorada flor escondida entre as estevas dos
nossos montes, que ninguem conhece, que ninguem viu,
de quem ninguem se occupa, e que no emtanto inundas
ineffavelmente a minha mocidade e a minha vida com o
sagrado perfume de um amor caslo, puro, imperturbavel
e calmo como a luz das estrellas.

Se lu as entenderss, minha innocente amiga, estas pa-
lavras !

Se me perdoarés, tu, a enfermidade passageira e myste-
riosa, cuja historia eu ponho confiadamente nas tuas maos,
pedindo-te, nio o balsamo da cura para uma chaga que
esla fechada para sempre, mas o sorriso da benevolencia
e do perdio para a vaga e sobresaltada melancolia do con-
valescente ajoelhado aos teus pés ! '
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Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo
cumpric perante a minha consciencia um dever sagrado
conlando-te, sem omissées e sem relicencias, ludo, abso-
lutamente tudo, quanlto se passou por mim. A verdade é
que le amo! que le amo, e que e amarei! Oulra imagem,
incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas es-
vaiu-se¢ como a sombra de um sonho doentio, varada sem-
pre pelo teu olhar candido que atravez d'ella se fixava ¢
se embebin conslanlemenle no meu.

Uma noile, ha dois mezes, recolhendo-me por volla das
nove horas a minha casa, que fica situada em um dos
bairros excentricos de Lisboa, encontrei parada uma car-
ruagem de praga, cujo cocheiro altercava grosseiramenle’
com uma senhora, que estava em pé junto do trem, ves-
tida de preto e coberta com um grande veu de renda. Esla
senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa
que a acompanhava.e disse ao cocheiro com uma voz sin-
gularmente fina, tremula, delicada, musical, como nenhuma
até enldo ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Nido trago mais
dinheiro.

— Importa-me pouco isso, respondcu o cocheiro. Quem
ndo tem dinheiro anda a pé. J4 lhe disse & senhora quanto
é (ue me deve pela labella. Se niio paga o reslo, chamo
um policia. Se nao traz dinheiro, dé-me um penhor.

Ella entdo bateu impacienlemenle com o pé no chéo,
ergueu a parte do veu que lhe cobria o roslo, e principion
a descalgar convulsamente uma luva. Suppuz que iria tirar
um annel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela
grade da almofada e apeou. Tinha-me no emtanto approxi-
mado, e no momento em que elle dava o primeiro passo,
impellido por uma forte commocdo nervosa, estendi-lhe
com as costas da mido uma bofetada que o fez cambalear
e cair de encontro & parelha. E dando-lhe em seguida uma
libra, que trazia no bolso : '

—Ahi tem pela bofetada; conlente-se com o que lhe de-
ram pela corrida.

Diria que alguem por (raz de mim me suggerira estas
palavras romanticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as
ter eu mesmo inventado como soluciio d’effeito oratorio,
para similhante contingencia !

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a 4 luz da
lanterna, subiu outra vez & almofada, e partiu dizendo-
me : ! 5

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, lirei machinalmentc o chapeu,
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" e litubiei algumas palavras vagas, ndo sabendo como des-

pedir-me da pessoa que tinha ao meu lado. 3

Era a primeira vez que me achava perlo de uma d’essas
formosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como
nunca vi ninguem! Tinha uma carnacio lactea e avelu-
dada, como a petola de uma camelia, — prodigio de mimo
s6 comparavel no de uma outra mulher que nio conhego,
e que uma noite passou por mim no salio de S. Carlos,
encostada no brago de um homem e envolla em uma
grande capa branca de listas cor de rosa.

Aquelles que as conhecem, que as véem e lhes fallam to-
dos os dias, ¢ possivel que se nio impressionem com o as-
pecto d’estas crealuras transcendentes. Para quem as en-
conlra de perto pela primeira vez em sua vida ndo ha cousa
no mundo que mais perturbe. Homens habituados a arros-
tar com as mais violentas commocdes, a olharem denoda-
damenle para o perigo, para a desgraca ou para a gloria,
tremem diante d’esta simples coisa : o primeiro contacto de
uma mulher elegante ! D'ahi vem o velho presligio magne-
lico das rainhas sobre os pagens, das castellis sobre os me-
nestreis. £’ uma sensacio unica. O ser humano bestificado
converle-se por momenlos n'um vegelal que vé.

Eu ficara immovel e mudo.

Ella correu-me de cima a baixo com um olhar rapido,
e dizendo-me obrigada com uma commogcio Lremula, eslen-
deu-me d’entre a nuvem negra das suas rendas a mio de
que tinha descal¢gado a luva. 3

Entreguei a minha grossa mio a essa mio delicada, ma-
gnelica, convulsa e fria, e senli percorrer-me todos os ner-
vos um estremecimento electrico despedido do shake-hands
que ella me deu de um s6 movimento sacudido, fazendo ti-
i]ir‘ 0s elos de uma grossa cadeia que lhe servia de brace-
ele.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instinctivamente as
palavras morstruosas de uma formula que se usa em Vizeu,
mas que eslou bem certo nunca alé esse dia haviam sido
ouvidas por lal creatura, ¢ que certamente lhe produziram
o effeito do grito stridulo de um animal selvagem, escutado
pela primeira vez enlre mattos desconhecidos.

Vergonha elerna para mim! essas palavras, que eu des-
gracadamenle conservara no meu ouvido de provinciano,
e que a minha bocca deixou bestialmenlte cair, foram es-
tas:

— Para o que eu prestar eslou sempre ds ordens.

E dizendo islo, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo,
voltei rapidamente coslas, e affaslei-me a passos largos. la
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vexado, envergonhado, corrido, como se houvesse proferido
uma obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me metter
pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! Nao me
atrevia a olhar para traz, mas parecia-me que ia envolto
em gargalhadas phantasticas, que nao ouvia. Figurava-se-
me que tudo se ria de mim, os candeeiros, os cdes nocti-
vagos, as pedras da rua, os numeros das porlas, 0s letrei-
ros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com
os seus barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o
baledo ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-
me por dentro e puz-me a passear {s escuras no meu
quarto.

Nas trevas appareciam-me illuminadas por um clardo
satanico essas duas mios que pela primeira vez acabavam
de se apertar na rua—a minha e a d’ella—uma trigueira,
aspera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois
entravam a reconstruir-se a minha vista os vultos comple-
Los das pessoas. ;

Ella, de uma pallidez eburnea, com o perfil melancolico
de uma madona a que livessem levado dos bragos o seu
bambino, movendo-se mollemente entre rendas e selim
com uma ondulaciio de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante d’ella, nio sabendo
como segurar o chapeu e a bengala, na mais flagrante e
minuciosa oslentacio dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterisada e burgucza. Ao lado de quanto n’ella havia
ideal, transcendente, ethereo, in eu vendo, enormemente
avultado e saliente, quanto o meu aspecto offerecia mais
baixo e mais vil: o casaco comprado wo barato n’um al- "
gibebe ; as botas de duas solas lorpemente desformadas e
orladas de lama; as calcas com umas joelheiras que me
dio &s pernas na posicdo verlical o desenho das de um ho-
mem que se estd senlando; os punhos da camisa amarro-
tados; e a ponta do dedo maximo da mdo direita sujo de
tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os anlipodas um do outro, pos-
tos na mesma latitude pela eslupidez do acaso, e separados
logo para sempre por aquellas palavras lerriveis que me
zuniam nos ouvidos como os prenuncios de uma conges-
Lio:

«Para 0 que eu prestar estou sempre is ordens!»

Néo sei que extranha allraccio amarrava o meu espirito
4 lembranca da mulher que ecu acabava de ver! Nao era
indefinida sympathia, nio era occulto descjo, ndo era um
vago amor. Interrogava-me .dctidamente, ¢ o unico movi-

9
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menlo que enconlrava no meu coracdo — sinceramente o

confesso — era o do odio. Odio aquella mulher, odio inex-
plicavel, monstruoso, como aquelle que imagino ser o de
um engeitado & sociedade em que nasceu ! :

A dislinccdo aristocratica, a elegancia du raca d’aquella
sentil crealura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu
Thterior csse fermento de rebellifo demagogica que todo o
pleben traz sempre vscondido, como uma arma prohibida,
no fundo da sua alma.

Aquella mulher tinha certamente um espirito menos cullo
do que 0 meuguma rasio menos firme, uma vontade me-
nos forte, um deslino menos amplo. Para compensar estas
depressoes assistia-lhe uma superiodade repugnante, inad-
missivel : a que procede da casta. Um berco de luxo, uma
constituicio delicada, um leilo de pennas, a infancia res-

uardada na sombra, enlre eslofos, sobre lapetes, ao som

e um piano, —islo basta, para que fique ridiculo, misera-
vel, desprezivel ao pé d'ella um homem que se creou ao
clardo do dia, & luz do sol, lendo por lapeles a aspereza
das monlanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras
e o gemer dos pinhaes!

E entre mim ¢ ella serd isto perpeluamente uma barreira.

Ella ficara sempre bella, dominaliva, seduclora por natu-
reza, instinctivamente caplivante, querida, amimada, estre-
mecida, denlro da sua zona de aromas, de veludos, de cris-
tacs e de luzes!

Eu, entre a minha eslante de pinho adornada com um
boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita,
ficarei sempre tenebroso e inulil, —desgragado quando nao
quizer tornar-me ldo ridiculo, e irrisorio quando liver a
vaidade de ndo querer ser tdo desgragado!...

Accendi as duas torcidas do meu candeeiro de lalio e
tentei estudar. Impossivel. As letras de um iivro que tinha
aberto dianle de mim percorri-as com a vista pelo espaco
de tres ou quatro pagines, machinalmente, sem comprehen-
der o senlido de uma so palavra. Deixei o livro e fiquei
por algum tempo inerte, estupido, neutro, com a visla fixa
nas orbitas ocas de uma caveira que linha sobre a mesa,
e que se ria para mim com o escancellado sarcasmo que
trazem da cova os esqueletos desenlerrados. Aborrecia-me
a vids. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama n'esse dia com dois d’esses len-
goes de folhos engommados, com que minha mie enrique-
oera liberalmente o meu balt de estudante. Esles lengoes
tinham a aspereza do linho novo e o cheiro caraclerislico
do bragal da provincia. ; :
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— Pobre mie, coitada! pensava cu, deitado e emhbebido
n’essa longinqua exhalagdo olphatica da casa palerna. Coi-
tada de li, que na simplicidade dos leus juizos julgusle do-
dar-me com um luxo que faria commocdo em Lishoa, orlan-
-do-me dois lengoes com esta enorme renda longamente Lra-
balhada por ti mesma nos teus bilros infatigaveis ! Se sou-
besses que esle pacienle lavor das tuas maos em dois an=
mos de applicagdo conseculiva, ninguem aqui o admirou,
ninguem o viu, ninguem allentou n’elle, a nao ser a criada,
«ue esta manha me pergunlou, enlre risacas sacrilegas, se
os padres na minha terra se embrulhavam nos meus len-
.¢oes em dias de missa cantada! Que imporla porém que
0 nao apreciem os oulros?... Toda esla genle ¢ ma, cor-
rupta, perversa! Agradeco-t'o eu, minha obscura, minha
velha amiga. Nos arabescos d’esta renda, que eu estou apal-
pando na mdo e que tu me consagrasle, figura-se-me sen-
iir o correr caprichoso e ondeado des lagrimas que cho-
raste emquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva
-estrepitlava nas janellas, e Lu desvelavas as luas noiles de
inverno, resignadamenle ajoelhada junto do ber¢o em (ue
rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o aspero
contaclo dos leus eri¢ados folhos bordados, beijo-os piedo-
samenle, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me
tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e bran-
cas!

Mas além -do cheiro do bragal, que me envolvia como
um afago mandado de longé, havia na minha cama oulro
perfume que conlrastava singularmente com este. Era o
que aromalisava a pelle d’aquella mulher desconhecida, e
que me ficara na mdo que ella aperlou. Respirei-o com
uma curiosidade irrilanle, que me pungia e me dilacerava.
Ai de mim! collei os labios na mao aberla sobre o meu
rosto, e principiei a sorver esse mysterioso respiro de um
paraiso ignoto e longinquo.

¥ monstruoso, inlernal, o turbilhdo das idéus que esse
aroma extranho, penetrante e calido, me revolveu na ca-
beca.

; Seunlia os fogachos, as palpitagdes, a hallucinaciio da fe-
re. " -
Quando pela manhd me levantei, sem haver dormido em

toda o noile, linha o travesseiro inundado em lagrimas. ..

Perdoa-me, Therezinha! minha Therezinha, perdoa-me?..

Nédo foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei
tanto n’essa noile !
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Soube d’ahi a dias que a senhora com quem me encon-
trara era a condessa de W. A figura d’ella tinha-me ficado
moldada na memoria como o rosto de um cadaver em uma
mascara de gesso. Estava no Rocio quando me disseram o
seu nome, ao vél-a passar em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vicloria, quasi deitada,
morbida, abstrahida, indifferente, como se uma aureola in-
visivel a segregasse dos aspeclos e dos ruidos da rua,
grosseiros de mais para lhe tocarem. Tinha uma seducgéo
hallucinante, vestida de verdo, com uma simplicidade cheia
de mimo e de frescura, uma graca que se adivinhava mais
do que se via e que menos appelecia ver do que respirar.
Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena
madeixa de cabellos finos, dourados, transparentes, soltos
do penteado, cahia-lhe na lesla.

Cravei os olhos n'ella e tirei o meu chapeu ; ella viu o
meu cumprimento, olhou-me, como se eu lhe apparecesse
pela primeira vez, com a mesma indifferenca com que
olharia para uma vidraga vasia ou para uma labolela sem
dislico, e proseguiu inalteravel e immovel como a imagem
preguicosa da formosura arrebatada do seu pedestal por
um cocheiro agaloado e por dois cavallos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e
cobri tanto quando pude com algumas palavras rancorosas
a respeito da polilica a commogao que senlia.

Momentos depois, passou na mesma direc¢do que tinha
tomado a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem
letras nem armas, com lodas as cortinas cerradas. Esta
circumstancia, aliis naturalissima, encheu-me de indigna-
cdo e de rancor. Imaginei possivel que aquelle trem se-
guisse o da condessa e, ndo sei por que processo do cora-
cdio ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar essa
carruagem e calcar aos pés o homem que la estivesse den-
tro.

— Estds a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o
braco. .

— Nédo ¢ nada... um eslremecimento nervoso.

— Impallideceste, tens os beigcos brancos e as orelhas
encarnadas. . .
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— Foi uma vertigem. Di-me isto 4s vezes.

— Ahi tens! é o effeito das vigilias e do abuso do ta-
baco nas funeccdes do coracdo.

— E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo
e mllul podendo conservar-me de pé. Adeus que vou jan-
tar !

E entrei na primeira carruagem de praca que passou
por nés, emquanlo o meu companheiro accrescentava :

— Agora estds afogueado e vermelho como lacre: loma
ferro e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por féra do
casaco o bater do coracdo.

Néo tornei mais a encontral-a seniio na noite da calas-
trophe. :

O meu romance myslerioso e absurde acabou entio,
cedendo o seu logar & tragedia em que entramos junlos.

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa
de Z... com quem linha estado alté 4s duas horas; ia
chegar quando senti atraz de mim os passos de duas mu-
lheres. Parei. Ellas passaram por mim, descendo do pas-
seio em que eu eslava, e caminhando apressadamente.
Entrevi-as & luz de um candieiro. Uma era alta sécea, di-
reita, edosa; a outra— para que hei de descrevel-a? —era
ella. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em soluges.
Commoveu-me tanto o aspeclo passageiro d'essa grande
angustia, d'essa dor suprema n’aquella formosa mulher ha
poucos dias ainda o palentemente feliz, radiosa, inteme-
rata, que eu dario n’esse momento a minha vida inleira,
para a nio vér assim dobrada na lama de uma rua escura
e deserta, pelo que ha mais violento, mais voluntario,
mais hostil, mais implacavelmente humano : a desgraca...
Ella, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressdo
suprema da belleza, do dominio, da omnipolencia lerreal,
via-a de repente succumbir envolvida pela serpente cuja
cabeca eu imaginava segura pelo seu pé sobre um cres-
cente da lua !
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Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus pas-

sos apressaram-sc para ella, sahi-lbe ao encontro, e disse-

lhe convulsivamente :

—~— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E’ cer-
tamente um successo extraordinario e terrivel. V. ex.” pa-
rece-me s6 ¢ desprotegida n’este bairro; sdmenle em Lio
excepcionaes circumstancias cu poderia permittir-me a li=
berdade de lhe fallar. Disponha de mim, minha senhora,
como se dispde de um amigo ou de um escravo para a
vida e para a morle.

Ella parccia escutar sem me comprehender, n'uma grande-
p

inquietagdo. A’ ullima palavra que proferi :
— Para a morle ! —repetiu ella "n’um grilo de delirio..
- Quem Ih’o disse ? Como o soube ?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava,
segurou-se n’ella com um movimento convulso de pavor,
ergueu 0 rosto para mim e filou-me, trémula, supplicante,
com os olhos hallucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga!—acerescentou ella. Vem prender-
me ? aqui me tem. Leve-me.

E tendo dilo islo, voltou-se successivamenle para todos
os lados, olhando a rua com a mais exaltada expressdo
da confusdo, da vergonha e do medo. Era a angustia per-
sonificada pela maneira mais viva e mais lancinante. Eu
senlia o coracio cheio de lastima e de piedade.

— Perddo,— disse-lhe, — socegue, por quem ¢! Eu nada
sei. Ndo venho prendel-a, nem venho inlerrogal-a. Nao-
sou um juiz, nem um espido, nem um carrasco. E’ esla a
terceira vez que a vejo em minha vida. A primeira foi
n’esta mesma rua ha cerca de um ez, no momento em
gque um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A se-
gunda vez foi de passagem no Rocio ha quinze dias. Sow
um amigo seu desconhecido, obscuro, anonymo. Suppu-
nha-a no apogeu da forluna e da felicidade. Tive-lhe inveja
e odio. Encontro-a, ao que parece, 4 beira de um abysmo
e ndo acho na minha alma doente e magoada scnéo en-

ternecimento e dedicacio! &, entdo, desgracada como os-

outros. .. coitadinha! coiladinha !
E a minha dor era profunda e sincera, a minha com-
paixdo illimitada.

— Nio sei, lornou ella, eslou tdo perturbada que ndo o

comprehendo bem ; estou Llio afflicla que ndo o reconhego
bem, entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso:
¢ compadecido... Ah! eu niio posso ler-me em pé!
Dei-lhe o brago, que ella acceilou, e ficou um momento-
amparada cm mim e na pessoa gue a acompanhava, im-
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movel, com a cabega reclinada para traz e a hocea aberta,
bebendo ar a longos sorvos.

— Varos! disse ella depois de uma pausa. Néo posso
ficar, ndo posso morrer aqui; lenho que escrever, preciso
de chegar a casa quanto anles.

E fazendo um grande esforco continuou a caminhar
apoiada como estava, com passo vacilante e vagaroso, an-
ciada, arquejante, parando a todo o momento para receber
nos pulmdes o ar que lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me:
de longe a longe uma palavra, que nio me atrevia a pro-
nunciar, receiando que ella podesse imaginar que eu ten-
tava prescrutor a causa do seu infortupio com uma indis-
cricdo grosseira.

A rua em que iamos andava-se concertando ¢ estava
coberta de uma camada de seixos britados e sollos, por
cima de cujos angulos percucientes e -cortantes eramos
obrigados a caminhar. Chegavamos & esquina da rua
quando ella, vollando-se para a pessoa que a acompanha-
va, e que enldo vi ser uma criada, lhe isse :

— Betty, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se ¢ exelamou :

— O selim esth espedagado! O pé deita sangue !

A condessa pareceu ndo ouvir, e conlinuou a caminhar
resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor d’alma d’aquella
debil natureza, e sentia-me arrebatado a Ievantar do chio
¢ a transportar nos meus bracos aquelle formoso corpo tao
corajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa
proxima desembocou pouco depois um trem de praga, va-
sio. A condessa, que tinha visivelmente a maior pressa de
chegar, enlrou, com a criada que a acompanhava, na car-
ruagem que eu mandei approximar. Fechei a portinhola
e disse & condessa baixo, quasi ao ouvido, dando\lm 0 meu
bilhete :

— Minha senhora, quaesquer que sejam as causas, quaes-
quer que sejam as consequencias da extranha aventura que
acaba de approximar-me de v. ex.’, va na firme cerleza de
que ninguem no mundo saberd do encontro que acabamos
de ter. Se nunca precisar de mim, conlinuarei como até
hoje sendo na sua existencia um homem inteiramente des-
conhecido, o ual de ora avante considerard as suas rela-
cdes com v. ex.’ exactamente no cstado em (ue estavam
antes de a ter visto pela primeira vez.

Ella respondeu-me enternecidamente :

—Bem haja por esssas palavras de bondade, que sio
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talvez as ultimas benevolas que eu tenho de ouvir n’este
mundo. Quando souber — porque tem de se saber isto, meu
Deus! —o que, desde csta horrorosa noite eu fico sendo
perante a justica e peranle a sociedade, diga 4 sua mde, &
sua irmd, & sua amante, se tem amante, que me ndo
odeiem ellas, a0 menos! que eu sou menos criminosa do
qae lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despe-
dir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao lhe
dou a mdo... Sou indigna da amisade das pessoas de bem.
O mais que eu posso pedir, eu, ¢ piedade... Tenha pie-
dade de mim... Adeus!

A carruagem linha rodado a distancia de alguns passos
quando parou outra vez a um geslo da condessa ; ella mes-
ma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao
seu encontro.

— Quero fallar-lhe ainda, disse ella.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coor-
denar idéas dispersas, accrescenlou :

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta
hora, v'esta rua... E’ talvez a unica pessoa que Deus quer
permillir que me proleja, que seja por mim. Tenho um
parente a quem vou escrever immedialamente entregando-
lhe este segredo. Receio que elle se ndo ache em Lishoa.
Sendo assim niio sei de quem me confie. Se tiver no seu
coragiio tanta misericordia e tanta hondade que queira va-
ler-me, procure-me em minha casa dmanha &s 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lishoa, entrou oulra vez
no trem que partiu.

Singular commogio a que produziu em mim essa mulher-

de quem acabava de saber que tinha commettido um crime;
sentia-me inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados
e adoral-a !

No dia seguinle & hora assignada apresentei-me em casa
da condessa.

Era um predio de um s6 andar, simples, braneo, todo
fechado. Abriu-se-me a porta da rua, appareceu-me um
criado vestido de casaca azul com botdes brancos, collele
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encarnado, calgic curto. Era um homem velho, de cabel-
los brancos, polido ¢ nedio como um embaixador, serio
como uma estatua, penteado como um gentleman. Fallou-
me em f{rancez e conduziu-me.

As escadas eram pinladas e envernizadas de branco, lu-
zidias como o peito engommado de uma camisa. Ao meio
dos degraus corria um tapete de veludo passado em vare-
tas de cobre reluzente. No patamar projeclava-se da parede
uma concha de alabastro, cheia de plantas de longas folhas,
em cima das quaes golejava a agua de uma pequena fonle.
No allo da escada a mobilia era branca, as paredes forra-
das de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando

uadros a oleo. A luz, suave e alta, vinha atravez de vi-
gros bacos. Havia o ar sereno e o perfumado silencio de
uma tranquillidade elegante e feliz. Nio me parecia o pa-
lacio de um fidalgo, nem o palacele de um burguez, mas
sim o ninho domestico de um poeta ou de um arusta.

Levantou-se um reposteiro e entrei em uma sala forrada
de coiro, circumdada de sophas e de poltronas com estofos
de marroquim cravejado de ago, grandes vasos de porce-
lana e alguns bronzes, um dos quaes representava o buslo
da condessa, assignado e datado de Mildo. Um dos espes-
sos reposleiros que cobriam as porlas estava corrido e dei-
xava ver, no meio da casa proxima, que era um salio an-
tigo, um piano de ebano volumoso e longo em cujo flanco
se lia em grandes caracleres de prata o nome de Erard.
Junto do piano, inclinado sobre um Sfauteuil, achava-se um
violoncello defronte de uma estante de marfim. Sobre as-
chaminés de marmore havia alguns livros e vasos com flo-
res. Os moveis estavam dispostos de maneira (ue parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas. Sen-
tia-se que eslava ali, domicilinda n’um aconchego feiiz, uma
exislencia espirituosa e contente: percebia-se no ar e no
aspeclo das coisas, 0 vago presligio do perfume, da harmo-
nia, do calor. que as pessoas (ue ahi Livessem estado ha
viam derramado em volta de si, conversando, lendo, fa-
zendo musica. Eu tinha levautado os olhos de um livro so-
bre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim,
20 fundo de um grande espelho, uma figura_immovel, le-
ctrica, espectral. Vollei-me rapidamente, e ndo pude repri-
mir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformacéo por que ella passira ! Durante as
poucas horas que haviam mediado entre esse momento ¢
a ultima vez que a vira, a condessa de W... tinha enve-
lhecido dez annos. Os olhos profundamente encovados ha-
viam tomado uma expressdo apagada e immovel ; a carne

At e
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tinha uma eor terrea e opaca ; os musculos faciaes, contra-
hidos na mais violenla oppressdo, davam-lhe ao rosto, trans-
versalmenle vineado por dois sulcos escuros, o aspeclo de
uma magreza extrema; os cabellos apanhados todos para
traz, alizados ¢ seguros n'um rolo sobre a nuea, avulla-
vam-llie o nariz afilado e despegavam-Ihe do craneo as ore-
lhas lividag, de uma saliencia rigida e cadaverica.

Fez-me signal que a acompanhasse. Segui-a com a sen-
sagdo enregelada de quem entra nos dominios da morle.
Alravessimos uma sala e entrdmos em um dos quarlos
d’ella. Apontou para um sophid e sentou-se ao meu lado, -
olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor in-
traduzive!, pausa lerrivel em que a alma emerge de um
abysmo de lagrimas e se debate violenlamenle antes de ap-
parecer na voz. Tinha os labios entre-abertos como os de
quem vae soltar um grilo, e o queixo tremulo oscillava-lhe
como o das creancas subjugadas pelo terror no instante
de lhes rebentar o pranto. Por fim disse-me lentamente,
com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se esli-
vesse relalhando o coracdo e dando-m’o em bocados!

— Pego-lhe que ndo me condemne pelas primeiras pala-
vras que vae ouvir.

E, em voz mais baixa, depois de um breve silencio, ac-
crescenlou : 2 :

— Eu matei um homem.

—IQue diz?! gritei eu eslupefacto. Estd louca! enlouque-
ceu

—Nao. Néo estou louca, tornou ella grave e serenamente.
Niio enloufqueci ainda. E admiro isto. Como léem decor-
rido eslas horas, minulo por minuto, segundo por segundo,
sem que a minha raziio succumbisse n’esla desgraga infi-
nila, sem remedio, sem lermo, sem remissio! Maleli um
homem... Involuntariamente, sim, mas malei-o. Quero.en-
tregar-me aos tribunaes, eslou prompla, eslou deliberada.
Eslendendo os olhos ao meu fuluro, nio vejo sendo uma
csperanga, sendo um lenitivo unico no prazer de morrer
em lormenlos, que eu abengoarei como os maiores benefi-
cios do ceu, de morrer de fome, de desprezo, de miseria,
prostrada no fundo de uma enxovia, no pordao de um na-
vio, ou absndonada em uma praia da Africa, abrazada
pelo sol, sobre as arcins ardentes, roida pelo cancro, devo-
rada pela sede ¢ pela febre. Por mim uma so cousa temo:
a loucura que um momenlo em minha vida me consinta a
alegria horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou
a morlte repentina que me arrebale a consolagdo unica que-




0 MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 139

Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de soffrer.
Mas elle... O seu nome descoberlo! o seu cadaver profa-
nado! o seu segredo lrahido!...

E fallando, como n’um sonho, abstractamente:

— Desventurado homem ! que falal deslino o encaminhow
para mim arremessando-o, de encontro ao meu coracio,
em que eslava a sua morte? Porque ndo amou outras mu=
lheres que o mereciam mais do que eu? Porque néo se
deixou amar por Carmen Pucbla, que o adorava e que
morreu por elle? Que cego, que imprudente, que desgra-
cado que foil...

E escondendo a face nas mdos, desalou a chorar n'um
pranto convulso e desfeito, em que a vida parecia despe-
dacar-llie o seio e jorrar para féora em borboldes de lagri-
mas e de solucos.

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou, —
serenemos um momento, ¢ pensemos no (ue’importa fazer.
E’ entdo posilivo que o conde esla morlo?

— O conde?... 1nlerrogou ells, erguendo-se de subito e
enxugando os olhos. Sim, lem rasdo, eu ainda lhe ndo disse
tudo... O homem que cu matei ndo ¢ meu marido.

E, postando-se defronte de mim, filou-me com um olhar
hallucinado, e acerescentou com' voz demudada e profunda :

— E' 0o meu amanle.

Em seguida ficou immovel, esperando as minhas pala-
vras na poslura de um reu que vae escular a senlenga da
boca de um juiz.

A sensagdo que experimentei ao ouvir cssa confissdo
breve, sécea, inesperada, foi a da surpreza primeiro, de
uma instincliva repulsdo depois. Ergui-me machinalmente
‘¢ dei alguns passos na casa. A condessa permanecia na
mesma posi¢do, n'uma insensibilidade que tanlo podia ser-
n proslracio do arrependimento como o cynismo da culpa.
Eu estava surprehendido e revollado. Aquella mimoésa e
pura estatua, & qual cu levantéra quasi um altar no meu
coraciio, assim repentinamente baqueada n’um lamacal,
causava-me horror. Poderia supportal-a criminosa; néo.-
podia consideral-a prostilnida. Medi-a com um olhar em
que senli dardejar o despreso que ella n’ess¢ momento me:
inspirava, e depois de um silencio repassado de magoa :

— E’ horrivel isso !

Ella estremeceu, cerrou desfallecidamente os olhos e am-
parou-se vacillante no espaldar de uma cadeira.

— Extranha talvez a laslima ¢ o horror que me causa ?
insisti eu. E’ natural. Tenho ouvido que em Lisbhoa, a so-
cicdade vé bencvolamente essas quedas como incidentes
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triviaes da existencia domestica. Eu porém que sou um
selvagem, eu que me criei no principio de que a fidelidade
¢ no caracter de uma mulher um dever tio sagrado como
a honra no caracter de um homem, eu protesto, em nome
das unicas mulheres que a minha inexperiencia me tem
permittido conhecer no mundo — em nome d’aquella que
me gerou e em nome d’aquella que eu amo — contra simi-
lhante interpretacio da lberdade de amar. Nao compre-
hendo que cdia em tal erro uma pessoa limpa. O adulterio
é uma 1indecencia e uma porcaria. Matar um homem em
taes circumstancias, ¢ mais do que faltar ferozmente ao
respeito devido & inviolabilidade da vida humana ; é fallar
egualmente ao respeito da morte... E’ atirar um cadaver
a um cano de esgolo... E' tragico—e coisa ainda mais
horrivel — é sujo...

Ella escutava-me em silencio, extatica, como hypnolisada
pela minha instinctiva mas cruel grosseria.

De repente, sem uma exclamacdo, sem um grilo, sem
um gesto, caiu desamparadamente no chio, fulminada,
inerte, como se estivesse morta.

Quiz chamar alguem, ia locar no botdo de uma campai-
nha quando me occorreu a inopportunidade de qualquer
interven¢io n’esla scena. Fui para ella, que ficira estirada
de costas sobre o tapete. Levantei-lhe a cabeca. Néo lhe
senti o pulso. Ergui-a em peso, tomei-a nos meus bracos.
A fronle d’ella pendeu sobre o meu hombro, ficando perto
dos meus labios a sua face desmaiada.

Approximei-me de um soph4. Depois, por um sentimento
supersticioso de respeito, colloquei-a n'uma cadeira de
bragos, e corri aos aposentos contiguos aquelle em que
eslavamos. O quarlo proximo era um gabinete de veslir.
Trouxe um frasco de agua de Colonia que estava n’um la-
vatorio. Humedeci-lhe as fonles e os pulsos, fiz-lhe respi-
rar o alcool. Auscullei-a. O coragio comecava a bater. O

" pulso reapparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ella ja-
zia e conlemplava melancholicamente a sua figura exa-
nime.

Os olhos cerrados, a bocea entre-aberta deixando vér os
dentes miudos e cor de perola, a cabeca reclinada ao es-
paldar, dovam ao seu rosto, assim em escorso, a expres-
s80 de uma figura d’anjo, ascendendo de um tumulo. Os
pés estreilos e finos, calcados em meias de seda e sapalos
de setim preto sobresaiam da orla do vestido n'uma im-
mobilidade sepulchral. Uma das maos, atravez de cuja li-
videz se via a rede lenue e azul das veias, lendo no dedo
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annular um circulo de grossos brilhantes entremeciados de
rubis, repousava-lhe no regago, e do seu roupdo de ren-
das prelas exhalava-se o mesmo perfume, o perfume d’ella,
que ficira na minha mio a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entdo da sua figura entrevista de noite, ao

az de um candeeiro da rua, tornada a vér depois, &4 luz
go dia, no Rocio, passando em carruagem descoberta. E
estas coisas, ldo vivas na minha lembranca, faziam-me
todavia a impressdo de haverem passado ha muilos annos.

Ella estava velha!

Muilos dos seus cabellos, seccos, bagos, como mortos,
tinham embranquecido nus fontes e no alto da cabega.

A contracgdo violenta de todos os musculos da dor trans-
formara n'uma s6 noite as suas feicoes e desfigurira a
sua physionomia. Os cantos da bocca tinham descaido ao.
peso das lagrimas como ao peso dos annos, e dois vincos
profundos sulcavam-lhe as faces flaccidas na mesma dire-
cclio obliqua que tinham tomado os sobr’olhos, riscando-
lhe a testa em rugas curvilineas e transversaes.

Que medonha, que lenebrosa, que incomparavel anguslia
devia ter passado em algumas horas por este desgracado
corpo para o devastar assim !

Na rua, a pequena distancia, um realejo, tocava um

ot-pourri de varias operas, e, ao som d’esse corrido mar-
tellar idiota da musica mecanica, pareceu-me ver desfilar
em louca debandada no ar, entre mim e a pobre senhora,
como n‘uma especie de evocacdo ao mesmo lempo tragica
e grolesca, lodos os grandes symbolos das educagdes sen-
timenlaes, ladainha viva das paixdes elegantes, girando-
sob a manivella do seu realejo, n'um redemoinho funebre,
de danca dos morlos, em torno d’esse corpo desfallecido,
como as visdes da vida passada, figuradas nos velhos re-
tabulos, em torno do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer d’essa musica, aulomatica
como um andar de somnambulo, eu visse perpassar no
espaco a grande ronda das lentagGes que na vida levaram
comsigo o destino d’esta creatura: os pallidos Manrigues
¢ os febris Manfredos, trazendo sob a capa das poelicas
aventuras a bravura cavalleirosa do campeador Ruy de
Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a
exaltaddo senlimental de Werther, a revolta do Fausto, a
sociedade de D. Juan, o tedio de Childe Harold ; e toda a
legido dramatica das bellas mulheres amadas: Francesca,
Margarida, Julielta, Ophelia, Virginia e Manon.

E, em grinalda de beijos seccos, de beijos de pau, ma-
traqueados no instrumento da rua, todas essas figuras d’a-
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morosas legendas bailavam mysleriosamenle ao som da
Traviata, da Lucia, do Ralle itn maschera.

— Amor! amor! amor!—tal foi de certo a lelra da
grande aria que constanlemenle llic canlaram atravez' de .
toda a sua existencia de mulher bella, instruida, e rica.

Foi n'esse mundo moral que a sua imaginacao habitou
© :&ue se fez o seu pobre espirito de linda creatura ociosa
e desejada.

Como poderia clla adivinhar a honesta serenidade dos
deslinos simples no meio de uma exislencia ldo complica-
damente artificial como a sua ?

Fora dos inleresses da elegancia, da moda, talvez da -
arte, (que conhecia ella de serio e de grave na vida seniio
a religido e o amor? Tinha um missal e um marido. E’
pouco para o equilibrio de uma alma, principalmente desde
que 0 missal cessa de convencer e o marido cessa d’amar.
+ As que tem um salio, uma carrosgem, um camarole nu
opera, um cofre cheio de joias, um t\uul'lo cheio de vesti-
dos, nio pédem ser as singelas mulheres que passam a
vida o dar de mamar aos filhos e a vender cerveja, como
diz o lago, de Shakespeare; nem podem resumir o seu
destino facil em ter filhos, chorar e fiar na roca, como
diz Sancho Pansa. Esta ndo vendia cerveja, ndo a ensina-
ram a fiar.... Chorou apenas.

Quem sabe se na dourada existencia a amargura das
lagrimas a nio compensou hoje de tudo quanto ignora da
amargura da vida !

IX tive uma paixdo sincera com um remorso profundo
das palavras crueis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar 2 Ndo o sabia. Acha-
va-me porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteira=
menle, para lhe valer.

Devo dizer tambem que, vendo-a, ouvindo-a, eu ndo
suppuz nem por um momento que no homicidio de que
ella se accusava podesse haver o (ue se chama verdadei-
ramenle um crime, isto é, uma trai¢do infame ou perver-
sa. Um criminoso, um cobarde, um assassino, nem cliora
assim, nem falla assim, nem se denuncia, nem sc inculpa,
nem se entrega por esla férma a uma pessoa (uasi extra-
nha, quasi desconhecida. Ella tinha-m’o- dito com a mes-
ma simplicidade com que o gritaria da janella para a rua,
sem a minima preoccupacdo de se salvar. Cheguei a pen-
sar por um momento que ndo linha deante de mim sendo
uma extranha nevrose, um caso de hallucinacdo, de deli-
rio raciocinado. Mas o delirio ndo fuz padecer tanlo. Te-
nho visto muitos loueos no hospital. A expressio d'elles;,
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ainda a mais dolorida, ndo apresenta a profundidade d’esta.
E’ preciso ler toda a integridade da sensibilidade e da ra-
s8o para soffrer assim. No padecimento dos loucos ha um
nao sei qué, sem nome talvez na symptomatologia do sof-
frimento, mas a que poderiamos chamar — a isolagio da
alma. -

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma.
Para evitar um recrudescimento de excitagdo provenienle
de uma longa narrativa de episodios que e pareceu dis-
creto cvitar, um pouco como esludante de medicina, prin-
cipalmente como homem honrado, disse-lhe :

— Sabe mais alguem d’esle caso?

— Sabe-o a minha creada de quarto, a que me acom-
panhava hontem quando nos viu, e sabel-o-ha dentro em
pouco meu primo H... a quem hoje escrevi. Meu primo
porém cstd em Cascues. O morto ¢ um exlrangeiro. Nin-
guem, a ndo ser meu primo, o conhece em ‘Lisboa. Igno-
rava-se mesmo que clle existisse aqui. Entregal-o aos
tramiles policiaes, ler de revelar o seu nome, desecobrir a
sua naluralidade, a sua familia, eis o que principalmente
eu queria evilar. Conseguido isto, enlrego-me aos tribu-
naes, malo-me, fujo, enlerro-me viva... como quizerem !

— E sabe seu primo como elle morreu ?

— Nio. Vae saber apenas que esld morto...

— Pdde contar com o silencio da sua creada, por alguns
dias ao menos ?

— Posso. Por toda a vida. :

— Evile, se pdde, que seu primo receba hoje a sua car-
ta. E... elle, onde esta ?

— Na mesma rua em que nos encontrdmos honlem, no
predio n.°...

— Para enlrar na casa...

— Ha uma chave — respondeu ella.

E tendo medilado um momenlo:

— Hontem — proseguiu — quando lhe disse que viesse
hoje a minha casa, eslava louca de desesperacdo e de hor-
ror. Parecia-me que ludo quanto se approximava de mim
me lrazia a punigdo, o casligo, ¢ que ludo quanto se afas-
tava fugia para longe com o meu ultimo amparo, com o
derradeiro soccorro que eu ainda poderia ter n’esle mun-
do!... Foi neste delirio que lhe pedi a V..., um extra-
nho, um desconhecido, que viesse vér-me... Para qué?...
nem eu sabia para qué... Para contar isto a alguem,
para me decidir, para ler uma solu¢iio, para apressar um
desenlace qualgquer, para fugir de mim mesma... Ir &
policia era entregar esse infeliz 4 mais horrorosa das pro-
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fanacdes. Dirigir-me a algumas das senhoras que conhego,
ir bater & porta de uma familia tranquilla, que me rece-
beria na casa de jantar ao levantar da mesa, que me aper-
taria as mios, que me traria os seus filhos para eu beijar,
e depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha
um amante, ¢ malei-o; venho convidal-os para esla festa
de vergonha e de ignominia!... Ndo. Era melhor fugir
para o desconhecido, entregar-me ao acaso... Em tudo
1sto pensei confusamente, ndo sei como, sem continuidade,
sem nexo, aos pedacos, depois que o vi, durante esta noile
medonha. Nao tenho hoje mais lucidez de espirilo do que
tinha hontem... Nio sei o que hei de fazer... Sinto ape-
nas que estou perdida, que é preciso que alguem venha,
que ¢ preciso que me levem... O senhor parece-me um
homem generose, leal, compadecido e bom... Sabe ja o
que me succedeu, sabe onde elle estd. Disse-lhe qual era
a casa, disse-lhe o numero da porta. Aqui lem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angu-
losos como de um cilicio, que trazia suspensa do pescoco
por dentro do roupdo, abriu uma argola que lhe servia de
remate, soltou uma pequena chave, e entregou-m’a,

Deixou-se cahir n'um fauteuil, inclinou a cabega para
traz e ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no aban-
dono, no entorpecimento profundo que d’ordinario se sue-
cede #s grandes crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma
ideia qualquer me occorreria mais tarde como desfecho
possivel para esta situaciio tdo imprevisla, tio extraordi-
naria, guardei a chave. Senti que me era preciso, primeiro
que tudo, sahir d’alli, retomar o ar livre, achar-me a sés
commigo mesmo, reflectir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entdo — se amanhai, alé ao
meio dia, eu lhe ndo tiver reenviado esta chave, sera si-
gnal que me prenderam, que estd tudo perdido. Se nio
souber mais de mim, quero dizer, se lhe nio for restituida
esta chave, fuja, esconda-se, faca como quizer. Inlerrogada,
negue tudo. Eu preferirei mil vezes acceitar a responsa-
bilidade d’esta morte a imputar-lha, e, por caso algum do
mundo, serdi jamais o seu nome proferido por mim. D’aqui
até 16, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a
sua razao, para nao enlouquecer, se quer um conselho de
physiologista, violente-se um pouco, abra uma janella,
sente-se deanle de um caderno de papel e escreva o que
se passou. Depois queime o que escrever. O unico meio
de dominar uma situacio como a sua, o unico meio de
verdadeiramenle a comprehender, ¢ analysel-a. Houve um
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philosopho que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a
tua dor te afflige, faze d’ella um poema.» Va escrever.
Faca as suas memorias ou faga o seu testamento, mas es-
creva, e queime depois. Agora adeus. Adeus até amanha,
ou quando ndo, adeus para sempre.

Ella conservava sempre a attitude exlatica em que ca-
hira na cadeira de bracos. Tinha a bocca entre-aberta, o
labio inferior Lremia-lhe, com esse tocante gesto infantil
que foma a desolacio no rosto das mulheres, e grossas
lagrimas silenciosas, corriam-lhe em fio pelas faces e go-
tejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movi-
mento para se¢ erguer, procurando articular uma palavra
d’agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo
para traz, inclinei-me com respeito, e sahi.

Tendo fechado a porta do aposento em que elle ficéra,
a0 passar na sala em que primeiro estivera, occorreu-me
de repente uma ideia. Sobre uma das mezas achavam-se
dois grandes albuns. Folheei-os rapidamente. Um d’elles
encerrava apenas uma serie de apontamentos de viagem
tomados por uma s6 pessoa, segundo se via da uniformi-
dade da letra a lapis e em porluguez. Entre os aponta-
mentos escriptos eslavam collados ou pregados nas paginas
alguns especimens de plantas e de flores, e viam-se deli-
neados varios esbocos de construcgdes e de fragmentos ar-
chiteetonicos. Era um album de estudos. O outro continha
uma colleccdo de pensamentos, de maximas, de versos,
de desenhos, de aquarellas, firmados por muitos nomes
diversos. Eu devorava com os olhos o conteido de cada
lauda.

Ndo ouséra perguntar & condessa o nome do seu amante.
Comprehendia que a bocea d’ella nunca mais poderia pro-
nuncial-o, e ndo obstante, eu precisava de sabel-o, de ver -
letra d’elle. Estava certo de que esse nome desconhecido
figuraria indubitavelmente entre os que eu estava lendo,
que a letra desejada se encontraria no meio dos escriptos
que me estavam passando pelos olhos. Como poderia porém
adivinhal-o, sem tempo, sem vagar, sem o socego de espi-

10
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rito necessario para meditar a inlencdo de cada uma das
phrases que ia lendo?... Era-me forcoso abandonar esle
recurso, e o album que tinha nas maos era todavia, talvez,
o unico meio que me restava de poder descobrir o que de-
sejava! Hesitei um momento, e sahi por fim, levando o li-
Vro comigo. ¢ :

Arenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para
minha casa, acantoei-me na carroagem e puz-me a ler suc-
cessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa,
de que se compunha a collecgdo.

Sabia pela condessa que o morlo era estrangeiro. Esta
informacao era insufficiente para que eu o distinguisse
n’aquella torre de Babel. De pagina para pagina ia-me sur-

rehendendo uma nova lingua. Havia francez, italiano, al-
emdo, inglez, hispanhol... O nome de Ernesto Renan ap-
parecia sobposto a duas palavras chaldaicas; Garcin de
Tassy, orientalista na Sorbonne, firmava um periodo em
lingua hindustanica; Abd-el-Kader tinha deixado simples-
mente o seu nome arabe; a princeza Dora Distria assi
gnava de Turim um pequeno texio albanez. Nomes portu=-
guezes, apenas dois.

leitura dos textos ndo me adiantava mais do que a
simples inspec¢io da variedade dos nomes e da diflerenca
de linguas.

Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me
indicara era o de um predio de um sé andar; pobre de ap-
paréncia, quasi fronteiro &4 casa que eu habilava, perlo de
uma esquina, collocado ao lado de um predio mais saliente,
e lendo a perla n'um angulo reintrante que a escondia da
parte principal da rua. Para o lado opposto até & esquina
proxima havia uns armazens deshabitados. Defronte corria
um velho muro, do alto do qual sobresaiam as ramas sec-
cas de um canavial. A situaciio topographica da casa onde
estava o .morto permittia-me pois entrar e sair d’ella sem
ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nola,
que me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei volta & chave e entrei. No alto da escada, junto de
uma porta cerrada, eslava caida uma luva e dois bocados
de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em branco. O
outro era um pedaco de enveloppe; tinha no alto um ca-
rimbo do correio de Lisboa com a data do dia anlerior; a
um canto havia inutilisada uma estampilha franceza; no
subscripto lia-se: Mr. W. Ryimel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de
Uois versos inglezes.
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A luva, que levantei do.chdo, era de mdo de homem, e
de pellica branca com corddes pretos. Por dentro tinha em
lelras azues a marca de um luveiro de Londres. Era evi-
denle que tinha achado o que procurava. Rytmel era o nome
do morto. '

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e
estremeci de horror. Estendido n’um sophéa estava o cada-
ver. A expressio do seu rosto inculcava um socego feliz.
Parecia dormir. Apalpei-o; eslava frio como marmore. Col-
jocado perto d'elle eslava um cope com um pouco de li-
quide. Era opio.

Percorri o aposento com um relance d’olhos. No forro
de setim prelo do chapeu, que estava caido mno chdo, vi

bordadas em vermelho uma coroa de bardo e duas grandes,

letras—um W. e um R.

Nio podia perder tempo. Fui para casa, senlei-me pacien-
temente 4 minha banca’e abri o album defronle de mim
pa pagina em (ue estavam O0s Versos assignados por W.
Rytmel. )

£ de saber que tenho aquella especie de habilidade que
Alexandre Dumas considera avillante e vilipendiosa para a
intelligencia : sou, como terd visto pela letra d’eslas cartas,
um excellente calligrapho. Copiei escrupulosamente, dese-
nhando letra a letra, por trinta ou quarenla vezes conse-
cutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois princi-
piei a construir, com letras da mesma férma das que linha
copiado, outras J}alu\'ms differentes. Finalmente, depois de
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de
papel que tinha encontrado na casa em que se dera a ca-
tastrophe, e fiz em inglez com eseripla que ninguem no
mundo duvidaria ser a da pessoa (ue escreveu no album
os versos assignados pelo nome de Rytmel, uma declaragdo
pessoal do suicidio por meio do cpio. D'este modo, quer
mais tarde me occorresse, quer nio, o meio mais conve-
niente de sepultar o cadaver, as suspeitas de homicidio des-
appareciam. :

A condessa eslava salva desde que, antes de mais nin-
guem, eu entrasse na casa e collocasse junto do corpo o
bilhele que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeli a mim mesmo
esta palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso
achar outro meio, que eu procurava debalde. E no entanto
o tempo corria. Veio a noile. Lembrei-me que o primo da
condessa poderia vir de Cascaes prevenido por ella, e che-
guei a sahir de casa com pregos e um martello para en-
cravar a fechadura da porta e retardar a entrada no pre-
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dio onde se achava o morto. Occorreram-me mil idéas
hantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muilo
onge, a pé, meditando, inquieto, nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, palpando no fundo do holso o
bilhete terrivel com que poderia desviar a responsabilidade
da cabeca de um criminoso, tomando lodavia para mim
uma parte egual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia noite, sem hem saber por-
qué, nem para qué, levado por uma attracgéo terrivel, atraz
de uma suprema inspiragao, cingi-me com 0 muro, abri -
a porta, penetrei na casa. Entdo me encontrei inesperada-
mente com o doutor e com a pessoa conhecida no decurso
d’esta historia pelo nome de mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascaes ao meio
dia, acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo
desapparecimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia
como homiziado em casa d'elle em Lisboa, foi ao predio
mysterioso de que possuia uma chave e que sabia ser fre-
quentado regularmente pelo inglez, e encontrou ahi o ca-
gaver. Conhecendo as relagdes de Rytmel com a condessa,
ponderando quanto havia de delicado na necessidade de
manter o_maior sigillo em volta d’'aquella catastrophe, e
julgando por outro lado indispensavel que o testemunho de
um medico constatasse a morte, que poderia ser apenas
apparente, planeou e realisou a emboscada em que surpre-
hendeu o doutor##x, que elle sabia casualmente que passa-
ria n’essa tarde pela estrada de Cintra.

Sabhem o que se passou n’essa noite.

No dia seguinte s onze horas da manha, todos nés, os
que haviamos ficado n'essa casa fatal, nos achavamos reu-
nidos, de rosto descoberto, em torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de
Cintra, em que fora tomado na vespera.

F..., encarcerado duranle a noite em um quarto inte-
rior da casa, havia communicado com um allemdo que
habitava o predio contiguo, e passira-lhe de manhd por
um buraco feito no tabique, a carta ao doutor, publicada
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mais tarde no Diario de Noticias. Em seguida arrombou

a porla do quarto que lhe servia de carcere, e depois de
uma altercaciio violenta, arrancou a mascara ao primo da
viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu com-
panheiro descoberto, tiraram egualmenle as mascaras. Um
d’elles era intimo amigo de F...

—Que & isto?... como pode isto ser? grilou F... exal-
tado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquelle homem estd morto, e foi roubado. Depressa
expliquem-se! como pdde isto ser?

— Meus senhores, — exclamou o masearado alto—o se-
gredo que eu tenho tido em meu dever guardar dentro
os muros desta casa, e que espero fijue para sempre
sepultado n’ella, pertence a uma senhora. Uma parle d’este
segredo, aquella que mais particularmente nos interessa, a
que explica a presenca d’aquelle cadaver diante de nds,
conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, accres-
centou : :

—Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua
honra a que declare o que sabe.

— Jurer nio o dizer — respondi eu —ndo o direi nunca
Ao entrar aqui, em presenca de um perigo que julguei
imminente sobre a cabeca das pessoas mais particularmen-
te envolvidas n’este mysterio, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril ¢ miseravelmente. Falta-me diante do perigo a
energia physica, que é a feigio visivel do valor. Nao ima
ginem por isso que tambem careco da for¢a moral preci-
sa para guardar um segredo, & cusla que s¢ja da minha
propria vida! Interrogado por gente mascarada, que néo

conhecia, era-me licilo mentir, por tambem na resposta

uma mascara. Diante de gente de bem, que me interroga
invocando a sua honra, o meu dever ¢ calar-me. Previ-
no-os de que sdo absolutamente inuteis todas as tenlati-
vas que fizerem para me obrigarem a outra coisa.

—_ Nio ¢ difficil de eumprir o seu dever ! observou com
ironia ‘o mascarado alto. O corpo d'aquelle desgragado nio
pdde ficar ali por mais tempo. Il urgente que tomemos
uma deliberacdo decisiva e que salvemos a responsabili-
dade que pesa sobre nés, de modo tal que fique para sem-

re tranquilla a consciencia que nos dictar o conselho que
wouvermos de seguir. Visto que esle senhor se recusa a
principiar, comecarei eu. .

E tracou sobre uma folha de papel as seguintes linhas,
que ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:
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«Minha prima.

«Na rua de... n.... acham-se n’este momento reuni-
dos diante de um cadaver os seguintes homens: (seguiam-
se 0s nossos nomes.) E' um tribunal supremo conslituido
pelo acaso e que vae julgar em derradeira e unica instan-
cia o erime sujeito pela fatalidade & nossa jurisdicgio. Se
em presenca d’este tribunal a minha prima tiver que de-
por, peco-lhe que o faga.

—Perddo... —observei eu.— Pego licenca para accres-
centar uma linha : \

«A. M. C. ndo devolve a chave.»

Elle escreveu o que dictei, assignou, dobrou o papel, e
disse a um dos seus amigos :

—Vae ja entregar este escripto & condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem (ue percorrera a rua
a galope parou a porta do predio em que estavamos. Ro-
lamos para dentro da alcova o sofi em que se achava o
cadaver, e cerramos o reposteiro da sala. Abriu-se a por-
ta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propuz. As vinte e quatro ho--
ras decorridas desde que eu a deixira até ao momento de
partir para ali, tinha-as empregado em escrever com uma
eloquencia apaixonada e febril a historia da sua desgraga.
O caderno que lhe remetto encerra, senhor redactor, a co-

ia da longa carta dirigida por ella a seu primo. Cedo o
ogar que estava occupando nas columnas do seu periodi-
co & publicaciio d’este documento, que verdadeiramente se
poderia chamar O auto de autdpsia de um adulterio.

Depois direi o destino que démos ao cadaver, e 0 fim
que teve a condessa.




A confissgo d’ella

) ARECE-ME #is vezes que tudo islo se passou

numa vida distanle como um romance es-

cripto, que me causa saudades e dor, ou

uma velha confidencia de que a minha alma

se lembra. Mas de repente a realidade cae

arrebatadamente sobre mim, e creio que sof-

fro mais entio, por ter a consciencia de que niio devia

nunca ter deixado de soffrer. Foi bom que me determi-

nasse a esta confissio. Contar uma dor é consolal-a. Desde

que me determinei a escrever estas confidencias, ha no

meu peito um alivio e como um movimento de dores
crueis que desamparem os seus recantos.

O pruincipio das minhas desgragas foi em Paris.”La co-
mecei a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da rel-
va, a cor do meu vestido. Foi no fim do penultimo inver-
no, em maio. Elle estava tambem em Paris. Viamo-nos
sempre. A’s vezes saiamos da cidade, iamos passar o dia &
Fontainebleau, Vincennes, Bougival, para o campo. A pri-
mavera era serena e tepida. Ja estavam floridos os lilazes.
Levavamos um cabazinho da India com fructa, n'um leito
de folhas de alface. Riamos como noivos. ..

Havia trez mezes que estavamos em Paris: o conde —
creio que o disse — eslava na Escossia com lord Grenley
cacando a raposa nas tapadas do principe de Beaufort.
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Houve entio um baile no Hotfel de Ville, um d_’esseé
bailes officiaes em que uma mulliddo de praga publica se
acotovella sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado

de dancar uma walsa com um coronel austriaco, quando .

s viscondessa de L..., que vivia entdo em Paris, veiu a
mim, toda risonha :

— Conheces este nome: miss Shorn?

— Nao. Uma americana ?

— Uma irlandeza. Uma maravilha. O prefeito dangou
- com ella; a condessa Waleuska beijou-a na tesla, Gustavd
Doré prometleu-lhe um desenho. Vae ser apresentada nas
Tulherias. No fim, queres que le diga? Acho-a insignifi-
cante. Bonitos cal)elllos, sim. Ndo se falla n'outra cousa!
Mas tu deves conhecel-a. ..

— Porque ?

— Tem dancado com Captain Rytmel, parecem inlimos.

Tu- ris?

—Eu?

— N&o... tu riste!

_d—;\'unca rio, sendo quando quero chorar, minha que-
rida !

— Tiens, tiens! — murmurou ella, -olhando muilo para
mim.

E affastou-se. O meu pobre coraciio ficou em desordem.
A’s vezes, na nossa alma, toca-se ge repente a rebate, e
as desconfiancas adormecidas, acordam, lomam as suas
armas, e fazem sobre nds um fogo cruel.

Captain Rytmel approximara-se.

—Vem radiante, disse-lhe eu. Quem ¢ miss Shorn ?

Elle respondeu gravemente :

—FE’ a amiga intima de minha irma.

Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentlos da danca lembravam-me as cerimonias
d’'um culto. O meu ramo ficou espalhado pelo chdo. N'esse
instanté, sem saber porqué, detestei Paris, o ruido, o im-
perio; desejei as sombras de Cintra, os retiros melancoli-
cos de Bellas, cheios dos murmurios da agua.

Quiz sair. N'uma das ultimas salas uma mulher alta,
loira, tomava das méos d’'um velho extremamente magro
e distinclo a sua sortic de bal.

Captain Rytmel, que me dava o brago, inclinou-s¢ ao
passar junto d’ella, e fallando baixo para mim:

— Miss Shorn! disse elle.

Era realmente linda. Grandes cabellos loiros, fortes, lu-
minosos ; os olhos largos, intelligentes, serios; um corpo
perfeito.
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N’essa noile chorei. No meu quarto as luzes e o fogio

_estavam accesos. Enlrei, fui ao espelho precipitadamente.

Deixei cair dos hombros o burnous. Ergui a cabeca, olhei
a medo. A minha imagem apparecia ao fundo do quadro
n’'um vapor luminoso. Achei-me feia. Olhei mais. Tinha
os bracos nis, a cabeca erguida em plena luz. Lentamen-
te a consciencia de que eu eslava linda assim, penetrou-
me, encheu-me de alegria. E’ ldo bom ser linda!

D'ali a dois dias houve uma revista militar no campo de
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha
um logar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme mul-
tiddo. Estava a imperatriz, a corte, a diplomacia; —a tri-
buna resplandecia de fardas, de joias, de plumas, de re-
flexos de seda. As musicas, os clarins, o rufar altivo- dos
tambores, o surdo ruido dos batalhdes em marcha, o luzir
das bayonelas, as vozes de commando, o galopar dos ca-
vallos, ‘o brilho dos capaceles, o eeu resplandecente, como
um largo pavilhdo azul, tudo fazia palpitar, dava extra-
nhos sentimentos de guerra e de gloria. E todo o corpo
estremecia quando aquellas poderosas massas passavam
gritando :

—Viva o imperador !

Sou uma pobre mulher, mas estremecia tambem !

A infanteria tinha passado. Rytmel fora fallar com miss
Shorn, que estava em companhia de lady Lyons. O bario
}\"?‘rther, embaixador da Prussia, ficara collocado junto

ella.

Ia passar a artilheria e a cavallaria. O imperador, com
o seu eslado maior, tinha vindo collocar-se ao pé da tri-
buna do Jockey. Nos todos nos inclinavamos para ver os
generaes (ue o cercavam: Montauban, o que tomira Pe-
kin; Canrobert com os seus longos cabellos brancos; a es-
pessa figura de Basaine; o allivo perfil trigueiro de Mac-
Mahon, que viera d’Algeria...

Miss Shorn era tambem muito olhada na tribuna do

. Jockey. Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que

madame de Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ra-
mo de violelas do polo. :

Mas os olhos comecavam a vollar-se para.o fundo da
planicie, d’onde a cavallaria devia partir, e corria um ar-
repio d’enthusiasmo perante um tdo grande poder militar.
N'essa manhi fallava-se em cerlas reservas entre o gabi-
nete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se Sadowa, mil
cousas que eu nio sei; e olhava-se miilo para o bardo
Werther, que sorria com o seu tumido sorriso prussiano.

No entanto a cavallaria formara em linha. Os clarins to-
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cavam, as bandeiras desdobravam-se: e de repente aquella
enorme massa despediu & carga cerrada do fundo do cam-
po, para a tribuna do Jockey.

Os capaceles, as couracas, as espadas, faiscavam ao sol.
O chdo tremia sob o compasso do galope. Sentia-se ji o
tinir dos ferros. Distinguiam-se ji os coroneis, esheltos
mogos condecorados. Ouvia-se o respirar offegante dos ca-
vallos. O imperador tinha-se descoberto, todos na tribuna
estavam de pé... De repente, por um movimento unico,
toda aquella enorme columna estacou firme, vibrante, im-
movel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurrah ! Viva o imperador !

A tribuna de pé, respondeu:

— Hurrah ! ;

Entdao, vendo uma tdo admiravel cavallaria, uma tao
gmnde forga, tanto prestigio imperial, e tomados do in--

omavel orgulho das tradigdes ou possuidos da febre do
sangue militar, muitos officiaes, que estavam nas oufras
alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim, a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados :

— A Berlim, a Berlim !

E na tribuna algumas vozes clamavam tambem :

— Sim, sim, a Berlim!

O imperador enido, erguendo-se nos estribos, estendeu
a méo aberta como impondo silencio, ou como dizendo:
Esperae!

A'quelle grito inesperado lodo o estado maior se tinha
apertado em torno do imperador, e eu que estava nos

rimeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon
geter subitamente o cavallo, voltar meio corpo rapidamen-
te, e com a mio apoiada no xairel escarlate bordado a
- ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio
risonhos para o lado da tribuna em que estava o embai-
xador da Prussia. Eu segui o olhar do marechal, olhei
tambem, e vi... como hei de dizel-0? Vi Rytmel. Vi-o
junto de miss Shorn, curvado, fallando-lhe, sorrindo-lhe,
absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ella olhava-o ex-
tremamente séria, com um longo olhar demorado e con-
vencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!
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D’ahi a dez dias o conde chegou; partimos para Por-
tugal. Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel
em Paris, nem eu trahi as minhas duvidas, nem elle
mostrou preoccupagdes alheias aos interesses do nosso
amor.

Vim para Lishoa; recebia regularmente cartas d’elle.
Estudava-os, decompunha as phrases palavra por palavra
para encontrar a occulla verdade do sentimento que as
crefira. E terminava sempre— meu Deus !'—por descobrir
uma serenidade gradual no seu modo de senlir. Rytmel
escrevia-me com muito espirilo e com muita logica para
poder por o coracdo no que escrevia. Evidenlemente o
seu amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o:
prova de que ndo estava dominado por elle. Tinha até j&
palavras engenhosas e lilterarias. Valia-se da rethorica! Ao
mesmo tempo a sua letlra tornava-se mais firme: jA néo
eram aquellas linhas tortas, convulsivas e arrebatadas que
palpitavam, que me envolviam. . Era um infame cursivo
inglez, pausado e correcto. JA me ndo escrevia como d’an-
tes em papel d'acaso, em folhas de carteira, em pedagos
de cartas velhas, que denotavam as inspiragées do amor,
os sobresaltos repentinos da paixdo: escrevia-me em pa-
pel Maquet, perfumado! Pobre querido, o que o seu co-
ragio tinha de menos em amor tinha de mais o seu pa-
pel em marechala!

E eu? E' talvez occasido de fallar aqui do meu senti-
mento. Duvidei fazel-o. Na@o queria collocar o meu cora-
cdo sobre esta pagina como n'uma banca de anatomia.
Mas pensei melhor. Eu ja ndo sou alguem. Ndo existo,
nao tenho individualidade. N&o sou uma mulher viva, com
nervos, com defeitos, com pudor. Sou um cago, um acon-
tecimento, uma especie de exemplo. Nio vivo da minha
respiragio, nem da circulagio do meu sangue: vivo abs-
tractamente, ‘da publicidade, dos commentarios de quem
l¢ este jornal, das discussdes que as minhas maguas pro-
vocam. Ndo sou uma mulher, sou un. romance.
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Nio pense que digo isto com amargura. A maior ale-
gria_que eu posso ler ¢ a anniquilacdo da minha indivi-
dualidade.

Por isso néo tenho escrupulos. As almas exiremamente
desgragadas sao como as creancinhas: devem mostrar-se
nuas.

Além de tudo supponho que estas paginas podem ser
uma _revelagio proveitosa para aquellas que eslejam nas
illusGes da paixio. Que me escutem pois !

S@o 11 horas da noite. N'esle momento quantas sei eu
que soffrem, que esperam, que mentem, pessuidas de um
sentimento, que pouco mais lhes di do que a felicidade de
serem desgmgadus! Tu, minha pobre J..., mulher de dis-
cretos marlyrios, a quem tantas vezes vi os olhos pisados

das lagrimas! tu pobre Th..., que tens passado a tua vi-
da a tremer, a receiar, a humilhar-te, a espreitar, e a fu-
gir..., vos todas que estaes envolvidas pelo elemento

cruel da paixdo, quasi féra da vida, e em lucta com a
verdade humana, vés todas cscutae-me! :

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio per-
petuo. Ndo era voluntariamenle que eu cedia & attracgdo,
e€ra com uma repugnancia altiva. Mil cousas choravam
_dentro em mim, soffria sobretudo o orgulho. Era impos-
sivel fazer com elle uma conciliacdo. Reagiu sempre, pro-
testa ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente
ergue-se dentro de mim, esbofetea-me o coragao.

O que eu soffri! o que eu coérei! Corei diante da minha
pobre Joanna, da minha velha ama, um anjo cheio de ru-
gas, que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar!
Corava diante das minhas criadas. Julgava-me feliz quan-
do ellas me sorriam, tremia quando lhes via o aspeclo se-
rio. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes penteados. Saiam 4s
vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu coérava profunda-
menle no meu coragio, e sorria-lhes. :

O olhar dos homens era-me insupportavel : parecia-me
envolver uma affronta. Imaginava que era publica a aven-
tura do meu coragdo, que era julgada como uma crealura
de paixdes faceis, o que dava a todos o direito de me fa-

L S Y g
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zerem corar. Quantas vezes sahi do theatro afogada em
lagrimas! Analysava os geslos, os olhares, os movimen-
tos dos labios. «Fulana olhou-me com desdem! Aquelle
riu-se insolentemente, quando eu passei! Aquell'outra af-
fectou nio me ver.» Se n'uma modista, ao escolher um
vestido, me diziam : «Fsta cor é alegre, é bonita!» eu pen-
sava commigo : «Bem sei, aconselham-me as cores vivas,
ruidosas, as cores do escandalo, o genero artiste /» E saia,
fechava os stores do meu coupé, chorava desafogada-
menle.

Ndo me atrevin a bheijar uma creanca; olhava-a com
uma ternura ineffavel, ia a tomal-a nos bracos, mas dizia
commigo: «Deixa esse pobre anjinho, ndo és bastanle pu-
ra_para lhe locar !» :

Devo dizer tudo. Cérava diante do meu cocheiro! Sor-
ria-lhe com o maior carinho: temia a todo o momento
uma mé resposta, uma audacia, uma palavra accusadora.
Quando eu entrava para a carruagem, e elle se erguia
respeitosamente, eu ficava tio satisfeila d’aquella prova
de attencdo, que tinha vontade de o abracar. .. :

Acha odiosn, ndo?

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel :
quando meu marido me apertava expansivamente a mao,
eu soffria lanto como se o outro me atraicoasse !

Ai de mim ! Quantas vezes quiz eu consolar o meu or-

ulho, pensando nas glorias dramaticas do soffrimento e

o marlyrio! Quantas vezes me comparei &s figuras lyri-
cas da paixdo, que conlam as legendas da sua dér ao ruido
das orchestras, & luz das rampas, e que sdo Traciata, Lu-
cia, Elvira, Amelia, Margarida, Julietta, Desdemona ! Ai
de mim ! mas onde estavam os meus castellos, os meus
pagens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre
creatura que vive da existencia do Chiado, que veste na
Aline, que glorificages pode dar & sua paixio?

E depois é cruel, e é forcoso dizel-o: ha sempre um mo-
mento em que uma mulher pergunta a si mesma se real-
mente sio as grandes qualigﬂdcs moraes do seu amanle
que a dominaram. Porque entdo haveria justificagGes. E ha
uma profunda humilha¢do em nossa consciencia quando nos
chegamos a convencer de que, se amamos um homem, nio
foi 86 a nobreza das suas idéas e o ideal dos seus sentimentos
que nos dominaram, mas um ndo sei qué, em que entra tal-
vez a cor do seu cabello e 0 né da sua gravata. Sejamos fran-
cas; para que havemos de disfarcar a pequenez_estreita das
nossas inclinacdes? Para que havemos de colorir de ideal a
origem vulgar das nossas preferencias? Ndo quero dizer que
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as elevacdes moraes niio sejam um auxiliar poderoso & sym-
pathia instinctiva; mas o que na realidade nos domina &
o exterior de um homem. Que todas as que lerem estas
confidencias dolorosas se consullem no silencio do seu co-
ragéo e digam o que delerminou n’'ellas a sensaciio: se foi
o caracter ou se foi a physionomia. E as que forem fran-
cas dirdo que na sua vida influiu talvez mais a cor de um
Jrack, do que a elevacio de um espirito.

Sim, digo-o, francamente, d’aqui d’este canto do mundo,
em que o ruido das cousas tem o som 6co da tampa de
um esquife : os desvarios do coracdo em nds outras, nada
os absolve, quasi nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tedio
assaltadas de chimeras; tive os meus romances intimos,
que nasciam, soffriam, morriam entre duas flores do meu
bordado. Creei aventuras, dramas apaixonados e fugas dra-
maticas, aconchegadamente encolhida na minha poltrona,
ao canto do fogio.

Conheei mais tarde muilos caracteres femininos e a his-
toria de-muitas sensibilidades. Experimentei eu tambem os
sobresallos da paixdo —e nunca vi, nunca soube que eslas
imaginacdes, que eslas atiracgées nascessem de uma verdade
da natureza, (éa logica das circumstancias, da irreparavel
acgdo do coragio. Vi sempre que saiam de um pequeno
mundo ephemero, romantico, litterario, ficticio, que habita
no cerebro de todas as mulheres. :

Vejo-o d’aqui sorrir... Nio se admire de me ver fallar
assim. Lembra-se d’aquellas conversacdes ldo intimas e ldo
sérias na rua de...? Lembra-se do terraco de Clarende-
Hotel, em Malta, quando a lua silenciosa cobria o mar?
Néo se recorda das minhas idéas entdo e d’aquellas imagi-
nacoes que eu denominava gloriosamente os meus systemas?
Néo se lembra que me chamava entdo philosopho loire. O
philosopho sentiu, chorou, soffreu: leve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A doér é uma
verdade eterna, que fica, emquanto as lheorias passam. Ndo
imagina o que lenho aprendido da vida desde que sou des-

ragada ! Ndo imaginu quantas idéas rectas e precisas saem
§as incoherencias do pranto !

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que
as mulheres pretendem esquivar-se & responsabilidade. Nio
creio no que se chama theatralmente as fatalidades da
pairdo. A vontade ¢ tudo; ¢ um tio grande principio vi-
tal como o sol. Contra ella as futalidades, as febres, o ideal,
quebram-se como bolas de sabdo.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas meu Deus!
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tomemos um cxemplo, —a aventura. trivial, a commum,
o que se poderia chamar a aventura typo, o que se vé to-
dos os dias, em qualquer rua, no primeiro numero par ou
impar. .. a avenlura que nos acolovellamos no passeio, que
toma comnosco neve na confeitaria Italiana, e que se en-
terra ao pé de nos no Alto de S. Jodo.

A seena ¢ simples, de Lres personagens. Eu, por exem-
plo, sou a mulher. Meu marido ¢ um homem honeslo e
trabalhador. Canca-se, lucla, prodigalisa-se : logo de manha
sae para o seu escriptorio, ou para o seu jornal, ou para
o seu officio, ou para o seu ministerio ; cercea o seu somno,
almoga & pressa, quebra o seu descanco. Todo elle é allen-
¢do, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e
uma ama aceada; para que as minhas cadeiras sejam de
estofo e ndo de phu; para que os meus vestidos sejam de
seda e talhados na Marie, e ndo de chila -e cosidos pelas
minhas méos, de noite, a um candieiro amortecido.

Meu marido € um homem honesto, sympathico, serio,
affavel. Niio usa pos de arroz, nem brilhantine, nio tem
gravatas de apparato, nio tem a extrema elegancia de ser
moco-de forcado, niio escreve folhetins ; trabalha, trabalha,
trabalha! Ganha com o seu cancasso, com os seus tedios,
em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o
vestuario de todas as eslages. A sua consolagio sou eu,
o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto
sou eu! Nédo faz poemas romanticos, porque eu sou o seu
poema intimo, a musa dos seus sacrificios; ndo tem aven-
turas porque eu sou a sua esposa; nio tem viagens glorio-
sas pelos deserlos nem o prestigio das distancias, porque
o seu mundo ndo é maior do que o espaco que enche o som
da minha voz; néo ganhou a batalha de Sadowa mas ga-
nha todos os dias a terrivel e obscura batalha do pdo dos
seus filhos. .. _ -

E’ justo, ¢ bom, é dedicado. Dorme profundamente por-
que o seu cancasso ¢ legitimo e puro; gosla da sua robe
de chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispen-
sado de trazer uma flor na boutonniére porque traz sem-
pre no coragdo a presenca da minha imagem. 2

Pois bem ! que faco eu?

Aborrego-me.

Logo que elle sae, bocejo, abro um romance, ralho com
as eriadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janel-
la, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, im-

ecil ou mediocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito,
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uma gravata complicada. Tem o cabello mais bonito do-
que o de meu marido, o talhe das suas calgas é perfeito,
usa botas inglezas, pateia as dancarinas !

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem es-
pirito e sem grammatica. Enlougueco, escondo-a, beijo-a,.
releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu en-
tio esqueco meu marido, os seus sacrificios, a sua bonda-
de, o seu trabalho, a sua docura; ndo me importam as la-

rimas nem as desesperacdes do futuro; abandono probi-
gndc, pudor, dever, familia, conceitos sociaes, relacdes e
os filhos, os meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fasci-
nada por um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E’ a isto, minhas pobres amigas, que vos
chamaes — fatalidades da paizdo !

E no emtanto como corresponde elle a este sacrificio Ler-
rivel?
~ Como tem uma aventura, nao pdde occultar a sua ale-
gria, toma ares mysteriosos, provoca as pergunlas; com-
promette-me ; deixa-me para ir esperar os touros em inti-
midades ignobeis; moslra as minhas cartas em cima da
mesa de um café, ao pé de uma garrafa de cognac; jura
aos seus amigos que me ndo ama, e (ue ¢ — para se en-
{reter ; e se meu marido o chicotear-no meio do Chiado,
como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, ird queixar-se & Boa-
Hora !

Et voile D. Juan!-...

Niao! & necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura,
pelo chicote e pela policia correccional, esse Lypo indigno
que se chama o conquistador. O conquistador ndo tem
attraccdo nem belleza, nem elevagio, nem grandeza como
typo, — e como homem ndo lem educa¢do, nem honesti-
dade, nem maneiras, nem espirito, nem toilette, nem ha-
bilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza,
nem orthographia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impres-
sionavel, vou como se costuma dizer — alras da phrase..
Esqueco 4s vezes as minhas dores modernas, para me
lembrar das minhas velhas indignacgGes.

E pensa que, por condemnar estes amores triviaes, ew
me absolvo a mim ? Nio. Apesar de ter amado um homem
de todo o ponto excellente, cuja superioridade d’espirilo o
meu primo conhecia e amava, d’'uma distincgdo tao per-
feita e tdo completa; posto que a nossa affeicdo tivesse vi-
vido num meio tdo elevado, tdo nobre, lio altivo, —
apezar de tudo, eu tenho-me por-tdo condemnavel como




0 MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 161

aquellas de quem fallei — e julgando-me sem justica e fora
da graca, fuco penilencia dianle do mundo.

v

E quanto, quanto soffri entdo, na modeslia da minha
vida, no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser
uma pobre costureira que leva o seu filho pela méo!

Dentro do meu coupé, puxado a largo trote & saida do
theatro, envolvida n'um cachemire, com uma pelle de
martha nos pés, e um aroma doce na seda das almofadas,
guantas vezes invejel as pequenas burguezas que saiam

as torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de aga-
zalho, pisando a lama!

No dia em que recebia cartas d'elle, saia de Lishoa,
fugia, ia para o campo! Levava-as, amarroladas e beija-
das, 1a para a quinta de..., penetrava nas sombras espes-
sas, nli ficava, longo tempo, envolta no calor tépido do
sol, entorpecida pelo rumor sereno e largo das ramagens,
e pelo murmuroso correr da agua nas bacias de pedra!

Oh doce vida dus arvores e das plantas ! passividade da
relva, irresponsabilidade da agua, pacifico somno dos mus-
gos, suave pousar da sombra! quantas vezes me conso-
lastes, @ me ensinastes a soffrer calada! quantas vezes
invejei a immobilidade do vosso ser!

Era ali, s6, relendo essas cartas crueis, que eu senlia o
amor d’aquelle homem fugir-me como a agua de um re-
galo que se quer tomar entre os dedos.

Que me restaria entdo ?

Voltar outra vez & serenidade legitima da vida ? Nao
podia, ai de mim ! estava para sempre expulsa do paraizo
pacifico da familia, da casla sombra do dever. Langar-me
nas aventuras e na revolta? Meu Deus! isso repugnava
tanto ao meu caracler como o contacto d’um animal vis-
coso & pelle do meu peito.

Ficava pois sem siluacdo na vida. Nio tinha n’ella um
logar definido. Entrava n’essa legiiio dolorosa e trislemente
miseravel — das mulheres abandonadas.

A minha unica honéstidade agora devia ser conservar-
me captiva d’aquelle sentimento. A minha unica absolvi-
¢iio estava na verdade da minha paix@o. Quanlo mais me
separasse do mundo e me désse ao meu amor, mais me

1
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approximava da dignidade. Nas situagdes definidas e cora-
josas ha sempre um lado honests: o que repugna ao ins-
tincto casto sdo as conciliacdes hypocrilas. A posicio que
me restava, era ser de Rylmel, s6 d’elle e para sempre :
e eu sentia que elle se ia lentamente affastando de mim
como eu me affastava de meu marido.

Era a minha entrada na expiagdo.

N’esles amores, o castigo ndo vem s6 do mundo : clles
mesmos conleem os elementos da jusliga cruel. O coragio é
o primeiro castigado pela mesma paixdo. A punicio da
falta contra a honra vem mais tarde pelos juizos dos ho-
mens.

Eu estava enlio diante da maior miseria moral em que
se poéde encontrar uma mulher n’estas condigdes lamenta-
veis.

Eu amava Rylmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixéo
desviar aquella exislencia de homem, da linha natlural,
simples, humana, que leva ao casamento, & familia, ao
dever?

Devia eu impedir que elle casasse? Mas nd@o era isto
impedir, abafar, a legitima expansdo da sua vida? Nao era
proscrevel-o das fecundas e serenas alegrias da familia,
para o ler preso nos asperos, nos eslereis sobresaltos de
uma paixdo romantica ?

Tinha eu o direito de sequestrar aquelle homem para
uso exclusivo do meu coracdo, encarceral-o dentro d’'uma
ligacdo-illegitima e secreta, onde elle se eslerilisaria, onde
os seus lalentos e as suas qualidades se enferrujariam co-
mo armas inuleis, e toda a sua accdo social se limitaria a
seguir o frou-frow dos meus vestidos? Ndo dava islo ao
meu sentimento um aspecto de egoismo animal? Nao ti-
rava isto ao meu amor a melhor qualidade : a virtude do
sacrificio ? :

Poderia eu prival-o de ter um dia os filhos, que fossem
a continuacdo do seu ser e a sua immortalidade? Podia
eu prival-o em nome do meu ideal de ter na velhice
aquella doce e branca companheira, sob cujo olhar paei-
fico, o homem justo espera, socegado, o nobre momento
da morte ?

E era s isto? Poéde um espirito sincero acreditar na
duracio d’estes amores exaltados, feilos de sensibilidades
e de martyrios, que nio leem o dever por base, e léem a
traicdo por origem ? E por dois ou tres annos mais que
esta aventura continuaria, linha eu o direito de ir quebrar
o destino da outra, d’clla, pobre rapariga que o amava,
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que edificava a sua vida sobre o coragdo d'elle, que se
preparava para scr no lar, e para sempre, a presenca da
graca e a consciencia viva? Ndo : isto ndo podia ser.

Mas por outro lado, era juslto que eu, lendo sacrificado
por elle tudo, desde o pudor intimo alé & honra social,
fosse agora arremessada como uma luva vellia ?

Eu que linha sido tudo quando se Llraluva da sua ima-
ginagio, ndo seria nada agora porque se tralava do seu
interesse ? Ndo me exilara cu por elle, do paraizo domes-
tico ? Por elle ndo renunciara as alegrias pacificas da vida,
e a sublime esperanca d’'uma morte dignng Como cu linha
sacrificado por clle a'honra d’'um homem, néo podia elle
sacrificar por mim as esperancas romanescas d’'uma crean-
ca? Era justo ler-me trazido enganada, envolvida, como
n'um arminho, nas apparencias do amor, ler-me condu-
zido ecom os olhos vendados, allrahida, suspensa do rythmo
dos seus passos, a um logar perigoso, a uma siluacao in-
toleravel, e chegando ahi dizer-me: «Adeus agora! eu vou
para a felicidade. Tu fica ; mas cuidado, que para traz ndo
podes voltar ; e se deres um passo para dianle, vaes abys-
mar-le na infamia !»

Nado, islo ndio deve ser: o amor ndo ¢ uma creacdo lit-
teraria, é um facto da nalureza: ccmo tal produz direilos,
origina deveres. E os dircitos do amor nio os abdico.

Pois qué! Por causa da outra! Hei de dar tamanha con-
sideragdo s lagrimas que choram dois olhos allieios, que
nunca vi, que estdo a duzenlss leguas de dislancia e ndo
hei de apiedar-me das minhas lagrimas, que escorrem aqui
na minha face, e que eu aparo na tremura das minhas
maos !

«E’s casada» dizem-me. O que! Porque perdi mais, devo
ser allendida menos! Eu, que vivo quasi féra do mundo,
sem estar ligada a nenhuma d’estas cousas superiores que
amparam a vida, suspensa sobre a morte por um leve fio,
por este amor unico, é por isso que devo ir com as minhas
maéos quecbrar esse fio, quebrar esse amor !

Ha algum direito humano que exija isto de mim ? Ha al-
guma piedade que o veja friamente ? Ha alguma conscien-
cia que o juslifique ? Se ha, essa consciencia poderia ensi-
nar a serem duros os rochedos do mar! .

Mas, meu primo, ludo isto ¢ aqui, n’este papel em que
lhe escrevo. Porque na realidade eu nio podia luclar com
ella! Ella era a miss, a que havia de ser esposa e mde,
— vencia tudo ! Elevava-se sobre as velhas affeicdes, sobre
os velhos erros, como a imagem da virgem sobre o globo
feito de barro e de lama, onde se enrosca a serpente.
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Nem tentei luctar!

E foi por esse lempo que recebi uma carta em que elle
me dizia : Parto para Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim ?
Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me ? Vinha
convencer-me ? Vinha de novo dar-se captivo ao meu amor ?
Vinha. Nem elle mesmo sabia mais nada !

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha
casa.

O conde estava entdo em Bruxellas. Era noite e na mi-
nha sala de musica achavam-se reunidas algumas pessoas:
a marqueza de... velha legitimista, que fora a graca da
corte toureira de D. Miguel; o visconde de... moco insi-
gnificanle e vagamente loiro, que eu acolhia bem, porque
sua irma, que morrera, fora a minha intima, a minha con-
fidente de collegio.

Viera lambem a viscondessa de... pequenita creatura
petulante e mediocre, que linha a graca de ler vinte annos,
Junta com a desgraga de os n@o saber ter e cuja especiali-
dade era o querer parecer profundamente perversa, quando
era apenas perfeitamente incaracteristica. Mas ao pé de
mim, sentado n'um sophd com um abandono asiatico, es-
tava um homem verdadeiramente original e superior, um
nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava por
ser apenas um excentrico, mas era realmente um grande
espirito. Eu eslimava-o, pelo seu caracler impeccavel, ¢
peTn feicdo violenta, quasi cruel, do seu lalento. Fora amigo
de Carlos Beaudelaire e tinha como clle o olhar frio, feli-
no, magnetico, inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a
cara toda rapada: e a sua maneira de veslir, de uma fres-
cura e de uma graca singular, era como a do poela seu
amigo, quasi uma obra d'arte, ao mesmo tempo exotica e
correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse
da fei¢io romanlica que lem o Satan de Ary Sheffer, e ao
mesmo tempo a fria exactiddo de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncello, era um terrivel jogador d’armas,
tinha viajado no Oriente, eslivera em Meca, ¢ contava que



O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA 165

fora corsario grego. O seu espirito tinha um imprevisto
profundo e que fazia scismar: fora elle que dissera da pal-
Pida duqueza de Morny : elle a la bétise melancolique d’un
-ange. imperador citava muitas vezes este dito, como
sendo conjunctamente a critica profunda de uma physiono-
mia e de um caracter. ;
Carlos Fradique linha por mim uma amisade elevada e
sincera. Chamava-me seu querido irmdo. Conhecia-me
desde pequena, andara commigo ao collo. Em Paris tor-
nou-se celebre; era o que se poderia chamar um philoso-
pho do boulevard. Tinha sido I'ami de ceeur de Rigolboche,
e quando ella rompeu por se ter apaixonado por Capoul,
‘Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quasi su-
blimes, de um desdem cruel, de um comico lugubre, uma
especie de Dies irae do dandysmo. . Promettia & Rigol-
boche que quando ella morresse elle velaria para que ainda
além do tumulo ella vivesse no chic, sentindo Paris na se-
pultura. Algumas das estrophes que elle traduziu para mim,
« que depois se publicaram fizeram sensacgo e escola...

E eu qu'inda te amo, ¢ pallida canalha,
Que sou gentil e bom,

Far-te-hei enterrar n'uma mortalha
Talhada & Henoiron!

Irei & noite com Maiie Larife,
Venus do macadam,

Fazer sentir ao pé do teu esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p'lo verio
— Assim t'o juro en—

Irei dar parte & tua podriddo
Se o Gladiador venceu.,,

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impas-
sivel, quasi languida, contava as situagSes monstruosas
de uma paixdo mystica que tivera por uma negra antro-
pophaga. A sua veia, n’aquelle dia, era toda grotesca.

— A pobre creatura, dizia elle, untava os cabellos com
um oleo ascoroso. Eu. seguia-a pelo cheiro. Um dia, exal-
tado d’amor, approximei-me d’ella, arregacei & manga e
apresentei-lhe o Erago ni. Queria fazer-lhe aquelle mimo!
Ella cheirou, deu uma dentada, levou um pedaco longo de
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carne, masligou, lambeu os beicos e pediu mais. Eu tre-
mia de amor, fascinado, feliz em soffrer por ella. Suffoquei
a dor, e estendi-lhe oulra vez o brago...

— Oh! sr. Fradique! gritaram todos escandalisados com
a invenciio monstruosa.

— Comeu mais, continuou elle gravemente, gostou e
pediu outra vez. :

Fallava com um sorriso fino, quasi bealifico. Nés iamos:
revoltar-nos contra a cruel excenlricidade d’aquella his-
toria.

N’esle momento vi & porta da sala, trémula, com um
grande espanto mnos olhos, chamando-me baixo, a minha
criada Betty. Fui: ella lomou-me pela mdo, foi-me levan-
do, e no corredor, olhando com receio, abrindo n’'um
grande pasmo os bragos, disse-me ao ouvido :

—E’ clle! :

Encoslei-me desfallecidamente 4 parede, senlindo parar
0 coragao.

Betly, com [passos discretos foi abrir a porta do mew
toilletie. Entrei. De pé junto d'uma mesa, extremamente
pallido, estava elle. Aperlei as maos sobre o peilo, fiquei
immovel, suspensa. Elle caminhou para mim com o0s bra-
cos abertos, para me envolver; eu deixei-me cahir aos
seus pés, e calada beijei-lhe os dedos. Elle tinha ajoelhado
commigo, ¢ com as mios enlacadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu s6 dizia n’'um murmurio de lagri-
mas :

— Ha tanto tempo!...

— Minha senhora, minha querida menina, dizia Belly
da porta, e aquella gente, santo Deus, que ha de dizer?

Eu nio a esculava. Foi elle que disse sorrindo:

rTcm razdo, Belly, tem razio! E’ necessario vollar &
sala,

E deu-me o braco. Entramos: elle grave, eu meio des-
fallecida, abstracta, com os olhos marejados de lagrimas e
um sorriso vago nas fei¢des.

Disse o nome de caplain Rytmel, e a sua anliga ami-
sade com o conde. Vi a marqueza sorrir levemenle.

E voltando-me para Rytmel:

— O sr. Carlos Fradique, disse eu, anligo pirala.

Os dois homens aperlaram a mao.

— A senhora condessa lisongeia-me extremamente. Eu
fui apenas corsario, disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. As-
sim via bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pal-
lido, o seu rosio apresenlava linhas mais graves. A ftesta
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tinha perdido a sua pureza: havia uma ruga estreita e
funda que a dominava.

Fradique continuava fallando. Agora fazia a critica das
mulheres do Norte.

— A irlandeza, dizia clle, tem mais que nenhuma mu-
lher, a graca... Sobre tudo a que vive junto dos lagos !
A melhor religido, a melhor moral, a melhor sciencia
para um espirito_feminino —¢é um lago. Aquella agua im-
movel, azul, pallida, fria, pacifica, dd um extremo repouso
4 alma, uma necessidade de cousas justas, um habito de
recolhimento e de pensamento, um amor da modestia e
das cousas intimas, o segredo de ser infinito, sendo mo-
notono, e a sciencia de perdoar... Exijo na mulher com
quem casar, que tenha as unhas rosadas e polidas, e um
anno de convivencia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o
bigode.

Pelo lucido instincto da paixdo, comprehendi que entre
aquella glorificacdo dos lagos, e os occultos pensamentos
de Rytmel, havia uma affinidade. Lembrou-me a revista
de Longchamps, os louros cabellos irlandezes de miss
Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncello, sim ?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiracio do
vento fazia arfar as corlinas. Carlos Fradique comegou a
tocar uma ballada das margens do mar do norte, de um
encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das aguas,
o feerico correr das ondas, o compassado baler dos re-
mos de um pirata norvegio, a fria lua. Eu tinha ido com
Rytmel para junto da varanda, e emquanto a pequena me-
lodia soava nas cordas do violoncello, lembravam-me as
antigas cousas do meu amor, o Cey ldo, as noiles silen-
ciosas em que elle me jurava a verdade da sua paixio e
a voz do mar parecia uma affirmacdo infinila; lembra-
vam-me os terracos de Malta batidos da lua, as moitas de
rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d’A-
vray ; via-o ferido, pallido sobre as suas almofadas ; via-o
a bordo do Romantic, commandando as manobras da fuga,
chorando os desastres do amor... E estas memorias em-
ballavam-se no meu cerebro, confundidas com as melodias
do violoneello.
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Vi

Ao outro dia devia eu encontrar-me com elle n’essa fa-
tal casa n.°... Fui, como sempre, toda vestida de preto,
envolta n'um grande veu. Eslava extremamente pailida,
palpitava-me o coracio de susto. Era aquelle um momento
de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma explica¢do
clara, definiliva, sem equivocos... Uma palavra que elle
dissesse, sécca ou indifferente, um gesto impaciente, e eu
considerar-me-hia como abandonada, exilada da vida ; re-
tirava-me para um chale/ da Suissa, ou para Jerusalem,
ou para a melancolia d'um claustro no sul da Franca.
Tinha determinado assim a solucdo do meu destino.

Quando cheguei & casa n.°... elle ndo estava ainda. Fi-
quei alli muito tempo, immovel, n'uma cadeira. Os ruidos
da rua chegavam-me como no fundo d’um sonho. A sala
tinha uma luz esbatida, atravez dos vidros foscos como os
globos de candieiros. Eu sentia aquella impressdo indefi-
nida, que nos vem quando estamos duranle muilo tempo
n'um logar socegado e Lriste, olhando o silencioso cair
da chuva.

De repenle a porta gemeu docemente, elle entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um peque-
nino ramo- de flores miudas das sehes. Veio apoiar-se nas
costas da minha cadeira, ¢ deixou-m’as cahir no regaco...

Depois, fallando-me baixo, junto da face:

— Andei ltodo o dia a pensar em si @ {ravers champs.

- Nio respondi, e com os olhos errantes nas cores do ta-
pete, desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados.
“Tinha um contentamento amargo em torturar aquelles de-
licados seres, que vinham d’elle, e que me parecia terem
«d’elle aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encan-
tador, repetiu com uma voz docemenle insistente.

Eu ergui os olhos para elle.

— Responda-me : sabe mentir ?*

— Mas, meu Deus, disse elle, affastando-se, parece que
me quer hoje mal, minha querida filha !

Nao respondi; mas o meu regago estava coberto de fio-
res muliladas.
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Elle entdo ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maéos,
espreitando os meus olhos impassiveis, ficou esperando,
n‘uma contemplacdo amante e paciente, que eu quebrasse
aquella imobilidade. Eu sentia todo 0 meu ser pender para
elle, numa attraccdo insensivel; mas dominava-me. Até
-que por fim elle ergueu-se lentamente, arremessou o corpo
para um sofd, e ali ficou, como refugiado, folheando um
volume de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, lirei-lhe arrebatadamente o livro das méos:

— Sabe o que é? Ndo o comprehendo, e é necessario que
me diga, mas francamente, claramente, syllaba por syllaba,
o que tem! Ndo me ama, ¢é claro. Escusa de protestar.
Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu
-de Londres. E agora vejo-o pelo seu olhar, as suas meno-
res palavras, o seu silencio, até. Ha uma cousa qualquer,
niio sei qual, mas ha. A verdade ¢ que me abandona, que
me ndo ‘ama. E' necessario que se explique. Isto nio pode
ser assim. Soffro. Se soubesse! chorel toda a noile. ..

E recomecei a chorar deante d’elle, com solugos que me

quebravam. ‘Elle tinha-me lomado as maos e dizia-me
baixo as cousas mais tocanles, em que havia as ternuras
-do amante e as consolagdes do amigo. Affastei-o de mim,
e comprimindo o pranto :
. — Nio, uniio, ¢ necessario que me diga claramenle tudo.
Eu ndo sei o que te quero perguntar ou ndo e alrevo
talvez... Mas tu sabes o que me deves responder... Di-
ze-me a verdade. ..

Elle, cruzando os bracos, respondeu-me, com uma ex-
trema placidez :

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as illu-
soes do seu espirito sio a nossa desgraca. Ndo ¢ culpa
sua, sei: ¢ uma fatalidade do caracter feminino. E'-lhes
insupportavel a serenidade. Na vida pacifica procuram o
romance, no romance procuram a dor. E’ neccssario que
esses pequeninos e graciosos craneos tenham sempre a
honra de cobrir uma lempestade. Que quer entdo que lhe
diga ? Ndo vim a Portugal espontaneamente? Néo tem
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um
cdo ? — Que mais quer ? Acha-me reservado, diz. E se eu
tivesse as violencias d’Othelo, achava-me de certo ridiculo!
De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lh’'o aqui, sentado
n'um sofi, de sobrecasaca, em uma casa que tem numero
para a rua, e vou d’aqui a pouco; n'um coupé, jantar, jo-.
gar talvez o xadrez, veslir —quem sabe? —uma robe de
chambre! E’ lamentavel tudo 1sto, bem sei. E é por isto
-que ndo lem confianca em mim ? E diga-me francamente :
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se eu eslivesse aqui nos paroxismos d’Antony, ou livesse
uma totletfte veneziana, ou se isto fosse uma abbadia feu-
dal, ou se eu partisse d’aqui para conquistar Jerusalem,
diga-me — tinha mais confianca ?

—Tudo isso niio quer dizer nada...

— Oh minha querida amiga. .. :

— A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede
que um coragdo franco e recto. Sdo tudo pois imaginacdes
minhas? Nao ha nada que nos separe? Pois bem, vou di-
zer-lhe uma cousa e juro-lhe que é irremissivel, juro que
o digo em toda a frieza do meu juizo, sem exaltacdo e
sem paixdo, com o discernimento mais livre, o calculo
mais posilivo...

— Mas, meu Deus! Diga...

— Ii esla resolucdo, acceita-a?

— Uma resolucdo.. E o que envolve ella?

— Envolve a unica cousa possivel, a uni_ca que ‘me far&
crer em si, com a mesma fé com que creio em mim. Ac~
ceita-a ?

— Mas como nio hei de acceitar?...

— Pois bem, comecei eu.

E tomando-lhe as mdos, disse-lhe junlo da face n'uma
voz ardenle como um beijo :

— Fujamos dmanha.

Rytmel empallideceu levemente e relirando de vagar as
suas mios d'entre a pressdo das minhas:

—E sabe que é uma cousa irreparavel ?

— Sei.

Elle sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no-
emtanto, de pé junto d'elle, com a minha mao pousada
sobre o seu hombro, dizia-lhe como no murmurio de um
sonho :

— Pensava n’isto ha um mez. Vamos para Napoles. Va-
mos para onde quizer. Adoro-te... E’ como uma pessoa
que se deixa adormecer. Adoro-le, e quero viver com-
tigo...

- Pousei-lhe a méo sobre a lesta, ergui-lhe a cabeca, para
ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagri-
mas.

— Meu Deus! Rylmel, tu choras...

— Nao, ndo, minha querida! estava pensando em minha
mée, que ndo torno talvez mais a ver... Acabou-se...
Amo-te, amo-te... e...*Avante!

E tomou-me nos seus bracos, ardentemente, como sel-
lando um pacto eterno.
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vIi

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betly.

— Belly, disse eu fechando a porta do quarto, Betty,
depressa, quero dizer-te uma cousa. Ndo me digas que
nio. ..

— Santo Deus! socegue, descance, minha querida meni-
na! Jesus, como vem pallida!

— Belty, 6 uma cousa irreparavel... devia ser. Foi pen-
sado a sangue frio. Vés como estou tranquilla, sem_exal-
taciio, sem nervos. E' uma resolugéo digna. Belly, néo me
digas que ndo!...

— Mas, minha rica senhora...

— Nio se podia voltar atraz. Demais, sou feliz assim, tao
feliz, tdo feliz!

— Bem feliz, ao menos?

— Doidamente. E se ndo fosse assim, morria...

— Mas entédo...

— Fugimos &dmanhi.

Ella estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
appareciam lagrimas, e suffocada, com as mdos juntas:

—E en?

Alirei-me aos seus bragos:

— Pois havias de ficar, Betty ? Tu vens comnosco, Betty.

E correndo pelo quarlo, abria os guarda-vestidos, ti-
rando roupas, batendo as palmas, e gritando :

— Arranja, Belly, arranja tudo. Depressa ! Arranja, ar-

raﬁ'a !
andei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado.
Ia alegre, triumphava: a minha vida apparecia-me, larga,
cheia, explendida, coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei,
escolhi, comprei, com impaciencias de noiva, e recatos de
conspirador. Apertei a mao a algumas amigas.

— Partes ? perguntavam-me.

— Para Franca.

— Com a guerra?

— Néo ha guerra. E havendo, ndo é interessante.ver ma-
tar prussianos?

A’ porta do Sassetfi, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe quz parlo dmanha ? disse-lhe eu.
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— Sabe que parto hoje ? respondeu-me. Ia la, apertar-lhe
a méo.- _

— Mas & inesperado isso! Vae para Franca? Para qué?

— Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archoles.
Deve haver attitudes de mortos muito curiosas.

— Mas vae debalde. Nao ha guerra. E’ positivo. Por isso
-eu vou para Italia.

— Vae para Italia?... Mas entdo... Ah! vae para ltalia?
Minha pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo
o caso, em qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a con-
solar, ou para fazer um ¢rio com o meu violoncello, sou
seu, adesso e sempre.

Apertou-me a mio. Ndo sei porque, aquellas palavras
deram-me uma sensacdo Llriste.

Quiz ir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha uma im-
mobilidade luminosa. Do outro lado os monles estavam es-
batidos n'um vapor azulado e suave. Sobre o mar havia
nuvens inflammadas, d’uma cor fulva, como no fundo
{li’uma gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da
uz.

Sentia-me vagamenle melancolica. O vio, aquellas casas
triviaes, todos aquelles aspeclos que eu conhecia, que eram
para mim até ahi quasi inexpressivos, appareciam-me pela
ultima vez que os via, com uma feigdo sympathica. Tive
uma saudade piegas d’aquelles logares: quiz sorrir, escar-
necer; mas a verdade era que aquella paisagem, o pesado
hotel Central, o lerraco de Braganza-holel, a grosseira e
escura rua do Arsenal, fodas essas cousas alheias a mim,
me despertavam inesperadamente o desejo inslinctivo de
tranquillidade, de familia, de situacdes pacificas, fazendo
destacar no fundo da minha vida, n'um relevo negro, a
aventura que cu ia inlentar; e apparecendo-me como um
ajuntamento de velhos rostos amigos que se despedem,
faziam-me pensar nas cousas irreparaveis, no exilio e na
morle !

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As
luzes accendiam-se. O ceu estava ainda pallido.

Uma senhora passou, s6, a pé, levando uma creanga
pela mdo: era uma mulher nova e dislincla ; parecia feliz.
O pequenino, loiro, gordo, ria, palrava n’aquella lingua-
lg]em mysteriosa e doce, que é o que ficou ainda na voz

umana do a b ¢ do ceu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com
um equilibrio suave no coragdo, uma foiletfe fresca, o
amor das cousas justas, e um filho pela méo! Se eu fosse
assim seria alegre, amavel, passearia, daric bonbons ao
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meu pequerrucho, tral-o-hia veslido de cores leves, com
uma flor no cinto ; conversaria com eclle, e & volta, depois.
do cansaco do meu passeio, amaria a lranquillidade da mi-
nha vida. Elle adormeceria sobre o sofid. A janella estaria
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do.
candeeiro ; eu ajoelhada, procuraria despil-o, sem o acor-
dar, canlando, baixo, em segredo, uma melodia dormente
de Mozart, e no entretaito a penna do pae rangeria, a um
canto, sobre o papel. O" perfumados paraizos da vida! como
eu me affasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu
quarto estavam fechadas, afliveladas, sobrepostas as minhas
malas. Ao pé uma grande pelle, apertada na sua correia.
Tudo estava prompto, deviamos parlir na manha seguinte.
As minhas icféus simples debandaram.

Senli um exlremo desejo da liberdade, de mares abertos,
de paizes extensos e distantes, que se atravessam ao ga-
lope da posta ou na velocidade d’'um wagon. Era noile.
Ndo pedi luz. O luar entrava no quarto atravez das arvo-
res do jardim. Sentei-me & janella.

A minha situac8o appareceu-me entdo com o prestigio-
de um bello romance. Mil imaginacdes e phanlasias can-
tavam no meu cerebro. Sentia-me & entrada de uma vida
de perigos, de extasis, de glorias. Via-me na tolda de um
paquele entre os perigos de um naufragio : ou n'uma serra
espessa, por um grande luar, n'uma companhia de con-
trabandistas que cantam & Virgem ; ou no silencio de uma
caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das
Oliveiras, defronte de Jerusalem. Percorreria a Italia ; en-
traria nas cidades ao galope dos cavallos, ao accender o
gaz, quando a multiddo enche os corsos entre fileiras de
altivos palacios da Renascenca. Via-me em Napoles, na ba-
hia, por um luar calmo: dormindo sob as vinhas em Is-
chia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde ainda
choram™as nayades... A porta abriu-se de repente, um
criado entrou com uma carta. Ndo vi a letra do enveloppe,
ndo olhei sequer, mas senli-a! Veiu luz. Era verdade,
era de Rytmel! Tive-a longo tempo na mio, incerta, tré-
mula. Pul-a em cima da pedra d’uma console, fui olhar-
me ao espellio, vi-me pallida. No emlanto a carta atlra-
hia-me, parecia-me que luzia sobre o marmore branco.
Tomei-a, pesci-a, sentia-lhe o aroma, e de vagar, can-

ada, suspirando, com os bragos vergados ao peso d’'ella.
‘fui-a lentamente abrindo.
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VIII

Transcrevo textualmenle essa carta terrivel;

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim,
as minhas malas fechadas e afiveladas. Tenho o meu pas-
saporte... E* verdade! nio te esquecas de tlirar o leu. Es-
crevi a minha mae. Escrevi a um amigo querido, que vive
na intimidade da minha vida. Por isso bem vos que le es-
crevo, na austera firmeza da tua resolugio. Sou s6. O
meu deslino tenho-o aqui preso na minha mio, como um
passaro, ou como uma luva: posso pousal-o sobre a tolda
d’'um paquele, pol-o numa mesa dejogo em cima d’'uma
carla, collocal-o na ponta d’uma espada, ou fechar-U'o na
mdo e dar-t'o. Mas lu pelas condi¢des da tua vida lens
um logar dcfinido no mundo, limitado e circumseripto.
Estds presa, por um annel de casamento, a uma ordem
de cousas, a um certo numero de leis, e és na vida como
um navio ancorado no mar. Por isso ¢ justo que antes de
te separares violenlamente do leu centro legitimo, eu, que
tenho a experiencia das desgracas, das viagens, e do espe-
ctaculo do mundo, te diga algumas palavras, que, se ndo
me_tornarem mais amado ao leu coracdo, tornar-me-hao
mais estimado ao leu caracter. Fias-le de mais no amor,
minha doce amiga! Abstrae n’este momenlo de mim, da
minha honra e da minha fidelidade. Fallo do amor, lei ou
mysterio ou symbolo, for¢a natural ou invencio litteraria.
Fias-te de mais no amor! Aquelle amparo superior, aquelle
apoio solido e protector, que todo o espirilo procura no
mundo, e que uns acham na familia, outros na sciencia,
outros na arte, lu parece quereres encontral-o sémente na
paixiio, e nio sei se isso ¢ juslo, se isso é realisavel !

«Creio que te fias de mais no amor! Elle ndo construe
nada, ndo resolve nada, compromette tudo e nio responde
por cousa alguma. E' um desequilibrio das faculdades ; é o
predominio momentaneo e ephemero da sensacio ; isto
basta para que néo possa repousar sobre elle nenhum des-
tino humano. E’ uma limita¢éo da liberdade, ¢ uma dimi-
nui¢io do caracter ; especialisa, circumsereve o individuo ;
€ uma tyrannia natural, é o inimigo astuto do criterio e
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do arbilrio. E queres que tenha esta base a lua siluagdo
na vida? E ecrés na estabilidade do amor, tu?... Sim, &
possivel, emquanlo elle viver do imprevisto, do romance
¢ do obstaculo; emquanlo necessilar do coupé de stores
cerrados : mas logo que entre n'um estado regular, que se
estabeleca definidamente para durar, que se organise, que
se economise, exlingue-se Lrivialmenle; e qguando quer
conservar-se, tem a miseria de se assimilhar 4s chammas
pintadas d’um inferno de theatro. E enltdo, desde o mo-
mento que o amor desapparecesse, que rasdo de ser linha
a tua vida, e que juslificagdo tinha que dar de si o leu
incoherente destino ? Ficavas sem uma situacdo definida :
tudo te era vedado, ou pela forca das leis sociaes, ou pela
altivez da tua honra. Recuar para ss cousas legilimas, ar-
repender-te, era impossivel : 0 arrependimento ¢ um faclo
catholico, ndo ¢ um facto social. Continuar e persistir em
viver pelo amor era um equivoco hypocrita, e poderias um
dia encontrar-lc a viver na libertinagem. .

«Imaginas hoje que o amor ¢ a unica lendencia, a unica
preoccupacdo da lua vida... Ndo: & apenas idéa domi-
nante na tua natureza. Ha oulras exigencias, que hoje ndo
sentes chamarem dentro de li, porque leem sido plena-
mente satisfeilas no meio legilimo em ¢ue tens vivido; mas
quando, mais tarde, esliveres relirada de tudo, fechada no
amor como n'uma concha, senlirds entdo amargamente
que te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinido,
o centro d’amisades, o rang, as consolagdes incompara-
veis que da a [estima dos que nos suudam. E o néo en-
contrar entdo no mundo o teu logar, elegante, avelludado,
agaloado, emplumado e coroado, dar-te-ha a sensagio do
abandono; e as consolacdes que entdo le quizer ministrar
o amor pela sociedade que le falla, encontrardo aos leus
olhos o mesmo tedio que encontrariam agora as consola=
coes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher
que foge com o seu amante, s6 pode ter um logar no
Demi-Monde ; ou enldao um logar equivoco nas salas, quan-
do ¢ celebre por um talento ou por uma arte. Ora tu ndo
quererds ir para a ltalia frequenlar, em Napoles, madame
de Salmé, nem quererds canlar n'um theatro, nem com-
metler a inconveniencia de escrever um livro. A viver mo-
desta, tens de viver triste; a viver radiante lens de viver
humilhada. E pensas que pddes, por um anno sequer, viver
na intimidade absoluta, e no segredo?

«0 segredo, o refugio, um ninto perfumado n'um quinto
andar, sao cousas extremamente doces, no meio da socie-
dade e das rela¢gdes do mundo; a publicidade official da
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vida d& enlio um encanto extranho Aquelles momentos de
mysterio. Mas a perpetuidade do myslerio deve ser egual
dquella legendaria tortura da bealitude eterna! Quando dois
entes se enconlram pelas fataes condi¢Ges do seu procedi-
mento, obrigados a viverem um do outro, um para o ou-
tro, um cternamente no segredo do oulro, quando isto se
ndo passa na ilha de Robinson, nem entre dois discipulos.
de Sedwinborg, nem entre dois desgragados cheios de fome
— mas n'uma cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas
positivas e educadas pelo segundo imperio, e que léem as
complacencias do luxo, cré que deve ser amargo.

«E depois, pensa! A nossa vida arraslar-se-ha triste-
menle, de paiz em paiz, sem um centro amado, sem uma
familia, sem um fim. Ndo leremos, nem durante a exis-
tencia, nem no grave momenlo da morte, a sercnidade de
quem ¢ justo. A nossa vida sera como a das sombras ro-
manticas de Paulo ¢ Francesca de Rimini, levadas pelo
venlo contradictorio. Morreremos emfim como dois seres
estercis, que nada crearam, e (ue nio léem (uem fique
na terra com a heranca do seu caracter; e quando todos
pelos seus filhos ganham a unica justa immortalidade, nos
sémente seremos morlaes, ¢ parn nés mais (ue ninguem
sera terrivel a lembranca do fim! Perdda que te escreva
estas cousas. Mas fiz o mecu dever. E agora posso livre-
mente, insuspeilamente, dizer-le que me sinto feliz, e que
o momento d’amanha, quando virinos desapparecer a lerra
e nos acharmos s6s, no infinito mar, — serd para mim ldo
bello, que s6 por elle julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de lér csta carla, sentei-me machinal-
mente deante das malas, com os olhos fixos, como idiota.
Abri uma gaveta, lirei ndo e recordo que pequeno obje-
clo de renda, e tirnei a fechar, com um movimenlo au-
tomatico, lugubre, e a ausencia absolula da consciencia e
da vida. Chamei Belly:

— Belly, que horas sio?

— Onze, minha scuhora.

— Dé&-me agua, lenho séde. Da-me agua com limdo. ..

Quando ella sahiu .fui encostar n cabega 4 vidraga, a
olhar o movimento ondeado e lenlo das ramagens secu-
ras. A lua pareceu-me regelada. Belly entrou.

— Belty, disse-lhe eu n'uma voz sumnida, sabes ? Tenho
medo de morrer doida...

Ella olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressdo
d’angustia, que me disse :

— Que tem, meu Deus, que tem ? Chore, minha rica
menina, chore...
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— Nio posso, ndo posso. Eu morro... Vem para o pé
de mim, Belty!...

— Meu Deus, quer-se deitar? diga. ..

E erguendo os olhos e as maos, n'uma imploracéo cheia
de dor, de desespero :

— Deus me leve para si! Ai! nada d’isto era se a mama
fosse viva, minha senhora!

Comegou a-chorar. Eu olhei-a com uma grande afllicgdo,
senti os olhos humidos, os solugos suffocaram-me, e arre-
messando-me aos seus bragos, chorei, chorei, chorei amar-
gamente, chorei cruelmente, chorei pela saudade, chorei
pela traigdo, chorei pelo meu passado legitimo, chorei pelo
encanto dos meus peccados, chorei por me sentir chorar. ..

IX

Soceguei. Vencida, fiquei n’'uma chaise longue, muda e
como morta. Olhava machinalmente o tremer da luz.

— Belly, disse eu, deila-te. Eu estou bem. Vae...

Ella soiu, chorando. O quarto estava mal allumiado. Eu
via, fora, as ramagens do jardim, recortando-se n'um re-
levo negro sobre o pallido ceu, cheio da lua. Estive muito
tempo assim, olhando, sem consciencia e sem vonltade.
Lentamente, creio, comecei pensando em cousas alheias
aos interesses da minha dor: lembrava-me a féorma d’um
veslido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o
movimento chamou-me & consciencia e & verdade das mi-
nhas affliccées. Arranquei a folha d’'uma carleira, e escrevi
a lapis tumultuosamente: «Tem rasdo, tem rasdo. Espe-
«ro-0 dmanha as 10 horas da noite na casa... Até la ndo
«lhe direi que o amo; s6 la lhe direi o que soffro.»

FEu mesma sai ao corredor, e do alto da escadaria, si~
lenciosa, allumiada por um grande globo fosco, chamei um
criado, André,. imbecil e indiscreto, e atirei-lhe o bilhete
lacrado, dizendo-lhe:

— Leve esse bilhete ja... Va n'uma carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hos-
pedado la.
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Vim senlar-me ﬁni'unclla do meu quarto: vinha um
aroma suave do jardim; o luar, as grandes sombras, ti-
nham um repouso romantico e lriste. Lentamenle, a mi-
nha desgraca comecou apparecendo-me inteira, nitida, em
pormenores, n‘uma grande synthese, como se fosse um
mappa. :

u era trahida! Aos vinle e lres annos, com todas as
intelligencias da paixdo, com todos os delicados presligios
do luxo, era trahida, era trahida! Senti enlio pela pri-
meira vez a presenca do ciume, esse personagem léo te-
mido, 80 canlado nas epoptas, ldo arrastado pela rampa
do thealro, l8o conhecido pela policia correccional, tao
cruel, tdo ridiculo, tdo real! Vi-o! Conheci-o! Senli o seu
conlaclo irritante ¢ mordenle como um corrosivo; a sua
argumentacdo miuda, jesuitica, implacavel, sanguinaria:
todo o seu processo d’acgdo, que torna de repente ¢ cora-
ciio mais puro 8o immundo como a loca d’'uma fera.

Senli 0 mais cruel dos ciumes todos; aquelle que se de-
fine, que diz um nome, (ue desenha um perfil, que nol-o
moslra, 0 nosso inimigo, que nos enche as maos d’armas,
que nos obriga a avancar para elle. Eu senlia no meu
ciume um ponlo fixo — ella. Era ella, a ouira! Lembra-
va-me confusamente: linha cabellos louros, finos, espalha-
dos, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Pa-
ris veslida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar
era franco: os homens deviam enconlrar n’elle o quer que
fosse, que promettia um destino pacifico. Que secrelo en-
canto se irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era
a simplicidade? Era a inlelligencia? Era a sciencia das
cousas do amor?... Como cu ardia por a conhecer! E nao
sabia nada d’ella sendo que era irlandeza, e que se cha-
mava Miss Shorn!

Ah sim, sabia outra cousa — que elle a amava !

Conhecel-a! conhecel-a! Mas como? Podia ser, pelas
suas carlas! De certo! Ella devia por n’ellas toda a sua
intima personalidade. Era loira, era ingleza, por isso ra-
ciocinadora: devia escrever pacificamenle, sem sobresal-
tos, e sem inspiragdes da paixdo; nas suas carlas prova-
velmente desfiava o seu coracio. Eu conhecel-a-hia bem,
se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Rylmel, a
marcha da sua paixdo, pelas cartas d'ella. Devia lel-as! Era
necessario pedil-as, roubal-as, compral as, eu sei! Mas era
necessario lel-as !

Para pensar assim eu nenhuma proca linha de que elle
recebia carlas d’ella, mas linha a ceréesa que ellas exis-
tiam e que o seu corscdo estava cheio d’cllas. ..
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Quiz serenar, ‘pacificar-me, dormir.

"Deitei-me. O meu pobre cerebro estava n'uma vibracdo
tempestuosa; era como n'uma lormenla em (ue veem & su-
perficie da mesma vaga os destrocos d'um naufragio, e as
tlores da alga; no meu espirito revolto, surgiam no mesmo
redemoinho, as cousas graves, e as recordacdes fuleis, as
minhas dores e as minhas phantasias, os desastres do meu
amor, ¢ dilos de operas comicas! Sentia a chegada da fe-
bre. Chamei Belly.

— Belly ! n@o posso dormir, ndo sei que lenho. Quero
dormir por for¢a. Quero dmanhd lodas as minhas faculda-
dades em equilibrio. Se ndo durmo estou perdida, endoi-
dego.. Dd-me alguma cousa.

— Mas o qué, minha senhora ?

— Olha, di-me aquella bebida que davam & mama nas
insomnias, a que tu ltomas quando tens dores... Tens?

— Quer opio ?

— Nio sei! agua opiada, vinho opiado, o quer que seja.
Foi o doutor que me disse...

— Minha querida menina, eu tenho opio. Uma gola,
n'um copo de agua. Eu sei ? Talvez lhe faga mal!

— Di-m’a, o doutor disse-m’o hontem. Da, depressa.

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Ndo sei. Parece-me que
adormeci logo, e lembro-me que duranle o somno sentia-
me encaminhar incessanlemente, n'um movimento perpe-
tuo que affeclava todas as férmas, ora lenlo e pacifico, como
um passeio sob uma alameda ; ora rapido, volteado, e era
a walsa de Gounod que eu dancava; ora solemne e me-
lancholico, e era um enterro qué eu acompaahava; ora
corlante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no in-
verno, ¢ eu palinava sobre a neve.

Acordei de manha, serena, e decidida. Mandei por um
coupé. Sai. Fiz parar & porta de meu primo. Eram duas
horas da tarde. Eu sabia, desde essa manhi, que Rylmel
eslava com elle em Bellas. Subi. Appareceu um criado
portuguez, Luiz, que eu conhecia, um imbecil, atrevido
para o ganho, discrelo pelo medo.

— Mr. Rytmel?

— Saiu, senhora condessa.

— Jacques ?

— Foi com elle, senhora condessa.

Jacques era um criado anligo de Rytmel.

— Luiz, leva-me ao quarto de mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentlia-me Liumi-
lhada. Fui rapidamentec a uma secretdria, revolvi as ga-
velas, as pequenas papeleiras. Nenhumas cartas, apenas
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cartas indifferentes.. Irritada, abri as commodas, espalhei
as roupas, procurei nos bahus, nas malas, nos bolsos, er-
gui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca in-
qjuisitorial, frenetica, desesperada, infame !

— Luiz, disse eu, baixo, Luiz, tens vinte libras. Tens
cincoenta.

— Mas, minha senhora...

— Esle senhor onde tem as suas cartas? Tens cem li-
bﬁn%. Dou-le tudo, estupido... Onde tem elle as cartas,
elle

— Ol minha senhora! disse o creado, com uma voz la-
mentavel, eu nio sei.

— Naéo lens vislo ? Nio lem uma secreliria, uma pape-
leira, uma carleira ?...

— Tem. Tem uma carleira de marroquim. Tral-a com-
sizo. Anda cheia de cartas... Levou-a decerto. Nunca a
deixa.

Sahi, desci a escada, correndo, fugindo d’aquelle desas-
tre, d’'aquella vergonha, d'aquellas confidencias. Alirei-me
para o tundo da carruagem.

— A casa! gritei.

Tinha fechado os stores; solucava, sem solucar. .

— Belty ! Betty! clamei logo no corredor. :

Ella appareceu, correndo.

— Belty, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto.
Dize-me : ajuella agua com opio ndo faz mal?

— Porque? senle-se doente?

— Nio. Eslou bem. Nio faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oli, senhora! Mas porque? Juro. Mas porque ?

— Tens o opio? Da-m’o.

— Quer dormir?

— Nio. :

Ella entdo olliou-me, fez-se extremamente pallida :

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer ?

— Dé-mn’o. Da-m’o, Belty. Pensas que me quero ma-
tar?

Ella calou-se.

— Oh doida! disse eu, rindo; se me quizesse matar néo
U'o pedia. Mas sou feliz... Passaram-se oulras cousas, vés
tu? Niao Uas digo, mas sou feliz. Sabes o que é? E' que
me vou logo encontrar com elle.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:
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— T’ 4s dez horas, e vés tu? Queria dormir para néao
esperar.

— Oh, minha senhora, ndo lhe va fazer mal! De resto,
cu Ih'o dou. O frasco d’opio estd aqui n’esta gavela do la-
valorio. Nio lhe faca isto mal, meu Deus!

— N#o, nio, minha Betly! Ah! estd na gavela ? Bem.
Siéo duas golas, sim ? Ndo me faz mal. Estou Lo contente!
Olha, alé nem quero dormir. Fica aqui a conversar com-
migo. Séo cinco horas. Para as dez pouco falta. Ndo cusla
esperar. Esla entdo n'aquella gavela o frasco... Bom. Sa-
bes, Belly? sou feliz. Ndo quero dormir. Conla-me uma
historia.

A pobre creatura, vendo-me alegre, sorria. Eu enlretanlo
tinha os olhos filos na gavela do lavatorio. Betly fallava,
fallava ! Eu ouvia as suas palavras sem comprehender, como
se ouve um murmurio d’agua.

A tarde descia no emlanto, e eu senlia uma lnquietagéo,
uma anguslia crescenle.

Meu primo, néo sei se poderei contar-lhe miudamente
todos os transes d'aguella noile. Nio o exigird de cerlo.
Nada seria mais terrivel do que ter de redigir e colorir o
meu erime. Perdoe-me a confusio afflicta dos minhas pa-
lavras e os arabescos tremulos da minha leltra.

Eram dez horas da noile: fui 4 casa n.°... Rytmel es-
tava la. Achei-o pallido, e instinclivamente estremeci. Con-
versimos. Emquanto elle fallava, eu olhava-o avidamenle,
examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia
fazer a carteira onde eslavam as cartas. E revolvia com a
mao humida o bolso do meu vestido: tinha n’elle o frasco
d’opio. Era um frasco de crystal verde, facetado, com lam-
pa de metal fixa. As palavras de Ryumnel n’essa noile eramn
muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a
sua carla, e palpitavam ainda de paixdo .. Vinham real-
menle da verdade do seu coracdo? Era uma rhetorica ar-
tificial 4 flor dos labios, enganadora, como um panno de
theatro? Nio o sabia: so as cartes d’ella m'o poderiam re-
velar, e elle tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que
fazia a carleira no peito da casaca ! Hslava ali a senlenca



182 COLLECGAO ANTONIO MARIA PEREIRA

da minha vida, a minha infelicidade insondavel, ou a im-
mensa pacificagio do meu futuro! Podia porventura he-
- sitar ?— Elle fallava no emtanto. Eu tremia toda. Olhava
fixamente para um copo que eslava sobre a mesa ao pé
d’uma garrafa de crystal da Bolkemia. O reposteiro da al-
cova achava-se corrido; dentro eslava escuro.

Belty tinha ido commigo, e ficira n’um quarto distante,
que dava para uns terrenos vagos. ..

—E se Eouvesse um desastre! pensei eu de repente. Nio
ha pessoas que succumbiram completamente, cujo adorme-
cimenlo foi acabar de arrefecer no tumulo 2

Mas eu via sempre a saliencia da carteira, que me ten-
lava como uma cousa resplandecente e vivo. Podia appro-
ximar-me d’elle de repente, enfraquecel-o ao calor das mi-
nhas palavras, ir levemente, asluciosamente, arrebatar-lhe
a carteira, saltar, correr, atirar me para o fundo do meu
coupé, e fugir. Mas se clle 1'esislisscg Se perdesse a con-
sciencia da sua dignidade e da humilde debilidade do meu
ser ? Se me sujeilasse violentamenle, se me urrancasse ou-
tra vez as cartas?

Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquilla-
mente! Se as cartas fossem innocentes, simples, inexpressi-
vas como eu ajoelharia depois, ac pé do seu corpo adorme-
cido, como esperaria com uma ancie feliz que elle acordas-
se! que aurora sublime achario elle nos meus olhos quando
. 0s seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas a culpa, a
traigio, o abandono ?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com
agua. Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixa-
va-o fumar. Mas eu néo sabin como havia de achar um mo-
mento meu, baslanle para deitar duas golas de opio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido.

— Rytmel, disse eu, como n'um theatro, como nas come-
dias de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, — vi
dizer a Belly, que péde ir, sc quizer. A pobre crealura dor-
miu pouco, esth doente. :

Elle saiu; ergui-me. Mas ao approximar-me da mesa, de-
fronte do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um
tempo infinito, segundos, com a m#o convulsa apertando o
frasco no bolso. Mas era necessario, eu tinha-o ouvido fal-
lar, voltava, sentia-lhe os passos, ia entrar... Tirei o frasco,
e louca, precipitada, mordendo os beicos para ndo grilar,
esvasiei-o no copo.

Elle entrou. Eu deixei-me abater sobre um cadeira, tré-
mula em suor frio, e, nio sei por qué, sentindo uma infinita
ternura, disse-lhe sorrindo, e quasi chorando :
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— Al, ‘como eu sou sua amiga! Senle-se ao pé de mim.

Elle sorriu. E — meu Deus | —approximou-se, creio que
sorriu, e lomou o colpo! E ecom o copo na mdo:

—E sabe, disse elle, que ninguem o cré mais do que

‘eul... Se ndo fosse o leu amor como poderia eu viver?

‘E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada.
Via o reflexo da agua, parecia-me vagamente esverdeada.
Vin as scintillacdes do cryslal facetado.

Finalmente bebeu !

... Desde essec momento fiquei n'um terror. Se elle
morresse? Meu Deus, por que? Nio se da o opio &s crean-

as, aos doentes? ndo & elle a clemente pacificacdio das

ores ? Ndo havia perigo. Quando acordasse eu seria 180
sua amiga, lio terna com elle, para me absolver d’aquella
aventura imprudente ! Ainda que seja culpado amal-o-hei !
pensava eu! Pobre delle! ndo lhe bastava ter de dormir
assim forcadamente n’'um somno pesado e cruel ? Amal-o-
hia, culpado. Trahida, amal-o-hia ainda !

Elle entretanto estava calado, no sophé, com a cabeca
encostada, De repentle pareceu-me vel-o empallidecer, ter
uma ancia, sorrir. Ndo sei o que houve enldo. Nao me
lembra se fallamos, se elle adormeceu brandamente, se al-
guma convulsdo o tomou. De nada me lembro.

“Achei-me ajoelhada ao pé d’elle. Devia ser meia noite.
Estava immovel, deitado no sophd. Tinham passado duas
horas.- Senti~o frio, via-o livido, nio me attrevia a cha-
mar Belly. Dei alguns passos pelo quarlo em uma dis-
traccdo idiota. Cobri-o com uma manla.

— Vae accordar dizia eu machinalmente.

Compuz-lhe os cahellos ligeiramente desmanchados. De
repente a idéa da morle appareceu-me nitida, e pavorosa.
Estava morto! Senli como o fim de todas as cousas. Mas
chamei-o, chamei-o brandamente, e com dogura...

— Rytmel ! Rylmel !

E andava nos bicos dos pés para o nio acordar ! Subi-
tamente eslaquei, olhei-o dvidamente, precipitei-me sobre
o corpo d’elle, envolvi-o, grilando suffocada :

— Rytmel ! Rytmel !

Ergui-o: a hallucinagdo dava-me uma forga cruel. A
cabeca pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata.
Amparei-o nos bragos, e n'esse _momento senti o volume,
a saliencia que na sua casaca fazia a carteira. Veiu-me a
idéa das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de as lér. Ti-
rei-lhe o casaca: era difficil; os seus musculos estavam
hirtos. Junto com a corleira havia outros papeis e um
masso de notas de banco. Ao tomal-os, os papeis e as
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cartas cspalharam-se no chiao. Apanhei-as, aperlci-as na
gravata branca e melli tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsamente, inconscientemente.
Dei com os olhos em Rytmel. Pela primeira vez vi a con-
traccdo mortal do seu rosto. Chamei-o, fallei-lhe! Estava
frenetica ! Porque ndo queria elle acordar ? Empurrei-o,
irritei-me com elle. Por que eslava assim, por que me fa-
zia chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.

— Acorda ! acorda !

Insensivel | Insensivel ! Morto! Ouvi passar na rua um
carro. Havia pois alguem vivo ?

De repente, ndo sei por que, lembrei-me que tinha es-
vasiado o frasco! Deviam ser s duas gotas! Eslava morto!

Gritei :

— Belty ! Betty !

Ella apparecéu, arremessei-me aos seus bragos. Chorei.
Voltei para junto d’elle. Ajoelhei. Chamei-o. Quiz dar-lhe
um beijo : toquei-lhe com os labios na lesta. Estava ge-
lada. Dei um_grito. Tive horror d’elle. Tive medo do seu
roslo livido, das suas méos geladas !

— Belly, Betty, fujamos !

Consciencia, vonlade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos
pgld'ugos. Tinha medo, sémente medo, um medo trivial,
Vil:

— Fujamos ! fujamos !

Néo sei como sai.

Foéra da porta vi ao longe, no comeco da rua, uma luz
caminhar! caminhava, crescia! Havia alguem, vestido de
vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz
crescia. Esperei, a tremer. Aquillo caminhava para mim.
Approximava-se ! Eu estava encostada & porta, na sombra,
fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era ou-
tro homem com uma opa vermelha e uma lanterna. Iam
levar a alguem a extrema unceio.

Amparei-me no brago de Belty, e principiei a andar,
" sem saber para onde, como louca.

' Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve commigo, as
quaes linhas elimino por se referirem a successos queé cu mesmo narrei e
que v. sr. redactor, ja conhece,— A, M, C,
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REVELACOES DE A. M. C.

ONVIDADA @& expor o que sabia, a condessa disse de
viva voz, com humildade e com firmeza, a causa e
0 modo como involuntariamente malara Rytmel.

— Eis as carlas e as nolas que elle trazia comsigo

— concluiu ella, collocando sobre a mesa um

masso de papeis atados n'uma gravala bran-

ca. As minhas derradeiras disposi¢des, acerescentou, estio
feitas. Déem-me o deslino que quizerem. Inflijam-me o cas-
tigo que mereco.

Estavamos lodos calados. F... adiantou-se para o centro
da sala e ergueu a voz:

— Castigar ¢ usurpar um poder providencial. A justica
humana que se apodera dos criminosos niio tem por fim vin-
gar a sociedade, mas sim protegel-a do conlagio ¢ da infec-
¢80 da culpa. Todo o crime é uma enfermidade. A accio dos
tribunaes sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse
de facto, cessa effectivamente de direito no momento em que
termina a cura. Sequestrar aquelles em que o mal deixou
de ser uma suspeita physiologica, e por conseguinle uma
verdade scientifica, & fazer & sociedade uma extorsdo, que,
por ser muilas vezes irremediavel, ndo deixa de ser mons-
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truosa_e horrivel. Todo aqueile que ndo ¢ pernicioso, ¢ ne-
cessario, ¢ indispensavel ao conjuncto dos sentimentos, ao
destino das idéas, & arithmelica dos factos no problema da
humanidade. A natureza do aclo que estamos ponderando,
as rasdes que o determinaram, as circumslancias que o re-
vestiram, a inten¢do que lhe deu origem, tudo islo nos con-
vence de que a liberdade d’esta senhora ndo pdde consti-
tuir um perigo. Encarcerada e entregue & acgio dos tribu-
naes, serin uma causa-crime, inleressanle, escandalosa,
prejudicial. Reslituida a si mesma, serd um exemplo, uma
licdo.

E approximando-se da porla, correu a chave que a fe-
chava por dentro, abriu-a de par em par, e dirgindo-se
& condessa, com voz respeilosa e grave, accrescenlou :

— Vi, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Po-
deria disputar-lh’a a juslica official, niio péde empecer-
Ih’a a rectiddo dos homens de bhem a quem foi entregue a
decisdo da sua causa. O seu futuro, violentamente assigna-
lado pela desgraca, niio perlence aos criminosos, perlence
aos desgragados. Leve-lhes a melancolica liciio d’esles des-
enganos, c permitta Deus que perante a suprema justica,
possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de
cspalhar em volta de si, compensar os erros que atraves-
saram o seu passado! Os vestigios da sua culpa ficardo se-
pultados n’esla casa.

Nos abrimos-lhe passagem para que sahisse. A condessa, .
n'uma pallidez cadaverica, vacillava; faltavam-lhe as for-
¢as; nao podia sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-
lhe o braco. Ella fez um movimenlo como se tentasse fal-
lar; o seu roslo contrahiu-se n'uma profunda expressio de
dor; hesitou um momento; por fim comprimiu os beicos
no lenc¢o e sahiu abafando uma palavra ou estrangulando
um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem affastando-se
com aquillo que fora no mundo a condessa de W........

Haviamos accordado no modo de occultar o cadaver, o
que se tornava tanto mais facil quanto era inteiramente
ignorada a assistencia do capilio em Lisboa.

Viéramos para o pavimenlo inferior do predio, a uma
casa terren, a que se descia por qualro degraus para baixo
do solo. Era ao fim da tarde. Estavamos alumiados com
a luz das velas, porque ndo entrava na loja a luz do dia.
Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o cheiro-
humido e acre da terra revolvida. Dois dos individuos a-
que tenho chamado os mascarados, seguravam duas ser-
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pentinas em que avdiam dez velas cor de rosa. Do trave-
Jamento escuro do teclo pendiam como corlinas pardacen-
tas e prateadas as teias de aranhas rasgadas pelo peso do

6.

Desenrolimos o fardo que tinhamos collocado junto da
cova, e contemplamos pela derradeira vez a figura do morto
estendido sobre a sua manla de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotecado o collete
e veslido a casaca azul de botdes de ouro, em cuja car-
cella s¢ via ainda 'pendida uma rosa murcha. A cabega
d’elle, na luz a que estava sujeila, era de uma expressao
ideal. Os olhos, de que se ndo viam as pupillas, apagados
e immoveis, davam ao seu roslo o vago aspeclo que apre-
sentam os das anligas estaluas. Nos labios entre-aberlos
parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os
anneis do cabello, despenteados pelo contacto da manla em
que viera envolto o cadaver, deslacavam na lividez da fronle
como um vello de ouro n'uma superficie de marfim.

Havia um silencio profundo. Ouvia-se o baler dos segun
dos nos relogios que tinhamos nas algibeiras e o zumbir
das moscas que esvoagavam sobre a face do morlo. Eu fi-
tando-o com os olhos marejados de lagrimas, pensava me-
lancolicamente. ..

Pobre Rytmel! Se n’este momento solemne, em que o
teu corpo espera & beira da cova pelo seu descango elerno,
te faltam na lerra as pompas funebres devidas 4 tua jerar-
chia; se le ndio seguiu até aqui um preslito de uniformes re-
camados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na tua der-
radeira morada as oracdes de um padre e a luz de um cirio,
cubra-te ao menos a benc¢io da amisade ! Descendenle de
lords, mogo, intelligente e bello, quando todas as flores que
perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos,
apaga-se de subito no firmamento a estrella que presidiu ao
teu nasecimento, e Lu baqueias como o ente mais despresivel
no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mes-
ma casa em que viesle procurar a ullima expressdo da
tua felicidade, & luz das mesmas velas que alumiaram o
teu derradeiro beijo! Os outros desgracados que morrem
léem ao menos na terra um logar assignalado onde re-
pousam as suas cinzas, e onde podem ir os que os ama-
ram chorar por elles. E’ mais cruel o teu deslino: tu mor-
res e desappareces ! Ndo ensombrardo a tua campa as ar-
vores tristes dos cemilerios. As aves que passarem nos
ceus ndo baixardo a beber da agua que as chuvas tiverem
deixado na urna do teu mausoleu. A lua, terna amiga dos
mortos, ndo vird beijar por entre a rama negra dos cy-
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prestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madru-
gadas niio chorard nas flores do teu jazigo. As abelhas nao
murmurardo em torno das rosas plantadas sobre o teu corpo.
As borboletas brancas ndo adejario no fluido de ti mesmo
que podesse romper do seio da terra para a luz da manhd
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mde, pensa-
tiva e pallida, procurard debalde a grade em que sc am-
pare ao dobrar os joelhos e levantar para o céu esse olhar de
interrogacio em que a lembranca dos filhos mortos se en-
volve como na tunica luminosa de uma resurreigdo.

O mascarado alte, curvou-se sobre o cadaver de Ca-
RItain Rytmel ¢ ergueu-o vigorosamente pelos hombros.

6s amparamos o corpo e descemol-o ao fundo da cova.
O mascarado, ajoelhando-se depois no chiio, cobriu com
um lenco o rosto do morto e disse, como se estivesse fal-
lando a uma creanca adormecida:

— Descanca em paz! Eu irei dizer a tua mée o logar
em que repousa o teu corpo, e vollarei a sjoelhar-me so-

bre esta sepultura depois de ter recebido no meu proprio

seio as lagrimas que ella derramar por ti. Adeus, Rytmel!
adeus !

E impelliu em seguida gara denlro da cova uma grande
porcio da lerra amontoada aos pés. A lerra desabou de
chofre sobre o cadaver, levantando um som bago e molle.

I

Examindmos depois os papeis de Rytmel afim de coor-
denarmos os seus negocios. Verificou-se a existencia de
mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra.
Entre as carlas nio havia uma s6 letra de miss Shorn.

Nenhum de nos tinha o espirito bastante socegado para
poder reentrar immediatamente nos assumptos triviaes da
-existencia. Resolvemos permanecer ali até que decorressem
ulguns dias sobre a catastrophe de que linhamos sido tes-
temunhas.

O predio em que estavamos foi comprado em nome de
lady... a mde de Rytmel, e n'elle se guardaram todos os
objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, da-
masquinado d’ouro e destinado a receber as cinzas do morto,
foi collocado no logar em que elle se achava sepultado.

Re.
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O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres
quando tivemos noticia da publicacdo das cartas do doutor
n'este periodico. A condessa declarou que se entregaria &
policia, se n@o levantassemos na imprensa as suspeilas for-
muladas na carta de Z... 4cerca da probidade do medico,
e se F... se nBo desdissesse calegoricamente das injurias
que nos dirigira na carta imlempestivemente mandada ao
dr... por intermedio de Friedlann. A condessa auclorisa-
va-nos a tornarmos publica a sua hisloria, dizendo que ti-
nha deixado para sempre de pertencer ao mundo, para o
qual a biographia que ella lhe legava seria talvez um exem-
ply proficuo.

Foi entdo, sr. redactor, que delermindmos referir-lhe to-
dos os pormenores d’este doloroso acontecimenlo, occul-
tando ou substituindo os nomes das pessoss que liveram
parte n’elle, e deixando 4 sociedade a faculdade de as des-
cobrir e o dircito de condemnal-as ou absolvel-as.

A condessa resolveu em scguida entrar em um convento,
que ella mesma escolheu depois de miudas indagacdes. O
mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma villa
da provincia do Minho, onde exisle ainda, regido com lodo
o rigor ascelico do estatulo, um velho convenlo de carme-
litas desealcas, habilado por cinco ou seis religiosas. Estas
mulheres decrepitas vivem como d’antes na pobreza de que
fizeram volo, mantendo a oracdo, a penilencia e o jejum
com a mesma exallagdo mystica, com o mesmo fervor ca-
tholico dos primeiros annos das suas nupcias com o divino
esposo. Trazem os pés nus e o corpo conslanlemente en-
\oﬂ)to na aspereza esireme do burel. Ndo usam roupas de
linho nem algoddo. Em nenhum dia do anno se permittem
carne s suas refeigdes. Comem juntas no antigo refeilorio,
havendo sempre uma que revesadamenle se prostra &4 en-
trada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa.
Néo téem patrimonio de nenhuma especie, nem oulro al-
gum rendimento que ndo seja o producto dos trabalhos que
fazem. Furtadas a toda a convivencia exlerna, vivem na
clausura mais estreita e na miseria extrema. Ninguem no
mundo lornou a ver as moradoras d’aquella casa desde que
entraram n'ella. As que morrem sido enterradas pelas ou-
tras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome
e sem data. Nao ha distico nem oulro signal que difference
as que deixam de existir. A morte para todas ellas comeca
no momento em que-transpdem o limiar da porlaria. Den-
tro tudo ¢ sepulchro. A morte é simplesmente a mudanca
do cubiculo.
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Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento
¢ asylo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era mysterioso e lugubre. Cingia-o
em toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgre-

ava do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pe-
as freiraos ao exame de fora. Era um predio emparedado.
A muralha, que media a altura de (ualro andares, era da
cor da estamenha, sombria e trisle, manchada de grandes
nodoas esverdeadas e negras como o capuz de um ermila,
uma especie de lencol em que se enrolasse para o enlerro
uma casa merta. Havia um ponto em que csta facha se
recolhia, formando o paleo por onde se entrava para o
convento, cuja porla, mordic]u pelos annos, chapeada e
cravejada com enormes pregos, se via no fundo alravez
dos grossos vardes de uma grade de ferro. Pelas juntas
- desarticuladas das grandes pedras que lageavam o pateo,
rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de cabellos hir-
sulos, sahidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do
largo surgia o bocal de um poco, cujo balde seguro por
uma-corda de esparlo pendia de uma eslaca. No chio es-
tavam estendidos os andrajos das pobres da visinhanga,
que vinham laval-os ao pé do poco, e n’esse recinlo os
deixavam a enxugar junlamenle com as enxergas dilace:
radas ¢ apodrecidas dos bercos dos seus pequenos. A um
canto do paleo pendia do muro uma corrente de ferro
com ue se langia uma sineta inlerior. A esle signal via-se
n'uma abertura da alvenaria rodar no muro um cylindro
de madeira, que por um movimenlo vagaroso mellia para
dentro a sua superficie concava e mostrava para féra o seu
interior convexo. Parecia quando islo se ouvia que o taci-
turno monstro entreabria a palpebra, deixando vér uma
orbita sem olho. Este apparelho chama-se a roda. A con-
dessa pronunciou ahi uma palavra, a que respondeu de
dentro uma especic de gemido, e foi esperar em seguida
para junto da porla negra ao fundo do paleo.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe aper-
tou pela ultima vez a mio, as lagrimas que alé ahi conse-
guira difficultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, ndo ¢ verdade ? perguntou-lhe ella com
um sorriso em que lransparecia a extranha luz da resigna-
¢do das martyres anligas. Que queria que ev fizesse, meu
querido amigo ? Matar-me ? Prostiluir-me 4 convivencia da
sociedade? Nao posso. Falta-me o valor para sacrificar
ao meu infortunio a salvago da minha alma, e escuso de
dizer-lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para
sacrificar ao socego ordinario da vida o pudor do meu co-

e
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rag8o. Bem vé pois que acceitei a solucdo mais suave. Coi-
tado! como lhe doe a tristeza do meu destino! Deixe estar:
promelto-lhe morrer breve, se me ndo succeder aquella des-
.graga receada por Santa Thereza de Jesus: que o prazer de
me senlir morrer me ndo prolongue mais a vida !

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casi-
‘mira em que fora.envolvida :

— Adecus, meu Primo,—disse-lhe ella deixando-se beijar
na tesla, —adeus! Pega a Deus que me perdoe. e aos vi-
YOS (Jue me esquecamn.

Aos primeiros passos que ella deu para l4 da porla, esla
fechou-sc do mesmo modo porque havia sido aberta, sem
que ninguem mais fosse visto, tendo mostrado um buraco
lobrego, negro e profundo como a guela de um abysmo, e
a amante de Rylmel entrou no claustro. Os ferrolhos in-
teriores rangerain suecessivamente nos anneis, expedindo
uns sons intercorlados, similbantes a solucos arrancados
de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parle d’essa noite na villa,
‘esperando a mala-posta que partia & uma hora. Ao subir-
mos junlos & carruagem ouvimos uma especie de rebate
em dois sinos de uma igreja. Perguntimos o que era. O
depulado da localidade, que nos acompanhava no coupé,
respondeu, atirando fora um phosphoro com que accendera
um charuto :

— Siio as carmelitas que pedem o soccorro da caridade,
porque nao leem que comer.

O cocheiro fez estalar ¢ agoite, e a berlinda partiu a
galope, abafando o vozear entristecido dag sinelas com o
estrepilo que ia fazendo pelas calcadas estreilas e tortuo-
sas da povoaciio.

Pouco mais lenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxellas uma carta de
sua mulher contendo estas linhas:

«Deslituo-me voluntariamente da minha posi¢io na so-
ciedade. De lodos os direitos que por venlura podesse ler,
um 6 pe¢o que ndo seja contestado: o direito de acabhar.
Supplico-lhe que me permilta desapparecer, e que acredile
na sinceridade da minha gratiddo elerna.»

O doulor estd, como elle mesmo disse, nos hospilaes de
sangue do exercilo francez.

Frederico Friedlann parliu repentinamente, no mesmo
dia em que langou no correio-a carta de F..., para ir en-
corporar-se na segunda landwer do seu paiz.
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* F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias em
uma quinta dos suburbios de Lishoa escrevendo, debaixo
das arvores e de brugos na relva, um livro que estéo fa-
zendo de collaboraciio, e no qual — promettem-n'o elles &
natureza mae que viceja a seus olhos—Ilevardo a pontapés
ao exterminio todos os trambolhos a que as escolas litte-
rarias dominantes em Portugal léem querido subjeitar as
inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢ licilo por ullimo fallar-lhe de mim, sabera, sr.
redaclor, que estou recolhido em uma pequena casa na
provincia. Se ainda se lembra de Therezinha, nio extra-
nhar& que eu acerescenle que estou casado ha dias. Pre-
cisava d’isto o meu coracdo: da paz de um lar tranquillo.
Presencear as profundas commocdes romanescas da vida
& como ler assislido a um grande naufragio : sente-se cnlio
a necessidade consoladora das cousas pacificas; entdo mais
que nunea se reconhece que o ser humano s6 pode ler a
felicidade no dever cumprido.— A. M. C.
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A ULTIMA CARTA

r. redactor do Diario de Noticias. — Poden-
do causar reparo que em toda a narrativa
que ha dois mezes se publica no folhetim
do seu periodico ndo haja um s6 nome que
niio seja supposto, nem um &6 logar que nao
seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d’estas lettras
a datar o desfecho da alludida historia — de Lishoa, aos
vinte e sete dias do mez de setembro de 1870, e a sub-
screvel-a com os nomes dos dois signatarios d’esta carta.

Temos a honra de ser, etc.

Eca pE QuEIROZ.

Ramarno OrtIGAO.
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