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Resumo 

 

Partindo da afirmação de Antonio Candido de que Eça de Queirós escreveu 
na última década do século XIX seus “artigos mais avançados politicamente” sobre o 
socialismo e a burguesia capitalista, esta pesquisa definiu como seu objeto de 
estudo uma série de artigos publicados nesse período na Gazeta de Notícias, diário 
carioca de grande prestígio, que contemplava essa temática. Os pressupostos que 
direcionaram a pesquisa foram a de que os textos apontados por Antonio Candido 
configuravam em seu conjunto um projeto literário e, individualmente, poderiam ser 
compreendidos como ensaios, no sentido proposto por Adorno e Lukács. Para se 
testar tais idéias, procedeu-se a uma análise da forma dos artigos integrada com o 
estudo de seu contexto histórico e literário, utilizando-se para tanto os recursos 
teóricos e interpretativos de Roberto Schwarz, John Gledson e Dolf Oehler, além do 
direcionamento crítico desenvolvido por Candido. 
 
Palavras chaves: Eça de Queirós; jornalismo do século XIX; ensaio como forma; 
Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. 

 

 

 

Abstract 
 

Starting from the Antonio Candido's statement that Eça de Queirós wrote his 
“more advanced articles in terms of politics” on socialism and capitalist bourgeoisie in 
the last decade of the ninetieth century, this research has defined as its object of 
study a series of the articles published, in that period, in Gazeta de Notícias, a very 
prestigious daily newspaper of Rio de Janeiro, which used to contemplate that 
thematic. The research has been oriented by the presuppositions that the texts that 
were indicated by Antonio Candido configure a literary project in a group and, 
individually, they could be understood as essays in the sense proposed by Adorn and 
Lukács. To test such ideas, an analysis of the form of the essays integrated with the 
study of its historical and literary context took place, supported by the theoretical and 
interpretative resources by Roberto Schwarz, John Gledson and Dolf Oehler, besides 
the critical direction developed by Candido. 

 
Key words: Eça de Queirós; the ninetieth century journalism; essay as form; Gazeta 
de Notícias of Rio de Janeiro.  
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O escritor é um homem que elegeu certo 
modo de ação secundária que poderia ser 

chamada de ação por revelação. 
 

Sartre. O que é a literatura?



Introdução 
 

Realização, em literatura, quer dizer complexidade dirigida pelo 
senso artístico, revelando, portanto, a presença de elementos 

contraditórios, que a intuição formal e a concepção do mundo unificam 
na síntese superior da obra. Unificam, mas não extinguem.  

Antonio Candido, Entre campo e cidade 
 

O problema que gerou os interesses críticos desenvolvidos neste trabalho se 

deve, em parte, a um não-evento. Eça de Queirós, o grande romancista do realismo-

naturalismo português, não concluiu (ou, ao menos, não deu o acabamento final) e 

não publicou os seus dois últimos romances, A ilustre Casa de Ramires e A cidade e 

as serras, obras compostas quase simultaneamente na última década dos 

oitocentos, e também último decênio de vida de nosso autor. Uma situação comum a 

muitos escritores. O que complica o caso de Eça é que tais romances são na 

verdade uma virada em sua produção literária, virada mais ou menos indicada a 

partir de seu último livro publicado, e por muitos considerados sua obra-prima, Os 

Maias. E aí mora o início de um verdadeiro imbroglio alimentado pela crítica que 

sucedeu ao escritor e que, sejamos sensatos, não o fez de propósito, mas devido às 

dificuldades que as duas obras apresentam para serem integradas aos parâmetros 

anteriores do conjunto de sua obra ficcional. 

Os dois últimos livros, podendo-se incluir Os Maias, delimitam uma fase 

criativa do romancista chamada por muitos de “segundo Eça” ou “Eça final”, em que 

se percebe claramente um afastamento do escritor das balizas da escola realista, ou 

naturalista. Além da deserção dos princípios realistas, fica evidente também uma 

mudança no estilo contundente e sarcástico responsável pela enorme fama 

conquistada por Eça em meados da segunda parte do século XIX, e ainda uma 

alteração na temática dessas obras. Tudo pesado, temos um novo Eça. Um dos nós 

a desatar é saber se a nova persona literária pode ser compreendida como um 

processo de maturidade do antigo escritor, sendo, portanto, positiva, ou se trata de 

uma negação das atitudes estéticas e ideológicas anteriores, logo, um processo 

negativo a ser condenado. 

A bifurcação aberta tem levado os estudiosos a produzir avaliações díspares, 

senão antagônicas, a respeito da última fase eciana, em conformidade com a via 
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escolhida para se transitar e a maneira como se procura estender o caminho. O 

grande complicador, como já foi dito, está no fato dos textos não terem vindo à luz 

durante a vida do autor, tornando-os definitivamente inacabados e impedindo que a 

possível incompreensão em sua recepção pudesse ser confrontada por Eça, único a 

poder autorizar a integridade de tais textos. Mas ainda mais problemático é que não 

se sabe se Eça, permanecendo vivo e havendo concluído os livros, traria os 

trabalhos a público, coisa que deliberadamente recusou a textos de indiscutível valor 

literário, como A capital, Alves & Cia. e O conde d’Abranhos, para não citar outros 

tantos, abandonados inconclusos de caso pensado. Pudesse Eça ter tempo para 

optar, ele publicaria As cidades e as serras? Enfatizamos esse romance porque o 

outro, A ilustre Casa de Ramires, chegou a iniciar uma primeira divulgação na forma 

de folhetim veiculado na Revista Moderna, periódico de curta existência editado em 

Paris por um milionário brasileiro, e cuja publicação foi interrompida devido à falência 

do empresário. De qualquer forma, a edição em livro já estava contratada com a 

tradicional editora do autor, a Chadron, que esperava ansiosa a sua conclusão para 

ser impresso. O que não ocorreu por culpa do próprio Eça, que ainda queria 

trabalhar mais o texto. Na visão de uma biógrafa bastante atinada, Maria Filomena 

Mónica (2001, p. 368), o nosso escritor demonstrava à época uma forte resistência 

em publicar seus trabalhos. 

Quando os romances vieram a público, para ampliar as dificuldades 

mencionadas, passaram antes por dois revisores, ou até mesmo redatores, cujo 

resultado final não nos é possível avaliar, pois os manuscritos de Eça não foram 

preservados. Segundo a biógrafa já citada, é bem provável que o revisor de A ilustre 

Casa haja feito um trabalho respeitoso e correto, pois se tratava de um escritor sem 

grande projeção, Júlio Brandão, e que, segundo Ramalho Ortigão, que estava 

coordenando as publicações póstumas a pedido da viúva e de seus editores, “havia 

posto [na revisão] o mais religioso escrúpulo” (Mónica, ib., p. 358). Entretanto, é o 

próprio Ortigão o responsável por enormes dúvidas a respeito da versão final de A 

cidade e as serras. 

Ramalho Ortigão fora o escolhido pelos herdeiros do romancista para os 

auxiliar na preparação dos manuscritos passíveis de edição. Vários motivos 

justificavam a escolha de Ortigão: amigo desde a adolescência de Eça, co-autor de 
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textos ficcionais, parceiro em As Farpas, grande jornalista etc. etc. Mas alguma coisa 

não funcionou no processo, o amigo, ao que parece, desincumbiu-se com certa má 

vontade da tarefa. O manuscrito estava muito incipiente, dificultando o trabalho de 

revisão e exigindo certa intervenção por parte do revisor. Talvez por isso, Ortigão 

tenha levado algum tempo a mais para concluir a preparação dos originais. Como os 

manuscritos desapareceram, não é possível hoje cotejá-los com o texto publicado, 

induzindo muitos pesquisadores a supor que o texto impresso tenha mais do revisor 

do que se poderia desejar. 

Para uma visão mais sistemática das dificuldades apresentadas, podemos 

sumariá-las da seguinte forma: (a) os dois últimos romances de Eça preparados no 

final do século XIX não chegaram a ter uma versão definitiva do autor e não foram 

publicados em sua vida; (b) eles marcam uma virada no conjunto da obra do Autor: 

mudanças de caráter estético, temático e estilístico configuram uma nova fase 

criativa e produzem dúvidas sobre ser continuidade ou rompimento com o que fazia 

anteriormente; (c) devido à publicação póstuma, a recepção crítica das obras não 

teve a contrapartida do escritor; e (d) o trabalho de revisores-editores sobre os 

manuscritos posteriormente desaparecidos lança dúvidas sobre a integridade autoral 

dos livros publicados. 

Se os quatros fatores são determinantes para formular um problema de 

considerável complexidade, um outro acontecimento, desta vez fortuito, contribuiu 

para diminuir as chances de resolver essas questões por meios documentais e 

objetivos. Sepultado nosso autor e estando sua família de mudança de Paris para 

Portugal, os arquivos de Eça foram devidamente embrulhados e embarcados no 

navio Santo André, encarregado pelo governo português de trazer de volta as obras 

de artes apresentadas na Exposição Universal de Paris. Pois não é que o Santo 

André naufraga próximo de Lisboa, levando consigo os tais manuscritos e uma 

grande parte da correspondência íntima do escritor (Mónica, ib., p. 360-1). A sorte foi 

que os escritos dos últimos romances a serem publicados e outros papéis foram 

transportados junto com a família. Além desse importantíssimo arquivo que poderia 

revelar muito sobre a produção e as intenções das obras finais que estamos 

considerando, outras perdas sucessivas dos pertences de Eça prejudicam os 

estudos críticos atuais. Os originais dos dois romances aqui enfocados, já dissemos, 
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também se foram; mas algo que seria muito útil para determinar influências e 

subsídios à obra eciana, sua biblioteca, teve um destino também patético: boa parte 

de seus livros foram roubados por um amigo da família que os “guardou” durante a 

revolução republicana em Portugal no inícios dos novecentos (Mónica, ib., p. 361).  

No entanto, nem tudo são espinhos. Uma última possibilidade para auxiliar na 

arqueologia de Eça está na destinação do espólio do autor para a Biblioteca 

Nacional, em Lisboa, e no trabalho paciente e meticuloso que está sendo 

empreendido por Carlos Reis e uma equipe de especialistas para catalogar e 

sistematizar esses papéis na forma de edições críticas. Uma primeira e valiosa 

amostra das possíveis contribuições dessa documentação está em A construção da 

narrativa queirosiana: o espólio de Eça de Queirós, de Carlos Reis e Maria do 

Rosário Milheiro, publicado em 1989, no qual a transcrição de inúmeros manuscritos 

já demonstra o potencial de descobertas sobre o modo de Eça trabalhar e outros 

detalhes esclarecedores sobre o conjunto de sua criação. Podemos adiantar que 

alguns desses textos já nos serviram para a construção de algumas hipóteses sobre 

o problema que estamos debatendo e que futuramente pretendemos articular num 

estudo específico sobre o Eça romancista. 

 

1. A primeira corrente crítica 
 

Nossa intenção até aqui não foi fazer o leitor se sentir penalizado, mas 

contextualizar a recepção dos dois últimos Eça e sua posterior fortuna crítica. Pois, 

se os fatores determinantes dos problemas em análise, conforme sumariamos 

acima, são cruciais, também as dificuldades de pesquisa decorrentes das várias 

perdas da documentação eciana serviram para complicar ainda mais o que já estava 

obscuro. E repisamos isso para não fazermos grandes injustiças na sucinta análise 

que encetaremos, em seguida, dos estudos literários desenvolvidos a partir de 1900. 

É preciso notar, para início de conversa, que a imagem do escritor foi 

sofrendo alterações durante esse período. Mas é de se estranhar que o primeiro 

esquema importante feito pelos especialistas trate Eça de Queirós como um artista 

talentoso, no entanto fraquíssimo de idéias. Parece-nos que tal imagem se forma 

ainda durante a vida de Eça, sendo que ele próprio, no trato com seus amigos e 
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demais contemporâneos, bem como em sua correspondência e até em algumas 

crônicas, fomentava essa avaliação depreciativa a respeito de sua competência 

intelectual. Apenas para dar um exemplo dessa autodepreciação: na relação com 

duas figuras proeminentes da Geração de 70, Antero de Quental e Oliveira Martins, 

o nosso romancista sempre se colocava na posição de discípulo ao solicitar, em 

várias oportunidades, luzes para entender acontecimentos, ou quando pedia a 

contribuição de artigos em publicações por ele dirigidas (conforme diversas cartas do 

autor [Queirós, 2000b]). Entretanto, com o auxílio do distanciamento histórico, 

podemos perceber certa manipulação por parte de Eça ao forjar tal imagem, como 

se essa persona fosse útil ao escritor em seu relacionamento público.1  

De qualquer forma, essa imagem colou no personagem Eça por muito tempo 

e levou vários críticos a embasar suas análises a partir desse pressuposto: o 

romancista possuía um grande talento, porém dependia da reflexão alheia para se 

posicionar sobre a realidade e, principalmente, para fundamentar sua ficção. A 

fórmula mais acabada desse preconceito se encontra em um dos historiadores da 

literatura portuguesa mais prestigiados do século passado, António José Saraiva, no 

estudo As idéias de Eça de Queirós (1982 [1a. ed. 1946]), que poderia ser muito 

mais adequadamente intitulado de “A falta de idéias de Eça de Queirós”, se for 

aceita a seguinte declaração do crítico: 

 
Ora destes dois elementos –– a idéia expressa e a expressão da idéia, o tema 
e a forma, –– só o segundo é inteiramente de Eça; quanto ao outro –– idéias 
para exprimir, temas para realizar –– vai buscá-los, ele que é um artista e não 
um filósofo, um estilista e não um poeta –– onde? [...] É provável [...] que Eça 
de Queiroz seja o representante e o intérprete de certo número de idéias 
coletivas, quero dizer correntes em determinada época num determinado 
meio (p. 20). 

 

Tal pressuposto no início do trabalho de Saraiva irá implacavelmente conduzir a uma 

interpretação empobrecida da obra de Eça (em termos de debate e reflexão de 

idéias) e a uma hipertrofia da dimensão estética da ficção — mais ou menos “um 

crime anunciado”. 

                                            
1 Essa é também a opinião de Carlos Reis quando se reporta à singular personalidade de Eça de 
Queirós, “personalidade trabalhada também por um certo efeito de ficcionalização para o qual ele 
mesmo contribuiu” (Reis, 2000, p. 25). 
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Isso que poderia parecer uma idiossincrasia de alguns estudiosos, ou mesmo 

de uma geração deles, na verdade foi uma saída adotada até a metade do século 

XX para se conseguir lidar com a complexidade da obra eciana e, principalmente, 

com o enigma dos últimos romances. Se Eça era um artista fraco de idéias, não 

seria necessário aprofundar muito a análise de suas obras, procurando formulações 

originais, projetos ambiciosos etc. E as últimas obras poderiam ser explicadas por 

um abandono dos antigos ideais revolucionários, causado talvez pelo desgaste 

desses ideais no meio intelectual em que circulava (pense-se no grupo Vencidos da 

Vida).  

O que começou com um jogo de petit comité e se desenvolveu como 

“marketing pessoal” do artista — o dândi, o monóculo sarcástico, o humorista — 

acabou caindo como uma luva para a crítica posterior à morte do escritor. 

Logicamente esse pressuposto levou a um beco sem saída na pesquisa literária, 

que, no entanto, se mostrou um lugar muito confortável, amplo o suficiente para 

organizar os vários gêneros empreendidos por Eça em armários estanques, nos 

quais sempre se sobressai o estilo, o brilho literário, a ironia, mas nunca a agilidade 

do pensamento, a originalidade das abordagens e, quem sabe, a experiência com 

novas formas e gêneros literários; virtudes artísticas reservadas a gênios inventivos, 

grupo do qual, como Saraiva bem esclareceu, Eça de Queirós não faz parte: “em 

resumo é um estilista; vale pela fórmula nova que encontrou para idéias correntes” 

(Saraiva, ib., p. 18). 

Algo similar ocorreu com Machado de Assis no Brasil, uma série de pré-

concepções mal refletidas a respeito do escritor carioca, entre as quais se destacam 

a seu apolitismo e o caráter “universalista” de sua obra, conduziu a uma cegueira de 

mais de meio-século sobre a natureza contundente e profunda de sua crítica social. 

No caso de Eça, sua “debilidade intelectual” teve o mesmo resultado. A citação do 

juízo de José Saraiva não foi gratuita: deve-se à condição paradigmática que possui 

a respeito do aspecto que estudamos. Como ninguém, o historiador da literatura 

soube expressar a concepção geral a respeito da estatura artístico-intelectual de Eça 

e acabou, por isso, dando régua e compasso aos diversos estudos contemporâneos 

sobre Eça e outros a seguir.  
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Saraiva fica num meio termo interessante em relação às vertentes que 

surgiram na crítica de meados do século XX. Ele entendia que a obra de nosso autor 

tivera seu ponto crítico e revolucionário até um certo momento, depois as limitações 

intelectuais e de classe de Eça conduziram as obras finais ao mesmo limite 

enfrentado pelo escritor. Ou seja, Eça não havia abandonado seu ideal crítico a 

respeito da sociedade portuguesa, simplesmente havia atingido o extremo de sua 

capacidade de compreensão da realidade e de percepção das soluções possíveis 

para a superação dos impasses históricos. 

De outro lado, a crítica progressista menos tolerante, pegando daí, preferiu 

ver no romancista de A ilustre casa de Ramires e de A cidade e as serras um traidor 

dos desejos de mudança que ele e a Geração de 70 haviam formulado e 

desenvolvido ao longo da parte final do século dezenove. O escritor debandara das 

hostes revolucionárias devido a seu casamento aristocrático, a seu cargo 

diplomático, a sua adesão aos Vencidos da Vida, ou, de modo mais prático, por falta 

de real convicção e mesmo por fraqueza de idéias –– eis o argumento básico que 

retorna. Afinal, ele era um estilista, não um filósofo, não um profeta etc. 

Já alguns estudiosos conservadores encetaram uma estratégica inversão. À 

medida que o autor amadurece, ele se torna menos amargo e cético, digamos mais 

afetivo e saudoso da terra natal (lembremos que Eça passa sua vida adulta 

praticamente fora de Portugal) e, portanto, agora é capaz de reconhecer os valores 

e as qualidades do país e de sua gente, abandonando a escrita derrisória que 

marcara sua primeira fase literária. Continuamos fora do mundo das idéias, para 

usarmos a terminologia platônica. A mudança de tom nas obras de Eça, para esses 

críticos reacionários, deve-se a motivos sentimentais, emotivos, não há uma posição 

de reflexão e análise. Exemplo modelar dessa posição pode ser dado pela análise 

de Massaud Moisés. Diz o crítico: 

 
Alcançando a maturidade, o escritor resolve erguer uma obra de sentido 
construtivo, fruto da dolorosa consciência de ter investido inutilmente contra o 
burguês e a família. Ao derrotismo e pessimismo analítico da etapa anterior, 
sucede um momento de otimismo, de esperança e fé, transubstanciado em 
idealismo não mais científico, mas tendo por base o culto dos valores da Alma 
e do Espírito. (Moisés, 1980 [1a. ed. 1960], p. 243 – grifos nossos.) 
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Ou seja, segundo Moisés, o romancista havia tido um insight e percebido as 

injustiças que cometera nos livros anteriores, procurando remediar tudo com as 

últimas obras.  

Essa perspectiva crítica avançou até a década de 1960, chegando ao 

paroxismo com a obra de Machado da Rosa, Eça, discípulo de Machado (s/d [1a. ed. 

1963]), na qual o crítico português faz uma fantástica conexão entre a resenha 

desabonadora escrita por Machado de Assis sobre O primo Basílio, em 1878, e toda 

a produção eciana posterior àquele romance. Segundo Rosa, as poucas páginas da 

diatribe machadiana mudaram a vida de Eça, redirecionaram os seus princípios 

estéticos e possibilitaram a obra-prima Os Maias. Utilizando, de uma maneira 

totalmente ingênua, um trecho da correspondência de Eça, o scholar conclui assim o 

seu achado, e o livro: “não pode haver qualquer dúvida a respeito de um fato que ele 

próprio [Eça] confessou: tinha ‘a paixão de ser lecionado’ e bastava-lhe apenas uma 

pequena sugestão para se lançar pelo caminho certo” (p. 404). 

 

2. A segunda corrente crítica 
 

A partir dos anos 60, segundo nosso entendimento, surge uma nova postura 

crítica em relação ao criador de Os Maias, que vai aos poucos dando “a César o que 

é de César”, recuperando uma imagem de intelectual que Eça havia cunhado 

principalmente junto ao público brasileiro (em Portugal, devido a uma acerba 

oposição a Eça por boa parte da inteligência lusa, unida àquela figura de dândi 

sobre a qual já nos referimos, o romancista não conquistara uma unanimidade nesse 

aspecto em sua vida). Essa nova crítica vai reconstruindo o escritor em outras 

dimensões além da estético-literária e possibilitando uma interpretação mais 

integrada, na qual o romancista se une ao jornalista, ao político, ao intelectual, 

iniciando a montagem de um retrato que supera o do dândi talentoso e lança luzes 

para, principalmente, entender o significado dos dois últimos romances na estrutura 

ficcional eciana. 

Não deve ser por acaso que essa mudança de enfoque — sempre de acordo 

com nossa opinião — seja aberta por um historiador português, João Medina, com 

sua coletânea de ensaios denominada de Eça político (1974), e não por um crítico 
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literário. Além de ser uma socióloga, Maria Filomena Mónica, já citada, a 

responsável por uma biografia que enfatiza a estatura intelectual e a importância do 

trabalho jornalístico de Eça de Queirós.2 Ou seja, talvez tenha sido necessário um 

olhar descontaminado da visão tradicional para se perceber a importância da 

competência reflexiva e crítica do nosso autor, ao menos em Portugal. 

Medina, com a escolha do título Eça político, já dá uma pista para a nova 

vertente. O epíteto positivo aponta para novas faces do escritor, fórmula que 

também será usada por Elza Miné no seu estudo Eça de Queirós jornalista (1986), 

que, segundo nos consta, é o primeiro trabalho analítico de fôlego sobre a obra de 

Eça dedicada à imprensa. É dentro dessa, digamos, nova tradição que a presente 

pesquisa quer se posicionar, partilhando o mesmo ponto de vista. 

A vantagem dessa perspectiva é poder colocar os dois últimos romances em 

um novo contexto, tanto em termos existenciais (a relação de Eça com sua 

realidade) quanto intelectuais (a competência e condições da produção literária do 

autor). Só para se ter uma idéia, enquanto o professor da University of Wisconsin in 

Madison, Alberto Machado da Rosa, sentenciava que nosso autor  

 
só tomou a sério, com todo o amor e toda a dedicação de que era capaz, 
aquilo que ele chamava “a sua Arte”, quer dizer, a obra de ficção. Com raras 
exceções, [...] as suas crônicas e artigos são trabalhos feitos por higiene 
mental ou para ganhar dinheiro. As correspondências para jornais eram para 
ele coisas inconseqüentes e fáceis [...] (Rosa, s/d, p. 52-3); 

 

Mónica aponta na direção oposta: “afirmar que Eça foi um romancista excepcional é 

um lugar-comum. Já o é menos argumentar ter ele sido um grande jornalista. Mas 

foi-o” (2000, p. 177). E Carlos Reis, na apresentação da edição crítica dos textos 

jornalísticos de Eça (Queirós, 2002, p. 11), conclui: 

 
Seja como for, os textos de imprensa queirosianos –– os que agora se 
publicam e os mais que escreveu –– constituem um corpus inegavelmente 
importante para entendermos aspectos fundamentais da obra de Eça, mesmo 
nas suas relações com a obra ficcional propriamente dita. Elza Miné, 

                                            
2 Thomas Kuhn, em seu estudo sobre o desenvolvimento científico, afirmou que muitas vezes as 
descobertas na ciência são feitas por iniciantes ou pessoas que trabalham em outro ramo da ciência, 
ou até mesmo em outro campo, em razão da distância cognitiva que mantêm do paradigma comum, 
uma distância necessária para ver as coisas de maneira diferente (cf. A estrutura das revoluções 
científicas). 
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responsável primeira por esta edição crítica, sabe-o bem e evidencia-o de 
forma expressiva na circunstanciada introdução que escreveu para este 
volume. 

 

É fácil prever por esses exemplos que os resultados analíticos entre o primeiro 

citado, Rosa, e os dois seguintes serão muito distintos. E, note-se, estamos apenas 

focalizando a faceta jornalística de Eça. 

 

3. O ponto de partida: Antonio Candido 
 

Nossa intenção é que tenha ficado claro que uma correta e ampla 

compreensão dos dois últimos grandes trabalhos ficcionais do autor, em vista das 

quatro dificuldades fundamentais apresentadas acima, apenas poderá ser realizada 

se for deixado de lado o preconceito muito difundido da prevalência do estilista sobre 

o intelectual na obra eciana. Então, as várias faces do artista poderão ser estudadas 

e um perfil mais completo emergirá, sendo integrado a sua produção romanesca. 

No caso específico de nossa pesquisa, o ponto de partida escolhido para 

contribuir com esses propósitos foi o influente ensaio de Antonio Candido, “Entre 

campo e cidade” (Candido, 1964), cuja publicação original data de 1945, 

contemporâneo, portanto, do livro de Saraiva comentado acima. Apesar de ligado 

historicamente à primeira corrente crítica que procuramos caracterizar, trata-se de 

um estudo que se esforça para romper com as limitações de análise daquele 

momento. Para isso, Candido concebe os textos ficcionais de Eça de Queirós como 

um conjunto coeso por um processo criativo racional e orgânico, no qual os últimos 

romances estão integrados de maneira harmônica, sendo compreendidos, portanto, 

como um momento do desenvolvimento criativo de Eça. Assim, seriam afastadas as 

conclusões de estes serem textos falhos (Saraiva) ou expressarem deserção 

(Moisés). 

Antonio Candido percebe que o que unifica a obra ficcional do romancista 

português é uma tensão dialética entre a cultura urbana, moderna e precursora do 

que hoje concebemos como justiça social, e o mundo rural, atrasado e reacionário. 

O movimento que dá vida aos enredos e os mantém dentro de um processo histórico 

progressivo é o deslocamento pendular que ora enfatiza a perspectiva urbana, ora a 
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rural. Segundo o crítico, os romances da primeira fase são construídos a partir de 

uma visão citadina, o que lhes dá o caráter marcadamente crítico e sarcástico. 

Enquanto nas obras da segunda fase, estruturados por um foco campesino, 

configura-se um texto mais lírico e compreensivo, sendo que Os Maias estariam no 

ponto zero do ciclo pendular, apresentando em simultâneo os dois pólos focais. 

A explicação do processo estaria na própria natureza da sociedade 

portuguesa, cuja estrutura sócio-econômica ainda dependente da produção rural não 

conseguia se desvencilhar dos conteúdos atrasados que tal relação preservava. O 

movimento da produção eciana de romances urbanos em direção aos rurais 

simplesmente representava a resistência do Portugal tradicional em abrir mão de 

sua hegemonia sobre a nação. Diferente de Saraiva, que via no autor os fatores 

limitantes que levaram ao “fracasso” dos últimos romances, o crítico brasileiro 

concluiu que os limites eram dados pela própria realidade social do escritor: 

 
A ambígua civilização portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado 
e de forjar com estilos tradicionais uma síntese moderna de vida, criou para 
Eça de Queirós um impasse literário que ele resolveu pelo abandono da linha 
urbana. (p. 51 – grifo do autor.) 

 

 No entanto, e paradoxalmente, as conclusões que Candido atinge com esse 

brilhante raciocínio dialético assemelham-se muito às de Saraiva. Num desvio até 

certo ponto inesperado, nosso crítico lança mão de dados biográficos — que ele 

mesmo diz desconsiderar para uma verdadeira análise literária3 — e, com uma 

ampla consideração biográfica sobre o escritor português (seu casamento 

aristocrático, suas funções diplomáticas, seu convívio com a realeza e com os 

Vencidos da Vida), avalia as obras finais de Eça de maneira idêntica à do estudioso 

português: 

 
A dialética insidiosa do atavismo levou-o, pouco a pouco, a se acomodar 
numa visão mais puramente literária do romance, a “fazer estilo” demasiado 
ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmático, de luta, dos primeiros 
livros. (p. 53) 

                                            
3 Diz Candido: “Embora os dados sociológicos e psicológicos nos ajudem a destrinçar as raízes e o 
sentido da obra, apenas a interpretação literária permite construir um juízo mais ou menos válido, 
porque só graças a critérios especificamente literários, ainda que nutridos de fundamentação não-
literária, poderíamos chegar a um julgamento de valor” (p. 54). 
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Segundo nosso raciocínio, se as condições da realidade social configuravam 

um limite para a representação literária com a qual Eça precisava lidar, ou seja, para 

o qual ele precisava encontrar novos rumos de representação, de configuração, ou 

mesmo a recuperação de gêneros passados, etc., como foi que se chegou à 

conclusão de que o autor resolve então “fazer estilo” e não uma experimentação de 

novas formas? Será que o romance rural, ao qual Candido afirma que Eça migrou, 

foi um simples retorno às novelas do Romantismo, o que poderia ser lido como um 

retrocesso, ou foi uma tentativa de inovação, como chama a nossa atenção o 

fantástico jogo em A ilustre Casa de Ramires entre romance histórico e romance 

realista?  

O que mais nos surpreende nas conclusões de “Entre campo e cidade” é que 

por duas vezes Candido alerta para o fato de Eça não haver mudado suas 

convicções políticas e revolucionárias, sustentando com base documental essa 

afirmação: 

 
Não abandonou as idéias nem adotou outras contrárias, –– aí estão muitas 
crônicas da última fase para prová-lo. (p. 51) 
 
Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia e no ruralismo a 
sua visão literária, ele escrevia alguns dos seus artigos mais avançados 
politicamente: ao lado de uma crônica vendicista sobre a rainha ou o rei, um 
julgamento lúcido e destemido sobre o socialismo, ou uma crítica incisiva, 
mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econômico. (p. 55 – 
grifos do autor.) 

 

Uma pergunta óbvia, mas importante, vem logo à cabeça: por que Eça, que em suas 

crônicas publicadas em jornais de grande circulação e penetração social continuava 

radical e combativo, teria nos últimos romances, escritos no mesmo período, se 

acomodado “numa visão mais puramente literária do romance, a ‘fazer estilo’ 

demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmático, de luta”? 

 O ensaio de Antonio Candido nos fornece dois critérios como ponto de partida 

no esforço de ampliar nossa compreensão do segundo Eça: (a) o procedimento 

dialético por ele empregado para unificar a obra do grande romancista parece-nos 

adequado e capaz de produzir ainda maiores resultados, sendo um princípio 

admirável para se pensar cada texto e o conjunto de sua obra, enquanto (b) a pista 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           19 



de que os textos mais “avançados” e “lúcidos” do escritor português se encontram 

nas crônicas do mesmo período dos dois últimos romances se configura como uma 

abordagem lateral e, portanto, menos contaminada para os processos de 

pensamento e criação do Eça final. 

 

4. As crônicas de Eça: ensaios? 
 

A pista oferecida por Candido não pode ser desprezada. Além do 

inquestionável acerto nesse ponto, a posição que o crítico ocupa nos estudos 

literários de língua portuguesa justifica a retomada de seus insights, sendo 

obrigação das gerações seguintes de pesquisadores não desperdiçar a conexão 

apontada. Assim, o estudo apresentado nesta dissertação de mestrado objetivou 

explorar esse veio, cujos resultados deverão ainda servir para embasar futuras 

investigações, nas quais uma análise dos dois últimos romances poderá se servir de 

uma nova compreensão do intelectual Eça.  

Nossa pesquisa, portanto, analisou e interpretou parte da produção 

jornalística de Eça de Queirós durante sua última década de vida, restringindo-se 

aos trabalhos publicados na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro. Se a delimitação 

temporal é óbvia, já que o trabalho se projeta para um futuro estudo dos dois últimos 

romances do autor, a escolha da Gazeta necessita de explicações.  

Em primeiro lugar, existe um certo consenso de que o material publicado na 

Gazeta apresenta, em seu conjunto, a mais talentosa contribuição de Eça no gênero 

(ver Mónica, 2001, p. 177s.; Faro, 1977, p. 187; Miné, 2000). Em segundo, os textos 

onde estão o “julgamento lúcido e destemido sobre o socialismo, ou uma crítica 

incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econômico”, 

elogiados por Candido, fazem parte da coleção da Gazeta. E, por último, as crônicas 

escritas para esse jornal possuem um cunho de “formação”, expressamente 

declarado pelo autor e que nos abre novas perspectivas sobre o seu pensamento. 

Foi exatamente o caráter formativo que nos chamou a atenção para uma 

possível característica diferenciadora nesses textos. Analisando dessa perspectiva 

os artigos, configurou-se a possibilidade que estes fossem na verdade ensaios (cf. 

nossa análise na Conclusão). É sabido que o ensaio, enquanto gênero, possui uma 
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vertente jornalística, cuja especificidade é dada pelas limitações de mídia (o jornal) e 

de público leitor. No entanto, a qualidade dos escritos, em comunhão com o uso 

particular da ironia e de estratégias literárias, indica que Eça havia superado tais 

limitações e produzido um tipo de ensaio de um nível mais elevado, de fundo sócio-

histórico, visando uma profunda crítica da sociedade burguesa.  

Em outras palavras, e para maior clareza, nosso trabalho objetivou analisar 

tais crônicas, partindo do pressuposto que elas possuem um caráter ensaístico. No 

entanto, o corpus assim definido mostrou-se extenso e por demais complexo (foram 

95 crônicas publicas entre 1892 a 1897), o que tornaria inviável sua abordagem 

completa no âmbito de um mestrado, e nos forçou a mais um recorte em nosso 

objeto de estudo. Socorrendo-nos mais uma vez em nosso ponto de partida, Antonio 

Candido, que havia relacionado três temas como indicativos da manutenção do 

espírito combativo e revolucionário de Eça: o socialismo, a burguesia capitalista e o 

imperialismo econômico (cf. 1964, p. 55), elegemos os dois primeiros como critério 

de seleção dos artigos. A justificativa é simples, os textos em que essas temáticas 

surgem nos oferecem a ocasião para investigar os princípios políticos e ideológicos 

que enformam as idéias de Eça e, conseqüentemente, sua crítica social. A análise 

do tema “imperialismo econômico” também seria valioso por proporcionar o 

mapeamento da concepção do autor sobre o sistema capitalista globalizado. 

Entretanto, o número de artigos e a extensão deles nos obrigariam a dobrar o 

volume desta dissertação, o que os padrões acadêmicos e o tempo determinado 

para o mestrado não permitiriam. 

Tantas delimitações e recortes se fizeram necessários ainda pela forma de 

abordagem dos textos adotada na pesquisa, ou seja, dar conseqüência ao 

procedimento dialético de Candido no ensaio “Entre campo e cidade” — o qual, no 

entanto, precisa ser agora melhor definido e operacionalizado. Roberto Schwarz, em 

seu artigo “Originalidade da crítica de Antonio Candido”,4 procurou apresentar o que 

seria o “método” de Candido para os estudos literários. Segundo Schwarz, nosso 

crítico supera a dicotomia existente entre explicar uma obra literária “a partir de 

estímulos diretos da realidade” ou entendê-la “como a transformação de outras 

obras anteriores”, para Candido “os processos coexistem, e [...] sua combinação é 
                                            

4 In: Novos Estudos CEBRAP, nº 32, março, 1992. 
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regulada, caso a caso, por uma fórmula singular, a qual é a chave da individualidade 

e da historicidade da obra” (p. 31, grifos do autor). Para tanto, “trata-se de estudar 

‘um problema de filiação de textos e de fidelidade a contextos’ ” (ib.). Não 

precisaremos aqui, é claro, refazer todo o percurso analítico de Schwarz, para o qual 

remetemos o leitor ao artigo indicado, basta-nos concluir com a síntese indicada pelo 

próprio articulista para o método de Candido: 

 
O essencial do trabalho naturalmente tem de estar na exploração e no 
comentário do movimento da forma, com preferência para as suas 
conseqüências menos óbvias, ou as suas verdades mais surpreendentes, 
desde que demonstráveis. (Ib., p. 46.) 

 

Desse modo, nossa pesquisa se pautou por procurar nos artigos escolhidos de Eça 

de Queirós sua “fórmula singular”, através de uma análise das formas que 

respeitasse a filiação dos textos e a fidelidade aos contextos.  

Com tais propósitos em mente, procedemos de início (Capítulo 1) a uma 

retomada da história da produção jornalística de Eça, procurando identificar em 

primeiro lugar o contexto dos artigos estudados na própria obra do escritor. 

Subsidiariamente, quisemos demonstrar que houve um desenvolvimento inteligente 

tanto da compreensão do autor sobre os processos jornalísticos quanto de sua 

competência literária para os realizar, dando assim maior consistência aos 

resultados obtidos na análise individual dos artigos sob estudo.  

Em seguida, passamos à análise propriamente dita dos artigos de Eça. 

Obedecendo aos dois temas escolhidos, socialismo e burguesia capitalista, 

dividimos a pesquisa em dois subtemas: “trabalhadores e burgueses” (Capítulo 2) e 

“anarquistas versus socialistas” (Capítulo 3), acatando agora a lógica interna da 

série de textos que abordavam os temas básicos, lógica que também nos levou a 

reunir determinados artigos e excluir outros, conforme esclarecido nos respectivos 

capítulos. Nesses dois momentos, além das diretrizes dadas por Antonio Candido, 

nos apropriamos dos exemplos e das lições de outros críticos. 

Os ensaios de Roberto Schwartz sobre Machado de Assis abriram inúmeras 

perspectivas para nosso estudo de Eça. Além de a inspiração schwarziana 

acompanhar a atual pesquisa, pretendemos que ela também sirva de parâmetro 

para futuras pesquisas, quando abordaremos os romances da última fase de Eça. 
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Outra influência importante na orientação de nossos esforços metodológicos é 

o trabalho do crítico inglês John Gledson, principalmente sua concepção de “projeto 

literário”, por ele desenvolvido na análise de um conjunto variado de obras de 

Machado de Assis (cf. Machado de Assis – ficção e história, em especial p. 13-25). 

No desenvolvimento de nossa dissertação, ficou claro que tal idéia de projeto era 

muito cara a Eça de Queirós e que ele a desdobrou em vários níveis de sua obra. 

O estudioso alemão Dolf Oehler teve um influxo considerável nos 

procedimentos interpretativos que adotamos e na análise e conclusão de seus 

resultados. As interpretações de Oehler sobre as obras de Baudelaire e Flaubert, 

além de modelos de análise literária, serviram ainda para importantes paralelos com 

os escritos de Eça. 

Com os resultados desses estudos, pudemos enfim passar à verificação de 

nossa hipótese, de que tais textos jornalísticos teriam a forma de ensaio 

(Conclusão). Para tanto, comparamos o ensaio como forma na visão de Lukács e 

Adorno às características expostas nas análises dos capítulos anteriores. A 

apropriação por parte de Eça, em sua última fase, de uma forma que, apesar de não 

ser nova, começava a ser desenvolvida como instrumento de conhecimento crítico 

exatamente na segunda metade do século XIX, a fim de trabalhar mais 

apuradamente suas idéias e conseguir que seus conteúdos tivessem vazão em uma 

forma mais adequada aos seus interesses intelectuais e literários, posiciona nosso 

autor numa outra dimensão intelectual e literária, a qual a tradição vem lhe negando 

há muito tempo. 

Por último, devemos mencionar a importância de poder contar para esta 

pesquisa com a edição crítica dos artigos de Eça na Gazeta de Notícias. Esse 

trabalho realizado por Elza Miné (Queirós, 2002) possibilitou-nos uma visão 

integrada desses textos, que até então era impossível devido à dispersão dos 

artigos por várias coletâneas distintas e em razão das diversas omissões e erros que 

tais publicações apresentam. Por ser uma edição portuguesa, de acesso difícil em 

nosso país, e a fim de facilitar o trabalho de nossos leitores, anexamos ao final deste 

volume os artigos principais, objetos de nossa pesquisa. Infelizmente, muitos outros 

artigos citados e até parcialmente analisados não receberam o mesmo tratamento 

em virtude das limitações físicas da própria dissertação. 
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Capítulo 1 – O jornalismo de Eça em perspectiva 
 

Observe-se de passagem que não há melhor ponto de 
partida para o pensamento que o riso. As vibrações físicas 

produzidas pelo riso oferecem melhores ocasiões para o 
pensamento que as vibrações da alma. 

Walter Benjamin, O autor como produtor
 

Se alguém afirmasse que Eça de Queirós foi um grande jornalista que 

também enveredou pelo mundo do romance, para além do estranhamento que a 

afirmação causaria, nós poderíamos garantir que a declaração é falsa, ou no mínimo 

descompensada? A princípio, sim, já que somos herdeiros de uma tradição que 

privilegiou sempre o ficcionista em detrimento do jornalista, ou cronista, como se 

preferir neste momento. De certa forma, não se pode culpar a tradição, pois a 

“grande arte” está no romance, o gênero literário capaz de perdurar na história e 

imortalizar seu autor. Ao menos é essa a já antiga discussão entre a nobreza da 

ficção e a transitoriedade do jornalismo, que acaba dando subsídios para o culto ao 

romancista. Mas, voltando à provocação inicial e procurando escapar desse estéril 

debate ficção versus jornalismo, talvez fosse útil colocar a produção jornalística de 

Eça em perspectiva, para que se possa dar àquela provocação uma resposta que 

não seja estereotipada pela tradição. Não que ainda não se tenham feito excelentes 

trabalhos sobre o jornalismo eciano, não é isso. A intenção aqui é outra: pôr em 

movimento sua história, seu desenvolvimento e seus resultados, os textos, e então 

verificar se dessa visão geral não se pode encontrar um todo que seja maior do que 

a soma das partes. 

Nosso pressuposto é que a obra jornalística possui uma qualidade do mesmo 

nível que o trabalho romanesco de Eça de Queirós, logicamente dentro dos padrões 

do jornalismo e das finalidades crítico-analíticas a que o gênero se destina. E mais, 

que, assim como ocorreu na obra ficcional, Eça também se propôs um projeto 

literário para seus textos de imprensa. Um projeto que foi se alterando e se 

sofisticando com o tempo, e que, neste trabalho, procuraremos analisar com 

detalhes um de seus grandes momentos, talvez o mais importante do ponto de vista 

brasileiro. Ou seja, se dizer que Eça foi um estupendo jornalista que “também” 
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escreveu romances é cair no viés oposto ao que a tradição veicula, talvez a melhor 

fórmula seja equiparar o jornalista ao ficcionista. 

Portanto, o percurso inicial será historiar o periodismo de Eça, fugindo de 

qualquer espírito de almanaque ou simples historiografia, mas sim procurando 

identificar motivações, intenções, estratégias desenvolvidas e, mesmo, a reação do 

público leitor, a fim de demonstrar duas coisas: a superior competência jornalística 

de Eça e a consciência clara que possuía de sua atividade e do que desejava 

alcançar com ela — em outras palavras, seu projeto jornalístico.  

Numa segunda etapa, na seqüência deste trabalho, pretendemos esmiuçar o 

“projeto brasileiro” de Eça, sua participação no time de jornalistas da Gazeta de 

Notícias, do Rio de Janeiro, onde na última década dos oitocentos ele buscou de 

modo sistemático e com grande técnica literária explicar a Europa e seus 

mecanismos sócio-político-econômicos à jovem nação latino-americana. 

 

1. Distrito de Évora, o laboratório de Eça 
 

Eça de Queirós estréia na literatura através da imprensa, o que era comum na 

época, como ainda hoje. No entanto, seu début se dá na parte mais “literária” do 

jornal, no folhetim. Os primeiros textos são o que poderíamos chamar de prosa 

poética, marcadamente românticos e influenciados por Heine e Baudelaire. Foram 

publicados na Gazeta de Portugal, diário de certa importância em Lisboa. 

Eça revezava textos líricos com artigos sobre arte e literatura, e aqui e ali 

algumas digressões críticas a respeito da sociedade burguesa; os artigos foram 

reunidos e publicados postumamente no volume Prosas bárbaras (1903). Não 

importando o tema ou caráter mais ou menos literário, os artigos vinham sempre 

numa prosa arrevesada, muito imagética e de uma religiosidade mórbida. Aqui não 

encontramos indicações do escritor realista que faria sua fama, e o título de sua 

coletânea (Prosas bárbaras), indicado pelo próprio Eça, parece fazer justiça a um 

período, digamos, pré-histórico da produção eciana com relação a estilo e forma – 

um julgamento que ao final desta seção pretendemos colocar em dúvida. Mas, de 

qualquer forma, do crítico contundente, que seria sua marca no jornalismo, podemos 

colher já alguma amostra inquestionável.  
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João Gaspar Simões procurou explicar o estilo e a temática desse período 

inicial (para além da influência do romantismo francês e alemão) à inclinação de Eça 

para uma filosofia panteísta.1 Parece-nos uma sofisticação desnecessária e, até 

certo ponto, encobridora. O estilo pernóstico, exagerado, em conjunto com uma 

temática desagradável de misérias e ultrajes, veiculada através de uma religiosidade 

ao avesso, revela, de um modo muito mais simples, a estratégia antiburguesa e 

antifilistina desenvolvida por toda uma geração de poetas. O objetivo dessa corrente 

era atacar o status quo, a fim de deixar clara sua insatisfação com uma sociedade 

cada dia mais injusta e materialista. Afrontar o burguês filisteu com uma linguagem 

extravagante, lançando-lhe no rosto um conteúdo repugnante, era a forma de luta de 

um Baudelaire2 – Eça somente aderiu a tais armas. Não há muitas metafísicas aí.3 O 

que há de fato é uma visão desaprovadora de sua sociedade, seja a portuguesa ou 

a ocidental. 

Para não deixar nossa avaliação sem uma prova material, vamos comentar 

rapidamente um dos artigos do período em questão, o “Miantonomah”, publicado 

originalmente em 2 de dezembro de 1866, e incluído nas Prosas bárbaras. O texto 

também foi escolhido por se tratar de uma das amostras antecipatórias da 

contundência de Eça, além de outros motivos que ficarão evidentes mais adiante. 

Miantonomah era o nome de um navio de guerra norte-americano ancorado 

no porto de Lisboa, aberto à visitação pública e que fazia um grande sucesso na 

época entre os portugueses. Eça se aproveita do aspecto feroz do encouraçado e da 
                                            

1 Simões, 1945, p. 111-131. 
2 Cf. Oehler, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine 
(1997). 
3 É curioso notar a defasagem do público português no momento da recepção daqueles textos. 
Segundo o relato de Batalha Reis, prefaciando Prosas bárbaras, os folhetins foram recebidos com 
risos desde a redação do jornal até os grupos intelectuais da época. Mais ou menos dez anos antes, 
Baudelaire sofria um processo por parte do poder público francês por causa de Flores do Mal. Apesar 
das acusações de imoralidade, cerne da instrução judicial, é evidente que a burguesia gaulesa sentira 
o golpe, entendera a mensagem panfletária do poeta e seu objetivo escarnecedor. Enquanto isso, em 
Lisboa, as elites riam de quem os ridicularizava, não atinando para o caráter derrisório do discurso de 
Eça. Pior ainda é constatar que a defasagem se prolongou na crítica posterior a Eça: o próprio 
Batalha Reis, em seu prefácio, quarenta anos depois, também não conseguiu perceber os intuitos 
corrosivos do autor, nem avaliar o quanto ele estava up to date em relação aos mais avançados 
procedimentos do front literário desenvolvidos na Europa. Ao informar o impacto dos textos de Eça 
sobre ele próprio, Reis demonstra o pouco alcance de sua percepção: “Esses ‘Folhetins’ foram-me 
uma revelação, – não tanto nos assuntos e na intenção, como no poder de realização artística. [...] 
Eça de Queirós era, na verdade, o que geralmente se denomina um ‘romântico’” (in Queirós, s/d, p. 
18 – grifos nossos). Incompreensão que se persistiu ainda na aclamada biografia de João Gaspar 
Simões. 
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popularidade atingida, para construir um texto estranho, mas de grande impacto 

crítico. Primeiro, Eça gasta parágrafos e parágrafos numa interminável descrição 

daquele navio: compara-o com os barcos a vela, mostra-o numa relação anímica 

com o mar e os elementos, transforma-o num ser emblemático; tudo para chegar à 

seguinte alegoria: “Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte. Nós 

entrevemos a América como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao 

longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de forças, de cintilações” (Queirós, 

2000a, p. 71). 

A partir daí, nessa linguagem extravagante à qual nos referimos, Eça faz uma 

síntese dos Estados Unidos que, publicada hoje por um periodista adepto do new 

journalism, não faria má figura, nem muito menos perderia atualidade: 

 
Entrevemo-la assim [a América, os EUA]: movimentos imensos de capital; 
adoração exclusiva e única do deus Dólar; superabundância de vida; 
exageração de meios; violenta predominação do individualismo; grande senso 
prático; atmosfera pesada de positivismos estéreis; uma febre quase dolorosa 
do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as forças; extremo 
desprezo pelos territórios; preocupação exclusiva do útil e do econômico; 
doutrinas de uma filosofia e uma moral egoísta e mercantil; todo o 
pensamento repassado dessa influência; uma fria liberdade de costumes; 
uma seriedade artificial e brusca; dominação terrível da burguesia; 
movimentos, construções, maquinismos, fábricas, colonizações, exportações 
colossais, forças extremas, acumulação imensa de indústrias, esquadras 
terríveis, uma estranha derramação de jornais, de panfletos, de gazetas, de 
revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tédio pelo vazio que deixa 
na alma as adorações do deus Dólar: depois a mesma temperatura e a 
mesma geologia da Europa. [...] 

A vida da América do Norte é quase um paroxismo. 
Isto é decididamente uma grande força, uma vida enorme, 

superabundante. Mas será vital, fecundo, cheio de futuro? 
Todos os dias dizem à Europa: “Olhai para os Estados Unidos, lá está 

o ideal liberal, democrático, e, sobretudo, a grande questão, o ideal 
econômico”. 

Mas a América consagra a doutrina egoísta e mercantil de Monroe, 
pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade, 
longe das outras pátrias; esquece as suas antigas tradições democráticas e 
as idéias gerais para se perder no movimento das indústrias e das 
mercancias; [...] enrodilha-se estreitamente nos egoísmos políticos e nas 
preocupações mercantis, cisma conquistas e extensões de territórios, 
subordina o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoísta, e a 
grande figura sideral do Direito às fábricas, que fumegam negramente [...]. 
(Ib., p. 70-71.) 
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Sem dúvida, trata-se de uma visão bastante forte, na maior parte negativa, da 

potência emergente no continente americano. A forma adotada por nosso autor 

apresenta características da prosa poética. Os atributos estão encadeados de 

maneira assindética, em uma numeração vertiginosa e com poucos trechos 

analíticos ou explicativos. A linguagem ali desempenha um papel enfático e 

revelador. O ritmo intenso, que não permite a retomada do fôlego, aponta para a 

azáfama característica da nação prática e trabalhadora. Enquanto a ausência do 

discurso dissertativo sublinha o pouco espaço para a reflexão e o pensamento 

crítico, tema que Eça repõe em seguida de forma explícita. 

Compare-se agora a Europa, no contraponto que o escritor já havia 

anunciado no trecho citado: 

 
O nosso mundo europeu é também uma estranha amontoação de contrastes 
e de destinos; é uma época esta anormal em que se encontram todas as 
eflorescências fecundas e todas as velhas podridões; políticas superficiais; 
grandes fanatismos; e ao mesmo tempo um desafogo das livres consciências, 
expurgação dos velhos ritos, e a alma moderna ligada na sua moral e na sua 
justiça às almas primitivas com exclusão da Idade Média; políticas pacíficas e 
transigentes, e um espírito de guerra surdo, aceso e flamejante; territórios 
violentos e conquistados, e a aniquilação pela política, pela história e pela 
filosofia dos conquistadores e dos heróis: nem são as influências 
monárquicas, nem é o individualismo; nem é o humanitarismo, nem são os 
políticos egoístas, não é a importância das individualidades, nem a 
importância dos territórios; é uma confusão horrível de mundos, e, em cima, 
triunfal e soberba, está a indústria, entre as músicas dos metais, as 
arquiteturas das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no 
vento passa o seu sonho eterno que são fortunas, impérios, festas, empresas, 
parques, serralhos. (Ib., p. 72.) 

 

Em contraste, a Europa é apresentada no mesmo estilo enumerativo mas, 

agora, sempre pontuada por antagonismos, a palavra “nem” regendo o ritmo da 

prosa. De um lado, um país num contínuo monocórdio, os EUA; do outro, a Europa 

numa cadência contrapontística. Qual o resultado dessa diferença? 

 
Ora em baixo [na Europa], sob a confusão, sereno, fecundo, forte, justo, bom, 
livre, move-se em germe um novo mundo econômico. 

Este germe é que a América não tem, creio eu. Mas vê-se que todos a 
apontam como o ideal econômico que é necessário que os pensadores 
meditem, e todos os que no vazio fecundo das filosofias riscam as 
sociedades. 
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Ora toda a América econômica se explica por esta palavra — 
feudalismo industrial. (Ib.) 

 

Eça não via na nova nação as contradições dialéticas capazes de gerar as 

mudanças revolucionárias, enquanto na Europa, ao contrário, o germe da mudança 

se fazia sentir. Aqui, não precisamos tirar conclusões, a própria história nos reporta 

que Eça estava certo. E o escritor tinha apenas 21 anos quando fez o prognóstico. 

O folhetim “Miantonomah” também carrega outras particularidades 

extratextuais. É o antepenúltimo artigo publicado por Eça antes de uma longa 

interrupção dessa fase que se convencionou chamar de “prosas bárbaras”, que se 

divide entre o período de março de 1866 (data de sua estréia literária) a dezembro 

do mesmo ano, e é retomado no outubro seguinte, encerrando-se em dezembro de 

1867. O que aconteceu nesse interregno, de janeiro a agosto de 1867, é o foco 

desta seção. Para compreendê-lo, é necessário um breve escorço biográfico.  

Após sua formatura em Coimbra, Eça, morando com os pais em Lisboa, 

tentou dar início a uma carreira jurídica, continuando assim a tradição da família, em 

que o avô e o pai foram eminentes juízes. No entanto, o futuro escritor deu várias 

amostras de não estar preparado ou mesmo talhado para a profissão. Como 

qualquer pai que vê um filho adulto ocioso, gastando-se na boêmia, o bom Teixeira 

de Queirós se perguntou sobre o que o filho parecia gostar e realizar bem, e acertou 

na mosca.  

A situação política colocara Teixeira e seu partido liberal na oposição ao 

governo da hora, e havia interesse de seu grupo em montar um jornal provinciano, 

numa região politicamente importante, para fazer frente aos projetos 

governamentais. Eça foi convidado para fundar e dirigir um periódico na cidade de 

Évora, no Alentejo, com o propósito de fazer uma oposição sistemática ao governo. 

Parecia claro ao pai de Eça que o rapaz se prestava ao cargo em vista de seus 

folhetins e de sua formação intelectual. Podemos deduzir que o velho Queirós 

entendeu muito bem o caráter crítico e combativo dos escritos do filho, no que não 

era seguido pelo resto do público em geral (vide nota 3 acima). Eça aceitou o 

desafio: além da experiência interessante, o montante de dinheiro disponível para o 

projeto foi muito persuasivo. 
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Tocamos no mesquinho assunto financeiro porque certamente foi uma das 

razões para o caráter inusual e extremamente importante dessa atividade para o 

nosso jornalista. Contam os biógrafos que Eça, no intuito de se apropriar da maior 

parte do dinheiro desembolsado pelos partidários de seu pai, praticamente redigiu 

sozinho todas as edições do jornal. E aqui começa o que de fato nos interessa. 

De 6 de janeiro de 1867, data da primeira edição do Distrito de Évora, como 

se chamou o jornal, até a edição de nº 59, de 1º de agosto do mesmo ano, Eça de 

Queirós, do alto de seus 21 anos de idade, dirige, edita e redige sem qualquer 

colaborador um periódico com duas edições semanais, quatro páginas por exemplar, 

o que computa 198 páginas jornalísticas de sua autoria nos sete meses de 

existência do Distrito (Mónica, 2001, p. 40). 

A análise sistemática dessas quase duzentas páginas é surpreendente. O 

primeiro impacto advém da “sobrenatural” capacidade de escrita do jovem Eça. Duas 

vezes por semana, ele não tinha apenas que redigir, mas também de se informar 

com diversos correspondentes, ler outros jornais, revistas e livros, refletir sobre os 

fatos, para daí escrever. Onde ele encontrava tempo para isso? Não se pode 

esquecer que o jornalista também administrava o jornal, ou seja, cuidava da parte 

burocrática, técnica (a impressão era feita numa oficina instalada pelo próprio Eça), 

publicitária (anúncios e classificados) e distribuição (vendas e assinantes). Não 

parece pouco! 

O segundo impacto se deve à estratégia desenvolvida por Eça para que o 

jornal não fosse tedioso, de uma escrita e um estilo monótonos, em razão de toda a 

publicação ser de um único redator. Antes de tudo, Eça dividiu o jornal nas várias 

seções que compunham o formato dos diários da época e, para cada uma delas, 

criou uma personalidade e um estilo diferentes, os fictícios colaboradores: 

repórteres, colunistas e correspondentes que formavam a equipe de jornalistas do 

impávido Distrito de Évora. Temos aqui um claro e talentoso antecedente de 

heterônimos na literatura portuguesa. E também nas páginas do Distrito já 

encontramos a gênese de Fradique Mendes, o famoso heterônimo do artista Eça. 

Naquele espaço, alguns dos colaboradores fantasmas e mais um 

personagem chamado Manuel Eduardo, cujo necrológio foi apresentado pelo 

colunista A. Z. (as duas últimas letras de “Eça” e “Queiroz”, cf. Mónica, 2001, p. 41), 
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já deixavam pressentir o intelectual abastado e cosmopolita, cuja personalidade 

extravagante daria a matéria-prima para os sarcásticos textos da fase final do 

grande romancista, as cartas de Fradique Mendes, unindo as duas pontas da 

produção eciana. 

Parece evidente que naquele momento Eça dominava com desenvoltura a 

técnica jornalística. E quanto à teoria do jornalismo? Além de poder escrever textos 

sobre assuntos diversos, em seções específicas, com estilos e linguagem 

diferenciados, nosso autor também refletia sobre o papel da imprensa e de como ele 

poderia ser cumprido com adequação. Segundo Elza Miné (1986, p. 14-20), são nas 

páginas do Distrito que o futuro romancista expõe uma possível teoria eciana do 

jornalismo, a qual vale a pena reproduzir aqui, já que seus desdobramentos se farão 

sentir mais adiante, como a própria Miné o admite, mas que talvez tenha, tal teoria, 

mais implicações do que se supôs até agora: 

 
O jornalismo, na sua justa e verdadeira atitude, seria a intervenção 
permanente do país na sua própria vida política, moral, religiosa, literária e 
individual. 

Mas esta intervenção nos fatos, nas idéias, para ser fecunda, elevada, 
para ter um caráter de utilidade pública e largas vistas sociais, deve ser 
preparada pela discussão e pelo esclarecimento da direção governativa, do 
estado geral dos espíritos, do vigor das consciências, da situação pública, da 
virtude das leis. […] 

O jornalismo não deve ser sempre a expressão mais ou menos real 
das idéias recebidas; ele não é somente o arquivo da opinião moderna, a 
repercussão duma impressão geral: ele é o motor dos espíritos, descobre 
novas e fecundas relações sociais entre os povos dum mesmo continente, ele 
consagra e robustece a solidariedade moral que liga os homens, a 
fraternidade que os prende; o jornalismo ensina, professa, alumia sobretudo, 
ele é o grande construidor do futuro; não é só o fato de hoje que o prende – 
isso é o menos –, é o fato que o futuro contém: ele vai das relações presentes 
às relações futuras e mostra a revolução lenta, serena, imensa, pela qual a 
humanidade transforma e refaz o seu destino no sentido da justiça. 

É por isso que ele contradiz muitas vezes a opinião recebida; e com 
razão; nem sempre a grande massa tem a consciência do bem, do direito e 
da sua verdadeira razão; é necessário que o jornalismo a esclareça, que a 
avise quando ela se transviar, que a sustenha, quando ela for a cair. (Queirós, 
2000a, p. 568-70 – grifos nossos.) 

 

Acreditamos que os itálicos, por si só, já indiquem uma doutrina do jornalismo 

de Eça. Ou seja, a imprensa deve ser uma “intervenção permanente”, que por sua 

vez deve ser “preparada pela discussão”. Seu objetivo é ser “o motor dos espíritos” e 
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“o grande construidor do futuro”. E, para tanto, o jornalismo não deve ser prender ao 

fato em si, mas ao “fato que o futuro contém”, para que assim ele possa mostrar “a 

revolução lenta” que deve ser o caminho da sociedade na busca da justiça. 

Comparando-se com a prática de hoje na imprensa, a concepção de Eça era 

bastante ambiciosa. Apenas para não deixar escapar a oportunidade, informamos 

que os trechos acima são do primeiro número do jornal e que, apesar de funcionar 

também como uma carta de princípios, na verdade, o artigo explicava o propósito de 

uma seção fixa do Distrito chamada “Revista crítica dos jornais”. Uma espécie de 

Observatório da Imprensa4 do século XIX português. 

Segundo Elza Miné, os compromissos assumidos aqui por Eça vão prevalecer 

durante toda a sua carreira jornalística. Diz a estudiosa: 

 
Portanto, não há como negar que uma mesma linha diretiva orienta os 
trabalhos do jornalista estreante do Distrito de Évora e do correspondente 
mais experimentado de A Actualidade e da Gazeta de Notícias ou, com outras 
palavras, que o último se manteve fiel às principais proposições teóricas do 
primeiro. (Miné, 1986, p. 17.) 

 

Na visão da autora (à qual nos vinculamos), importava para Eça não a 

reportagem simples dos acontecimentos, “o exame isolado dos fatos parece-lhe 

precário: importa relacionar, enquadrar, para poder melhor entender e fazer 

entender, para vislumbrar perspectivas e comunicá-las, para criticamente se situar e 

situar seus leitores” (ib.). Ampliando ao máximo a análise dos trechos citados do 

Distrito e a reflexão de Miné, podemos inferir que para Eça a atividade jornalística, 

em sua essência, tratava-se de um processo de conhecimento. Ponto central do 

desenvolvimento futuro desta pesquisa. 

Também no Distrito de Évora, Eça publica um artigo que, em conjunto com 

sua “teoria jornalística”, fecha o que seria uma espécie de forma-e-conteúdo 

preferencial de sua produção posterior na imprensa. Estamos falando do artigo 

publicado na edição de nº 13, de 21 de fevereiro de 1867, na seção “Crônica”, e que 

trata do tema “crônica”. Para o nosso jornalista, a crônica se distingue pelos 

seguintes aspectos: 

                                            
4 Observatório de Imprensa é um órgão de mídia brasileiro, com veiculação pela Internet e TV, que 
tem o propósito de criticar a imprensa em geral (http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br). 
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A crônica é para o jornalismo o que a caricatura é para a pintura: fere, rindo; 
espedaça, dando cambalhotas; não respeita nada daquilo que mais se 
respeita; procede pelo escárnio e pelo ridículo; e o ridículo em política é de 
boa, é de excelente guerra. [...] 

A caricatura, como a crônica, é uma arma terrível; ataca mais 
perversamente e defende-se com inocência: dá uma grande punhalada, 
depois toma um ar de candura e fica-se, toda risonha, fazendo acenos e 
afagos; e depois, como se há de combater se está estabelecido nos costumes 
que ela não pode ser tomada a sério? (Queirós, 2000a, p. 451.) 

 

Parece-nos que aqui se apresenta, salvo melhor juízo, pela primeira vez em 

Eça uma digressão sobre duas estratégias literárias nas quais ele se tornará o 

mestre em nossa língua: o humor e a ironia. O humor como arma de luta política (“é 

de excelente guerra”) e a ironia como crítica e disfarce (“ataca mais perversamente e 

defende-se com inocência”). Ambos compõem a natureza de dois gêneros irmãos: a 

crônica e a caricatura. Não por acaso, a segunda metade dos oitocentos será 

representada em Portugal por dois artistas desses gêneros: Eça de Queirós e 

Bordalo Pinheiro. Aqui, não há mera coincidência. 

O texto como um todo é delicioso, sendo que a crônica é contraposta ao 

“artigo de fundo”, estabelecido pelo autor como o contrário da crônica. Os dois 

gêneros são alegorizados numa situação algo carnavalesca, onde a crônica leva a 

melhor devido à sua qualidade básica, fazer rir: 

 
Depois, a crônica tem estas vantagens sobre o artigo de fundo: é mais lida; o 
artigo de fundo é apenas lido por três sectários, por cinco caturras, por dois 
conselheiros velhos; [não] faz rir; o artigo de fundo não tem esta qualidade: 
faz, quando muito, sorrir, por ver bradar um homem no deserto. (Ib., p. 452.) 

 

Já Elza Miné, citando um artigo anterior do Distrito de Évora, enfatiza outras 

características da crônica, segundo a concepção do jovem Eça: 

 
[A crônica] conta mil coisas, sem sistema nem nexo, espalha-se livremente 
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos 
bailes, dos teatros, das modas, dos enfeites. [...] Ela sabe anedotas, 
segredos, histórias de amor, crimes terríveis; espreita, porque não lhe fica mal 
espreitar. Olha para tudo. [...]  
 
[...] está nas suas colunas cantando, rindo, palrando, palrando, não tem a voz 
grossa da política, a voz indolente do poeta, a voz doutoral do crítico, tem 
uma pequena voz serena, leve, clara, com que conta aos amigos tudo o que 
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andou ouvindo, perguntando, esmiuçando. (Queirós apud Miné, op. cit., p. 17-
8.) 

 

São com essas idéias e instrumentos que Eça produzirá mais de sete meses 

de jornalismo quase diário, alternando o tom da voz e do estilo por meio de seus 

heterônimos, fazendo uma reportagem dos fatos locais, nacionais e estrangeiros 

sempre unida à análise e à opinião, e criticando personagens e instituição de forma 

bem-humorada e usando a ironia e o sarcasmo para atingir seus objetivos. Todo 

esse esforço e tal experiência intensa e condensada repercutirá, sem dúvida, ao 

longo de sua carreira literária. Podemos dizer, sem medo de errar, que o Distrito foi o 

primeiro de seus projetos concretizados e, sendo o primeiro, dará em larga medida 

os parâmetros para os futuros. 

Também para não deixar a oportunidade escapar, gostaríamos de fazer um 

paralelo entre essa experiência do escritor português e aquela realizada por um 

grande romancista russo – paralelo que tem muitas semelhanças e significativas 

diferenças. Dostoiévski no auge de sua fama e maturidade empreendeu um projeto 

pessoal que acalentara desde sempre: ser proprietário e redator exclusivo de um 

jornal mensal, que em 1876 recebeu o nome de Diário de um escritor. Nesse jornal, 

“Dostoiévski era, além de escritor, crítico literário, analista político, memorialista, 

debatedor do socialismo utópico europeu e entusiasta do caráter nacional russo” 

(Nikitin, 2003, p. 8). Sozinho, auxiliado apenas por sua esposa na parte 

administrativa, o autor de Crime e castigo despejava mensalmente nas bancas 

russas sua prosa extraordinária e uma análise da realidade expressa por um “modo 

específico de entretecer informação e experiência numa nova forma literária capaz 

de provocar o leitor” (ib. – grifos do autor).  

Se o jornal do escritor de Moscou foi uma obra de maturidade, por motivação 

própria e de autoria assumida, enquanto o de Eça se põe no pólo oposto dessas 

características, em comum temos a capacidade de escrita, o interesse pelo veículo 

jornalístico e uma mesma visão do objetivo da imprensa escrita (“entretecer 

informação e experiência” na formulação de Nikitin). O que não é pouco se 

anadirmos o fato de serem os dois jornalistas grandes romancistas da segunda 

metade do século XIX e de ambos os empreendimentos serem muito próximos 

temporalmente; levando-nos a ver nessas coincidências uma certa tendência dos 
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literatos da época em realizações desse tipo, o que aponta para um possível 

processo artístico-social daquele momento, passível de estudos comparativos muito 

promissores.5

A pertinência da comparação se completa quando pensamos que, no futuro, 

Eça vai cultivar permanentemente a disposição de criar uma revista cultural de 

grande impacto, que chegará a realizar, mas sem tanto sucesso. E que, de uma 

forma que tentaremos sistematizar mais adiante, nosso escritor conseguirá 

concretizar tal ideal não na forma de um veículo de sua propriedade, mas nas 

colunas fixas de vários periódicos. 

Voltando ao presente que estamos estudando, o laboratório de Évora termina 

de modo anticlimático. Nosso redator não derrubou o governo, certamente uma das 

metas de seus patrocinadores, não estremeceu os pilares da pátria, não provocou a 

revolução. Tampouco foi censurado e silenciado pelas forças conservadoras, nada 

tão dramático e heróico. Tudo nos leva a crer que nosso factótum cansou da 

brincadeira e pediu demissão, não sem antes ter acumulado uma considerável 

poupança, ao menos assim pensam alguns biógrafos. Eça voltou à Lisboa, à boêmia 

e a seus textos arrevesados com abutres e cadáveres nos diários da capital. 

Fechando o primeiro período jornalístico de Eça, concluímos que as duas 

atividades exercidas na imprensa, os folhetins da Gazeta de Portugal e a atividade 

self-made man do Distrito de Évora, apontam para características permanentes do 

trabalho literário de Eça, sendo que, principalmente, sua visão sobre o jornalismo e 

as formas de textos propostos por ele no período se manterão e aprofundarão com o 

passar do tempo. Apesar das curtas citações e das rápidas análises feitas, 

retenhamos desta seção a importância do pensamento reflexivo no trabalho do 

periodista e o humor como estratégia crítica nessa função. 

 

Abrindo um parêntese: alguns estudiosos procuram ver na história desse 

período (1866-1868) um desenvolvimento do escritor que passa gradualmente de 

um lirismo romântico para uma prosa realista. Parece-nos que a hipótese não se 

sustenta. Se, como se pensa, Évora foi uma das etapas do progressivo 

desprendimento do romantismo, há algo de errado no fato de Eça voltar para Lisboa 
                                            

5 Segundo Mónica, ainda Dickens e Mallarmé também redigiram jornais sozinhos (2003, p. 11, n. 11). 
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e continuar com sua prosa-poética baudelairiana; seria um retrocesso estilístico, 

portanto. Em nossa opinião, o que se passa é que o escritor estava pronto. E, mais 

do que isso, dominava as várias normas literárias importantes da época: o poema 

em prosa, o ensaio jornalístico, a sátira e o discurso realista. O que faltava agora era 

escolher e afiar os instrumentos que melhor se adequassem a suas intenções e a 

seus projetos literários. Caso nossa percepção esteja certa, é possível interpretar o 

nome dado por Eça às coletâneas dos folhetins de Lisboa, Prosas bárbaras, não 

como uma confissão de imaturidade, de uma pré-história literária, como muitos 

críticos o querem, mas um título que aponta para a oposição daqueles textos a uma 

civilização burguesa, aos textos filistinos produzidos numa época de covarde 

adequação da literatura aos padrões de moralidade e comportamento das elites 

burguesas – num mesmo passo que o dado por um dos escritores adotados por Eça 

como modelo naquela ocasião: Baudelaire. 

Vale a pena dizer aqui que essa pode ser uma das várias ocasiões em que o 

“rei da ironia”, qualidade tão decantada por seus admiradores, foi levado ao pé da 

letra por seus críticos. Será uma das táticas adotadas no presente trabalho pôr 

sempre entre aspas as auto-referências de Eça e procurar, mesmo em textos não 

ficcionais, duplos sentidos em suas afirmações. 

 

2. As farpas, primeiro projeto jornalístico eciano 
 

Havendo voltado para Lisboa, depois da experiência em Évora, Eça retomará 

o convívio com Ramalho Ortigão, um intelectual de bom calibre e amigo de 

adolescência de nosso autor. Essa será uma contingência importante no período 

seguinte a Évora. A atividade que dará start à parceria entre os dois é uma das mais 

extravagantes na história literário-jornalística de Portugal: o famoso Mistério da 

Estrada de Sintra. Segundo o relato dos próprios autores, cansados do marasmo em 

que se encontravam e no qual também se encontrava a literatura portuguesa, numa 

mesa de bar, conceberam a idéia de forjar o noticiário de um assassinato nas 

páginas de um dos jornais mais lidos em Lisboa, o Diário de Notícias. 

A idéia foi comprada pelo editor do jornal e, em 23 de julho de 1870, o Diário 

divulgava uma enigmática nota informando que a partir do dia seguinte começaria a 
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publicar uma carta anônima, recebida no final daquela noite, relatando “um crime 

horrível”. Sucederam-se outras correspondências de novos personagens, 

transformando o desvendamento do assassinato numa história rocambolesca. 

A impostura armada por Eça e Ramalho, especialmente devido à hábil 

manipulação do meio – o jornal –, conferiu aos trechos publicados uma forte dose de 

verossimilhança, e não tardou ao público morder a isca. Sabe-se que o jornal elevou 

sua tiragem e, no melhor estilo Janete Clair de telenovelas, o caso era 

acompanhado de modo apaixonado pelos leitores. Registram as crônicas da época 

que houve até por parte do governo ordens para que polícia e justiça lusitanas se 

esforçassem na elucidação do crime (Simões, 1978, p. 97), tal era a credibilidade 

dada ao folhetim. 

No entanto, o sucesso de público não esgota todo o significado que tal 

realização literário-jornalística possui. Na verdade, o empreendimento dos dois 

escritores tinha como objetivo fazer uma impiedosa crítica aos feuilletons, novelas 

açucaradas e fantasiosas que atravancavam os jornais e eram consumidas por um 

público pouco exigente. Para tanto, eles engendraram um projeto com uma natureza 

bastante original: fizeram um uso metalingüístico da mídia imprensa, transformando 

a forma que reporta o fato (o jornal noticioso) no suporte para o texto ficcional 

derrisório (a paródia), cuja pretensão era desmascarar a ficção que não é literatura 

(a novela folhetinesca). O resultado pode ser definido como uma bem-sucedida 

estratégia de “ironia estrutural”: o texto não-ficcional que no fundo é ficção, a ficção 

folhetinesca que, de fato, é paródia, sendo que todo o jogo de espelhos só é 

revelado quando, ao final da série de cartas, o Diário de Notícias apresentou aos 

leitores seus reais criadores. 

O fato de que o público se deixou levar pela mentira-literária serviu como 

condição para que enfim o objetivo dos romancistas fosse atingido: se todo o “relato 

verídico” do Mistério era falso (um engana-trouxa), logo toda ficção com tais 

características também só pode ser falsa enquanto arte, enquanto literatura – um 

processo ficcional para enganar leitores alienados e de pouco espírito crítico. Ou 

seja, como escreveram os autores no prefácio da segunda edição em livro dessa 

novela: “deliberamos reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num 
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romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas do Diário de Notícias” (Queirós, 

1997a, p. 1547). 

Antes que alguém repute ao público ledor da época o papel predominante na 

armadilha de Eça e Ramalho, lembrando nossas preconceituosas anedotas de 

português, cabe fazer um anacrônico paralelo com uma outra bem-sucedida 

estratégia metalingüística-narrativa, só que usando o rádio como mídia e tendo 

acontecido no século XX. Referimo-nos ao famoso programa de rádio de Orson 

Welles, A guerra dos mundos, experiência juvenil do futuro cineasta, que usando os 

recursos radiofônicos fez passar por contundente realidade uma radionovela 

baseada na ficção homônima de W. G. Wells. A reação do público nova-iorquino 

também foi da mais completa credulidade, provocando patéticas reações entre a 

população, o que obrigou o jovem diretor, no meio da representação e quebrando o 

efeito ilusório tão buscado por Wells, a avisar os ouvintes sobre o engodo. É 

interessante notar as semelhanças entre Eça e Wells para além da distância 

temporal e do meio artístico: ambos ainda jovens, em início de carreira, e 

provocando um grande impacto social por usar a imprensa como forma para suas 

realizações artísticas, com estratégias de linguagem e ironia muito parecidas. Dá o 

que pensar. 

Não sabemos se era intenção de Orson Wells fazer uma crítica à recepção de 

notícias pelo público, alertando-o para a manipulação a que a mensagem midiática 

está sujeita. Mas, no caso de Eça, a componente crítica foi devidamente proposta 

pelo próprio autor (cf. Simões, 1945, p. 230s.). 

Se um de nossos propósitos aqui era demonstrar novamente a simbiose entre 

literatura e jornalismo na obra eciana, a necessidade da digressão acima sobre O 

mistério da Estrada de Sintra se prende também à compreensão das circunstâncias 

que levaram Eça e Ramalho a se proporem àquilo que chamamos no título desta 

seção de “o primeiro projeto jornalístico” de nosso escritor: As Farpas. O sucesso de 

O mistério, a excelente interação entre os dois intelectuais e a necessidade 

imperiosa e contínua de desmistificar e denunciar as condições injustas da 

sociedade portuguesa conduziram os amigos a uma idéia até certo ponto óbvia: 

publicar uma revista de crítica à realidade nacional de cunho humorístico. O que se 

deu em 1871. 
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O subtítulo da revista revela bem o espectro de assuntos abordados: “Crônica 

mensal da política, das letras e dos costumes”. A palavra crônica aqui é a chave do 

estilo a ser adotado: o humor e a ironia, na forma que Eça já havia definido ser o 

espírito da crônica nas páginas do Distrito de Évora, em 1867. E o conjunto “política, 

letras e costumes” dá conta da crítica sócio-cultural, finalidade última das Farpas. 

Parece-nos claro, ainda, que n’As Farpas Eça teve sua primeira chance de, sem 

constrangimentos, pôr em movimento as reflexões de Évora. Sobre a contribuição de 

Ramalho ao projeto, deixaremos para mais adiante uma rápida análise. 

Os dois jornalistas usaram como modelo inicial para seu periódico a 

publicação francesa Les Guepês (‘as vespas’, em francês), editadas pelo panfletário 

Jean-Baptiste Alphonse Karr de 1839 a 1876, e a revista La Lanterne, publicação do 

marquês de Rochefort do final dos anos 1860, inspirada, por sua vez, nas Guepês. 

Ambas as revistas tinham em comum o ataque áspero e satírico às condições 

político-sociais de seus momentos históricos, as monarquias pós-Revolução 

Francesa. Além disso, Eça e Ramalho adotaram o formato de bolso usado pelos 

franceses, a periodicidade mensal e o fato de serem redigidas exclusivamente por 

seus editores. 

Podemos dizer que a diferença das Farpas para seus modelos residia no tom 

acentuadamente mais humorístico e numa crítica que procurava “reformar as 

instituições”, enquanto as publicações francesas tinham um viés marcadamente 

panfletário e objetivos políticos específicos, como a derrubada dos monarcas Luís 

Felipe e Napoleão III.6  

Divide-se a história das Farpas em dois períodos: de 1871 a 1872, época em 

que Eça e Ramalho trabalharam juntos, e de 1873 a 1882, no qual apenas Ramalho 

editou As Farpas, já que o outro havia assumido a carreira diplomática e saíra de 

Portugal. É quase uma unanimidade entre a crítica que Eça foi o responsável nos 

dois anos iniciais da publicação pela construção de suas características de 

                                            
6 Diz Eça, comentando os objetivos das Farpas: “O grande sucesso da Lanterna [de Rochefort], tendo 
posto à moda, como sistema, o riso de oposição, deu, talvez, origem às Farpas: mas a intenção, 
cabe-me dizer a pretensão das Farpas, era mais larga, bem mais crítica; [...] lançava[-se] a Lanterna 
contra um homem [Napoleão III]: nós queríamos lançar as Farpas contra um mundo” (2000a, p. 
1749). 
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linguagem e análise, pela personalidade que o periódico assumiu.7 A verdade dessa 

constatação pode ser confirmada pela mudança editorial feita por Ramalho após a 

partida do sócio: ele assumiu uma linha positivista e boa parte de seu conteúdo 

passou a ser dedicado à divulgação científica — apesar da manutenção nas capas 

do nome de Eça, que, mesmo ausente de suas páginas, permaneceu assim até o 

encerramento da publicação em 1882 (um fato que merece alguma reflexão, pois 

mostra que mesmo antes do sucesso como romancista o jornalista Eça já angariara 

respeito na cultura portuguesa, o suficiente para Ramalho não dispensar seu nome 

na segunda fase do periódico). 

Seria difícil negar a importância de Ramalho nas Farpas, pois ele elaborava 

metade dos textos mensalmente impressos, durante a fase inicial, e produziu-as 

sozinho por oito anos, mas também parece difícil que sua contribuição ultrapasse o 

fato dos próprios textos em si, da disciplina burguesa e de sua ética liberal que 

impôs para viabilizar o projeto (nas palavras de Eça, Ramalho era alguém que “tem 

vivido com honra e trabalhado com valor”, [2000a, p. 1747]). O tom, a crítica, a 

análise e os melhores textos da primeira fase “farpista” sem dúvida devem ser 

creditados a Eça, o qual inclusive tinha consciência disso, tanto que numa 

correspondência de 1878, usada pela revista A Renascença como nota biográfica 

sobre Ramalho, o romancista afirmou sem peias: “Diz-se geralmente Ramalho 

Ortigão, autor das Farpas; não seria inexato dizer as Farpas, autoras de Ramalho 

Ortigão. A sua obra tem-no criado. Se ele, há sete anos, dá às Farpas tempo, 

cuidados, estudo — as Farpas tem-lhe pago regiamente, tem-no feito” (ib., grifos do 

autor). Cremos que não seria uma dedução muito descabida afirmar, portanto, que o 

desenvolvimento intelectual de Ramalho e de sua competência literária se deve à 

parceria jornalística com Eça, ou seja, devem ser creditadas às balizas propostas 

pelo futuro romancista, já que, antes, Ramalho “era um purista, tinha o estilo 

vernáculo, quinhentista, arcaico, obsoleto: exprimia as suas preferências de 

boulevard na linguagem de Bernardes; as suas idéias eram de dandy, a sua prosa 

de frade” (ib.). Como, ao que parece, Ortigão nunca o contestou, e a parte boa da 
                                            

7 Prova disso é a avaliação feita pelo filósofo Sampaio Bruno, contemporâneo dos autores e 
portuense como Ortigão, sobre As Farpas em que “atribuía todo o mérito e responsabilidade do 
cataclismo [a revolução jornalística causada pelas Farpas] a Eça, afirmando que Ramalho ficara 
preso ao falar pesado dos seus ensaios jornalísticos do Porto: ‘tudo o que há de mais régua e 
compasso’, ‘hirto’, ‘prosa [...] de frade’” (apud Medina, 2000, p. 25). 
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crítica concorda com Eça (cf. Medina, op. cit., e Mónica, op. cit.), podemos deduzir, 

por fim, que o projeto Farpas é, em grande parte, fruto do talento do nosso escritor. 

O sucesso da revista foi tamanho que depois da defecção de Eça, Ramalho 

se manteve profissionalmente por oito anos com o rendimento da revista, cujo preço 

de cada exemplar, 300 réis, segundo a avaliação do historiador João Medina, era 

bastante “salgado” para a média de publicações similares e mesmo de livros. O 

professor da Universidade de Lisboa propõe como comparação os preços dos 

seguintes itens à época das Farpas: jornais diários de Lisboa, 10 a 40 réis, e os 

romances A freira do subterrâneo, de Camilo, e a tradução A vingança da marquesa, 

de Ponson du Terrail, 500 réis (Medina, 2000, p. 42-3, n. 4). Comprovando assim a 

grande aceitação do público leitor, capaz de despender tal soma por um livreto de 11 

por 14 cm (um pocket book atual), com 96 páginas impressas. Não há informações 

precisas, mas estima-se que as tiragens do periódico chegaram a 2.500 exemplares, 

muito pequenas se comparadas à tiragem atingida por La Lanterne, do citado 

marquês de Rochefort, que chegara aos 120.000 por edição, mas bastante 

expressivas se comparadas ao tamanho da população portuguesa e da 

porcentagem de alfabetizados naquele país. Mesmo hoje, no Brasil, uma primeira 

edição de um livro não-ficcional da área das humanidades não ultrapassa a tiragem 

de 3.000 unidades, dado que pode revelar muito sobre o sucesso farpista naquela 

época... ou sobre a atual situação sócio-cultural brasileira. 

Se as últimas informações não têm lá grande valor para a análise literária ou 

jornalística, ao menos nos indicam que Eça, em seu primeiro projeto de imprensa, 

demonstrou excelente tino em relação às expectativas de seu público leitor e 

capacidade de atendê-las sem perder seus objetivos críticos e sua qualidade literária 

– dois pontos nada desprezíveis. 

Agora, depois de apontar os modelos e as influências, suas características 

distintivas e o papel doutrinário e balizador de Eça na parceira das Farpas, é tempo 

de analisar o trabalho em si e suas qualidades. Se o estilo humorístico e o uso da 

ironia foram apresentados até aqui como marcas da revista, falta ainda uma 

característica que não tem recebido o devido peso tanto na apreciação das Farpas 

quanto no desenvolvimento posterior do intelectual e do jornalista Eça de Queirós. 

Quando os dois editores se propõem a fazer uma “crônica da política, das letras e 
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dos costumes” portugueses sem cunho partidário ou interesses políticos (vício da 

maioria da imprensa da época), fazer graça apenas não daria ao conteúdo da revista 

o estofo necessário para alcançar a importância que ela teve em Portugal. O próprio 

Eça descarta o riso vazio quando diz em seu artigo de apresentação das Farpas que 

“pelo caminho não leremos [...] o Almanaque das Cacholetas” (1979, p. 961), que 

era uma espécie de besteirol muito apreciado em seu tempo. O complemento ao 

humor está numa crítica ampla e bem desenvolvida. Nesse artigo-prólogo das 

Farpas, como forma de explicitar o subtítulo da revista, seu redator aborda cada um 

dos temas que deverão ser criticados mês a mês em suas páginas: a política da 

Regeneração, a imprensa em geral, a literatura, a poesia, o teatro, a injustiça social, 

a educação, etc. E realmente tudo foi cumprido, ao menos durante os quase dois 

anos de parceria entre Eça e Ramalho. A cada edição, seus autores escolhiam os 

fatos momentosos e, partindo desses episódios, aprofundavam a análise com o 

objetivo de atingir as estruturas invisíveis da sociedade, capazes de revelar as 

causas dos fenômenos que serviram de ponto de partida e, logo, os desacertos de 

uma vida social injusta e mediocrizada. 

Um bom exemplo desse método é o artigo de Eça, publicado em março de 

1872, que parte da notícia da morte de catorze homens num naufrágio, próximo à 

costa, na praia do Cabedelo. A tragédia só não foi maior porque dois barcos que 

passavam ao lado do acidentado ainda conseguiram resgatar dez dos tripulantes 

com vida. O interesse da notícia está no fato de que a alguma distância dali havia 

um barco salva-vidas, ao que tudo indicava, disponível e apetrechado para fazer o 

salvamento, devidamente postado num abrigo sobre a areia. A questão de Eça é 

logicamente por que não saiu o salva-vidas a auxiliar os barcos que resgatavam os 

náufragos e, assim, salvar mais vidas? Com essa deixa, o farpista entra nos 

meandros da burocracia estatal, da mentalidade política e da imbecilidade 

generalizada. Descobre-se que não havia tripulação contratada para manobrar o 

barco salva-vidas, motivo para Eça desenhar uma hilária cena na qual a Comissão 

do Salva-Vidas (órgão oficial da cidade de Figueira da Foz responsável por esse 

serviço) se esforça para despertar o barco de salvamento, acreditando piamente que 

este faria o trabalho de resgate sozinho, sem a necessidade do empenho humano: 
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O Porto confiou sempre que o salva-vidas se tripulasse a si mesmo. Porque, 
enfim, um barco que tinha a forma, a construção aparente, o tamanho dos 
outros a que se chamava salva-vidas, devia ter qualidades originais, 
exclusivas, de exceção – e que naturalmente possuía o poder de se dirigir e 
de se tripular. E esperou-se sempre que, se houvesse um naufrágio, o salva-
vidas se desamarraria, se meteria cordas e cabos, se desceria ao mar, se 
remaria, se iria ao leme, e ele mesmo estenderia a proa, como mão salvadora 
e firme, aos náufragos desolados. Esperava-se isto do brio do salva-vidas. 
Vem um naufrágio. Bom! Abrem-se-lhe as portas e a comissão fica esperando 
que ele se espreguiçasse e corresse febrilmente ao desastre.  

O salva-vidas não se moveu. – Está a dormir, disseram entre si, e 
sacudiram-no robustamente. – Agora, agora! murmuravam. Mas com um 
espanto aterrado, viu-se que o barco estava imóvel, como num alicerce. 
Gritava-se na praia, e o grosso mar bramia. A comissão suava, pedia-lhe, 
increpava-o, cuspia-lhe: – o barco, inabalável, estendia a sua sombra bojuda 
sobre a quente amarelidão da areia. Então a inteligência da comissão deu um 
grito e compreendeu – que para fazer navegar um barco é necessário uma 
tripulação.  

Quando a comissão, em assembléia geral, afirmou definitivamente 
esta idéia, foi que o governador civil, surpreendido justamente por tanta 
agudeza e engenho, os mandou louvar, em portaria. – E começou-se a 
procurar uma tripulação... (Queirós, 1979, p. 1234.) 

 

O artigo continua com a tentativa de recrutamento dos tripulantes, mas 

ninguém é contratado, já que todos se recusam ao trabalho. A competente comissão 

procura então descobrir a razão das recusas e mais uma vez descobre algo 

inesperado, o barco salva-vidas estava podre. Fim do artigo, nada se fez e, 

certamente, até o hoje a tal comissão está “a deliberar”: “E de vez em quando o 

senhor governador civil, despertando do seu cismar, manda louvar a comissão” (ib., 

p. 1235). 

Como se pode notar, não há reportagem aí, nem uma análise jornalística, há, 

sim, uma astúcia literária que desentranha processos e mentalidades que 

inviabilizavam o país e o mantinham na apatia, no subdesenvolvimento – para usar 

uma expressão moderna, mas que define bem a situação contra a qual Eça esgrimia 

sua literatura e seu jornalismo. 

Tal tipo de abordagem provocou uma verdadeira revolução na imprensa 

portuguesa. Nas palavras de João Medina: “Um novo jornalismo, vivo, literariamente 

valioso e intelectualmente dotado, nascia com o exemplo dado pelas Farpas, essa 

tuba estridente, às vezes espalhafatosa, mas sempre certeira e artística” (2000, p. 

129, grifos nossos). O “intelectualmente” da citação refere-se ao esforço dos 

escritores em ampararem suas “brincadeiras” com informações e reflexões de base 
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sociológica e histórica, quando não com dados estatísticos, conhecimentos 

específicos e outros. A essa junção humor, literatura e conhecimento, Medina 

conceituou como “o gênero de jornalismo de idéias, de crítica social e cultural [...], 

mais voltado para fazer o exame em profundidade de uma sociedade do que para o 

pitoresco evanescente” (ib.). 

Certamente, essa fórmula já estava antecipada na definição de jornalismo 

dada por Eça no Distrito de Évora, a qual sintetizamos acima como “processo de 

conhecimento”. Assim também avaliou Gilberto Freyre a obra dos dois jornalistas 

quando editou uma antologia das Farpas, na primeira metade do século passado, e, 

referindo-se aos editores da revista, disse que eles eram “dois críticos e quase 

historiadores” (apud Medina, ib., p. 122). Guarde-se a declaração freyriana, pois ela 

será utilizada para aferir a futura produção jornalística de Eça, inclusive para 

verificarmos se ela não se aplica ainda mais adequadamente às futuras etapas. 

 

3. A Revista de Portugal, o maior projeto jornalístico de Eça de Queirós 
 

Após deixar Portugal, em 1872, a fim de assumir o cargo de cônsul em 

Havana, a carreira literária e a produção intelectual de Eça sofrem uma mudança 

importante: sua decisão de dedicar-se ao romance. Essa escolha fez com ele 

passasse toda a sua permanência em Cuba trabalhando sobre o novo gênero, 

disposição que não vai se alterar com sua transferência para a Inglaterra, em 1874. 

Até 1877, nosso romancista debutante não volta a colaborar de forma 

sistemática em nenhuma publicação. Apenas num número especial do Diário de 

Notícias, de Lisboa, ele edita o conto Singularidades duma rapariga loira, e tem 

publicado em folhetim, sem sua permissão, o primeiro romance, O crime do padre 

Amaro, na Revista Ocidental, fundada por Antero de Quental e Batalha Reis. Mesmo 

como ficcionista em tempo integral, a imprensa continuava sendo seu locus 

privilegiado.  

Se essa virada literária veio a interromper por um longo período um fluxo 

quase contínuo de seis anos de atividade na imprensa – de sua formatura em 

Coimbra até a última colaboração nas Farpas –, ao mesmo tempo a mudança vai lhe 

possibilitar, no futuro, uma situação ímpar para o desempenho de seu talento 
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jornalístico. Em poucas palavras, a fama e o reconhecimento advindos de seus 

romances, principalmente depois do Primo Basílio, vão fornecer a Eça os veículos 

mais prestigiosos e as condições necessárias para escrever o seu melhor 

jornalismo. 

A partir da retomada, iniciada em abril de 1877, no jornal A Actualidade, da 

cidade do Porto, até a sua morte (1900), teremos uma atividade intensa na imprensa 

diária e em revistas de Portugal e do Brasil, cuja fase na vida de Eça nós podemos 

designar de “jornalismo da maturidade”: uma segunda etapa de contribuições na 

imprensa que, depois do período de formação em seu país e da publicação dos 

romances iniciais, mostrou ser o apogeu do seu pensamento crítico, da forma do seu 

texto de imprensa e de sua teorização intelectual. Nesse período, o autor trabalhou 

em vários diários, como o citado Actualidade, O Repórter, dirigido pelo historiador 

Oliveira Martins, a Gazeta de Notícias, jornal carioca — para listar aqueles em que 

sua contribuição foi mais significativa —; bem como em revistas culturais e literárias: 

a Revista de Portugal, fundada pelo próprio romancista, e a Revista Moderna, 

mensário brasileiro editado em Paris. Nessas publicações, Eça exercitou vários 

gêneros jornalísticos, desde a crônica, como sempre humorística, à correspondência 

política e cultural, passando pela polêmica (são antológicas as travadas com seu 

principal desafeto, Pinheiro Chagas), perfis e obituários, além de contos e da 

correspondência de Fradique Mendes (cf. Mónica, 2003). 

Duas coisas gostaríamos de enfatizar nesta seção a respeito do jornalismo 

eciano: o aprimoramento da análise intelectual como base de sua produção 

jornalística e a elaboração lúcida de projetos nessa área. Diferente de muitos outros 

colaboradores na imprensa, sejam artistas, cientistas ou intelectuais, que 

trabalharam no periodismo de modo esporádico ou cumprindo funções pré-

determinadas por editores ou pela forma própria de funcionamento de espaços 

dentro dos veículos, a ação de Eça foi em várias ocasiões pautada por projetos de 

sua autoria. Dele partia a concepção da idéia, a estrutura do empreendimento, a 

organização de colaboradores e a execução do projeto. Algumas dessas funções já 

haviam sido desempenhadas por Eça em sua primeira fase, mas nunca de modo tão 

completo e orgânico como agora. 
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Destacamos, então, dois momentos. A criação da Revista de Portugal, 

certamente seu projeto mais pessoal e de maior empenho (apesar do fracasso de 

público) e a direção do “Suplemento Literário” na Gazeta de Notícias, primeira 

publicação desse tipo no Brasil, mas de curta duração. 

No entanto, para chegar a tais realizações, Eça passou por um exercício de 

contribuições individuais, dirigidas por outros editores. O seu primeiro estágio, 

ocorrido na Actualidade, tem um aspecto interessante, os textos obedeciam a uma 

forma e a um tamanho pré-definidos. O escritor para uma mesma edição deveria 

dividir o texto em quatro partes fixas, onde apresentava os temas política, sociedade, 

artes e curiosidades, conforme a análise de Elza Miné (1986, p. 52). E suas 

contribuições não podiam ultrapassar “cinco tiras de papel” (id., 2002, p. 18). 

Fazemos aqui uma observação: Eça não parece muito satisfeito com os textos 

desse momento, o que deixa transparecer em sua correspondência pessoal. Apesar 

de não se poder levar muito ao pé da letra suas autocríticas em cartas particulares 

(erro de alguns analistas, como já dissemos), é provável que sua insatisfação esteja 

mais voltada às restrições impostas do que propriamente ao seu conteúdo. A 

suposição, que pode parecer pouco importante, talvez ganhe certo relevo se 

compararmos sua situação na Actualidade com a de outros jornais em que 

trabalhou, como, por exemplo, a Gazeta carioca, na qual Eça parece ter obtido a 

mais completa liberdade de produção, incluindo temas e espaço. Deixaremos para 

fazer tal avaliação mais adiante. 

O que vale analisar no momento é o fato de que na Actualidade Eça vai 

reproduzir algumas das estratégias adotadas nas Farpas, porém ampliando o seu 

escopo. No último texto de Eça citado acima, mostramos como o escritor a partir de 

um evento dado, e usando sua competência ficcional, conseguia desvendar uma 

estrutura subjacente e fazer-lhe a crítica. É o que Eça torna a realizar no jornal 

portuense, sendo que o seu horizonte passa ser a Europa e não mais seu país natal, 

e os conceitos articulados agora não mais se restringem àqueles que eram 

suficientes para a dinâmica de uma pequena nação. 

Para deixar clara a diferença, analisemos parte da correspondência publicada 

em 1º de setembro de 1877. Trata-se daquela primeira divisão na qual Eça se 

obrigava a cuidar da política internacional. O assunto mais candente da época era a 
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Guerra Russo-Turca, cujas escaramuças sangrentas ganhavam as primeiras 

páginas dos jornais europeus. No caso, uma terrível batalha era travada na região 

de Chipka (região central da Bulgária). As baixas de ambos os lados se contavam 

aos milhares, o combate era ininterrupto, sendo mantido por muitos dias, sem 

descanso, e sustentado por constantes reforços dos dois exércitos beligerantes. O 

objetivo da batalha era, por parte da Rússia, manter uma posição estratégica 

conseguida pelos russos, um estreito na região montanhosa dos Bálcãs, que 

possibilitaria em tese uma ação sobre Constantinopla; e, da parte turca, desalojar o 

inimigo. Ocorre que os objetivos são falsos, pois apesar da situação conquistada 

pelos russos ser muito segura, ela não representava perigo eminente, já que o 

exército do czar não tinha como se valer dela para um avanço sobre a capital turca. 

O que teria levado, portanto, os adversários a se engalfinharem num combate tão 

sangrento e que não conduziria por si só ao desfecho da guerra? Eis a resposta de 

Eça: 

 
Eu estou habilitado a dar a minha interpretação; não a garanto, mas foi-me 
revelada por pessoa que está muito informada da política miúda e das intrigas 
de Constantinopla. Suleiman Paxá atacou Chipka porque isso lhe foi 
ordenado pelo sultão. Esta batalha monstruosa, em que já morreram vinte mil 
turcos, não foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no serralho. 
Desde que o general Gurko ocupou há um mês Chipka, passando os Balcãs, 
entrando na Romélia e fazendo pisar assim às tropas russas o solo sagrado 
da Turquia turca, um terror pueril mas indominável apossou-se do sultão. 

Via já os Russos em Constantinopla, os seus palácios do Bósforo 
saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Pérsia 
e da Arábia, ele mesmo talvez prisioneiro na Sibéria. Debalde o corpo 
diplomático e ministros o tranqüilizavam: o seu terror crescia todos os dias, 
excitado pelo pavor das mulheres. Realmente é difícil que um sultão se 
conserve a sangue-frio, sentindo em roda de si os gemidos de angústia, os 
gritos de medo das suas três mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres 
soluçantes amolece o temperamento mais resistente. Uma bela manhã o 
sultão declara que abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na Ásia, 
em Brussa; esta resolução tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxá, o seu 
favorito, um intrigante tortuoso e covarde, que domina pelas mulheres e que 
representa na política turca o verdadeiro elemento asiático – a intriga do 
serralho. Os ministros, o Divan, ficaram aterrados com esta resolução 
fantástica, e iam empregar talvez meios extremos de coerção, quando a 
vitória de Plevna, a vitória de Lochta, a vitória do rio Lon, sobretudo a retirada 
do general Gurko, vieram dar um certo alento ao sultão: desfizeram-se as 
malas momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto 
daqueles três mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que 
eram uma ameaça permanente, e com a mão do inimigo ainda estendida para 
Constantinopla. 
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À maneira que os dias decorriam e que aquela força se ia mantendo 
em Chipka, impassível e teimosa, a inquietação no serralho crescia. Chipka 
tomou-se um pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos às portas 
da Romélia e comendo tranqüilamente o seu rancho traziam o palácio numa 
atroz irritação nervosa. Porque se não iam também? Que faziam ali com os 
seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla? 

Por fim, o sultão e o serralho perdiam o sono, o apetite, o gozo 
tranqüilo dos prazeres do amor. Aquilo não podia durar. E uma manhã o 
sultão escrevia diretamente a Suleiman: que fizesse todos os sacrifícios, 
abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos de 
Chipka, para ele poder, enfim, dormir, comer e saborear os encantos do 
sentimento. E ai está porque já lá vão vinte mil turcos – para acalmar os 
nervos do sultão! (Queirós, 1986, p. 941-2) 

 

Perceba-se o paralelismo: três mil soldados russos versus as três mil esposas 

e concubinas do sultão. Uma luta desigual, as pobres armas dos valentes eslavos 

não eram páreo para as poderosas lágrimas e soluços do serralho... De novo, como 

nas Farpas, o uso de um episódio factual desencadeia uma elaborada fábula, quase 

um conto das Mil e uma noites. O enredo inventado quebra o relato noticioso que 

vinha sendo desenvolvido e tem por função a análise do fato. O ficcional da narrativa 

como um todo, sustentado em seu realismo sobre as indicações de pessoas, fatos e 

instituições verídicas, tem um objetivo bem definido: expor com toda a força da 

mediação artística a irracionalidade funcional da política internacional — aí está um 

tema e um conceito aos quais Eça vai, volta e meia, retornar como explicação última 

para os vários absurdos causados pela política burguesa e pela ânsia imperialista 

dos países hegemônicos.8 Explicações sempre existirão para as maiores tolices que 

nações e políticos venham a perpetrar, mas, como Eça nos chama a atenção, há um 

componente irracional que integra o dinamismo das sociedades capitalistas, ou 

daquelas que estão em via de se tornar — caso dos dois países em foco. Uma 

irracionalidade que só se desnuda numa articulação literária, onde o leitor é levado a 

se perguntar: será? Uma dúvida que leva à reflexão, ao questionamento da fábula 

absurda, e que conduz, portanto, à crítica do fato apresentado. 

No final dessa parte do artigo de Eça, ele ainda faz uma análise, e um elogio, 

da cobertura feita pelo repórter Forbes, do London Daily News, cuja coragem e 

                                            
8 É interessante notar que uma das mais famosas frases a respeito desse conflito foi proferida pelo 
marechal de campo Count von Moltke (1800-1891), famoso militar prussiano, autor de várias obras 
sobre estratégias de guerra, que disse: “uma guerra entre o caolho e o cego” (apud Bowers, 1996), 
em razão das bobagens cometidas de ambos os lados. 
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competência literária forneceram ao público inglês “uma maravilha de informação e 

um primor de literatura” (ib., p. 943). Certamente, ele estava se referindo a Archibald 

Forbes, um dos maiores expoentes do jornalismo vitoriano, e que, diferente do 

informado por Eça, não tinha “apenas 24 anos” nessa época, era já um profissional 

veterano das reportagens de guerra. 

Mais importante do que o estágio na Actualidade, foi a participação de Eça na 

Gazeta de Notícias, diário fundado e dirigido por José Ferreira de Araújo, 

reconhecido unanimemente como um modernizador da imprensa brasileira, que aliás 

manteve-se muito próximo a Eça até o fim de suas vidas (Araújo morre alguns dias 

depois do escritor português). Essa participação se dá logo após o fim de sua 

colaboração no jornal do Porto, em junho de 1878. No entanto, como daremos um 

tratamento específico na última seção deste capítulo à longa atuação de Eça no 

jornal carioca, vamos fazer um salto cronológico em nossa digressão histórica, 

tratando na seqüência daquele que foi o maior e mais ambicioso projeto jornalístico 

de nosso autor, a Revista de Portugal. 

O adjetivo “ambicioso” aqui é totalmente cabível. Desde Coimbra, Eça teve 

em mente uma realização deste tipo, uma revista mensal de arte, cultura e política, 

ilustrada, elegante e de grande impacto social. Ele sempre fora um assíduo e 

perspicaz leitor da imprensa internacional, principalmente das grandes revistas 

inglesas e francesas, sendo essas o seu modelo; e sendo a sua influência nos 

países de origem o objetivo que o autor português desejava atingir em Portugal. As 

Farpas teriam sido uma pálida tentativa nesse sentido e, talvez, a distância desses 

folhetos ao modelo idealizado seja um dos motivos que acabaram por afastá-lo de 

sua redação, pois não há nas biografias e estudos disponíveis nenhuma boa 

explicação da razão de Eça não haver mantido a parceria com Ramalho. (Mesmo 

com a mudança para Cuba, não seria esse o empecilho para a continuidade da 

participação, como se pode ver quando o romancista aceita trabalhar como 

correspondente até de órgãos muito mais distantes, como os jornais do Brasil.) 

De qualquer forma, em 1889, chegara o momento de pôr o sonho em 

execução. O nome escolhido, Revista de Portugal, traz em si um dos mais caros 

objetivos do seu fundador: além da influência modernizadora e reflexiva que Eça 

desejava exercer dentro da nação lusa, ele também almejava atingir a 
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intelectualidade européia. Sua idéia é que a revista deveria projetar na Europa as 

produções literárias portuguesas, as obras artísticas, o desenvolvimento científico, o 

pensamento nacional, enfim sua contribuição cultural ao debate europeu. Para tanto, 

na última seção da publicação, que previamente fora definida em doze partes, 

conforme veremos a seguir, seria editada em francês uma síntese dos 

acontecimentos culturais em Portugal. O título da seção: “Lettre pour l’Étranger”.9

Mais ainda, a revista desejava abranger todos os campos da arte, do 

pensamento e da crítica. Num release enviado por Eça à grande parte dos órgãos 

de imprensa de Portugal divulgando o lançamento da publicação, ele detalha cada 

uma das áreas a serem abordadas, conforme a Quadro 1, abaixo: 

 
Quadro 1. Divisão temática da Revista de Portugal 

Seção Temas 
I Atualidades, noticiário, biografias 
II Romances, contos e novelas 
III Estudos sociais e divulgação científica 
IV Poesia (originais e traduções) 
V Análises institucionais: administração, agricultura, colônias, 

etc. 
VI Crítica literária 
VII Traduções de literatura e estudos científico-filosóficos 
VIII Correspondência estrangeira 
IX Moda e sociedade 
X Crônica política 
XI Crônica financeira 
XII Correspondência para o estrangeiro: resumo dos 

acontecimentos em Portugal para o leitor estrangeiro, escrita 
em francês. 

Fonte: Queirós, 1986, p. 1018-19. 
 

Para obter êxito na abordagem adequada e competente desse leque de 

temas, Eça alistara uma plêiade de intelectuais e artistas portugueses e brasileiros, 

especialistas nas diversas áreas, cujos nomes reunidos nos sumários das edições 

da revista dão uma lista completa do grupo denominado Geração de 70, ou seja, 

aquela estirpe que a historiografia registrou como responsável por uma profunda 
                                            

9 Para atingir tal objetivo, Eça afirmava que a revista teria um esquema já montado para se fazer 
infiltrar nos gabinetes políticos e diplomáticos dos principais países europeus (Queirós, 1986, p. 1390 
[Carta a Oliveira Martins, 15/08/1888]). 
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transformação no pensamento e nas artes portuguesas durante a segunda parte dos 

oitocentos, e cuja influência repercutiu até o modernismo das primeiras décadas do 

século XX. 

E era fundamental contar com semelhante qualidade de espíritos, pois as 

exigências que o diretor da Revista de Portugal propunha aos textos a serem 

publicados também eram enormes. Ao mesmo tempo em que Eça desejava fazer 

conhecida a alta cultura portuguesa pela Europa, “mostrando enfim que Portugal não 

é tão estúpido como por aqui se pensa” (ib., p. 1390), ele também via uma 

necessidade premente de formação de um público culto e atualizado em seu país. 

Para convencer os outros sobre a urgência desse processo educacional, o autor não 

deixava de apelar nem para o sentimento patriótico — o mesmo “alto sentimento” 

que ele várias vezes havia sido acusado por seus contemporâneos de não possuir 

em razão das suas acerbas críticas à sociedade nacional: 

 
[...] a Revista de Portugal, que vem hoje, na ordem do pensamento e do 
saber, suprir uma falta considerável e já antiga entre nós – único povo da 
Europa culta que não possuía até agora uma grande Revista de caráter 
nacional. Pelo mero fato de preencher esta lacuna, e ainda pelo largo alcance 
e elevação dos seus intuitos, a Revista de Portugal não é somente uma obra 
literária: – é também uma obra patriótica. Cooperar portanto para que ela se 
espalhe, seja popularizada, atraia o apoio do público, e se fixe como um 
importante fator de educação – é talvez, paralelamente, na esfera das coisas 
da Inteligência, um ato de patriotismo. (Ib., p. 1013 [carta circular que 
acompanhava o prospecto-programa enviado à imprensa portuguesa para 
divulgar o lançamento da revista – grifos nossos]). 

 

É claro que se a revista vinha suprir “a lacuna”, era porque nenhuma outra 

publicação cumpria a tarefa. Na seqüência, Eça explicita o tipo de imprensa cultural 

que julga realmente necessária para época e, veremos, que são proposições 

ousadas para o padrão português e, mesmo, para a grande maioria do periodismo 

europeu. 

A ênfase na idéia de “formação” mostra o peso que Eça lhe concedia. A 

concepção parte com certeza da própria situação educacional portuguesa e de sua 

empobrecida vida cultural, isso em termos da população em geral, é claro. Uma 

altíssima taxa de analfabetismo, um sistema educacional antiquado e poucos 

investimentos públicos e privados nessas áreas haviam deixado Portugal na rabeira 
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do desenvolvimento promovido com a Revolução Industrial, para ficar nas causas 

mais evidentes. 

Para além das peculiaridades portuguesas, que impunham abordagens 

diferenciadas de jornalismo, Eça ainda propunha outras obrigações bastante 

exigentes por parte dos escritores, ele queria 

 
uma publicação onde [...] se estudem, com desenvolvimento e adequada 
competência, os assuntos que genericamente se prendem com a Política, 
com a Economia, com as instituições, com os costumes, com todas as 
manifestações dum organismo social. (Ib., p. 1014 – grifos nossos) 

 

A amplitude dos propósitos intelectuais do nosso escritor pode parecer até um 

lance de marketing, mas não é. Primeiro, porque essa vai ser a tônica dos artigos da 

Revista de Portugal, textos longos, procurando a profundidade do assunto e a maior 

cobertura possível da questão. Segundo, tal forma naquele momento era 

característica das contribuições de Eça na imprensa. E, terceiro, que tal diretriz 

provavelmente foi uma das causas do fracasso da revista. 

Antes da análise do desfecho da Revista de Portugal, precisamos ainda 

pontuar outros princípios impostos por seu fundador para o desempenho dos 

colaboradores: “criar um órgão especial e profissional de Crítica” (ib., p. 1017) que 

“tomasse conjuntamente sobre si o exame de nossa sociedade – das obras que nela 

se formam, dos homens que nela destacam, dos fatos que nela dominam” (ib., p. 

1014-5 – grifos nossos). Vemos aí duas concepções importantes: (a) o papel da 

crítica profissional, remunerada e formada para o exercício de reflexão e julgamento, 

capaz de (b) observar sua realidade social num todo integrado e que exige, portanto, 

uma visão de conjunto. Não nos parece de pouca monta as metas ecianas para sua 

revista. 

Paradoxalmente, o alto nível imposto por Eça à sua publicação contribuiu 

para o seu fracasso comercial. A Revista teve uma duração de três anos (julho de 

1889 a maio de 1892) com várias interrupções e um total de 24 números. Segundo a 

avaliação de Eça, após o encerramento do empreendimento, o público português 

não estava preparado para um periódico tão denso. E acreditamos que sua análise 

esteja correta, porém não completa. Além de não encontrar leitores suficientemente 

interessados em análises abrangentes e reflexões profundas, conforme a proposta 
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do editor da Revista, o projeto de Eça tinha uma falha de concepção: a idéia de que 

Portugal pudesse fornecer uma produção intelectual e artística capaz de interessar 

continuamente leitores locais e estrangeiros, e em quantidade bastante para 

preencher mensalmente uma publicação volumosa. 

A Geração de 70, a tal plêiade de luminares portugueses que mostraria à 

Europa que “Portugal não é tão estúpido como por aqui [Paris] se pensa”, podia 

possuir o talento ou a competência para criar um pensamento e obras originais que 

nada ficassem a dever aos seus congêneres continentais. Mas com certeza faltava a 

esses pensadores e artistas algumas características necessárias que fizessem 

possível a produção de uma revista nos moldes pretendidos por Eça. Pode parecer 

uma contradição o que acabamos de expor, já que pouco antes registramos que o 

nosso escritor contaria com a colaboração daquele grupo de artistas e intelectuais 

que haviam alterado o cenário cultural português. No entanto, a contradição não se 

encontra na presente monografia, mas no próprio Eça que, ao mesmo tempo em que 

afirmava a qualidade cultural de seu país, também declarava para Ramalho Ortigão, 

alguns meses antes do lançamento do primeiro número da Revista de Portugal, que 

 
não somente os colaboradores são poucos e são indolentes, mas quase 
todos, quando fecundos, têm apenas um artigo no crânio. Dado esse artigo, 
ficam vazios. A Revista, além das suas seções fixas, precisa de três bons 
artigos por número. [...] São, no ano, 36 artigos. Eu tenho 40 colaboradores. É 
a conta – a Revista dura um ano! (Carta de 19 de dezembro de 1888, 
Queirós, 1986, p. 1418-9.) 

 

Nosso editor fora vítima de um auto-engano conscientemente induzido, seus 

amigos e colaboradores não estavam qualificados para a produção de uma “obra de 

caráter nacional, [...] uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o que há de 

melhor, em todas as especialidades, [...] o órgão de nossos interesses perante a 

Europa”, conforme Eça escrevera na mesma carta a Oliveira Marins citada acima 

(ib., p. 1390) propondo um periódico de exigências tão altas. 

A evidente dissintonia que está sendo aqui demarcada deve servir para 

enfatizar as qualidades que se faziam necessárias ao projeto da Revista e que 

entendemos podem ser encontradas no próprio Eça de Queirós. Em primeiro lugar 

se percebe a necessidade de encarar profissionalmente a atividade literária. Um 

empreendimento como a Revista exigia dos participantes disciplina, método e 
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responsabilidade profissionais. Eça, apesar de semelhante aos seus colegas 

literatos que tinham uma atividade assalariada fixa (eram funcionários públicos, 

políticos, professores), dedicava-se diariamente ao trabalho de escritor com mais 

afinco do que o destinado à função de cônsul (ver Simões, 1978; Cortesão, 1970; 

Mônica, 2001), fazendo das letras uma ocupação primordial e uma fonte de renda 

indispensável para seu padrão de vida. Prova disso são, na década de 1890, os 

vários projetos de imprensa (Revista de Portugal, Gazeta de Notícias, Revista 

Moderna), os dois romances (A ilustre Casa de Ramires e A cidade e as serras) e 

diversos outros textos (Correspondência de Fradique Mendes, As vidas dos santos, 

Almanaque enciclopédico, Dicionário de milagres), além de tradução e outras 

contribuições esporádicas na imprensa. A concepção de Eça era de que a literatura 

devia ser seu objetivo profissional central e uma atividade devidamente remunerada, 

em conformidade com o que ele mesmo havia proposto no release de lançamento 

da Revista já citado: “criar um órgão especial e profissional de Crítica” (grifo nosso). 

A segunda qualidade indispensável ao sucesso de um projeto jornalístico 

seria a capacidade analítica. Em diversas ocasiões durante o período da Revista de 

Portugal, Eça suplicou aos amigos que considerava capacitados análises da 

situação nacional e global a fim de dar respostas a suas próprias inquietações e às 

do público. Mais até: ele muitas vezes esperava que os textos solicitados 

interviessem nos acontecimentos e tivessem papel ativo na história. Na maior parte 

das vezes, nosso escritor não foi atendido (ver a correspondência do autor no 

período considerado). Já os textos jornalísticos de Eça a partir da década de 80 

demonstram essa capacidade de compreensão e avaliação dos acontecimentos, 

como procuraremos analisar nos capítulos seguintes deste trabalho. 

E, por fim, mas realmente não menos importante, a terceira qualidade seria a 

facilidade de escrever. Eça era capaz de desenvolver vários projetos literários 

simultaneamente, enquanto revisava reedições de suas obras e coordenava equipes 

de colaboradores nos empreendimentos jornalísticos, conforme também o provam 

as suas correspondências e seus biógrafos. 

As qualificações descritas, facilmente identificáveis na carreira e obra de Eça 

de Queirós, terminavam por ser a base das exigências que ele impôs à Revista de 

Portugal, aquelas que não encontrou na maioria dos membros de sua geração, 
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sendo portanto um dos motivos do fiasco final da publicação. Assim, se Eça 

quisesse de verdade fazer com que os princípios que desde o Distrito de Évora ele 

vinha estabelecendo para o fazer jornalístico fossem obedecidos, com o nível de 

qualidade de texto e de análise que sua sensibilidade intelectual exigia, esse projeto 

deveria ser um exercício individual, pois a experiência da Revista demonstrara, 

como ele mesmo havia previsto, a falta de parceiros à sua altura. A contradição à 

qual o romancista português se deixara levar — criar um veículo de difusão cultural 

sabendo que seus colaboradores não estavam capacitados para a empresa — com 

certeza era o sintoma da necessidade de expressão que movia o romancista-

jornalista e para a qual ainda não havia encontrado o canal adequado de realização. 

 

4. O “Suplemento Literário”, o mais eficiente projeto jornalístico de Eça 
 

Coincidência ou não, simultaneamente ao desfecho melancólico da Revista, 

Eça foi convidado para criar e dirigir o “Suplemento Literário” da Gazeta de Notícias 

do Rio de Janeiro. Tratava-se ainda de uma realização coletiva, mas que devido a 

problemas econômicos brasileiros acabou tendo uma vida curtíssima e sendo 

sucedida por apenas uma coluna de correspondente estrangeiro escrita por Eça. 

Como tentaremos demonstrar, essa coluna terminou sendo um projeto muito bem 

realizado e de longa duração, mesmo que não houvesse para ela (ou melhor, para 

os seus leitores) a explicitação de um programa integrado e consciente. Vale a pena, 

portanto, retomar os antecedentes desse projeto para contextualizar de forma 

adequada seus objetivos e suas realizações. 

A colaboração para a Gazeta de Notícias iniciou-se em 1880, após a fase da 

Actualidade. A diferença marcante dessa passagem está na liberdade concedida a 

Eça tanto em relação aos temas quanto à extensão dos artigos. Parece claro que o 

nosso jornalista se sentiu confortável dentro dessas possibilidades, já que, a partir 

daí, foi desse modo que manteve suas futuras contribuições na imprensa. 

Apenas para se ter a medida da liberdade de atuação do nosso jornalista na 

Gazeta, anote-se que suas colaborações eram publicadas na seção destinada ao 

folhetim e não possuíam uma extensão pré-definida, o que resultava várias vezes 
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em que o texto fosse repartido e impresso em dias subseqüentes. Alguns dos artigos 

chegaram a se estender por até seis edições.  

Quando, após a morte do autor, esses escritos foram publicados em livro, por 

incúria do editor ou para, supostamente, favorecer a leitura com textos mais curtos, 

manteve-se a divisão estabelecida pelo jornal. Assim, como exemplo, o grande 

artigo “Os ingleses no Egito”, publicado entre 27/09 e 24/10/1882, aparece na edição 

em livro feita por Luís de Magalhães dividido em seis partes, cada uma encabeçada 

por vários subtítulos, ou chamadas (como se preferir), correspondentes aos diversos 

assuntos tratados na respectiva divisão. Ocorre que as quebras foram feitas de 

forma aleatória, não planejadas pelo autor, e muito possivelmente as “chamadas” 

são acréscimos da editoria do jornal. O que queremos chamar a atenção é que 

essas intervenções mantidas nas edições póstumas fizeram com que os leitores 

perdessem de vista o fato de que se trata de um texto uno, sem emendas, redigido 

de um só fôlego, ou seja, perdeu-se a profunda unidade que havia em sua gênese. 

Inclusive, alguns estudiosos acabam por “autorizar” essas divisões, referindo-se a 

elas como textos quase autônomos.10

Nossa advertência não se esgota como mera curiosidade a respeito da 

transmissão dos textos ecianos, ela também realça uma característica do jornalismo 

dessa segunda fase do nosso escritor, suas produções têm uma extensão incomum 

para o periodismo diário em geral e em comparação com suas colaborações 

                                            
10 A biógrafa Maria Filomena Mônica, já citada aqui, é uma grande admiradora de “Os ingleses no 
Egito”, atribuindo a esse texto o mérito de ser um dos melhores de Eça. No entanto, em seu estudo 
introdutório aos textos jornalísticos de nosso autor, em edição recém-publicada, ela faz a seguinte 
referência: “no quinto artigo, um dos mais belos, tudo fica consumado” (Mônica, 2003, p. 29). Na 
verdade, não há “quinto artigo”, ele é a quinta divisão feita pela Gazeta para publicação em seu 
folhetim; e esse trecho não pode ser “um dos mais belos”, já que compõe um todo do qual é 
dependente. Para não se cometer injustiças, neste caso, observemos que as datas de publicação 
original também dão sua contribuição ao equívoco dos artigos autônomos. Por algum motivo interno 
do jornal, entre a terceira parte publicada e a quarta há um interregno de cerca de quinze dias, fato 
que poderia nos levar à conclusão de que Eça fez uma segunda remessa complementando os três 
primeiros artigos, talvez até com a intenção de atualizar os dados sobre os acontecimentos 
posteriores. Mas não é assim: não há quebra na estrutura dissertativa e ainda por cima, na sexta e 
última divisão, Eça alerta para o dia em que está escrevendo o texto, 7 de setembro de 1882, sem 
dúvida a data provável de sua redação, o que daria os quinze ou vinte dias para o texto chegar de 
paquete ao Rio e ser aprontado para publicação no dia 27 do mesmo mês, como ocorreu de fato: “[...] 
É verdade que nós estamos a 7 de Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine [...]” (Queirós, 
2002, p. 212). No caso de ter havido uma segunda remessa, sua redação seria posterior ao dia 7 e, 
por conseguinte, deveria já informar do desfecho do evento, pois a batalha final se deu em 13 de 
setembro, quando o Egito foi formalmente ocupado pela Inglaterra, acontecimento de ampla e rápida 
divulgação nos jornais europeus; fato não mencionado por Eça. 
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anteriores. Não se trata aqui também de textos ficcionais, como os romances que 

eram publicados na imprensa e que precisavam logicamente de uma longa série de 

fascículos para sua apresentação integral. Estamos falando de análises de fatos 

contemporâneos e de crítica sociopolítica, e é nessa área que Eça vai se mostrar 

muito à vontade para divagar com amplidão de idéias e estratégias literárias, 

conforme veremos a seguir. 

O artigo citado para exemplificação, “Os ingleses no Egito”, estende-se por 47 

páginas na edição crítica elaborada por Elza Miné (Queirós, 2002, p. 175-221), um 

volume em formato grande (17 x 24 cm), e trata, a princípio, de um único assunto: o 

bombardeio inglês à cidade de Alexandria acontecido em 11 de julho de 1882 em 

represália a incidentes envolvendo cristãos e árabes um mês antes naquela cidade. 

A abordagem de Eça é um primor de estilo, argumentação e erudição. Numa síntese 

algo esquemática, pode-se dizer que toda a narração dos fatos e as avaliações 

históricas, sociais, religiosas e econômicas servem como pano de fundo para mais 

uma vez denunciar a irracionalidade funcional que rege as relações internacionais 

no regime capitalista. Movidos por interesses basicamente econômicos, ingleses e 

franceses se aproveitam de um incidente localizado, um conflito entre europeus e 

árabes num dos bairros ocidentalizados de Alexandria, que ao final, segundo Eça, 

deixou cem mortos europeus, contra trezentos árabes, e ficou conhecido como o 

“massacre dos cristãos”. Denominação contestada por Eça: “Eu não quero ser por 

modo algum desagradável aos meus irmãos em Cristo, mas lembro respeitosamente 

que isto se chame a ‘matança dos muçulmanos’ ” (p. 197). 

Com tal pretexto, a Inglaterra e a França desencadeiam uma série de 

pressões sobre o governo egípcio, que na época era “de fato” ocupado por um 

coronel golpista de nome Arabi, a fim de aumentar o seu controle sobre a região e, 

principalmente, sobre o Canal de Suez. Como os egípcios não se submetem, os 

ingleses, desta vez sozinhos, resolvem retaliar bombardeando Alexandria. A 

resistência árabe é heróica, mas, após nove horas de ataque ininterrupto, a cidade 

está arrasada e o exército egípcio bate em retirada. Na seqüência, os moradores 

árabes saqueiam e barbarizam o que sobrou de Alexandria. O final da história, que 

não é abrangido pelo artigo de Eça, registra a derrota final das forças egípcias no 
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Canal de Suez e o saldo de cem mortos entre os ingleses e dez mil pelo lado egípcio 

(cf. Mônica, 2003, p. 29). 

Eça de Queirós dá conta de todo o contexto político e diplomático que 

envolve o episódio e tece contundentes análises sobre as relações de convivência 

entre a cultura mulçumana e o mundo ocidental. Sem dúvida, o tipo de reflexão 

muito pertinente para os nossos dias, em que a maior potência ocidental do 

momento, os EUA, com o apoio de aliados europeus, cria um subterfúgio espúrio (a 

produção e posse de armas de destruição em massa) para atacar um país 

mulçumano, o Iraque. Seria válido o esforço de se verificar se o pensamento eciano 

e a forma por ele usada não teriam ainda emprego para a compreensão das crises 

atuais. 

As contribuições jornalísticas de Eça durante essa primeira fase na Gazeta, 

apesar de importantes como o artigo comentado, foram descontinuas e, em outubro 

de 1882, sofreram uma longa interrupção (por sinal, a data da publicação final desse 

artigo — o que para nosso azar impediu que o autor pudesse dar fecho à sua 

reflexão, já que a ocupação final do Egito pelas forças inglesas acabou não 

recebendo sua análise), sendo apenas retomadas de forma efetiva em 1892, quase 

dez anos depois. Tal período de ausência nas páginas da Gazeta coincide com um 

momento de grande efervescência do romancista, pois ele escreve A Relíquia 

(editada primeiramente no folhetim da Gazeta de Notícias) e Os Maias, publicados 

em 1887 e 88, respectivamente; e também da realização de seu grande sonho 

jornalístico, a Revista de Portugal. Casamento, filhos e a mudança para o consulado 

de Paris são os acontecimentos biográficos relevantes durante sua ausência das 

páginas do diário carioca. Seja por qualquer ângulo que se olhe esses anos, o certo 

é que quando nosso autor retoma seu lugar na Gazeta, ele leva de novidade a 

consagradora publicação de Os Maias, a frustrada experiência da Revista e uma 

nova situação existencial, a vida em Paris. 

Em tal contexto, Eça reinicia sua parceria brasileira, que desta vez se 

prolongará por quase seis anos, de janeiro de 1892 a setembro de 97, de modo 

contínuo, sem grandes saltos, resultando em 43 artigos distribuídos em 94 edições 

diárias (como já dissemos, diversos artigos dessa fase eram muito longos e 

acabaram sendo divididos em várias edições). Nessa contagem, não estamos 
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considerando os textos ficcionais também editados por Eça no jornal brasileiro. Aqui, 

como em todas as outras alusões às contribuições do nosso escritor na imprensa, 

focalizaremos exclusivamente os textos de caráter jornalístico, sejam crônicas, 

reportagens, artigos de fundos e outras formas afeitas ao periodismo. Portanto, os 

diversos contos, bem como os romances que tiveram sua primeira divulgação por 

diários ou revistas não estão sendo considerados nos cômputos e análises desta 

pesquisa. 

A retomada da participação na Gazeta se deu a partir do convite do jornal 

para que o romancista, e atual diretor da Revista de Portugal, coordenasse desde 

Paris o “Suplemento Literário” a ser lançado. Segundo Elza Miné, tratava-se do 

“primeiro do gênero que no Brasil se editou e de que Eça foi o mentor, o responsável 

pela criação e o diretor, sendo de sua autoria o texto de abertura, ou editorial de 

lançamento: ‘A Europa em resumo’ ” (2002, p. 15). 

O projeto do “Suplemento”, apesar de sua originalidade para o Brasil, era 

bastante simples. Constituía-se de “duas páginas, oito colunas cada, com a página 

dois numerada em romano, [...] encadernadas, sistematicamente, entre as páginas 2 

e 3 do jornal” (id., p. 22). Sua periodicidade era mensal, saindo sempre numa 

segunda-feira por volta da metade do mês. Pela análise de seus exemplares, sua 

estrutura pode ser descrita em termos de um artigo de fundo que abria o suplemento 

e várias seções fixas em que se informava e refletia a respeito da produção cultural 

européia, de política e economia, além de mundanidades. Os textos de abertura em 

geral eram de Eça e apareciam assinados. Entretanto, e como de costume — pois 

isso já ocorrera no Distrito de Évora e na Revista de Portugal —, vários textos 

anônimos ou pseudônimos foram escritos por ele, conforme nos explica Elza Miné 

(2000, p. 61-74). 

O “Suplemento” acabou tendo uma curtíssima duração, apenas seis números, 

de janeiro a junho de 1892. Seu fim se deveu a problemas cambiais no Brasil, que 

redundaram na inviabilização do projeto, já que a quase totalidade da equipe 

redatora encontrava-se na Europa sob o comando de Eça. Porém, o fim do 

“Suplemento”, segundo um raciocínio que procuraremos demonstrar em seguida, 

não representou o abandonou do propósito central que o seu diretor havia proposto 

para o caderno. 
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Como já o fizera em outras oportunidades, Eça tinha muito claro como deveria 

ser estruturado o “Suplemento”, quem seriam seus redatores e qual a linha a ser 

adotada nos textos. O mote da publicação era manter atualizados os leitores 

brasileiros sobre o que se passava na cultura européia, razão da maioria dos 

colaboradores estar radicada na Europa. No caso, conforme já especificamos, boa 

parte do suplemento seria dedicada a seções fixas, pois, como explicava em carta a 

Batalha Reis, “isso facilita muito a composição do Suplemento porque se pode ter de 

antemão sempre, matéria preparada” (Queirós, 2000b, p. 90). Se cumpria de forma 

prática a função informativa da proposta básica, não deixava de ser também um jeito 

de “encher lingüiça”, como hoje se diria por aqui. “Tudo isso são intrujices literárias – 

mas convém, agradam, são facílimas de fabricar” (idem), como definiu Eça ao se 

referir à possibilidade de várias seções dedicadas a “curiosidades” sem qualquer 

valor cultural. No entanto, a existência dessas intrujices (que, hipocrisias à parte, 

desempenham um papel em todo empreendimento jornalístico e sem dúvida tem os 

seus apreciadores) não invalidava o caráter elevado que o suplemento deveria 

também possuir e que seria desempenhado pelos artigos de fundo, uma das tarefas 

atribuídas naturalmente a Eça. 

Apesar do corte de custos que enterrara o “Suplemento”, a Gazeta manteve 

Eça entre os seus correspondentes e suas colaborações continuaram regularmente 

a despeito do projeto abortado. A continuidade do trabalho jornalístico de Eça e o 

caráter altamente estruturado do conjunto de seus artigos (que revelam ao olhar 

atento a articulação que vai sendo tecida entre os textos) deram-nos a pista de que 

o texto de abertura do “Suplemento Literário” tenha sido, na verdade, para além do 

“editorial de lançamento”, uma espécie de manifesto jornalístico dessa última na 

imprensa diária. Ou seja, Eça havia não só planejado o “Suplemento”, mas também 

proposto um programa de abordagem analítica aos problemas europeus. Se o 

suplemento não deu certo, isso não impediu que o programa fosse mantido em 

chave solo, que afinal era a forma na qual Eça parecia melhor se resolver na 

atividade jornalística — vide fracassos como a Revista de Portugal. 

Propomos, portanto, como parte de nosso método de análise dos textos da 

década de 1890 na Gazeta de Notícias, o estudo do artigo de abertura do 

“Suplemento”, o já nomeado “A Europa em resumo” (vide Anexo “A”, no final deste 
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volume), vendo nele o possível “projeto” ao qual Eça submeteu seus artigos 

seguintes. Se o pressuposto aqui adotado parece algo a priori, a análise textual do 

artigo de abertura do “Suplemento” e a análise dos textos de Eça, nos blocos 

temáticos dos capítulos seguintes, procurarão demonstrar sua correção. Com esses 

dois movimentos analíticos realizados, acreditamos poder demonstrar o cabimento 

da consideração desse artigo como verdadeiro manifesto jornalístico e intelectual do 

Eça de Queirós jornalista. 

 A tão decantada ironia eciana, mais louvada do que realmente estudada nos 

textos de Eça, no artigo “A Europa em resumo” (Queirós, 2002, p. 231-5) tem um 

papel estruturante,11 que, se não percebido, mantém na sombra os verdadeiros 

objetivos do autor. No caso, as duas leituras permitidas pela estratégia irônica são 

também duplamente funcionais, de um lado, provêem um agradável texto 

introdutório ao “Suplemento Literário”, dando ao leitor comum bons motivos para o 

consumir, de outro, aguçam a curiosidade do leitor atinado para o caráter crítico que 

a publicação tacitamente se propõe.12

Fazendo um “resumo” da “Europa em resumo”, podemos dizer que Eça 

procura convencer seus leitores de que a melhor maneira de se apreciar as 

realizações culturais do Velho Mundo é de longe, no conforto de casas tropicais, 

com um oceano entre o apreciador e o local de criação da coisa apreciada — como 

no caso dos brasileiros. Eça dá três bons motivos para esse julgamento: primeiro, 

que a Europa é caríssima; segundo, que o continente europeu é desconfortável e 

insalubre; e, terceiro, que se corre o risco de conhecer os bastidores onde a obra foi 

constituída. E aí mora o perigo maior para a fruição das delícias culturais da boa 

Europa. Segundo Eça, “as civilizações mais brilhantes e as mágicas são para se 

contemplar de longe” (p. 233), pois, caso contrário, se perceberá o falso das 

representações: os cenários pintados, a maquiagem e o histrionismo dos atores, 

enfim as aparências que sustentam o efeito ilusório da arte. Portanto, a boa 

apreciação de uma obra artística, depende de um certo distanciamento dela, a fim 

                                            
11 Nesta seção, lançamos mão das lições de Muecke, Ironia e o irônico (1995). 
12 Cabe aqui o juízo formulado por Dolf Oehler: “Para ter acesso ao grande público, que segundo 
Baudelaire distingue-se por sua ‘ivresse d’ignorance et de matière’, é preciso — esta é sua convicção 
— usar de astúcia ou tomá-lo violentamente de assalto” (1999, p. 305). 
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de que só a ilusão possa ser percebida, e não as causas que a criam. E o 

“Suplemento” se dispõe a ser o intermediário entre a Europa e o leitor brasileiro. 

O texto é delicioso, cheio de tiradas de efeito e humor, destilando uma leveza 

e graciosidade que certamente tinha algo a dizer do estilo que o “Suplemento 

Literário” se propunha. Mas essa dinâmica algo cômica e propagandística guarda 

segredos. Para o leitor contemporâneo de Eça, acostumado com suas armadilhas 

literárias, sua ironia, seu sarcasmo, sua contínua desconfiança a respeito da 

inteligência e honestidade das elites, com certeza algumas pistas chamavam a 

atenção para um possível subtexto. 

Antes de mais nada, a coisa a ser percebida é uma nítida divisão do texto: 

são três partes bem demarcadas, na primeira (p. 231-233a), nosso autor focaliza o 

tema “Fantasia”, assim com maiúscula, conceito que ele mesmo define como “a 

faculdade de ‘ser’ ou de ‘criar’ ”, referindo-se à capacidade ímpar do europeu realizar 

obras originais. Na segunda parte (p. 233b-234a), o tema tratado é a “Ilusão”, 

também em maiúscula, a condição necessária para que a obra seja percebida como 

“verdadeira” ou “real”, e cujos artifícios para ser atingida, se descobertos, destroem a 

fruição da obra de arte. Na seção final (234b-235), como uma dedução lógica das 

premissas, Eça conclui que, portanto, o melhor ponto de vista para se apreciar a 

cultura européia é o do Brasil, através do “Suplemento Literário”, “mandado cada 

semana pelo paquete”, pois se apreciará as melhores flores do jardim Europa, sem o 

desgaste de sujar os pés e lanhar-se por causa da “umidade, os espinhos, as 

lagartas e os estrumes”, inerentes a qualquer jardim. 

O que haveria de errado com essa abordagem, que cheira a algo clássico — 

Aristóteles e Horácio com outras palavras também se reportaram à arte com 

semelhantes conceitos, e ainda Virgílio e o teatro romano são literalmente citados no 

fim do texto —, para despertar a malícia no leitor. Acontece que numa quase 

insensível transição, há uma mudança de objeto no texto. Quando Eça principia sua 

louvação à qualidade ímpar do europeu de possuir a verdadeira Fantasia, ele a 

restringe a duas áreas, às obras e às vidas individuais, dando inclusive exemplos 

disso: 

 
Vai na obra, desde o couplet rimado na Rua Taitbout até o sistema de filosofia 
concebido em Königsberg; e vai na vida, desde esse inglês, que, para não ver 
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os seus semelhantes, construiu um palácio debaixo da terra, até Tolstoi, 
artista e príncipe [...]. (p. 232) 

 

Sem pedir licença, conforme se aproxima da segunda parte do texto, o autor 

faz com que a referência à Fantasia passe de obras e vidas particulares para a 

sociedade européia como um todo. E toda a Europa passa a ser um produto da 

Fantasia, é a mensagem algo cifrada que se ele passa quando introduz a metáfora 

do teatro: “A Europa é por isso, sobre o nosso globo, o mais delicioso dos teatros 

públicos” (p. 233). Um teatro em que atuam “dezesseis nações” e onde “o pano 

nunca se põe”. Para não ficar dúvidas sobre a mudança de objeto, Eça ainda 

enfatiza que em seu palco “constantemente se desenrola aí alguma cena dessas 

velhas e sempre refeitas tragicomédias que se chamam a ‘Política’, a ‘Religião’, o 

‘Dinheiro’, a ‘Sociedade’...” (p. 233). Perceba-se: aqui não são mais “obras e vidas”, 

mas a maquinaria social com todos os seus componentes. E o desenvolvimento 

dessa metáfora teatral vai descambar em uma conclusão que, ao ser isolada numa 

análise, revela-se bombástica: “O europeu, [...] movendo-se entre os cenários e os 

personagens, [...] verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as 

aparências” (p. 234), pois “aquele que vive misturado a esta representação da 

Europa, topa a cada instante com o avesso sórdido das coisas belas” (p. 233 – grifos 

nossos). Repetimos, não se trata mais de obras e vidas, mas da própria estrutura 

social. A crueza desses juízos não fica evidente em uma primeira leitura, pois ela é 

amortecida por inteligentes jogos de linguagem, que vão sustentando nessa 

segunda parte do artigo uma possível relação com o objeto indicado na parte inicial, 

as tais vidas e obras. 

O resultado de todo esse jogo conceitual e literário é que o texto em sua 

integridade propõe um paradoxo: a Europa é o lugar mais interessante do globo por 

ser o único que detém a Fantasia, mas a sociedade européia em si mesma é uma 

aparência, uma ficção criada por essa tal Fantasia. Ou, em outras palavras, a 

Europa é interessante por ser aquilo que não é. 

É lógico que esse nonsense é insustentável e, portanto, na verdade dá a 

chave para a leitura irônica estrutural, ou seja, o texto precisa ser lido com os sinais 

trocados, a fim de que o paradoxo dê lugar a uma mensagem inteligível, o objetivo 

final do autor. 
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A dinâmica do texto se dá pela passagem de uma extrema positividade: a 

Europa “é a mais interessante parte do Mundo”, a única que “conserva 

preciosamente esse radiante dom da raça Ariana: [...] a Fantasia” e, por isso, “só ela, 

entre todos os continentes, constitui na realidade um continente geral de instrução e 

recreio” (p. 231), para uma pirrônica negatividade: “o europeu termina por ser o mais 

enfastiado dos homens”, já que sofre “a desconsolação de perpetuamente [...] 

surpreender a rude fealdade de seu [das coisas] avesso”. Negatividade que é 

acentuada no final do artigo pela introdução de mais uma metáfora, a do “jardim”, 

para talvez não deixar margens a dúvidas, já que falar de bastidores e técnicas 

ilusionistas do teatro pode ainda ter certa conotação positiva — afinal se trata do 

artesanato obrigatório a qualquer arte. Eça fecha o seu raciocínio dando uma opção 

para o leitor, a de comparar a Europa com um jardim e suas melhores flores, apenas 

para lembrá-lo de que são o resultado da umidade, dos espinhos, das lagartas e dos 

estrumes (p. 235). 

Para uma possível interpretação irônica, faríamos então a troca de sinais. A 

Fantasia seria um conceito negativo, enquanto a perda da Ilusão, a constatação do 

“avesso sórdido das coisas belas”, a condição positiva. Lançando mão de um 

arcabouço conceitual nunca explicitado por Eça, mas que já fazia parte do debate 

crítico de seu século e que, portanto, estaria dentro do seu horizonte intelectual, 

poderíamos propor a seguinte paráfrase: a Europa é o mais interessante continente 

porque ela cria e manipula uma ideologia, a qual é imposta ao resto do mundo como 

verdade ou realidade, mas que abordada criticamente se revela como pura ilusão, 

ou alienação. O objetivo final da proposta jornalística de Eça seria, portanto, um 

processo de desalienação. 

De que ideologia Eça estaria falando? Parece-nos evidente que seria a da 

sociedade burguesa, de sua economia capitalista e da política imperialista adotada 

naquela época pelos principais países europeus, sinteticamente representados no 

quarteto já citado: as “tragicomédias que se chamam a ‘Política’, a ‘Religião’, o 

‘Dinheiro’, a ‘Sociedade’ ”. 

Nossa proposta, por tudo o que ficou dito, seria a de seguir a receita 

formulada por Eça na leitura irônica de “A Europa em resumo”. Nos textos seguintes, 

escritos nessa segunda fase da Gazeta de Notícias, procurar perceber o movimento 
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indicado acima: a apresentação da Fantasia ou ideologia, seu desmascaramento ou 

quebra da Ilusão e, por conseguinte, a revelação do real, a desalienação. As duas 

metáforas principais, usadas pelo Autor de maneira confessadamente alegórica, o 

“teatro” e o “jardim” deverão ser balizas em nossa análise tanto para auxiliar na 

interpretação correta dos textos quanto para indicar o vínculo entre o artigo presente 

e a proposta original, pois, como veremos, elas serão repostas diversas vezes no 

percurso jornalístico que estamos abordando. 

Unindo, então, o método que acabamos de estabelecer a partir do projeto 

eciano para os textos do “Suplemento Literário” (que, no entanto, foi concretizado 

nas contribuições individuais de Eça), com as decisões metodológicas assumidas na 

Introdução deste trabalho, analisaremos os textos publicados nessa fase da Gazeta, 

em blocos temáticos, não-cronológicos portanto, enfocando os conteúdos de 

interesse da nossa pesquisa. Assim, os dois próximos capítulos estudarão os 

seguintes pares temáticos abordados pela produção jornalística de Eça: 

trabalhadores versus burguesia e socialistas versus anarquistas. 

Por fim, fechando o raciocínio proposto no início do capítulo, temos com o 

texto de abertura do “Suplemento” (um projeto jornalístico enunciado numa forma de 

grande efeito literário e contundência crítica) uma prova da maturidade jornalística 

de Eça, adquirida em várias frentes de atuação na imprensa, e da sua disposição de 

tratar de uma forma planejada os assuntos que mobilizavam a Europa, logo, o 

mundo. Segundo nosso juízo, são nas páginas seguintes da Gazeta de Notícias que 

esses valores encontrarão sua melhora realização, fazendo do “projeto brasileiro” o 

seu mais bem-sucedido trabalho nessa área. 
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Capítulo 2 – Trabalhadores e burgueses segundo Eça 
 

Sejam quais forem as relações que se estabeleça entre as diferentes 
partes do livro — entre os capítulos ou entre as palavras —, o leitor possui 

uma garantia: trata-se de relações deliberadas. Pode, inclusive, como disse 
Descartes, simular que há uma ordem secreta entre partes que parecem não 

guardar relação entre si; o criador o precedeu por esse caminho e as 
desordens mais belas são efeitos da arte, ou seja, ainda assim ordem. 

Sartre, O que é a literatura? 
 

Na obra de Eça de Queirós, as classes inferiorizadas não protagonizam, no 

máximo têm papel secundário, quando não apenas decorativo. Estamos falando da 

produção ficcional e, principalmente, dos romances: nestes, os pobres, os 

trabalhadores, os miseráveis nunca foram alçados ao primeiro plano das 

personagens principais. A falta desse protagonismo não pôde passar em branco, 

sendo fonte de questionamentos importantes tanto para a avaliação da obra quanto 

para a compreensão da realidade artística e cultural em que se insere autor e obra, 

especialmente quando se pensa em artistas contemporâneos que ousaram trazer 

proletários e miseráveis para o proscênio. Pensemos num Zola, fundador do 

Naturalismo, cuja obra abriu o romance para a ampla representação das classes 

trabalhadoras. Ou então, num Hugo, poeta predileto de Eça, que marcou fundo o 

Romantismo com a descrição e atuação do lúmpen num dos mais importantes 

romances oitocentistas. Sem esquecer também de Dickens, uma influência 

confessada por Eça na sua atividade literária. A princípio, tal característica poderia 

ser compreendida como marca de elitismo, rótulo que a crítica progressista não 

poupou a nosso autor, ou, talvez pior, incompetência ou falta de experiência social, 

como alguns analistas registraram,1 às vezes querendo até desculpar o romancista 

pela falha. 

A mesma constatação, ou acusação, pode ser feita sobre Machado de Assis, 

com as mesmas conseqüências críticas: elitismo ou incapacidade. Em seu caso, 

entre as ausências se inclui também a escravidão, condição fundamental, que surge 

apenas como pano de fundo em suas obras. Roberto Schwartz desfez de certo 

modo esse equívoco em relação a Machado. Mesmo não sendo protagonistas, os 

                                            
1 Ver Saraiva (1982), Cortesão (1970). 
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pobres entraram na composição dos romances machadianos com um peso 

específico e uma visão acurada, fornecendo ao desenvolvimento do texto um 

resultado crítico apreciável, conforme Schwartz demonstrou com rigor em sua 

análise de Memórias póstumas de Brás Cubas.2 Eça, até onde sabemos,3 não teve 

ainda a mesma sorte de Machado, ou seja, não se conseguiu até agora analisar 

como as classes pobres se integram, ou não, à sua composição ficcional. A tradição 

crítica levou nosso autor a ser considerado como um igual por conservadores, 

enquanto a esquerda muitas vezes o estigmatiza pelo defeito. 

Mas a falta de protagonismo dos pobres na literatura ficcional de Eça, na 

espera de que uma análise mais fina, é amplamente compensada pela atenção que 

o autor dedicou às classes despossuídas em sua produção jornalística. Nesse 

campo, diferente de Machado, Eça foi em seus escritos para imprensa bastante 

direto e contundente sobre o assunto “pobreza”. O pobre nos textos jornalísticos é 

desdobrado em várias subcategorias: “trabalhador”, “miserável”, “anarquista”, e 

ganha ainda mais consistência sociológica ao ser sempre confrontado com a 

categoria “burguês”. 

Seguindo o modo de abordagem da pesquisa e o recorte escolhido, 

decidimos centralizar a abordagem do tema em dois artigos de Eça publicados na 

Gazeta de Notícias em 1892 e 1893: 

 
Quadro 2: Artigos para análise do tema “trabalhadores” e “burguesia” 

Título Publicação Páginas* 
Primeiro de Maio (Anexo “B”) junho de 1892 265-271 

As rosas (Anexo “C”) junho de 1893 321-339 

* As páginas referem-se à Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Textos de 
imprensa IV (Queirós, 2002). 

 

                                            
2 Ver “A sorte dos pobres” in Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, 1990, p. 81-107. Ver 
ainda o seu ensaio “A velha pobre e o retratista”, incluído numa obra coletiva organizada pelo próprio 
Schwarz e que apresenta o sugestivo título de Os pobres na literatura brasileira (1983, p. 46-50).  
3 O livro de Jaime Cortesão, com o enganoso título Eça de Queirós e a questão social (1970), não 
passa nem perto do problema, apesar de sua inventiva tentativa de filiar o escritor a um “socialismo 
cristão” em voga no fin de siècle. 
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Certamente, não são apenas esses os textos entre o corpus escolhido que 

contemplam o tema em questão, são sim os que vão mais a fundo e apresentam 

características ideológicas e estéticas distintas, capazes de se destacarem do 

conjunto. Como subsídio para esclarecer ou ampliar certos pontos da discussão de 

Eça, separamos ainda mais três artigos que não serão exaustivamente analisados: 

 
Quadro 3: Artigos subsidiários ao tema “trabalhadores” e “burguesia” 

Título Publicação Páginas* 

Cartas de Paris e Londres – 6 de junho de 1880 junho de 1880 55-64 

Um santo moderno fevereiro de 1892 243-247 

A propósito de Thermidor agosto de 1896 607-617 

* As páginas referem-se à Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Textos de 
imprensa IV (Queirós, 2002). 

 

1. Burgueses e proletários 
 

Conforme demonstrado no capítulo anterior, Eça usou o espaço da Gazeta de 

Notícias para realizar um ambicioso projeto de análise da realidade européia. 

Portanto, o propósito aqui é perceber como Eça desenvolveu de forma sistemática o 

tema “trabalhador versus burguês” como um dos aspectos do projeto mais amplo, 

procurando assim depreender sua compreensão sobre o sistema social de seu 

tempo, a articulação de classes no capitalismo, e como essa compreensão ganha 

em rendimento literário nos seus artigos.  

O eixo de nossa discussão será dado pelo artigo: “Primeiro de Maio”, de 19 

de julho de 1892. Ele trata da relação tensa e amarga entre a burguesia e o 

proletariado parisienses, apresentada de modo intenso e com recursos variados. O 

autor também deixa claro que o enfoque sobre os dois protagonistas parisienses 

serve, na verdade, como uma descrição geral do relacionamento burguês-proletário 

existente na Europa, ganhando assim um certo caráter universal. 
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1.1. “Primeiro de Maio”, o título 
 

O “Primeiro de Maio” possui algumas características curiosas que o 

diferenciam do restante dos artigos do período sob análise: não foi publicado em 

nenhuma das coletâneas póstumas organizadas por Luís de Magalhães, e só 

chegou ao público moderno em 1979, pelas mãos de A. Campos Matos, num artigo 

de O Jornal, de Lisboa.4 Não saberíamos informar os motivos do esquecimento, mas 

sem dúvida se o texto estivesse disponível antes do ensaio já citado de Antonio 

Candido, “Entre campo e cidade”, seria mais veemente sua declaração de que à 

época “ele escrevia alguns dos seus artigos mais avançados politicamente (...) sobre 

a burguesia capitalista [...]” (Candido, 1964, p. 55). 

Antes de abordar o texto, vale o esforço fazer uma digressão sobre o título do 

artigo. Alguém poderia levantar a questão referente à impossibilidade de se saber ao 

certo se o título foi dado pelo próprio Eça ou por uma intervenção da redação da 

Gazeta de Notícias. Conforme dito nos capítulos anteriores, os originais se perderam 

e a probabilidade de haver alterações patrocinadas pelos redatores de plantão no 

texto publicado é razoável. Mas, no caso, acreditamos possuir boas evidências para 

confiar no batismo do escrito pelo próprio autor. 

Para o leitor de hoje, o título carrega uma significação bem definida: o Dia do 

Trabalho ou do Trabalhador. Pode-se dizer que, atualmente, a data suscita bem 

poucas reflexões no indivíduo médio de nossa sociedade para além de ser um 

feriado e de que o homenageado é o genérico trabalhador — condição dentro da 

qual todos em geral acreditam participar em maior ou menor grau. Agora, o que se 

poderia dizer do leitor brasileiro, no final do século XIX, que se deparasse com tal 

indicação num artigo de jornal? Em junho de 1892, mês da publicação do texto, 

completara-se seis anos desde os acontecimentos trágicos que marcaram o dia 

primeiro de maio na longínqua cidade de Chicago. Os fatos em si certamente já 

haviam caído no esquecimento, enquanto as agitações causadas pela data em 

razão dos movimentos operários ainda não haviam literalmente chegado em nossas 

                                            
4 Conforme Elza Miné in Queirós, 2002, p. 265, nota. 
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praias.5 Apesar dessa situação nem lá nem cá, os brasileiros com toda a certeza já 

teriam acompanhado o desenrolar dos acontecimentos europeus por ocasião do 

Primeiro de Maio em 1890, 91 e 92, através dos noticiários. Seria importante, então, 

contextualizar as circunstâncias em que o artigo de Eça chega às mãos dos leitores 

da Gazeta de Notícias. 

Em primeiro de maio de 1886, uma greve geral na cidade de Chicago, EUA, 

reivindicando o turno de trabalho de oito horas, provocou uma furiosa reação policial; 

o conflito se agrava e, entre muitos manifestantes, policiais também são mortos. Os 

líderes do movimento, sindicalistas e anarquistas, são presos e enforcados pouco 

depois. A crueldade da repressão e a arbitrariedade flagrante do processo penal 

geraram uma grande comoção em todo o mundo, principalmente nos países em que 

os movimentos trabalhistas ganhavam força com o desenvolvimento industrial. Em 

1889, o congresso da Segunda Internacional definiu o “primeiro de maio” como o dia 

internacional de luta pela jornada de oito horas e, mais importante, como um marco 

na luta dos trabalhadores.6 A partir de 1890, nos países com forte organização 

sindical ou influência socialista, grandes manifestações são preparadas todos os 

anos por sindicatos e partidos de esquerda para homenagear os mártires de 

Chicago e continuar a luta por direitos trabalhistas. 

Já em direção ao texto, mas atentos ainda ao título, percebemos que a 

expressão “Primeiro de Maio” só aparece no corpo do artigo duas vezes, uma no 

início, mais precisamente no quarto parágrafo, e outra no final, no último trecho, 

dessa forma abrindo e fechando o escrito. Mas nenhuma das informações que nós, 

na presente dissertação, achamos relevantes inserir foi considerada necessária por 

Eça em seu texto. O que leva a uma perplexidade: o título de um texto muitas vezes 

indica o seu tema — o que parece ser o caso —, mas no corpo do artigo em questão 

tal tema não é historicamente situado (sendo uma data) nem definido. Parece-nos, 

por isso, que o título só pode ser atribuído a Eça em razão de uma estratégia de 

ênfase na ausência: há algo a ser buscado pelo leitor que o título do artigo põe em 

                                            
5 A primeira comemoração do Primeiro de Maio no Brasil foi obra de socialistas de Santos em 1895, 
dois anos após a publicação do artigo em questão (Del Roio, 1986, p. 98). 
6 “Festa dos trabalhadores em todos os países, durante a qual o proletariado deve manifestar os 
objetivos comuns de suas reivindicações, bem como a sua solidariedade” (Atas do Congresso da 
Segunda Internacional, 1889). 
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destaque, e há um enigma no texto, que não dá imediatamente esse “algo” — nada 

mais eficaz para levar o leitor atento a refletir sobre o texto.7

 

1.2. “Primeiro de Maio” e o Manifesto Comunista 
 

Adentrando o texto propriamente dito, é necessário atentar para o paralelismo 

existente entre o primeiro parágrafo do artigo e o início de uma obra fundadora dos 

movimentos trabalhista e socialista, O manifesto comunista de Marx e Engels, de 

1848. Senão, vejamos o primeiro parágrafo do “Primeiro de Maio”: 

 
A Europa, há dois meses, está tremendo e gritando com o terror do papão. 
Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece, 
através da treva que a envolve, mais vaga e mais temerosa — é o 
anarquismo. E o anarquismo é um filho bastardo do socialismo, que abomina 
este nosso velho edifício social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, 
com a tradicional violência dos bastardos, arrasá-lo por meio das bombas de 
dinamite. (Eça, 2002, p. 266 – tb. Anexo “B”) 

 

Comparando-o com o parágrafo inicial do Manifesto: 

 
Um espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo. Todas as 
potências da velha Europa aliaram-se numa sagrada perseguição a esse 
espectro, o Papa e o Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais 
alemães. (Marx e Engels, 1998, p. 7) 

 

Parece-nos ocioso mostrar as semelhanças entre a primeira metade da citação de 

Eça e o trecho inicial do Manifesto. Mais produtivo seria, talvez, realçar dentro da 

                                            
7 Para ratificar o peso que um título pode possuir na compreensão de uma peça literária, 
relembremos o poema “Ulisses” de Fernando Pessoa, do livro Mensagem. Em nenhum momento do 
poema o herói mítico é citado nominalmente, mas a presença de seu nome no título é responsável 
por todo o significado do poema e suas muitas interpretações. Não por acaso, o poema deu ocasião à 
magistral análise de Roman Jakobson, Os oxímoros dialéticos de Fernando Pessoa, que falando 
sobre o personagem-título do poema diz: “nos versos de Pessoa ele é designado apenas por uma 
remissão anafórica ao título do poema” para, através de refinadas estratégias poéticas, culminar “na 
apoteose do poder paterno atribuído a essa personagem fisicamente ausente e não-existente: E nos 
criou” [grifos do autor] (Textos selecionados. Col. Pensadores. S. Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 126). 
Vale ainda mencionar um texto homônimo de Mario de Andrade, o conto Primeiro de Maio, de 1934-
42, publicado em Contos novos. Nessa obra, em nenhum momento o corpo do texto se reporta à 
história dessa comemoração, mas as tensões do enredo envolvendo o personagem principal 
transpiram as condições de luta dos trabalhadores, numa remissão literária aos acontecimentos de 
Chicago e à história de sua data (ver também Costa, Iná Camargo, 2001, p. 129s.; e Hardman, 
Francisco Foot, 2002, p. 149s.).  
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semelhança onde Eça agrega diferenças. Enquanto os autores alemães já revelam a 

identidade do “espectro”, o comunismo, na primeira frase do texto, o nosso autor, 

muito mais literariamente, retarda o desvendamento do seu “papão” para o final do 

segundo período: “— é o anarquismo”, mantendo assim por algumas frações de 

segundo o suspense da revelação. Há também outra inversão na posição relativa 

dos dois personagens presentes nesses textos, a Europa e o espectro/papão. No 

programa marxista é a Europa que corre atrás do fantasma do comunismo, ao passo 

que, no artigo de 1892, o Velho Mundo corre da abantesma do anarquismo. 

Se a segunda parte do parágrafo de Eça quebra com o paralelismo que 

estamos apontando, talvez sua função aí seja a de explicitar, na verdade, a paródia. 

Logicamente para o leitor que Eça tinha em mente, a introdução de seu artigo faria 

esperar ao final do segundo período a palavra “comunismo” (ou “socialismo”, como 

parece preferir o autor). Mas o articulista, além de criar um pequeno suspense 

retardando o nome de seu fantasma, também produz um estranhamento nesse leitor 

ideal ao mencionar “anarquismo” no lugar do termo esperado. E aí vem a explicação, 

não é o comunismo ou socialismo que, por direito legítimo, ocupa aquela posição na 

paródia, mas um usurpador. E mais: esse usurpador, “um filho bastardo”, também 

inverte sua relação com a Europa, sendo ele que a faz correr “tremendo e gritando” 

de terror, mostrando pela inversão que ele contraria de alguma forma o papel que o 

comunismo/socialismo vinha exercendo na Europa. Mais tarde, veremos que essa 

inversão será, no julgamento de Eça, bastante produtiva para o pensamento e ação 

reacionários da burguesia. 

Correndo o risco de pedantismo, poderíamos ainda propor que a paródia, com 

as inversões apontadas, seria uma versão “formal” (ou seja, dada pela forma e não 

pelo conteúdo do texto) de outra passagem de Marx, a que abre O 18 brumário de 

Luís Bonaparte (outro texto cujo título contém uma data!): 

 
Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de 
grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas 
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a 
segunda como farsa. (Marx, 1978, p. 329) 

 

No caso de Eça, ele estaria sugerindo que o surgimento do anarquismo na Europa 

do fim-de-século estaria para o nascimento do comunismo — cujo documento de 
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batismo poderia muito bem ser o Manifesto comunista — assim como a farsa se 

posiciona frente à tragédia. Nada mais flagrante se relacionarmos os pares 

existentes na nossa comparação inicial, Manifesto versus “Primeiro de Maio”: 

espectro x papão; espectro que ronda x temerosa e vaga abantesma; sagrada 

perseguição x tremendo e gritando. Acrescente-se, ainda, o entorno em que se 

apresenta tão “vaga abantesma”: “através da treva que a envolve”. Guarde-se aqui, 

dessa provocadora ligação com O 18 brumário, a idéia de que o fenômeno histórico 

do anarquismo pode estar sendo, portanto, considerado por Eça como uma farsa. 

Mais adiante, essa intuição talvez um pouco forçada se mostrará de forma bem mais 

convincente. 

Antecipando-nos aos que questionarão tal aproximação entre Eça e Marx, é 

necessário dizer que o Manifesto, após um período de esquecimento desde sua 

publicação original, havia sido traduzido para o francês pela filha de Marx, Laura 

Lafargue, em 1882, uma versão que foi “reproduzida por diversos jornais durante os 

anos seguintes” na França,8 estando portanto bem à mão de um leitor ávido de 

jornais como era o caso de nosso autor. Além disso, Eça faz uma referência 

bastante interessante a Marx num artigo publicado pouco antes na mesma Gazeta 

de Notícias, “Um santo moderno”, de 29 de fevereiro de 1892, para o qual abriremos 

agora um parêntese. 

 

1.3. Eça, Marx e São Paulo 
 

O artigo é um necrológio para o cardeal Manning, arcebispo de Westminster, 

Inglaterra, morto naquele ano, cuja principal característica para o articulista era a sua 

defesa dos interesses dos pobres, em particular o apoio que ofereceu ao movimento 

operário. Num percurso dissertativo típico de Eça, o artigo inicia sua homenagem a 

Manning descrevendo-o muito próximo a um santo medieval, em seu ascetismo e 

em sua entrega caridosa, para terminar afirmando que o cardeal tornara-se um líder 

do movimento trabalhista, para não dizer um revolucionário. Segundo o autor, 

Manning fora uma mistura entre “São Paulo e um Karl Marx” (2002, p. 245), mas 

que, no desenvolvimento de sua história pessoal, a sua missão junto aos pobres 
                                            

8 Batalha, Claudio H. M., 1998, p. 132. 
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acabara se transformando em “sua missão máxima, uma missão exaltada, inventiva, 

iniciadora, que o lançava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem 

uma melhor distribuição dos bens humanos” (p. 246). Assim, a referência a Marx 

aqui se apresenta altamente positiva, pois a atividade religiosa de Manning, o seu 

lado “São Paulo”, é gradativamente desmerecida a fim de só restar de significativo 

na biografia do cardeal o seu lado revolucionário, portanto sua parte “Karl Marx”. O 

funeral de Manning consagra-o como líder popular, descrito em chave irônica como 

sua canonização pelo povo.  

Duas coisas podem ser afirmadas a partir da análise de “Um santo moderno”. 

Partindo da alta consideração demonstrada por Eça pela atuação de Manning 

enquanto paladino dos pobres, a referência a Marx só pode ser compreendida como 

muito positiva. E, segundo, Marx também é colocado no mesmo patamar de São 

Paulo, uma comparação que sem dúvida pode ser entendida metaforicamente como 

uma atribuição a Marx do papel de um transformador da humanidade, o mesmo 

papel exercido por Paulo de Tarso como sistematizador e propagador do 

cristianismo. Ou seja, a rápida menção de Karl Marx nesse texto, em virtude do 

contexto exposto, não pode passar despercebida, nem diminuída, apontando para 

um conceito muito significativo que o filósofo gozava junto a Eça. 

Se estivermos certos, podemos então afirmar que o conhecimento de Marx 

por Eça certamente não era de ouvido, e que possíveis leituras do escritor português 

das obras de Marx, em especial os citados Manifesto e 18 Brumário, estariam no 

horizonte intelectual de nosso autor. 

Nosso cuidado em manter próximos de Eça os dois textos não se deve 

apenas a uma demonstração fútil de rigor acadêmico, mas, dando seqüência à 

nossa análise, trata-se de uma exigência interpretativa. Acreditamos que o texto 

como um todo e não apenas o seu princípio seja uma espécie de paródia da seção I 

do Manifesto comunista, cujo título nós nos apropriamos para nomear esta parte do 

presente capítulo, “Burgueses e proletários”. Para essa demonstração faz-se 

necessária uma rápida síntese do artigo, em busca de suas linhas estruturais. 
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1.4. A estrutura de “Primeiro de Maio” 
 

Eça, do parágrafo 1 ao 8, apresenta o evento que dá ensejo ao texto. A 

Europa (aqui entendida como suas classes dirigentes, a burguesia) estava em 

pânico devido ao medo dos atentados anarquistas, em especial aos que se ligam ao 

Primeiro de Maio (parágrafo 4). Paris em particular ficou deserta no período em 

razão de tal medo. A questão que se levanta, sendo o fio condutor do artigo, é 

descobrir-se a causa real desse medo, já que o articulista o considera 

desproporcional ao perigo, às ações anarquistas. 

Na segunda parte do artigo, parágrafos 9 a 16, nosso autor faz um excurso 

histórico comparando os movimentos “anarquistas” da Idade Média, no caso, a 

jacquerie do século XIV que atordoou a França durante várias semanas, com os 

eventos recentes do anarquismo francês. Com isso, Eça procura entender o 

fundamento para a sobranceria dos senhores feudais ao encarar e esmagar a 

revolta camponesa e, por oposição, descobrir o contexto para o medo da burguesia 

contemporânea, além das diferenças nas formas de enfrentamento das duas elites 

em situação de aperto. Aqui ainda não se encontra a resposta para a questão 

colocada na primeira parte, mas todo o quadro conceitual e histórico é formulado 

para se chegar lá. 

Na última parte, Eça apresenta uma resposta desconcertante. Nos parágrafos 

17 a 24, o leitor atônito fica sabendo que a raiz do medo da burguesia está em sua 

piedade ou bondade, que vai internamente sabotando a ordem burguesa, cujo 

colapso possibilitará assim o nascimento de um novo regime social que faça o 

mundo avançar “seguramente para Bondade, fim supremo do Ser”. 

Voltando-nos agora para o Manifesto, e fazendo uma síntese ainda mais 

esquemática da sua seção I, devemos lembrar que seu objetivo central era que os 

comunistas apresentassem, “perante o mundo todo, sua maneira de pensar, os seus 

objetivos, as suas tendências”, contrapondo “ao conto da carochinha sobre o 

espectro do comunismo um manifesto do próprio partido” (Marx e Engels, 1998, p. 

7). Para isso, seus autores fazem uma digressão histórica sobre os conflitos entre as 

classes sociais desde a origem das sociedades organizadas, demonstrando, assim, 

a luta de classes como motor da história. No capitalismo, os antagonismos de 
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classes são levados ao paroxismo: ao mesmo tempo em que as condições do 

proletariado se deterioram de maneira crescente, os trabalhadores, também pela 

própria força do desenvolvimento capitalista, são reunidos para o trabalho num 

mesmo local, a fábrica, possibilitando sua organização e conseqüente capacidade 

de oposição à burguesia e sua destituição como classe dominante. A função do 

comunismo nessas condições históricas seria desenvolver a consciência de classe 

do proletariado e lhe fornecer os instrumentos teóricos e práticos para a superação 

do capitalismo. 

Cremos que tal breve esquema seja capaz de indicar os pontos de contato 

entre os dois textos sob estudo. Assim se perceberá que a questão “propósito do 

comunismo” funciona como a pergunta “qual a razão do medo do anarquismo?” no 

artigo eciano, procedendo-se às retomadas históricas e explicações conceituais 

necessárias para a consecução de ambos os objetivos textuais, ou seja, dar uma 

explicação satisfatória para o problema levantado. Veremos em alguns detalhes 

evidências mais contundentes para apoiar o paralelo proposto. 

A característica mais saliente do artigo “Primeiro de Maio” é a riqueza de 

recursos expressivos e de articulações históricas e sociológicas. Inclusive estas 

últimas são uma marca significativa no jornalismo de Eça da fase que estudamos, 

sendo que sua erudição e seu alcance analítico muitas vezes chegam a acaçapar o 

leitor, além de exigir esforço redobrado do crítico que se dispõe a enfrentar esses 

textos. Vamos analisar tal conjunto de estratégias com vistas a entender sua 

articulação em termos formais para os objetivos do artigo. 

 

1.5. Análise de “Primeiro de Maio” 
 

Após a abertura, o texto deixa muito claro que o anarquismo é um processo 

universal, recorrente em várias épocas da humanidade e, mais, até mesmo fora 

dela. Eça estabelece Satanás como o primeiro anarquista ao rebelar-se contra Deus 

e sua hierarquia celeste num momento pré-humanidade, sendo por isso, segundo o 

autor, “o padroeiro dos oprimidos”. Essa deliciosa parábola herética encontra-se toda 
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ela entre parênteses no segundo parágrafo.9 Com isso, chega-se à conclusão de 

que os surtos anarquistas são uma constante na história e não deveriam, portanto, 

ser encarados na atualidade com o espanto e o temor que na Europa estavam 

assumindo. O paralelo aqui com o Manifesto se dá com o conceito de luta de 

classes, cujo fenômeno também é para Marx e Engels universal e constante na 

história.  

Para explicitar esse sentimento de apreensão pelo qual passa o Velho 

Continente, Eça revela que por ocasião do primeiro de maio, Paris se encontra 

deserta, abandonada por seus moradores que foram encontrar no campo (logo, 

trata-se dos habitantes privilegiados que assim podem fazê-lo) o refúgio contra as 

bombas anarquistas, deixando as ruas da cidade vazias, da mesma forma que a 

peste negra esvaziava as vielas da Florença medieval. Na percepção do autor, tudo 

isso é demasiado, há um exagero no dimensionamento dado àquilo que provoca o 

medo, os atentados anarquistas, incluindo-se mesmo a reação do Estado: a pena à 

guilhotina para os anarquistas — oportunidade para uma das várias frases de efeito 

do artigo: “Todo o medroso é cruel na proporção do seu medo” (§ 6). Para o autor, 

tal represália não é condizente ao dano que os atentados anteriores haviam 

causado, os quais, numa passagem mais adiante, ele irá resumir como havendo 

destruído “além de duas desgraçadas vidas, algumas vidraças de prédios” (§ 11), 

“as paredes do prédio da Rua de Clichy” e “as grades do quartel Lobau” (§ 10). Os 

danos materiais levam o articulista a adjetivar ironicamente o medo europeu como 

“pavor genuíno”, pois se trata do “pavor pelo prédio, pelo santo prédio colocado 

numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de sardinhas de 

Nantes pode rachar e arrasar”, outra das tiradas de grande impacto no texto, isolada 

num único parágrafo (5). 

Eça esgota todas as perspectivas da análise do medo da Europa burguesa ao 

comparar os recursos destrutivos dos anarquistas, que não passam “de algumas 

teorias, de um ou outro Ravachol temerário, e de raros cartuchos de dinamite, mal 

roubados e mal usados” (§ 6), com as forças repressivas da civilização européia, 
                                            

9 Não podemos deixar de apontar aqui um paralelo com Baudelaire. Não parece possível negar que 
Eça está aludindo às Litanias de Satã: “o padroeiro dos oprimidos” ecoa o refrão desse poema: “Tem 
piedade, ó Satã, desta longa miséria”. O extenso período entre parêntesis é certamente a forma 
encontrada por Eça para chamar a atenção para a estratégia intertextual e também para deixar uma 
pista do caráter altamente irônico do seu artigo. 
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que vão “desde os bancos repletos de dinheiros até aos arsenais repletos de arma” 

— “dois irresistíveis metais, o ouro e o ferro” — e “desde o carrasco até ao padre”, 

as instituições criadas para defender a sociedade e reprimir os insubordinados. 

Nesse ponto do percurso, a questão está plenamente justificada: qual o verdadeiro 

fundo do medo dessa sociedade tão bem armada e protegida? 

 Convém agora ressaltar algumas das idéias produzidas nessa primeira parte 

do artigo. A Europa retratada é na verdade a burguesia da Terceira República 

francesa; ela entra na composição como súmula do continente e de sua classe 

dominante. Sua descrição como classe e como sistema social é poderosa e 

abrangente, passando da lembrança de sua desenvoltura ao desbaratar “cantando 

dez séculos de monarquia” à imagem da velha matrona, engordada nos vintes anos 

da atual república. Da mesma forma, Eça delineia a sociedade complexa que ela 

construiu, com instituições jurídicas, policiais e religiosas prontas para legitimá-la e 

defendê-la. E sem deixar de sublinhar com uma inteligente metáfora — o “pavor pelo 

prédio” — a sua mola propulsora: o lucro. Por outro lado, o anarquismo é tratado 

como um fenômeno meta-histórico, algo como uma característica intrínseca da 

própria humanidade enquanto ordem social. Se tal caracterização universalista 

funciona para o conceito de luta de classes no Manifesto, já que se trata de um 

componente da teoria marxista da história, no texto eciano essa definição tem algo 

de reacionário, pois nega sua especificidade como fenômeno do capitalismo, ou, 

mais propriamente, como um subproduto da luta de classes no capitalismo. Além 

disso, o anarquismo aparece como uma atividade exercida por pequenos grupos ou 

até mesmo individualmente, como é o caso de Ravachol, figura emblemática do 

terrorismo da época, citado por duas vezes como uma espécie de sinônimo de 

anarquismo. Por sinal, Ravachol é uma personagem bastante referida neste e em 

outros artigos que estudaremos mais tarde. Se a descrição da burguesia francesa 

mostrou-se bem competente, o anarquismo retratado até aqui tem algo de reduzido 

ou falsificado. 

A segunda parte do “Primeiro de maio” é certamente o ponto alto do texto, 

tanto em sua estruturação quanto nos resultados analíticos. Da mesma forma como 

Marx e Engels no Manifesto, Eça, para entender a natureza do atual medo europeu 

dos anarquistas, vai ao feudalismo buscar um elo explicativo para a situação da 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           78 



burguesia contemporânea. Segundo o autor, e como conseqüência lógica do 

princípio de que o anarquismo é uma ocorrência universal na história, a França 

feudal experimentara uma insurreição anarquista no século XIV, a revolta 

camponesa da jacquerie, cuja sanha destrutiva arrasou em semanas “300 castelos e 

solares”. Nessa ocasião, a aristocracia francesa, a classe hegemônica da época, 

organizou suas forças repressivas e numa única arremetida matou “mais de 7.000” 

revoltosos. Mas o que Eça quer por em revelo aí não são os números espetaculares, 

mas sim a tranqüilidade com que a aristocracia encarou a revolta e a boa 

consciência com a qual trucidou os camponeses rebeldes. Para o articulista, o 

fundamento dessa “soberba força moral” estava na certeza de que o mundo se 

estruturava de acordo com uma hierarquia divinamente definida, na qual os servos 

deveriam pela eternidade manter-se em posição subalterna, sob a direção dos 

senhores feudais. Com grande maestria, no parágrafo 15, Eça faz uma síntese da 

ideologia feudal, amparada na cosmovisão escolástica que estabelece o “direito 

divino” de reis e nobres a governarem despoticamente os destino das sociedades.  

O efeito estético mais relevante nessas passagens é dado pela leveza irônica 

com que eventos e ideologia são expostos. Em parte, o autor assume o tom do 

cronista Froissart, citado em várias oportunidades, que enaltece as ações dos 

aristocratas enquanto espezinha a petulância dos jacques. Ao mesmo tempo, Eça 

mantém uma ligeireza constante ao tratar dos dois protagonistas, nobreza e servos, 

como se relatasse na verdade um convescote. 

Contra esse pano de fundo histórico, o autor projeta a situação da burguesia 

contemporânea. E tira daí que, no lugar do “direito divino”, sustentáculo moral da 

opressão aristocrata, a elite capitalista tinha posto, como necessidade teórica de sua 

Revolução, a democracia igualitária. Tal princípio, que havia sido útil num primeiro 

momento para desbaratar os já citados “dez séculos de monarquia”, ao mesmo 

tempo elevou a classe trabalhadora (os atuais “servos”) à situação de igual em 

relação à classe burguesa, no que se refere a direitos e aspirações. Logo, a 

burguesia não poderia com a mesma boa consciência senhorial de outrora esmagar 

o trabalhador que “se levanta e reclama que se igualizem mais as proporções” na 

distribuição da riqueza social. 
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Pela segunda vez no texto, Eça se refere à revolução burguesa, no caso 

especificamente à Revolução Francesa. Com essas referências, o autor realça duas 

conquistas da revolução burguesa: a derrubada do absolutismo (§ 4) e a constituição 

de uma democracia liberal (§ 16), sendo que a última é, por fim, o foco de toda a 

digressão histórica feita até aqui. Eça faz um inteligente jogo conceitual, ao 

contrapor a ideologia do “direito divino” medieval ao princípio igualitarista liberal. À 

primeira, ele projeta a característica de um sistema ideativo fechado, que abrange 

tanto a estrutura social quanto a cosmológica: 

 
O senhor do século XIV [...] tinha a inteira, irradicável certeza de que ele, 
homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a terra e perante 
Deus dois seres diferentes, feitos de substâncias diferentes, e que, por uma 
lei tão eterna e necessária como a que move os astros, ele, senhor, seria 
sempre o senhor, o possuidor de tudo e o que goza, e o outro seria 
perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o que sofre. (§ 14, grifos 
nossos.) 

 

Para a ideologia burguesa, temos a descrição de um sistema aberto, no qual, para o 

burguês e o trabalhador 

 
não há lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente todos os 
regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste o 
direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres, “proporcionalmente”. (§ 16) 

 

Nas palavras de Eça, a ideologia burguesa seria “de uma sensibilidade porosa, por 

onde constantemente se embebe de humanitarismo” (§ 16). A partir dessas 

oposições conceitualmente construídas, o artigo vai se aproximando da resposta à 

pergunta do medo atual do anarquismo. 

Dentro do próprio esquema ideológico que a burguesia ajudou a construir 

para poder realizar a “Revolução”, o trabalhador assume agora seu direito de exigir 

uma melhor distribuição do conforto que a civilização burguesa propicia. Numa 

imagem que Eça irá retomar em outros artigos, o burguês é visto como aquele “que, 

gozando há muito, além da sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente 

surdir furiosamente esse vizinho com o seu direito e o seu grosso cajado” (§ 16). A 

conclusão lógica, à qual o leitor é levado pelo desenho da argumentação eciana, 

seria a de que o medo da Europa causado pelo “papão” anarquista tinha sua causa 
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na consciência da burguesia sobre o direito dos trabalhadores, na certeza de que 

usurpara a parte da renda social que cabia ao proletariado e da punição que lhe 

aguardava pela usurpação (“o grosso cajado”). 

Mas de uma forma sutil — algo como a mudança que percebemos no 

desenvolvimento do artigo “A Europa em resumo”, analisado no capítulo anterior —, 

o autor começa a construir uma resposta de um certo non sense. O medo não seria 

causado pela expectativa do desapossamento e da punição, mas sim por um espírito 

de humanitarismo e piedade para com os pobres que vai se desenvolvendo no 

espírito burguês. É esse sentimento que, conforme a lógica extravagante do artigo, 

cria o medo, já que o seu desenvolvimento nas consciências e no seio da sociedade 

vai levar à débâcle do sistema burguês. 

Conforme a terceira e última parte do “Primeiro de Maio” se desenrola diante 

dos olhos do leitor vai se acendendo a luz da desconfiança e, ao se chegar aos 

parágrafos 19 e 20, percebe-se com clareza o recurso do sarcasmo, tão caro ao Eça 

das Farpas. Diz Eça no final do § 20: “Nós começamos a ser bons — condição 

deplorável para manter, com eficácia, um regime social que é cruel” (pergunta: “nós” 

quem?). 

A situação da miséria que rodeia Paris faz parte agora das consciências 

burguesas. Os humanitaristas, os religiosos e os reformadores sociais têm dado 

ampla publicidade às mazelas e injustiças pelas quais passam os pobres. Tal 

percepção, unida ao princípio do igualitarismo liberal, historicamente definido na 

parte dois do texto, move as pessoas, no caso a elite, a uma compaixão que por fim 

levará à transformação social e ao fim do sistema econômico burguês. Para ilustrar 

esse raciocínio, Eça descreve uma missa na Madalena (§ 21), onde um sacerdote 

dominicano progressista, numa retórica piegas e denunciatória, acusa os ricos pela 

dor dos miseráveis: “o padre Didon, exclamava com santa cólera: — ‘Quando vejo 

uma criancinha em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e 

como Ele amaldiçôo todos os repletos e todos os fartos!’ ”. E a nave da igreja, 

atulhada de “repletos e fartos”, se comove até as lágrimas. Conclui-se dessa rápida 

cena que a segunda bomba lançada por Ravachol, um pouco depois da suposta 

missa na Madalena, criou um grande temor nessa elite sensível não pelo seu poder 
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de destruição, mas por reavivar na mente dos “repletos e fartos” a mesma emoção 

provocada pela maldição do estridente padre. 

O desfecho do artigo fica entre o hilário e o enigmático. A pergunta retórica no 

final do penúltimo parágrafo: “Que é tudo isto senão o mundo avançando 

seguramente para a Bondade, fim supremo do Ser?”, seguramente deveria arrancar 

risos dos leitores atentos de Eça. Enquanto o último parágrafo retoma o título do 

artigo, sem por fim o definir ou elucidar, para, numa alusão ao início da primavera, 

simbolizar com o Primeiro de Maio a possível renovação social na terra: 

 
E se assim é, o Primeiro de Maio, tão temido, tem de ser marcado com traço 
de ouro, porque nos mostra maior doçura, maior paz entre os homens — e 
como outrora, neste dia de renovação primaveril da Terra, deveremos, em 
agradecimento aos deuses, pendurar à nossa porta ramos de giestas em flor. 

 

1.6. As várias vozes e o subtexto de “Primeiro de Maio” 
 

Mesmo lido na chave do sarcasmo, o final do “Primeiro de Maio”, com toda a 

sua verve humorística e cáustica, deve com razão deixar o leitor insatisfeito, ou 

talvez, seria mais adequado dizer, intrigado. O travamento do artigo é todo muito 

bem realizado, com tiradas antológicas e achados analíticos sofisticados. Ainda que 

o sarcasmo seja um recurso literário pertinente e, por vezes, bastante assertivo — 

principalmente pensando-se num Eça —, no caso em análise, tal recurso nos parece 

pobre. A pergunta então seria: errou na mão o nosso autor? O texto perdeu fôlego 

ao final? Ou seria uma pista, uma espécie de chave para um outro nível de leitura 

que o artigo poderia conter? 

Fazendo uma análise mais acurada da terceira parte do artigo em questão, 

podemos perceber duas mudanças no texto que podem nos levar, para além do 

sarcasmo, há alguma outra estratégia mais interessante. A primeira mudança é 

conceitual, enquanto toda a segunda parte (o excurso histórico do feudalismo ao 

capitalismo) trata a classe oprimida como “trabalhador”: 

 

• § 9: “uma revolta de servos, não da indústria, como os de agora, mas da 

lavoura”, “Cem mil trabalhadores do campo”;  

• § 14: “o servo, animal de trabalho”;  
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• § 16: “o burguês, o barão industrial, [...] e o trabalhador são dois seres do 

mesmo sangue e da mesma substância”, “o trabalhador se levanta e 

reclama”; 

 

na última divisão do texto, o oprimido é designado pelo termo genérico de “pobre”:  

 

• § 17: “não há já possibilidade de desconhecer a justiça do pobre”, “o rico, 

enfim, conhece intimamente o pobre”;  

• § 22: “justiça para com os miseráveis”.  

 

Ou seja, naquela parte onde o texto de Eça mais se aproxima do processo 

argumentativo do Manifesto Comunista, a análise se faz nos termos das relações 

econômico-sociais: servos contra senhores feudais, operários contra barões 

industriais. Na terceira parte, na qual se daria a conclusão argumentativa, a 

dicotomia é reduzida à dimensão da renda, pobres contra ricos. Se a troca tem uma 

certa pertinência, já que o conjunto dos pobres inclui o dos trabalhadores, ela perde 

algo em termos de perspicácia política e revolucionária. Seria um desleixo casual do 

autor? 

A segunda mudança se dá no nível da estrutura discursiva. A parte 2 do artigo 

é enunciada no modo impessoal, em terceira pessoa. Mas, a partir do parágrafo 17, 

primeiro trecho da última parte (conforme a divisão aqui proposta), o discurso muda 

para uma voz na primeira pessoa do plural que, nos parágrafos 19 e 20, 

antecedendo à cena da missa na Madalena, chega ao paroxismo: 

 
Se estivéssemos tão certos [...] do nosso regime, nós esmagávamos 
serenamente Ravachol, e íamos dançar para o terreiro. [...] Agora 
conhecemos dor por dor [...] — que faremos senão tremer e gritar? 
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, [...] — mas 
continuamos a gritar e a tremer, [...] temos já os braços moles. [...] Nós 
começamos a ser bons. (Grifos nossos.) 

 

Conforme já pontuamos numa citação anterior: “nós” quem? 

Seria difícil defender nesse ponto que se trata de uma forma de incluir autor e 

leitor no assunto em discussão. A persona Eça jornalista, de forma irrefutável, nunca 
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se confunde à burguesia, seja ela européia, portuguesa ou mundial. Como 

categoricamente afirmou Carpeaux, e de forma acertada segundo nossa visão: 

 
A burguesia é o objeto do ódio de Eça de Queirós; sobretudo aquela 
burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e da Igreja, do 
tradicionalismo, para cobrir suas misérias permanentes. (1987, v. 6, p. 1522) 

 

Vale notar que tal avaliação é feita imediatamente depois de Carpeaux haver 

elogiado o trabalho jornalístico de Eça, considerando que sua escrita influenciou, 

“melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros”. Escrita jornalística na 

qual “o que fora arma terrível contra a burguesia [em seus romances] tornou-se o sal 

das crônicas dominicais nos jornais burgueses” (ib.). Logo, seria inconcebível que a 

voz da persona jornalística de Eça estivesse realizando um mea culpa, unindo-se à 

elite francesa, aquela que manda guilhotinar um pobre coitado que causou o estrago 

em algumas paredes e poltronas em um salão, como é o caso de Vaillant, outro 

anarquista bombista, ao qual Eça dedicará dois anos mais tarde um de seus 

melhores textos sobre este assunto (ver análise no capítulo seguinte). 

Incluir o leitor nessa voz coletiva também nos parece inadequado, o artigo foi 

publicado com exclusividade pela Gazeta de Notícias e não teria cabimento creditar 

aos leitores cariocas qualquer participação, mesmo ideológica, às decisões e 

motivações européias.  

Sobra-nos a alternativa de Eça estar exercendo sua competência artística 

(como exposto no Capítulo 1) ao dar voz à burguesia, que aqui então faria sua 

autocrítica e simultânea justificativa, num recurso altamente literário. A estratégia 

revela um grande efeito dramático e prepara o terreno para o relato da missa na 

Madalena, a qual poderia ser entendida então como a outra voz da consciência, ou 

má consciência, da burguesia: a igreja. A retórica piegas do padre Didon, dirigida a 

um público endinheirado numa de sua igrejas privativas, contrasta sobremaneira ao 

elogiado cardeal Manning, cuja ação e presença junto aos trabalhadores são as 

características ressaltadas por Eça no já comentado “Um santo moderno”. O sermão 

seria, portanto, a contrapartida ideológica e religiosa da autocrítica dos dois 

parágrafos antecedentes. 
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Ambas as passagens, conforme tal interpretação, estariam assim atualizando 

em sua forma a metáfora do teatro proposta por Eça no artigo-manifesto “A Europa 

em resumo” (vide Capítulo 1, seção final), onde nosso autor se propôs a expor a 

“representação” da sociedade européia e, implicitamente, mostrar-lhe o seu avesso. 

Tratar-se-iam, portanto, de dois monólogos, pesadamente retóricos e ideológicos, 

que os atores burguesia e igreja estariam levando à cena da Europa naquele 

momento. 

O que o artigo ganharia com esses sofisticados recursos literários realizados 

por Eça? Recursos que, diga-se de passagem, já eram empregados por escritores 

como Henry James10 e Dostoievski11 em suas obras ficcionais, e que em alguma 

medida Eça começa a adotar nos romances em desenvolvimento naquele momento. 

Se unirmos essas últimas observações com nossa proposta de que o artigo de Eça 

parodia o Manifesto comunista de Marx, a conclusão, portanto, seria de que, 

ironicamente, o autor está nos apresentando um Antimanifesto comunista, 

apresentado em parte pela voz da própria burguesia. 

Dialeticamente, o discurso ideológico precisa se amparar na realidade para 

atingir o seu efeito de convencimento. No caso, o aproveitamento de parte da crítica 

marxista ao capitalismo daria esse substrato de realidade, enquanto a conclusão 

forjada por uma articulação retórica dos valores burgueses levaria a conclusões 

opostas às do pensamento de Marx e Engels. Duas categorias amparariam a 

conclusão ideológica: o anarquismo, como síntese da luta dos oprimidos, e a 

fraternidade, como resposta burguesa à constatação de que a pobreza existia e era 

injusta nos termos dos próprios valores burgueses, conforme todo o texto de Eça 

procurou mostrar. Desse modo, a sociedade capitalista, na voz de sua elite 

reconhece sua culpa na produção da miséria e ela mesma produz os meios de 

resolver tal injustiça, através de mudanças imperceptíveis que começam na 

consciência de seus membros, em suas ações particulares e que, insensível e 

paulatinamente, acabará por transformar a ordem social por dentro, a partir de sua 

própria classe dirigente (se isso de alguma forma lembrar Karl Popper em A 

                                            
10 Pensamos aqui nas mudanças contínuas e sem marca de transição do foco narrativo de textos 
como A volta do parafuso. 
11 Temos em mente o conceito de polifonia desenvolvido por Bakhtin sobre a obra do escritor russo. 
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sociedade aberta e seus inimigos, apesar do anacronismo, não se trata de mera 

coincidência). 

O que desaparece na conclusão burguesa de seu Antimanifesto comunista: o 

proletariado, enquanto força social politicamente organizada, e a luta de classes, 

como espaço e situação necessários para o confronto entre os interesses 

antagônicos de patrões e empregados. Perceba-se que ambas categorias 

encontravam-se na segunda parte do artigo através da conceituação de 

trabalhadores para as classes inferiorizadas (“o trabalhador se levanta e reclama 

que se igualizem mais as proporções”), e da imagem do “vizinho com o seu direito e 

o seu grosso cajado” (§ 16). Em seu lugar, vale a pena repetir, a ideologia burguesa 

coloca o anarquista em sua versão de heróis solitários ou grupelhos isolados, e a 

“fraternidade” liberal como possibilidade de dirimir os sofrimentos dos pobres, vistos 

então em sua qualidade de despossuídos e não de trabalhadores modernos, 

capazes de se organizarem e atuarem politicamente. 

Além do sarcasmo já apontado como chave para se perceber o engodo da 

conclusão do artigo, podemos agora retornar ao título do texto, “Primeiro de Maio”, 

início de nossa análise, também uma outra pista para a interpretação irônica do 

artigo. Desde 1890, por toda a Europa, a data primeiro de maio era marcada por 

importantes manifestações trabalhistas, ou greves ou atividades de propaganda da 

causa operária: passeatas, celebrações, etc. Tais atividades em geral eram 

reprimidas com violência, principalmente na França, onde no ano inaugural do 

Primeiro de Maio, 1890, a data “ocorreu sob estado de sítio e com terror, da parte da 

República, temerosa de que se instalasse uma nova Comuna” (Del Roio, 1986, p. 

86). Já no ano de 1891, a repressão foi ainda mais dura naquele país, provocando 

inúmeros choques entre os trabalhadores e a polícia. O mais sangrento se deu em 

Formiers, relatado assim pelo mesmo historiador: 

 
Nessa região existe uma velha tradição: recolher no campo uma pequena 
árvore — nessa época toda florida —, que se chama mai fleuri (maio florido), 
levá-la para a praça principal e aí realizar, a seu redor, um baile. Os 
industriais naquele ano não permitem que as fábricas encerrem as atividades, 
e pedem ao exército que envie reforços. Quando começa a cerimônia, os 
oficiais dão ordem imediata de disparar. Na pequena praça, junto com as 
flores esmagadas e ensangüentadas, permanecem dez mortos, entre eles 
duas crianças. A emoção será enorme em todo o país. (Ib., p. 88.) 
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Ravachol é produto desse massacre. As bombas por ele preparadas e 

atiradas tinham como um de seus objetivos vingar essas vítimas e, durante vários 

meses, foi o que ele procurou fazer, até ser preso em março de 1892 e guilhotinado 

em 11 de julho desse ano. Logicamente, parte do medo dos parisienses com a 

prisão de Ravachol era a possibilidade de que outros anarquistas, também por 

vingança, lançassem atentados contra a capital francesa. Mas o principal 

ingrediente, sem dúvida, estava na proximidade do dia primeiro de maio. Pelo 

terceiro ano consecutivo sindicatos, partidos políticos e grupos de esquerda 

programavam manifestações e reivindicações. E assim como ocorrera nos dois anos 

anteriores, esperava-se uma forte repressão e mais sangue. Ravachol e os 

anarquistas bombistas entravam aí como um apêndice das atividades do Primeiro de 

Maio. 

Quando a Europa foca suas atenções nos atentados anarquistas, na verdade 

ela está desviando a discussão do que era realmente importante e dando um 

significado aos atentados que eles não tinham, ou seja, reduzir o movimento 

trabalhista e as exigências das classes inferiorizadas à atuação terrorista. Nas 

palavras de Eça, tratava-se esse anarquismo bombista de um “grosso papão”. 

Ganhava com isso a burguesia a capacidade de desmerecer os sindicatos e os 

socialistas, pois todos podiam ser chamados de “anarquistas” (veja-se no artigo de 

Eça como todos os movimentos sociais, sejam os jacques sejam os trabalhadores 

modernos, são classificados de anarquistas, num reducionismo que já havíamos 

apontado acima, e que agora começa a ganhar sentido). Assim, jogados no mesmo 

saco, as forças de repressão poderiam agir sobre todos os oposicionistas sem 

diferenciação: socialistas, comunistas, sindicalistas, todos eram “anarquistas” — 

como, no Brasil durante da ditadura militar, qualquer oposicionista era “comunista”.12 

Eça chega a apontar para essa universalização da perseguição oficial quando diz: 

“Todo o medroso é cruel na proporção do seu medo: — e aqui a severidade da 

represália só prova a intensidade do terror”, uma frase que encontra eco no juízo 
                                            

12 Para um exemplo menos distante no tempo, podemos citar o julgamento de Mike Davis sobre os 
efeitos dos atentados anarquistas na Alemanha de Bismarck: “Em maio e junho [de 1881], ocorreram 
sucessivos ataques ao idoso kaiser em Berlin pelos anarquistas Holding e Nobiling, que deram a 
Bismarck seu largamente ansiado pretexto para reprimir os socialdemocratas alemães, que eram 
completamente inocentes nesse caso” (2003, p. 227-8). 
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emitido por Moniz Bandeira: “O terror individual, como sempre, desencadeou o terror 

do Estado” (2003). 

Reduzindo o movimento trabalhista e a doutrina socialista aos grupos 

bombistas,13 reduzia-se também as reivindicações operárias ao problema da 

distribuição de renda, que por sua vez conduziria à filantropia e ao princípio da 

“fraternidade” liberal. Fechando-se assim o círculo ideológico burguês: a solução 

para a pobreza já se achava no próprio ideário da sociedade liberal e capitalista. 

Se o nosso raciocínio estiver correto, o grande tema do artigo de Eça é o 

movimento operário em sua versão socialista, que surge na leitura em negativo. Ou 

seja, se o anarquismo bombista é um “grosso papão”, o título do artigo, “Primeiro de 

Maio”, reporta o leitor ao verdadeiro terror da burguesia: a causa operária. E a 

solução sarcástica final, na forma de discurso retórico burguês, precisa ser trocada 

pelas lutas proletárias — como a jornada de oito horas de trabalho, tópico principal 

das atividades dessa data —, a serem realizadas no campo do conflito e não da 

“boa” disposição da elite burguesa. Fazendo valer assim a paródia da abertura do 

Manifesto comunista, feita no início do artigo e em chave de farsa. 

Vale ainda apontar para mais uma mistificação denunciada ironicamente por 

Eça no miolo do artigo, e que certamente deveria saltar aos olhos dos leitores 

contemporâneos mais atentos. Na parte dois do “Primeiro de Maio”, ao comparar os 

“anarquistas” feudais com sua contraparte capitalista, fica patente a intenção de se 

mostrar que os massacres cometidos pela aristocracia do Ancien Régime estavam 

fora de cogitação na ordem burguesa, que sim decretava “ainda a guilhotina”, 

                                            
13 Sobre os objetivos e perspectivas dos atentados anarquistas, vale a pena registrar o comentário de 
Mike Davis, na entrevista citada na nota anterior: 
 “Em minha leitura, o terrorismo revolucionário é em grande parte vingativo, ainda que por 
vezes messiânico. É útil distinguir quatro tipos de violência revolucionaria elitista. O terrorismo moral 
simbólico tipicamente era realizado por lobos solitários [individual], como Ravachol ou Bresci, com o 
apoio de alguns amigos; ou por células autônomas [groupuscules ou grupelhos] que nunca 
ultrapassavam uns tantos membros. Por essa escala não havia nenhuma capacidade para sustentar 
longas campanhas, logo, a seqüência terrorista implicava tipicamente um ato de vingança, a 
execução do vingador, por sua vez levava à vingança de sua morte. Por vezes, o ciclo se repetia. 
 “Assim em Paris, em 1892, Ravachol vinga os trabalhadores massacrados em Fourmies com 
uma série de bombas contra acusadores e juízes. Depois de sua execução, Meunier explode o 
restaurante Very, Leautheir apunhala o primeiro burguês que encontra na rua – por acaso um ministro 
sérvio — e Valliant bombardeia a câmara do parlamento. Quando Valliant é guilhotinado, é vingado 
por Henry que explode o café Terminus e uma delegacia. A detenção de Henry enfurece o crítico de 
arte Feneon, que põe uma bomba no elegante café Foyot, que ironicamente fere apenas o anarquista 
Tailhade, que no entanto aprova o ataque. Finalmente Caserio, reclamando justiça para Vaillant e 
Henry, apunhala de morte o presidente da França, Sadi Carnot.” (2003, p. 227s.) 
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matava “ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da defesa e do egoísmo”, mas 

que tinha “já os braços moles, irremediavelmente moles, afrouxados pela piedade, 

mais preparados para abraçar do que para estrangular” (§ 20). Ora, os sete mil 

“brutos” exterminados pelos condes de Joigny e Foix, no século XIV (§ 10), não são 

páreo para os “trinta mil trabalhadores” que foram “fuzilados: homens, mulheres e 

crianças acima de doze anos de idade cujo crime era ser operárias; e também 

velhos com cabelos brancos, culpados de ter visto duas insurreições durante sua 

vida” (Del Roio, 1986, p. 50), vinte anos antes da publicação do artigo, na Comuna 

de Paris. 

A geração de Eça escreveu e atuou sob a sombra da Comuna de Paris — 

não por acaso o grupo de intelectuais aos quais o nosso autor se filia é denominado 

Geração de 70. Eça e seus companheiros geracionais tiveram de posicionar suas 

idéias político-sociais e, principalmente, seus princípios estéticos a partir dessa 

realidade. Entre outras evidências, o fato de Eça ter sido o precursor do realismo-

naturalismo em Portugal comprova tal situação. Mas, no próprio texto, o autor aponta 

para essa outra data, 1871, quando registra: “nestes vinte anos, quietos e gordos, de 

República conservadora” (§ 4).  

Assim, uma leitura atinada não pode deixar de perceber a ironia eciana: mais do que 

ser capaz de massacrar os trabalhadores, como o barão feudal fazia aos servos, a 

burguesia perpetrava um crime maior ao trair o proletariado, ou os pobres, aqueles 

que a auxiliaram a derrubar “cantando dez séculos de monarquia” (§ 4) e para os 

quais propusera “uma democratização lenta que ainda não cessou desde os fins do 

século XVIII”. O burguês ainda está consciente de que “vive já na certeza de que ele 

e o trabalhador são dois seres do mesmo sangue e da mesma substância” (§ 16). 

Ou seja, a burguesia não poderia ir, após o massacre da Comuna de Paris, 

“serenamente [...] dançar para o terreiro”, como faria os condes de Joigny e Foix, por 

saber que traíra seus parceiros de Terceiro Estado e os princípios pelos quais 

realizara a Revolução, e não por causa dessa “imensa corrente de bondade e de 

justiça para com os miseráveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente 

dissolvendo o duro egoísmo” (§ 22). 

Portanto, a segunda parte do artigo satisfaz também a idéia do Antimanifesto 

comunista, pois, ao imitar o processo de argumentação de Marx e Engels, o 
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resultado é alienante, desaguando em uma mistificação ideológica: o juízo de que o 

massacre de “anarquistas” (os trabalhadores organizados, no hábil esquema irônico 

de Eça) não tinha vez no capitalismo, quando o leitor informado estaria cansado de 

saber que essa era uma das características da república burguesa. 

 

1.7. Sobre os propósitos da ironia em “Primeiro de Maio” 
 

Uma construção assim tão intricada do artigo “Primeiro de Maio” faz emergir 

questões sobre os propósitos de Eça ao usar esses recursos, como também sobre 

suas possíveis filiações literárias. Uma das respostas plausíveis poderia ser inferida 

a partir da alusão à Comuna de Paris, conforme exposto acima. 

A forma encoberta de se referir ao massacre de 1871 não seria uma escolha 

gratuita. Da mesma forma como ocorrera com a repressão aos trabalhadores na 

Revolução de 48,14 a França oficial fazia um imenso esforço para apagar a memória 

histórica daquele evento. A consciência que Eça possuía dos motivos e das ações 

voltados a esse apagamento podem ser mapeados em outros textos jornalísticos de 

nosso autor.  

Na sua primeira fase na Gazeta de Notícias, durante a década de 1880, 

vemos Eça abordar o processo de esquecimento de forma bem aberta, diferente da 

manifestada em 1892 no “Primeiro de Maio”. Certamente isso se deveu à própria 

natureza dos episódios da época, cuja contundência (ao contrário da dissimulação já 

apontada no caso das bombas anarquistas) exigia uma abordagem menos sutil. Mas 

também podemos supor que entre os dois artigos alguma coisa mudou na própria 

escrita de Eça. No artigo que inaugura sua colaboração no jornal carioca, publicado 

em 24 de julho de 1880, nosso autor comenta a proibição de um cortejo fúnebre 

convocado por organizações trabalhistas e socialistas com o propósito de 

homenagear os mortos no massacre de 23 de maio de 1871, na repressão à 

Comuna de Paris. Seria uma passeata memorial que atravessaria Paris e depositaria 

coroas de flores no cemitério Père-Lachaise. 

                                            
14 Nesta seção, vamos nos servir dos recursos históricos e das estratégias interpretativas de Dolf 
Oehler, O velho mundo desce aos infernos: auto-análise da modernidade após o trauma de Junho de 
1848 em Paris (1999), utilizados na análise das repercussões literárias dos massacres de 1848 em 
Paris. 
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Aqui, ao contrário do “Primeiro de Maio”, Eça faz questão de recordar todo o 

episódio histórico: 

 
O acontecimento saliente e comentado desses últimos dias é a manifestação 
do dia 23 de Maio. Lembram-se que há nove anos, nessa data, na semana 
sanguinolenta da derrota da Comuna, os regimentos de Versailles, invadindo 
Paris, numa demência de represálias, fizeram uma exterminação à antiga, 
fuzilando sem discernimento pelos pátios dos quartéis, entre os túmulos dos 
cemitérios, sob o pórtico das igrejas, todo o ser vivo que era surpreendido 
com as mãos negras de pólvora, e um calor de batalha na face. 
 “Trinta e cinco mil pessoas” foram aniquiladas nesta Saint-Barthélemy 
conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrifício à ordem 
com o delírio com que o rei de Daomé decapita tribos inteiras em honra do 
ídolo Gri-Gri, ou os cartagineses imolavam uma mocidade, toda uma 
primavera sagrada, para aplacar o mais cruel dos Baals, o negro e flamejante 
Moloch. 
 Onde foram sepultados tantos montões de cadáveres?... Apenas se 
sabe que parte foi arremessada à vala comum do Père-Lachaise. (Queirós, 
2002, p. 59 — grifos nossos nas conexões com massacres históricos.) 

 

Percebemos aqui como a indignação do escritor português e o horror de sua 

descrição encontraram eco no relato histórico do estudioso dos movimentos 

operários, José Luiz Del Roio, publicado em 1986 e que propositalmente citamos 

pouco acima (seção 1.6). Mas o que nos interessa no momento é como Eça reporta 

a reação do governo francês a essa manifestação e a análise crítica e irônica que o 

autor lhe dedica: 

 
O governo do Sr. Grévy, porém, inquietou-se com este cerimonial, e, ou 
prometendo concessões ao velho mundo communard a troco da desistência 
desta pompa fúnebre (tão parecida com uma comemoração triunfal) ou 
ameaçando mandar carregar vinte mil homens contra o préstito e fazer assim 
recair sobre os chefes da manifestação a responsabilidade de um conflito civil 
— conseguiu que nesse dia a massa comunista ficasse chorando os seus 
mortos, no silêncio das suas alcovas. (Ib., p. 60.) 

 

Apesar dos líderes da manifestação terem aceitado a cooptação ou se 

rendido à ameaça (o autor não desvenda esse ponto), alguns grupos isolados ainda 

foram ao Père-Lachaise depositar coroas de perpétuas vermelhas no local da vala 

comum. O cemitério estava apinhado de policiais que, ao verificar a cor das flores, 

imediatamente arrastavam os celebrantes para a prisão. Nesse ponto, Eça ironiza os 

dois lados: os comunistas por se apropriarem de um rito católico de homenagem aos 
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mortos, já que eram acerbos ateus, e as forças da ordem por criarem uma nova 

legislação, o crime de se portar algo vermelho! E o texto explica essa ojeriza pelo 

vermelho apresentando uma suposta declaração do chefe de polícia: 

 
Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da polícia, 
o que ofendeu a república e a ordem foi a imprudência daquele escarlate! Se 
as perpétuas fossem amarelas, a república teria generosamente permitido a 
manifestação saudosa... (Ib., p. 62) 

 

Eça encerra o texto ironizando a fragilidade da república francesa, onde “um 

grupo de homens vai em silêncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e 

tudo treme, num receio que a forte república do Sr. Gambetta cambaleie ferida no 

coração!” (ib.). O último parágrafo, de forma enigmática, dá o sentido da ironia: 

“Realmente, Calígula e Carlos IX fazem às vezes saudades...” (ib.). Diferente dos 

tiranos do passado, cuja violência era explícita e inequívoca, a “República”, tirana 

disfarçada, depois de já ter agido com violência aberta na Comuna, agora sufoca 

manifestações e símbolos que possam lembrar aquele massacre, não por fraqueza, 

é claro, mas por astúcia. 

A análise de 1880 é refinada em um magnífico texto de agosto de 1896, 

portanto quatro anos depois de “Primeiro de Maio”, na mesma Gazeta de Notícias. O 

mote do artigo é uma peça de teatro de Vitorien Sardou chamada Thermidor. Trata-

se de um drama estreado em 1891 e que acabou sendo proibido devido ao seu 

conteúdo “polêmico”. Qual seja, expor as grandes figuras da Revolução Francesa 

em situações pouco dignificantes. 

Sardou é um dos exemplos acabados do dramaturgo de peças-bem-feitas, na 

linha de Eugène Scribe. Nas palavras de Carpeaux, trata-se de um autor de 

“habilidade frívola e divertida” (1987, p. 1549-50), e Eça não deixa por menos ao 

fazer um parêntese explicativo sobre a peça, diz ele: “Vitorien Sardou [...] escreveu 

(ou antes “maquinou”, porque este verbo melhor lhe compete) um drama intitulado 

Thermidor” (2001, p. 607), explicando que seu autor era “um sagaz cozinhador de 

guisotes teatrais” (p. 609). Como se vê, a Eça nada escapava e esse parêntese bem 

vale por toda uma crítica teatral, que, no entanto, não é o objetivo de seu artigo, “A 

propósito de Thermidor” (p. 607-17). Sua preocupação aqui é entender por que uma 

peça teatral é ferozmente proibida pelo governo francês no começo da década e, já 
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na metade do mesmo decênio, pode ser apresentada com tranqüilidade e sucesso, 

sob o aval dos mesmos poderes republicanos constituídos. O que estava por baixo 

da proibição e o que mudou em sua permissão? 

A deixa da peça de Sardou serve de abertura para o nosso autor compor uma 

precisa digressão sobre o apagamento da Revolução Francesa na cultura daquele 

país, ao final do século XIX. Segundo Eça, dois argumentos principais sustentaram a 

proibição da peça. Um, defendido pelo bloco parlamentar liderado por Clemenceau, 

postulava que “todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolução 

Francesa em bloco” (p. 607, grifos do autor). O articulista faz questão de explicitar o 

sentido da doutrina designada pela expressão em itálico: 

 
Consiste ela em que o bom republicano, verdadeiramente útil à república, 
deve adotar a Revolução Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta 
totalidade, com todos os seus benefícios magníficos e todos os seus crimes 
bestiais, [...] como se essa revolução fosse na realidade um bloco, um bloco 
de metais fundidos, onde se não pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil 
e onde o chumbo estivesse tão sumido no ouro que na realidade tudo 
parecesse e valesse ouro. (Ib.) 

 

O outro argumento é a velha e batida “razão dos governos (tão velha, e 

decrépita, e trêmula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer nas 

assembléias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razão da ordem 

pública” (p. 608). Para as autoridades, a representação do drama de Sardou poderia 

levar jacobinos e sebastianistas (anatopismo usado por Eça para nomear os 

monarquistas franceses) a descerem ao teatro e se engalfinharem contra e a favor 

da peça proibida. 

Cinco anos após tais pretextos haverem sido esgrimidos para proibir a 

malfadada peça, ela estréia sem problemas, e ainda mais provocadora em seu 

conteúdo, pois Sardou “sabendo bem que nunca se deve servir um prato da véspera 

sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu no Thermidor episódios 

inéditos e todos desagradáveis para a Revolução” (p. 609). Por dois meses, afirma o 

artigo, a platéia recebeu jacobinos e sebastianistas que saíam do teatro e acendiam 

“pacificamente os seus charutos, com a sensação muito certa de se terem divertido” 

(ib.). 
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Fica claro, pois, ao escritor que os medos republicanos eram infundados, e 

mais do que isso, eram plenamente ideológicos, como ele tratará de demonstrar em 

seguida, onde de fato começa o seu artigo.  

Para Eça, a Revolução Francesa foi um dos acontecimentos político-sociais 

de maior influência e repercussão na história, gerando desdobramentos por muito 

tempo após o fim da geração de homens e mulheres que lhe deram origem. Tal 

longevidade, no entanto, trazia uma série de problemas, principalmente para a 

classe social que a revolução colocara no poder e que agora se incumbia de 

governar a nova sociedade. 

Explica Eça que “de 1870 para cá,15 depois de proclamada a República, se 

começou a falar menos, consideravelmente menos, na grande Revolução” (p. 612, 

grifos nossos). As razões para isso são dadas numa seqüência crescente de 

contundência: primeiro, trata-se de um motivo prático: a revolução “como arma de 

batalha ela era agora inútil, pois que a batalha jacobina estava vencida” (ib.). 

Segundo, um problema de auto-estima, era triste para os novos atores republicanos 

a sua comparação com os gigantes de 1789: “era também altamente inconveniente 

[...] provocar cotejos desagradáveis entre Mirabeau e Ferry e entre Robespierre e 

Floquet” (ib.). Mas, sem dúvida o que pesava mesmo eram 

 
os famosos imortais princípios, que são excelentes para uma oposição 
jacobina atacar um governo, tornam-se terrivelmente embaraçadores quando 
essa oposição por seu turno se arvora em governo, e governo ainda instável, 
mal seguro, cercado de facções inimigas. (Ib., grifos do autor.)16

 

Esses “imortais princípios” não são relegados ao esquecimento apenas por 

um momento, enquanto o novo governo republicano se “estabiliza”, esta era na 

verdade a justificativa dos próprios ideólogos burgueses. Eça suplanta tal 

contemporização logo nos dois parágrafos seguintes, que julgamos válido 

apresentar integralmente: 

 

                                            
15 O ano de 1870 é citado aqui logo abaixo da data de 1848, no mesmo parágrafo. Este ano se refere 
no texto ao momento em que a França era considerada o “Cristo das Nações” (p. 612). Portanto, 
1870, mais do que marcar o início da Terceira República, também aponta para a Comuna de Paris. 
16 Qualquer recordação com ditos e feitos de personagens nossos contemporâneos, como Fernando 
Henrique Cardoso e Luís Inácio “Lula” da Silva, nos parece altamente justificável. 
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A revolução é como violento corcel, que uma classe cavalga para se pôr em 
marcha, galopar espaços, saltar trincheiras, chegar depressa à posição que 
apetece: — mas logo que chega e penetra e se instala tem de fazer como 
fazem todos os viajantes, que é recolher o corcel à cavalariça, única parte da 
habitação, de resto, onde ele poderá ficar sem desconforto e perigo de coice 
para os novos donos. 
 A Terceira República não faltou a este dever prudente: — e apenas 
instalada nos palácios onde habitara o Segundo Império, imediatamente 
desaparelhou e recolheu a Revolução. A grande época que até aí andava 
sempre, em pleno sol, no rumor da vida ambiente, misturada ao redemoinhar 
das idéias e dos interesses, penetrou no silêncio e na sombra dos arquivos e 
aí ficou, como cousa finda, aposentada, já catalogada. (Ib., grifos nossos.) 

 

Eis aí o verdadeiro projeto burguês pós-revolução: arquivar a revolução e 

esquecer os “imortais princípios”, apagando assim qualquer vestígio dos 

desdobramentos que a revolução produziu enquanto os “princípios” ainda se 

mantinham no horizonte das outras classes sociais — “princípios” em cuja crença 

esses outros atores se apegaram para prover à burguesia o “corcel” que a levaria ao 

poder. 

O procedimento de apagamento, inclusive, não é uma originalidade da política 

republicana. De fato, ele serve tanto à classe “revolucionária” como serviu à reação 

do Segundo Império. É o mesmo procedimento adotado por Napoleão III, ao evitar 

as marcas de seu famoso tio durante o período em que usurpara o poder. Diz Eça:  

 
O mesmo sucedeu a Napoleão I, que nunca mais foi cantado em poemas, 
nem popularizado em imagens, desde que se restaurou o Império e que 
houve um Napoleão III. Certos antepassados, com efeito, são importunos — e 
a sobrevivência dos tios sublimes é sempre desagradável aos sobrinhos 
insignificantes. (Ib.) 

 

A comparação só ajuda a mostrar como a burguesia no poder — em sua 

forma mais característica, a república — possui uma brutal semelhança com a 

classe que conseguiu derrubar, através da revolução, quando assume o governo da 

sociedade. 

O momento é oportuno para indicar uma singularidade existente nesse artigo 

de Eça. “A propósito de Thermidor” foi publicado em livro pela primeira vez em 1907, 

na coletânea Cartas familiares, organizada por Luís de Magalhães. O texto veio a 

público originalmente na Gazeta de Notícias nos dias 3, 9 e 11 de agosto de 1896. 

Ocorre que em Cartas familiares foram publicadas apenas as partes dos dias 3 e 11, 
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faltando, assim, a do dia 9. Apenas na edição crítica das obras de Eça, editada por 

Elza Miné em 2002, a parte faltante veio à luz, conforme nota de rodapé da 

organizadora à pagina 611. O leitor poderá verificar que o núcleo da argumentação 

do artigo “Thermidor”, posto acima em destaque, encontra-se entre as páginas 611-4 

da citada edição, ou seja, o texto suprimido por quase um século das publicações 

em livro — ausência que sem dúvida tira toda a veemência do artigo original. Não 

queremos aqui suscitar a idéia de uma conspiração contra nosso autor, já que o 

artigo “Primeiro de Maio” também foi excluído das coletâneas póstumas da obra 

eciana, sendo publicado somente no final da década de 1970, conforme já informado 

anteriormente, mas indicar como tais lacunas certamente prejudicaram a 

compreensão da produção jornalística de Eça, naquilo que ela tem de trabalho 

sistematizado e planejado, e de sua estatura intelectual. 

Em conclusão, podemos perceber como Eça possuía uma clara e dolorosa 

avaliação do que fora a Comuna de Paris, e do esforço que as autoridades da 

Terceira República faziam para que a Comuna fosse apagada da memória coletiva 

(artigo de 24/7/1880, supra). O autor também era dono de uma análise fina a 

respeito dos motivos da burguesia desejar apagar a Revolução Francesa e de que 

métodos dispunha para o fazer (artigo “A propósito de Thermidor”, de 1896). Parece-

nos lógico, portanto, compreender a estrutura irônica de “Primeiro de Maio”, o artigo 

intermediário de 1892, como em certa medida uma expressão desse processo de 

apagamento. O que, seguindo a análise feita até aqui, deveria ficar patente na (1) 

estratégia do título do artigo, o qual em nenhum momento do texto se explícita, mas 

fica pulsando por toda a narrativa; (2) na paródia ao Manifesto comunista, cuja 

inversão de sentido, ao sacar uma conclusão dos argumentos históricos que a lógica 

não permite, expõe assim o caráter ideológico da voz da burguesia, à qual o texto dá 

vazão; e, por fim, (3) o apagamento se completa com a totalmente indevida 

proeminência dos atentados anarquistas, sua centralidade no discurso da burguesia 

e o conseqüente encobrimento dos importantes eventos libertários levados a cabo 

pelos movimentos trabalhistas e socialistas por ocasião das celebrações do Primeiro 

de Maio. Sem nos esquecermos que, no percurso histórico desenvolvido no texto à 

moda marxista, (4) o massacre da Comuna surge em negativo pelo repisar no texto 
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de que a carnificina promovida pela aristocracia na jacquerie nunca poderia ter lugar 

na nova ordem burguesa. 

O ganho literário com tais estratégias neste texto é imenso, inclusive quando 

comparado aos outros dois artigos usados nesta seção como moldura para o 

“Primeiro de Maio”, e poderia ser expresso nos mesmos termos que Dolf Oehler 

usou para descrever o trabalho de Baudelaire e Flaubert, compreendidos como 

autores que deram expressão à tentativa de recalque dos massacres da Revolução 

de 1848. Segundo Oehler, os dois escritores franceses:  

 
abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, à prosa de sua época, 
a fim de “trabalhá-la até seus limites”. A sua escrita vive da idée fixe de que 
há de se transformar aquela prosa em arte: uma operação alquimista em que 
a ironia servirá de catalisador.  (1999, p. 19.) 

 

No caso de Eça, a Comuna de Paris exerce no artigo sob análise o mesmo 

papel central que a Revolução de 48 impusera a Baudelaire e Flaubert, e o discurso 

ideológico da burguesia, com sua manipulação dos eventos bombistas e sua 

expressão católico-progressista, assim como a denúncia marxista do Manifesto, 

corresponde à prosa da época que a ironia eciana se propõe a transformar em arte. 

Sobre a apropriação das idéias e da prosa de Marx e Engels no artigo de Eça, 

podemos ver que nosso autor segue ainda passos baudelarianos — o que já 

havíamos apontado no Capítulo 1, falando dos primeiros textos jornalísticos de Eça. 

Segundo Iná Costa, numa resenha crítica a outra obra de Oehler, Quadros 

parisienses, Baudelaire nas Flores do Mal “transformou em literatura muitos dos 

materiais que se encontram nestes livros [As lutas de classes na França e O dezoito 

brumário de Luís Bonaparte, de Marx] em estado de reportagem ou de análise 

crítica” (1998, p. 159-60). Já havíamos apontado para uma alusão feita às Flores do 

mal que se encontra num parêntese magistral logo no início de “Primeiro de Maio” 

(nota 9, supra), possível chave para uma leitura intertextual do artigo e que 

autorizaria a aproximação aqui proposta com as estratégias de Baudelaire e 

Flaubert, conforme interpretação de Oehler. 

O jogo entre presente e passado que tem um peso estruturante fundamental 

no artigo de Eça, contém aquela qualidade característica da literatura crítica da 

metade do século XIX, que Oehler localiza em especial na  
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técnica de correspondências, manejada sobretudo por Baudelaire e Flaubert, 
mas também por Heine, [que] consiste, entre outras coisas, em iluminar a 
obscuridade do passado pelo que Ernest Bloch chama “a obscuridade do 
instante vivido”, e, inversamente, em elucidar o presente opaco com a ajuda 
do passado obscuro. (Ib., p. 23.) 

 

Interpretando então o artigo de Eça através dos marcos propostos por Oehler, 

poderíamos dizer que o absurdo medo da burguesia européia pelas bombas 

anarquistas, “a obscuridade do instante vivido”, torna-se inteligível através da 

obscuridade de um passado que aquela classe quer apagar, seja a Comuna de 

Paris ou a Revolução de 48, por serem marcas, signos, de uma traição aos 

princípios que levaram a burguesia ao poder. Aqueles “imortais princípios” da 

Revolução Francesa, proclamados para conseguir o apoio das classes trabalhadoras 

em seu projeto de derrubar a monarquia, que, uma vez atingido, não entregou a 

parte devida ao proletariado na nova ordem social — como Eça deixa absolutamente 

claro em seu texto (em especial nas p. 268-9 de Queirós, 2002).  

Ao mesmo tempo, o caráter ideológico e demagógico da burguesia atual, “o 

presente opaco”, serve para esclarecer a violência e irascibilidade dos eventos 

passados, deixando um alerta: eles podem voltar a ocorrer, agora expresso em 

chave sarcástica no último parágrafo do artigo (citado acima no final da seção 1.5). 

 

2. As rosas como metáfora 
 

Exatamente um ano depois de “Primeiro de Maio” e, pode-se deduzir, sob o 

impacto dos novos acontecimentos das celebrações trabalhistas daquele ano, 1893, 

Eça traz a público um texto sem igual em sua produção jornalística: “As rosas”, um 

longo texto de 17 páginas na edição crítica que estamos utilizando e que foi 

publicado em cinco dias: 11, 12, 14, 16 e 18 de junho. O evento oferecido como 

motivo para o artigo é a chegada da primavera e, por associação, nada melhor do 

que falar de rosas. No entanto, segundo Eça, como a poesia, que era o campo 

tradicional desse tema, não mais se interessava por ele, resta à ciência o adotar e 

fazer as vezes do antigo aedo, para não deixar passar em branco a necessária 

homenagem a essa figura tão importante para a cultura ocidental: a rosa. E a ciência 
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no caso é nada menos da que a história, apesar de esta não ser literalmente 

nomeada (cf. Queirós, 2002, p. 323-4, tb. Anexo “C”).  

Como já se pode perceber, motivos e tema são apenas cortina de fumaça, 

Eça vai de fato realizar uma erudita digressão histórico-literária tendo como mote o 

fascínio, os usos e a valorização despertados pela rainha das flores na história do 

Ocidente. Através desse ponto de vista pouco usual, os vários estágios e 

desenvolvimentos da nossa cultura vão ganhar uma perspectiva inusitada, 

descortinando aspectos e valores insuspeitados — num resultado que lembra algo 

dos insights obtidos hoje pela História das Mentalidades. 

A princípio, o artigo poderia ser entendido como uma espécie de resenha 

literária, já que Eça está em parte se reportando ao conteúdo de um livro recém-

lançado, La rose dans l’Antiquité et au Moyen Age: histoire, légendes et symbolisme 

[A rosa da Antigüidade à Idade Média: história, lendas e simbolismo], publicado em 

1892 pelo lingüista e historiador Charles Joret. No entanto, os nomes do autor e da 

obra foram omitidos pelo articulista, que apenas se refere ao trabalho nestes termos: 

 
E neste ano da Graça de 93, neste mês de Maio de tão suave esplendor, foi 
um erudito, um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da 
Fonética Normanda e da Funções da Letra C nas Línguas Românicas, que, 
por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo ponderoso de 
quinhentas páginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da 
flor adorável através dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na 
monástica, na farmacopéia e na culinária! (Queirós, 2002, p. 323.) 

 

O propósito dessa descrição cifrada (omissão de autor e obra) seria duplo: 

primeiro, não permitir que o leitor entendesse o texto como uma possível resenha, 

essa não era a finalidade do artigo. Segundo, deixar implícito que a fonte de boa 

parte das informações do escrito se encontrava naquele compêndio, mas não dar 

uma importância desmedida a isso, e sim à articulação das idéias, como veremos 

em seguida. 

Eça divide o artigo em cinco seções numeradas por algarismos romanos, 

divisão que a Gazeta obedeceu de forma criteriosa. Cada seção corresponderia, 

grosso modo, a um período histórico: I – Grécia Antiga, II – Roma Antiga, III – Alta 

Idade Média, IV – Baixa Idade Média, V – Modernidade. A estrutura rigorosa revela 

um objetivo totalizador: o articulista deseja dar conta de toda a história ocidental 
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através de um tema unificador — no caso, “as rosas” —, num processo que, 

procuraremos demonstrar, permitisse aflorar a compreensão de um certo sentido da 

história. 

Fazendo uma síntese bastante redutora, mas adequada aos nossos 

propósitos e espaço, a leitura do artigo deve deixar claro que a valorização da rosa 

em nossa cultura se dá em paralelo à sofisticação da civilização ocidental. Sua 

beleza, a cor vermelha sangüínea, a delicadeza aveludada, a fragrância, as formas 

multifacetadas, mas principalmente suas possibilidades simbólicas, que vão do 

erótico ao sagrado, fizeram da rosa uma referência cultural inquestionável, em 

especial à sensibilidade mais apurada e exigente que surge nos momentos de 

apogeu da civilização ocidental. 

Mas “sofisticação” é um atributo de qualidade duvidosa: o que o termo quer 

dizer? Não seria mais um exercício de dandismo por parte de Eça, algo que ligaria 

esse texto àqueles produzidos por ele sob o espectro do aristocrático Fradique 

Mendes? Sem dúvida é assim, inclusive “As rosas” é um artigo que, por assim dizer, 

fecha um longo ciclo de contribuições seqüenciais à Gazeta que não se ligam a 

assuntos ou eventos sócio-políticos, mas a temas culturais como, por exemplo, 

“Temas para versos” (2-3 de abril de 1893), “Uma coleção de arte” (17 de abril) e 

“Cozinha Archeologica” (13 a 15 de maio), nos quais o mesmo ar dândi impregna os 

artigos. 

Antecipando os resultados de nossa análise, podemos afirmar que o 

dandismo é parte de uma estratégia irônica:17 a sofisticação sobre a qual Eça estaria 

falando somente faz sentido a uma leitura superficial do artigo. Acompanhando o 

movimento de idéias e imagens que o escritor põe em jogo, podemos, numa leitura 

mais profunda, perfeitamente trocar “sofisticação” por uma série de atributos melhor 

definidos, tais como liberdade, tolerância, largueza intelectual, amplitude artística e 

desenvolvimento individual. Na articulação do texto “As rosas”, essas atribuições vão 

ficando patentes à medida que se atenta para os momentos históricos em que o 

fascínio pela flor se amplia, nas situações específicas em que ela é incorporada à 

vida dos homens e, principalmente, no modo como o espírito humano a vai tornando 

símbolo de certas virtudes sociais e individuais. 
                                            

17 Sobre o dandismo como recurso irônico-literário, ver Dolf Oehler, 1997, p. 206s. 
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O processo se inicia com Homero, cresce durante o florescimento da cultura 

grega clássica e atinge o seu paroxismo no auge do Império Romano. Nesses 

estágios, a qualidade da literatura, o desenvolvimento do Estado e do estado de 

direito, e a autonomia individual vão sendo adornadas e perfumadas pelo uso das 

rosas na vida pública e privada. No entanto, esse desenvolvimento sofre uma 

interrupção com o surgimento da igreja cristã, seja em seu estágio de perseguição 

ou na condição de religião oficial romana, agravada com a transição para o 

feudalismo. Em tais esferas, ou a intolerância e o preconceito conduzem ao 

desmerecimento da rosa (religião cristã), ou a barbárie e a penúria social fazem o 

mesmo (invasões bárbaras e feudalismo). A rosa só vai conhecer novo período de 

prestígio com a lenta sofisticação do Império Carolíngio e os princípios da 

Renascença. E é com a igreja católica moderna que a rosa vai voltar a ter a mesma 

glória religiosa que possuía na Antiguidade, quando em seu apogeu era a flor de 

Vênus, e que, na tardia religião cristã, vai se tornar a flor da Virgem Maria. 

O último parágrafo contém a chave do artigo: chega-se finalmente ao 

presente, ao final do século XIX, e à explicação de onde está a rosa em meio ao 

mundo contemporâneo de Eça: 

 
E flor profundamente interesseira e astuta! Já no dia primeiro de Maio, que se 
vai tornando o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e 
contente nas calosas mãos dos operários em folga. Nos jardinetes dos 
mineiros, em Inglaterra e em França, já floresce sempre, entre as saladas 
democráticas, um pé de roseira viçoso e prometedor. Em todos os meetings, 
nas grèves, é usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou 
apareça, bordada e já com a autoridade de um emblema, nas bandeiras das 
associações... E estou antevendo que esta hábil e intrigante flor, que foi 
sucessivamente helênica, pagã, imperial, feudal, católica, mística; que 
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos heróis, dos senadores, dos 
césares, dos barões, dos papas, dos santos; que se identificou arteiramente 
com Vênus, quando era Vênus que no seu cinto fechava o mundo todo, e se 
identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a Virgem que 
pousou os pés sobre o orbe — anda a realizar a sua lenta conversão, e pouco 
a pouco se insinua e se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, 
e toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e 
ritualmente, a flor do socialismo. (Id., p. 339.) 

 

O parágrafo, como em outras oportunidades aqui apontadas, é 

desconcertante. O texto que se desenrolava homogêneo, num tom entre o erudito e 

o dândi, reportando-se à literatura, à história, ao mito e à religião, de repente num 
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desfecho inusitado despenca na política contemporânea e, mais do que isso, no seu 

lado radical das lutas trabalhistas e da doutrina socialista — e, pior ainda, encerra de 

forma também abrupta o artigo, sem dar ao leitor qualquer recurso hermenêutico 

para além do estupor causado. Compreende-se portanto nossa alegação acima de 

que o dandismo dado ao estilo do texto era truque, um expediente para deixar o 

leitor indefeso ante o final previsto pelo autor e, logicamente, em relação ao seu 

propósito de crítica e revelação. Caberia ao leitor atinado buscar de novo no texto a 

articulação que explicaria a provocação do parágrafo final. 

Todo o percurso discursivo tem suas idas e vindas, mostrando uma 

concepção cíclica da história e o mote da rosa vai apresentando formas sociais 

positivas e negativas, conforme essa flor seja prestigiada ou não. Vamos apontar 

para alguns desses momentos, procurando ressignificá-los a luz do parágrafo final. 

 

2.1. Características de uma sociedade utópica 
 

Mais do que descrever momentos pitorescos da relação dos homens com a 

rosa em sua história social, Eça procura enfocar conjunturas e realizações humanas 

de grande significado, nos quais a flor em destaque ou é incorporada ou passa a ser 

símbolo de tais instâncias. Esse propósito é explicitado ainda no começo do artigo: 

“Em tudo o que profundamente interessa o homem, o amor, a religião, a guerra, a 

lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, — e a civilização inteira está 

repassada do seu perfume” (p. 324). 

Apropriadamente, a história das rosas no artigo de Eça começa no mito 

grego. O primeiro evento apresentado dessa história reporta-se a uma passagem da 

Ilíada de Homero, onde o óleo extraído da rosa é utilizado por Afrodite para ungir o 

cadáver de Heitor (XXIII, v. 186). Daí, o autor repassa vários relatos míticos: o 

nascimento da rosa, a aquisição de sua cor vermelha, a conquista de sua admiração 

pelos deuses olímpicos, etc. Nessa esfera mítica, o que se sobressai é a atmosfera 

de harmonia e prosperidade em torno da flor (ver p. 325-326). Tal bem-aventurança 

acabava até por extrapolar os limites do divino local de cultivo de rosas, o Jardim de 

Midas: 
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E era tão penetrante a influência deste jardim, que, no monte Bórmio, seu 
vizinho, nunca invernava, os lírios silvestres floriam mesmo em Janeiro, e os 
pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados, conservavam até 
aos cem anos a flor da sua mocidade. (p. 326) 

 

A esfera mítica da história rosácea se encerra na parte I do artigo, que, sem 

muito rigor, corresponderia à cultura grega antiga. Na parte II, em grande medida 

referindo-se a Roma Antiga, o nosso historiador firma seu interesse nas relações 

humanas da rosa. Estas começam pelo uso oblacionário das rosas, dedicadas 

principalmente ao culto de Vênus. Mas o que era oferenda aos deuses passa a ser 

também uma dádiva aos mortais, em particular às mulheres. Aqui percebemos uma 

ênfase — discreta, mas recorrente — na valorização do gênero feminino (ver 

principalmente p. 327-8) e também no amor físico, o qual chega a esbarrar num 

erotismo quase explícito: 

 
A dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vênus, ou num cubículo do 
Velabro, o seu amante, levava uma grinalda de rosas na mão, uma rosa 
solitária na cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o amável deus 
Himeneu, atirava-lhe à face, docemente, um punhado de rosas soltas. 
Depois...  
 Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu êxtase — 
e que as rosas do Lácio lhe sejam leves! (p. 328) 

 

Em seguida, Eça mostra como as rosas participavam do convívio social 

romano, das festas privadas e públicas, do requinte das moradias e de seu uso 

decorativo, nos quais o bom gosto e a licenciosidade conviviam com as divinas 

flores. Mas esse momento de futilidade é aproveitado por Eça para introduzir duas 

circunstâncias graves, a guerra e a morte, dando-lhes assim um maior realce. 

Com relação à guerra, as rosas tinham a sua serventia na apoteose das 

marchas triunfais e no coroamento dos generais vencedores. Não deve passar 

desapercebida, no entanto, a nota positiva que o autor dá a tais guerras vencidas: “a 

ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvação da República” (p. 329, grifos 

nossos). 

Sobre a morte, diz o autor que as flores da roseira tinham um efeito 

consolador, adornando os funerais e os defuntos do mesmo modo como se faria em 

bodas nupciais. Mas Eça amplia essa utilidade, e a flor passa a ser também um 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           103 



suporte para a preservação da memória dos mortos e, assim, um motivo de 

aceitação para o duro e definitivo encontro (ver p. 329-330). 

Por fim, a relação mais importante parece estar na literatura, por ser a rosa 

um dos mais fecundos e competentes temas para a poesia. Para demonstrar seu 

argumento, Eça retoma Homero e perpassa a plêiade grego-romana, com suas 

epopéias, sua lírica, seus hinos, etc. No entanto, para nós, o importante nessa 

relação literária é a confirmação das outras virtudes ligadas à rosa já apresentadas 

no artigo. Pela poesia, a valorização da mulher é novamente enfatizada, bem como 

o ideal mítico. Ou seja, além da utilidade da rosa na literatura em si mesma, como 

tema, essa interação também servia para registrar e preservar as outras importantes 

relações sociais antes apontadas pelo articulista. Nada melhor, acreditamos, do que 

Eça encerrar a parte II de seu artigo, as tais relações homem-rosa, com, portanto, 

uma referência metalingüística. 

Na parte III, central no artigo, encontramos a nota negativa dessa história, e 

ela se dá em razão basicamente de dois personagens: a cristandade primitiva e os 

bárbaros de várias regiões. Resumindo, os cristãos com o seu ascetismo e profunda 

tristeza banem a rosa de sua liturgia, vendo-a nesse momento como símbolo do 

paganismo romano. Os bárbaros, que saqueiam e arrasam a antes florescente e rica 

civilização romana, não possibilitam aos povos invadidos o cultivo da terra, quanto 

mais a inútil jardinagem da rosa (sem dizer que sua rudeza era ainda um obstáculo 

para a apreciação desse tipo de beleza). As duas experiências negativas poderiam 

assim ser formuladas: a rosa perde o seu prestígio em condições de intolerância 

(caso da religião cristã) e de penúria econômica (as invasões bárbaras). 

Pela lógica, podemos inferir então que para uma sociedade saber apreciar a 

rosa são necessárias, entre outros fatores, a tolerância e a prosperidade econômica. 

Juntando essas duas características com as outras extraídas das partes I e II, temos 

aqui uma visão de uma sociedade ideal, sendo que uma das pistas dadas pelo texto 

para esse tipo de interpretação está no próprio princípio da história rosácea, o mito 

grego. As diversas citações de Homero e Hesíodo apontam para o mito dos heróis 

(Ilíada e Odisséia) e o das cinco raças com, principalmente, sua idade de ouro (Os 

trabalhos e os dias), além de outras menções mitológicas e de diversos poetas. 
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Segundo nossa perspectiva, teríamos, portanto, a sociedade utópica — na 

qual a rosa é uma divindade e seu principal símbolo — caracterizada pela 

prosperidade, tolerância, riqueza literária, aceitação da morte, defesa da liberdade, 

convivência social, liberalidade sexual e valorização da mulher. Difícil não apreciar 

tal elenco de virtudes sociais como um belo ideal humano. 

Para além da indicação mitológica, a interpretação do texto como construção 

de uma sociedade utópica se baseia também no fato de não ser aceitável que Eça 

entendesse a cultura grego-romana como a realização histórica desses ideais. 

Nosso autor sabia muito bem que tais sociedades se assentavam sobre o trabalho 

escravo e a opressão militar. No entanto, não estava em jogo, aqui, um juízo sobre 

as formas injustas das relações produtivas e da organização social. Eça não 

desejava avaliar o escravismo, a servidão, a opressão de gênero e outras formas de 

iniqüidades dos períodos descritos. Importava-lhe, sim, aqueles fenômenos que, 

apesar de surgidos no meio de modos sociais iníquos, apontavam para um ideal 

utópico de convivência humana. Podemos pensar mais em metas para o 

desenvolvimento histórico do que em julgamentos de estruturas sociais. 

Se assim for, o que significaria então as partes IV e V restantes? Elas são as 

etapas de reavivamento do prestígio das rosas. Na concepção cíclica da história, 

conforme Eça está advogando, após o período de decadência na adoração da rosa, 

paulatinamente a cultura européia volta a dedicar-lhe sua atenção. Portanto, no final 

da Alta Idade Média, a nobreza e a realeza voltam a adotá-la como adorno e 

símbolo de afeto, as formas de convivência social vão se refinando e o amor cortês 

passa a usá-la nos embates amorosos como os antigos romanos. 

Mas a volta mais impressionante e triunfal se dá no seio da Igreja Católica. De 

símbolo pagão, anatematizado e expurgado pela igreja primitiva, a rosa 

gradativamente vai se tornando a flor cristã por “natureza” e, depois de associada ao 

Espírito Santo e ao próprio Cristo, transforma-se na rosa mística, metáfora da 

Virgem Maria. Nas palavras de Eça: 

 
Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal glória e 
apoteose suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? 
Nascida em botão dentre os pés de Vênus, ei-la desabrochando no seio de 
Maria! A sua história magnífica vai de um Céu a outro Céu. (p. 339) 
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Por fim, no auge da modernidade, a rosa é assumida como símbolo da causa 

operária e dos partidos socialistas. Ela passa a participar, seja in natura, seja em 

imagem, das atividades do proletariado organizado. A rosa não falta às greves, aos 

comícios, às assembléias. Empunhada nas mãos calosas dos trabalhadores, fincada 

nos paletós dos líderes sindicais ou bordada nas bandeiras socialistas, “pouco a 

pouco [a rosa] se insinua e se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, e 

toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e 

ritualmente, a flor do socialismo” (ib.). 

Não poderíamos, portanto, deixar de perceber que a rosa, seguindo ainda 

nosso raciocínio, que surge no mito antigo e cujo percurso configura um ideal 

humano, uma sociedade utópica, acaba ao final do século XIX nas mãos do 

movimento social detentor do monopólio do sonho utópico. E o monopólio aqui é 

exercido sem contestação, já que, para a burguesia e seus ideólogos, o seu sistema 

produtivo, o capitalismo, e a sua estrutura política, a democracia representativa, 

eram compreendidos como o fim da história (Hegel), fechando, portanto, as 

possibilidades para um devir utópico. 

Vemos, por fim, que não é apenas a concepção de história de Eça que é 

cíclica aqui nesse artigo. O próprio texto o é: a rosa inicia no mito e termina na 

utopia, que, sem dúvida, pode ser definida como um mito com sinal histórico 

invertido: enquanto o mito projeta o ideal no passado ou numa eternidade já 

transcorrida (a idade do ouro), a utopia o lança para o futuro (a comunidade 

socialista). 

 

2.2. “As rosas”, sua forma e a burguesia 
 

O que mais deve ter chamado a atenção do leitor atinado, capaz de perfazer 

a leitura crítica descrita acima, é a ausência da burguesia nesse painel histórico. 

Afinal, como é que um resumo de vinte e tantos séculos de histórica ocidental 

simplesmente “esquece” na Idade Moderna da burguesia e do capitalismo? No caso, 

a ausência fica mais gritante ainda quando o desfecho do artigo implicitamente 

antecipa a Idade Socialista, com a vigorosa ênfase no “novo e tremendo poder que 
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se levanta [o socialismo]” (p. 339), cujo propósito enfim seria substituir a sociedade 

burguesa. 

Nossa suposição sobre essa questão é que Eça, em “As rosas”, de certo 

modo repete a estratégia literária verificada no artigo “Primeiro de Maio”, no qual a 

parte substantiva de seu argumento surge em negativo no texto (cf. seção 1.6, 

supra). Propomos, portanto, e a fim de confirmar tal hipótese, uma análise da 

estrutura textual do artigo em pauta. 

Na seção anterior, já havíamos inferido que o texto de Eça apresenta uma 

estrutura circular. Se a argumentação adotada naquele momento, a correspondência 

entre mito e utopia, possa não se mostrar suficiente para alguns, cremos que uma 

chave confirmadora de nossa interpretação pode ser encontrada no penúltimo 

parágrafo do artigo: 

 
Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se 
coroam os que triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares 
declararam-na flor do Estado e os papas flor da Igreja. Toda a festa humana é 
incompleta sem a sua fragrância. Nenhum gênio passou sobre a Terra, desde 
Homero a Hugo, sem a cantar com reverência. Os prodígios e os milagres só 
verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo até os de São 
Francisco de Assis. Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo, lhe 
comunica a sua divindade, e através dela se humaniza. E do Oriente a 
Ocidente todas as civilizações, umas após outras, proclamam e se transmitem 
o grande culto da rosa! Flor de maravilha! (p. 339) 

 

Trata-se de uma espécie de resumo do artigo, antes do apoteótico parágrafo final 

sobre a “flor do socialismo”. O que deveria chamar a nossa atenção desde o começo 

nesse trecho é o recurso poético da repetição da mesma frase na abertura e na 

conclusão da passagem, ao modo de um estribilho: “Flor de maravilha!”. 

Na verdade, sua função no texto é o de “moldura”, indicando que a disposição 

das frases de entremeio revela uma ordem intencional e, portanto, significativa. A fim 

de facilitar a visualização dessa ordem e abreviar a análise, apresentamos o quadro 

abaixo com a transcrição do trecho na disposição de um poema. 
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Quadro 4: Análise estrutural do penúltimo parágrafo de “As rosas” 

X Flor de maravilha!   
A ela embeleza o amor, ela consola a morte. indivíduo 
B Com ela se coroam os que triunfam na guerra e os 

que triunfam na arte. grupo 
C Os césares declararam-na flor do Estado e os papas 

flor da Igreja. nação 
D Toda a festa humana é incompleta sem a sua 

fragrância. humanidade 

humano

A’ Nenhum gênio passou sobre a Terra, desde 
Homero a Hugo, sem a cantar com reverência. poeta 

B’ Os prodígios e os milagres só verdadeiramente se 
operam por ela, desde os de Apolo até os de São 
Francisco de Assis. santo 

C’ Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo, 
lhe comunica a sua divindade, e através dela se 
humaniza. deus 

D’ E do Oriente a Ocidente todas as civilizações, umas 
após outras, proclamam e se transmitem o grande 
culto da rosa! civilização 

mito 

X Flor de maravilha!     
 

Perceba-se, graças a essa disposição, como o autor propositalmente 

construiu o parágrafo com períodos assindéticos (exceto D’). Um expediente que 

relembra seus textos iniciais na década 1860, conforme apresentados no capítulo 

anterior, e, portanto, dá-nos a pista do uso de recursos da prosa poética. Sob a nova 

perspectiva, os dez “versos” revelam um evidente paralelismo. Excluindo as 

“molduras”, os quatro versos iniciais indicam uma gradação que vai do indivíduo ao 

coletivo mais abrangente, ou seja, indivíduo, grupo, nação e humanidade; enquanto 

os quatro últimos parecem repetir em outra chave também uma gradação: poeta (ou 

aedo), santo, deus e civilização, indo agora do menos sagrado ao mais sagrado (se 

entendermos a civilização como instância ecumênica do “grande culto da rosa”). 

Portanto o esquema do parágrafo em estudo seria: ABCD-A’B’C’D’, emoldurado por 

X. 

Num esforço de abstração, podemos compreender o grupo ABCD como a 

esfera do “humano”, e o A’B’C’D’, a do “mito”, confirmando assim a interpretação 

construída na última seção. Nossa atenção deve-se dirigir à interseção feita entre os 
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dois grupos pelo par antitético “toda/nenhum”, que muito defensavelmente poderia 

ser o signo das duas esferas estabelecidas pelos dois quartetos: o humano (“toda”) e 

o mito (“nenhum”),18 ocorrendo sua aparição no início das duas frases que limitam 

os dois grupos (D-A’) como conotação da relação ou articulação existente entra as 

duas esferas. 

Não vamos querer esgotar aqui todas as possibilidades interpretativas desse 

fragmento prosaico-poético e, para abreviar nossa análise, propomos como 

mensagem básica da forma adotada por Eça para esse trecho a idéia de que as 

virtudes utópicas representadas pela rosa (“flor da maravilha”) devem impregnar o 

humano, desde o indivíduo até a humanidade como um todo, a fim de que, num 

processo de constante superação, se possa construir uma civilização ideal, 

concretizando-se historicamente aquelas virtudes. 

Tal conclusão parece-nos firmemente confirmada pelo parágrafo seguinte e 

último, quando o movimento socialista, o portador da utopia, é apresentado como 

atual locus da rosa, aonde ela “anda a realizar a sua lenta conversão, e pouco a 

pouco se insinua e se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, e toda 

ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a 

flor do socialismo” (ib.). 

A estrutura circular do artigo estaria confirmada no fragmento analisado — 

cuja função de conteúdo é o de sintetizar o artigo até aquele ponto, como já 

dissemos — tanto pelo uso da “moldura” (“flor de maravilha!”), quanto pela repetição 

do processo de apresentação dos “versos”, partindo do mais simples ou menor em 

direção ao mais complexo ou superior (a gradação dos esquemas ABCD-A’B’C’D’). 

Mas e a burguesia que não apareceu até agora? Não só não apareceu, como 

sua ausência ainda é confirmada por mais uma retomada dos itens já discutidos no 

artigo feita no último parágrafo: “esta hábil e intrigante flor, que foi sucessivamente 

helênica, pagã, imperial, feudal, católica, mística; [...] partilhou o poder dos heróis, 

                                            
18 Cremos ser válido lembrar aqui que o par “tudo/nada”, muito próximo ao nosso “toda/nenhum”, foi 
utilizado uns quarenta anos depois por Fernando Pessoa para dar expressão poética à idéia de que o 
mito cria a realidade, no magistral poema “Ulysses” de Mensagem (por acaso já citado neste capítulo 
na nota 7 supra), uma concepção que também se aproxima da mensagem final do artigo de Eça, 
como veremos em seguida. Vale a pena mencionar alguns desses versos: “O mytho é o nada que é 
tudo” (v. 1); “Sem existir nos bastou” (v. 8 – central); “Assim a lenda se escorre / A entrar na 
realidade” (v. 11-12). 
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dos senadores, dos césares, dos barões, dos papas, dos santos” (id. – grifos 

nossos). De forma pouco precisa, poderíamos classificar a primeira relação como 

uma lista de períodos e instituições históricas, enquanto a segunda, grupos e 

classes sociais. Mais uma provocação do autor, pedindo pela pergunta do leitor: 

“não há a rosa da burguesia? Capitalista? Do burguês?”. 

Continuando a orientação desta seção, podemos inferir pela análise formal do 

penúltimo parágrafo que todo o artigo possui uma construção rigorosa, proposital, 

capaz de dar condições a esse rápido exercício prosaico-poético, cujo paralelismo 

entre o humano e o mítico ganha concretude formal. Mas se o trecho funciona 

também como resumo do artigo, ele revela uma “falha” nessa função ao não se 

reportar à parte III do artigo: o da negatividade em relação à história da rosa, os dois 

momentos históricos em que o prestígio da flor é recusado. 

Já havíamos chamado a atenção para a divisão do artigo em cinco partes 

numeradas por algarismos romanos, algo incomum nos textos jornalísticos de Eça. 

De passagem, no Capítulo 1, chegamos mesmo a alertar que as divisões realizadas 

nos artigos de Eça nas edições póstumas eram não apenas artificiais, provenientes 

das quebras realizadas na Gazeta para adequar os longos escritos em suas 

colunas, como capazes de levar a equívocos interpretativos (ver cap. 1, seção 4 e 

nota 10). Portanto, a numeração em “As rosas” não pode ser gratuita, nem em seu 

conteúdo (que, como mencionado acima, tratam de épocas distintas), nem em sua 

forma. 

Por conseqüência, a parte III, “esquecida” no resumo prosaico-poético, deve 

participar de outra estratégia literária, ou irônica, ou formal. No caso, trata-se do 

trecho central do artigo, uma centralidade capaz de projetar um esquema 

interessante: I – positivo; II – positivo; III – negativo; IV – positivo; V – positivo. Ou, 

melhor visualizado, como: 

 

+,  +,  –,  +,  + 
 

sugerindo, assim, uma estrutura quiasmática. Tal intuição certamente nos leva a 

uma interpretação que pode ser estabelecida graficamente da seguinte forma: 
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Quadro 5: Análise quiasmática de “As rosas” 

 Parte Conteúdo Esfera 
A I Grécia Clássica Mito 
B II Roma Clássica Humano 
X III Alta Idade Média Negação 
B’ IV Baixa Idade Média Humano 
A’ V Modernidade Mito 

 

De certa forma, essa análise apenas repete e legitima a interpretação 

possibilitada na seção anterior. No entanto, sua contribuição maior talvez esteja 

naquilo que não foi dito, mas que está formalmente implicado: a negação do 

paralelismo humano-mito proposto pelo penúltimo parágrafo. Essa negação é feita 

historicamente pela igreja cristã primitiva (intolerância) e pelos bárbaros (penúria), 

demonstrando na história as condições em que pode haver a desvalorização da 

rosa. O que, simbolicamente, representa o fracasso das competências humanas e 

das possibilidades de se atingir o ideal social. 

Quando no último e decisivo parágrafo a burguesia mais uma vez é omitida — 

do mesmo modo que os cristãos primitivos e os bárbaros —, a conclusão só pode 

ser esta: a sociedade burguesa se classifica junto com os personagens da parte III. 

Surge então em negativo (conforme já ocorrera em “Primeiro de Maio”) a figura 

principal do artigo: a burguesia, a classe e o sistema social que, como os outros dois 

personagens da terceira parte, negam à rosa o seu lugar na sociedade humana e o 

seu signo utópico. 

A imagem da burguesia se faz assim terrível: triste e ascética como os Pais 

da Igreja, violenta e opressora como os bárbaros. Suas realizações seriam as 

mesmas: intolerante com seus opostos sociais e ideológicos, e responsável pela 

penúria dos trabalhadores, os verdadeiros produtores da riqueza humana. Refinando 

nossa análise e ligando tais imagens ao contexto intelectual, artístico e social de 

Eça, vimos surgir em silhueta, através do jogo literário entre o cristão primitivo e o 

bárbaro, as figuras consagradas do filisteu e do explorador, representativas do 

burguês segundo a perspectiva da esquerda. Não seria também muito forçado 

apontar nessa associação entre o burguês e o bárbaro uma antecipação da famosa 

advertência de Rosa de Luxemburgo: “socialismo ou barbárie”, sendo essa uma das 

possíveis conclusões do artigo de Eça. 
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Por fim e em última análise, o artigo apresenta-se como um exercício de 

reflexão dialética. O quiasma ABXB’A’ pode ser reduzido aos seus elementos 

básicos: XBA, nesta ordem, pois é essa a seqüência proposta pela forma 

quiasmática, tendo X como seu ponto zero. Na forma dialética: X seria a tese (a 

burguesia), B sua antítese (os valores e poderes humanos — aqui representados 

pelo movimento trabalhista), cuja tensão só pode ser superada pela síntese A (a 

utopia, ou o ideal socialista). 

Agora, como um breve apêndice e para validar com mais uma evidência este 

esforço interpretativo, é necessário confessar que ao menos em um momento Eça 

falou da burguesia, mas sem nomeá-la, em seu artigo. Trata-se de mais um dos 

seus insuperáveis parênteses, conforme aqueles mencionados anteriormente na 

seção 1 deste capítulo. Durante a digressão sobre Roma Antiga (parte II), nosso 

autor comenta a invenção do ramalhete como forma preferencial de se oferecer 

rosas. Diz ele: 

 
Mas foi uma certa Glícera, ramalheteira de Ciros, que criou o “ramo”, o 
verdadeiro ramo atado com fitas, o ramo da afeição, o ramo de festa, o 
terrível bouquet que tão despoticamente se implantou nos hábitos cultos, e 
que, pelo preço a que subiram as flores (quatro rosas espetadas em arames e 
presas por um barbante custam em Paris 6$000 réis) esmaga e desorganiza 
o orçamento do homem sociável! Glícera, destra ramalheteira de Ciros, 
porque não deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas 
hastes airosas, embaladas por Zéfiro, filho da Aurora? (p. 326) 

 

Eis aí a sociedade burguesa representada por seu mais sintomático procedimento 

social: a reificação. Quase imperceptivelmente imiscuída nessa curiosa história da 

rosa no Império Romano (como se fosse algo doloroso, que se deixa escapar só um 

pouco, mesmo “contra” a vontade do autor), encontramos uma sintética exposição 

do processo reificador. O “ramo da afeição”, da “festa”, transforma-se no “terrível 

bouquet”: quatro unidades da flor “espetadas em arames e presas por um barbante” 

(nada mais vulgar e depreciativo), transacionado ao custo de seis mil réis, cuja 

conseqüência para quem o compra, o “homem sociável”, é a desestruturação de seu 

“orçamento”. Ou seja, a rosa laboriosamente cultivada, carregada pela poesia 

humana do símbolo da paixão e da alegria entre os homens, signo de afetos entre 

as pessoas, passa a ser um item contábil, capaz de prejudicar o resultado 
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orçamentário de um indivíduo na sociedade capitalista e, por isso, passível de ser 

apreciado em seu valor monetário. Uma sensível mudança: de ramo da afeição e da 

festa para um “ramo mercantil” (sem intenção de trocadilho). 

 

3. Conclusão: trabalhadores e burgueses segundo Eça 
 

Do confronto dos dois artigos principais analisados neste capítulo, obtém-se 

mais uma evidência a favor do pressuposto apresentado no Capítulo 1, o do projeto 

literário idealizado por Eça para seus textos de imprensa. Em primeiro lugar, não se 

pode negar a coordenação temporal entre ambos os textos, escritos no período 

exato de um ano e tendo por tema a mesma efeméride: o Primeiro de Maio e sua 

celebração trabalhista. Segundo, apesar dos estilos completamente diferentes (o 

primeiro artigo podendo ser catalogado como uma análise sociopolítica, enquanto o 

segundo uma digressão sobre história cultural), os dois escritos lançam mão de 

sofisticados recursos literários capazes de possibilitarem um subtexto irônico de 

altíssimo teor de revelação. Ambos os subtextos, em terceiro lugar, apresentam uma 

complementaridade informativa, no “Primeiro de Maio” surge em negativo o 

proletariado em sua forma organizada e combativa, verdadeiro antagonista da 

burguesia, quando no artigo “As rosas” é a burguesia que se revela, por contraste, 

em seu caráter deletério como o verdadeiro obstáculo a ser superado na direção de 

uma sociedade mais justa. Em suma, a orquestração observada entre a 

oportunidade da publicação, as estratégias literárias adotadas e o caráter 

complementar das reflexões expostas nos dois artigos indicam um propósito por 

parte do autor difícil de ser negado e, mais ainda, um propósito que resultou num 

rico processo crítico. 

Podemos acrescentar ainda que os dois artigos configuram dois discursos 

antagônicos. No “Primeiro de Maio”, Eça expõe o discurso ideológico da burguesia e, 

em “As rosas”, ele constrói uma mensagem utópica, que vincula ao movimento 

socialista. No Capítulo 1, na análise do artigo-manifesto “A Europa em resumo”, 

estabelecemos que um dos objetivos firmados para o projeto jornalístico de Eça 

seria o de revelar a ideologia das elites européias e mostrar o seu avesso (ver cap. 
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1, seção 4). Os dois artigos em associação estariam cumprindo perfeitamente essa 

missão. 

Uma prova adicional disso se encontra no uso das duas metáforas que 

destacamos em “A Europa em resumo”: o teatro e o jardim, as quais deveriam servir 

de balizas na interpretação dos artigos seguintes. Segundo a análise proposta em 

“Primeiro de Maio”, o caráter teatral da pregação do padre Didon numa missa da 

Madalena (seção 1.5 e 1.6, supra), entre outras passagens, indicaria o ilusório no 

discurso burguês.19 Já a metáfora do jardim, que no texto de “A Europa em resumo” 

funcionava como imagem de autenticidade, da não-ideologia, exerce esse papel do 

começo ao fim em “As rosas”. 

Chegamos, enfim, ao ponto em que se faz necessária uma síntese capaz de 

num único olhar dar conta do título do capítulo: quem são os trabalhadores e 

burgueses segundo Eça? Mais do que repetir a clássica definição da luta de classes, 

importa ao autor compreender os trabalhadores como um força social organizada, 

com uma teoria (o socialismo) e uma prática (seus “meetings”, suas “grèves”) 

estabelecidas e ativas. Contra essa força organizada, além da repressão violenta, a 

burguesia aplica uma estratégia diversionista. De um lado, instrumentaliza os 

atentados anarquistas — movimento que para Eça não representa nem auxilia os 

trabalhadores, tratando-se de um “um filho bastardo do socialismo” —, desviando o 

foco dos reais movimentos operários e querendo confundir os anarquistas com 

trabalhadores e pobres. De outro lado, os burgueses criam um discurso conciliador, 

em que as condições para a superação das desigualdades sociais partem da própria 

autoconsciência burguesa, através de sua prática religiosa e de obras filantrópicas. 

Nenhuma dessas idéias é exposta de forma direta em seus textos, ao 

contrário, uma leitura superficial dos artigos pode induzir até o seu sentido oposto, 

em especial “Primeiro de Maio”. Os conceitos emergem da leitura irônica e da 

mensagem formal dos textos, estratos textuais obtidos por um trabalho literário de 

excepcional qualidade, realizado conscientemente. 

Em conclusão, podemos classificar tal forma de escrita do jornalismo eciano 

como “antiburguesa”, no sentido dado ao termo por Dolf Oehler: 
                                            

19 A metáfora teatral ainda reaparece no artigo “A propósito de Thermidor”, onde o drama de Sardou é 
a oportunidade para Eça falar do apagamento ideológico da Revolução Francesa promovido pela 
Terceira República (ver seção 1.7, supra). 
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A estética antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente sua estratégia 
de público inteiramente pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo 
tempo destinatária — a obra será como que “maquiada” para ela — e alvo — 
se possível, sem que ela própria o perceba. (1997, p. 15.) 

 

Para Oehler tal estética pode ser verificada nas obras de Flaubert e Baudelaire, aos 

quais, conforme vimos apontando, Eça se filia literária e intelectualmente, e seus 

propósitos visam o julgamento da burguesia, conforme continua o crítico alemão: 

“ ‘alvo’ significa vítima em efígie, sendo que a condenação — levada a cabo 

simplesmente pela exposição — é feita com vista a um outro público, ainda não 

visível ou localizável, a que Sartre chama le public virtuel”. O que nos parece definir 

e justificar as estratégias de Eça de Queirós analisadas até agora. 
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Capítulo 3 – Anarquistas versus socialistas 
 

Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui compondo 
uma página de moralismo amargo, o que é faltar ao bom gosto 

do nosso tempo, e sobretudo aos santos preceitos da ironia. 

Eça de Queirós, “O sr. Brunetière e a 
imprensa”, Ecos de Paris 

 

De acordo com seu projeto jornalístico de “explicar a Europa” ao Brasil (cf. a 

introdução do Capítulo 1), Eça em 1892, no artigo “Primeiro de Maio”, havia sugerido 

que os atentados anarquistas eram uma cortina de fumaça da qual a burguesia se 

aproveitava e, mais, investia no seu desenvolvimento, a fim de deixar na sombra o 

seu verdadeiro antagonista social, o movimento operário. A força histórica que este 

movimento possuía foi artisticamente exposta pelo autor no ano seguinte, 1893, no 

artigo “As rosas”, no qual Eça nomeia enfaticamente o socialismo como sua 

expressão política e teórica. Vimos, portanto, que o articulista desconsiderava o 

anarquismo como movimento social (ao menos em sua versão bombista), 

entendendo-o de outra forma como ingênuo, útil ao esforço ideológico do estado 

burguês. 

A história não só deu razão à análise de Eça, como ainda os eventos dos 

anos seguintes revelaram a força desencadeada pela mistura “ingenuidade 

anarquista e manipulação burguesa”, tanto no sentido de amplificar as ações 

terroristas do anarquismo quanto no de fortalecer a posição burguesa e sua 

repressão social — sempre visando confundir o movimento trabalhista-socialista com 

tais atentados e, ao pôr ambos no mesmo saco, reprimir as ações políticas e 

revolucionárias deste último.1

Não precisaremos fazer aqui uma digressão sobre esses eventos terroristas, 

pois eles são reportados com clareza e riqueza de detalhes em uma série de artigos 

de Eça publicados em nossa Gazeta de Notícias, conforme o quadro abaixo: 

 

                                            
1 “E assim os atentados, as explosões de bomba, provocando a perda de vidas e a destruição de 
propriedades, as prisões em massa e as execuções se sucediam e conformavam o círculo vicioso, 
em que o estado de terror e o terror de Estado reciprocamente se realimentavam” (Bandeira, M., 
2003). 
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Quadro 6: Artigos sobre atentados anarquistas 

Título/Assunto Data de Publicação Páginas* 
A Espanha (Anexo “D”) janeiro de 1894 417-24 
Os anarquistas (Anexo “E”) fevereiro de 1894 437-50 
Outra bomba anarquista abril de 1894 451-62 
Carnot julho de 1894 483-7 
A morte e o funeral de Carnot agosto de 1894 489-98 

* As páginas referem-se à Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Textos de 
imprensa IV (Queirós, 2002). 

 

A seqüência de fatos se dá num crescente e culmina com o assassinato de 

Carnot, presidente da república francesa. Não seria este o último atentado, mas na 

França marcou um recrudescimento da repressão contra os anarquistas e o início do 

declínio dessas ações naquele país.2 Eça, portanto, viu-se obrigado a explicar a 

diferença entre o anarquismo e o socialismo, a demonstrar a inutilidade de tal 

política da “propaganda pelo fato” e, dessa forma, reiterar seu julgamento de que 

essas ações só contribuíam com a ideologia burguesa. 

 

1. “A Espanha” 
 

O primeiro artigo da série sobre os atentados anarquistas na verdade tinha 

como tema central a notícia de uma possível guerra entre espanhóis e uma antiga 

tribo berbere, “os mouros do Rif”, ao norte do Marrocos (Queirós, 2002, p. 421, tb. 

Anexo “D”). Trata-se de um artigo sem título (que, para facilidade de citação, vamos 

usar o nome “A Espanha”, dado na coletânea de Luís de Magalhães), publicado na 

coluna “Ecos de Paris”, no dias 4 e 5 de janeiro de 1894. Essa coluna, privativa de 

Eça, permitia ao articulista a apresentação de textos fragmentados, não 

necessariamente articulados entre si, conforme ele já havia feito no jornal A 

Actualidade do Porto e na própria Gazeta.3 Poderíamos pensar, por isso, que na 

verdade estamos em frente a textos independentes, o primeiro, p. 417-418a, 

reportando-se a um atentado bombista em Barcelona, o segundo, p. 418b-421a, 

                                            
2 Cf. James Joll, 1977, p. 153s. 
3 Esse é o caso do artigo anterior (na edição crítica sob o título “As festas russas”), de 1 e 2 de 
janeiro, e do posterior, também sem título, de 13 e 14 de janeiro — ambos na coluna “Ecos de Paris”. 
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uma reminiscência de um incidente diplomático entre a Espanha e a Alemanha 

envolvendo as ilhas Carolinas, e o terceiro, p. 421b-424, com a análise da notícia 

acima sobre o Marrocos. Há inclusive na edição crítica que estamos utilizando um 

espaçamento demarcando as três partes. No entanto, somos levados a considerar o 

artigo como um todo integrado, pois há um alto grau de coesão textual entre suas 

partes, conforme procuraremos demonstrar. 

Pensando então dessa forma, a terceira parte do texto seria o núcleo do 

artigo, com as duas primeiras servindo de acessório ao tema central. O que liga as 

três partes é o fato de todas se referirem à Espanha e cada fragmento ter por 

propósito exemplificar duas características nacionais: o heroísmo temerário e o 

exacerbado patriotismo. Assim, os dois eventos narrados nas partes iniciais 

serviriam como argumentos de verdade para embasar o juízo da parte final e foco do 

artigo. 

Analisando agora a primeira parte do texto, vemos o autor tentando fixar o 

caráter épico do povo espanhol, uma heroicidade que beira à estupidez, conforme a 

visão descortinada pelo artigo. Somos informados do atentado à bomba ocorrido em 

Barcelona, em 1893. Durante uma cerimônia militar, um velho general, Martinez 

Campos, passava as tropas em revista montado a cavalo numa praça da cidade e 

cercado por pequeno público. De repente, um jovem atira uma bomba sobre o oficial. 

A explosão causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas, o 

cavalo do general, que aparentemente recebera o impacto da explosão, 

despedaçado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general 

ensangüentado pedindo calma às pessoas: “No és nada, no és nada!”, diz ele, que 

complementa: “Pero si no és nada, hombre, si no és nada!”. Em outro canto da 

praça, o jovem anarquista grita: “Fui eu! Fui eu!”. O autor encerra essa parte do 

artigo considerando que ambos exemplificam esse heroísmo épico que representaria 

bem o perfil do povo espanhol, “o quadro é admiravelmente espanhol — e só pode 

ser espanhol” (p. 418), sempre num tom de leve provocação. 

A chave desse texto se encontra na primeira frase do artigo: “O ‘Teatro dos 

Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto um teatro ambulante, 

atravessou os Pirineus – e é agora de Espanha que nos chegam esses ecos com 

que se faz história” (p. 417). “Teatro dos Acontecimentos” é uma expressão 
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consagrada, usada tanto pela imprensa quanto em operações militares e à qual o 

nosso escritor resolve dar uma especificidade a mais: completa a imagem com o 

qualificativo “ambulante” –– teatro ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a 

elocução grave, “Teatro dos Acontecimentos”, e lhe dar uma certa rebaixada no tom. 

Se a primeira expressão serve para dizer que os grandes fatos migram de um lugar 

para o outro no decurso da história, a segunda aponta para um tipo de espetáculo 

de menor prestígio: o teatro mambembe, encenações de baixa qualidade, feitas por 

atores medíocres que ganham a vida viajando de cidade em cidade, repetindo 

seguidamente peças cômicas de pouco valor artístico. Temos aqui, e mais uma vez, 

a metáfora teatral com a qual Eça abriu a segunda fase de sua contribuição na 

Gazeta de Notícias (conforme Capítulo 1, seção 4). 

Aprofundando tal linha de interpretação, deveríamos logicamente ler o trecho 

como uma espécie de esquete teatral, algo parecido com o que já vimos Eça fazer 

em outros momentos nas Farpas (ver Capítulo 1, seção 2, “o salva-vidas na praia do 

Cabedelo”) e na Actualidade (ib., seção 3, “a Guerra Russo-Turca”), e ainda no 

episódio do padre Didon em “Primeiro de Maio” (Capítulo 2, seção 1.5). Entendendo 

por esquete uma “rápida encenação, geralmente cômica, em teatro, rádio ou 

televisão”, conforme nos ensina Houaiss,4 não podemos negar que seja essa uma 

boa descrição da primeira parte de “A Espanha”, pois mesmo as imagens 

catastróficas do efeito da bomba de dinamite não resistem ao efeito teatral e cômico 

das elocuções dos dois personagens principais: o general e o jovem anarquista.  

No entanto, dizer que o autor usa de recursos do gênero dramático para dar 

ao texto jornalístico maior contundência e, assim, uma qualidade satírica inesperada 

pode ser pouco para se entender a economia literária do artigo como um todo. 

Propomos, no caso, aprofundar a análise do recurso usado por Eça, procurando no 

contexto do artigo e nas evidências históricas e literárias daí retiradas uma leitura, 

quem sabe, mais crítica e densa. 

 

                                            
4 Verbete “esquete” in Houaiss, Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. CD Rom. R. 
Janeiro: Objetiva, 2001. 
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1.1. A estratégia da farsa 
 

Em primeiro lugar, o caráter breve e cômico, em conjunto com outras 

particularidades do texto de Eça, nos leva à sugestão de que o autor tenha se 

inspirado no gênero “farsa”5 para compor essa passagem. Segundo Teresa 

Gonçalves, a farsa 

 
é um gênero dramático que representa cenas da vida profana, 
simultaneamente agressivas, pela sátira contundente, e festivas, pelo cômico 
hilariante. Reproduzindo o ambiente popular e burguês da época, ou apenas 
plasmando um episódio cômico flagrante da vida quotidiana da personagem, 
apresenta em conflito, geralmente com uma grande economia de recursos, as 
forças da autoridade convencional e as forças da rebeldia. [...] 
 A farsa fazia também freqüentemente uso da sua potencial 
possibilidade de subverter a ordem social estabelecida através do mecanismo 
da sátira. Esta era sempre muito contundente e chegava, por vezes, a ser 
cruel...6

 

Mesmo que a forma do texto de Eça não seja o da farsa (e nem o poderia ser, 

tratando-se de um artigo de jornal), não se pode negar que o espírito farsesco se 

encontra lá por completo. 

Em segundo lugar, com relação ao contexto dado pelo artigo, destaca-se em 

sua parte 2, sobre o incidente com as ilhas Carolinas, o argumento de que a origem 

dos extravagantes heroísmo e patriotismo espanhóis se enraizavam na Época de 

Ouro da Espanha, os séculos das conquistas e explorações coloniais, cujo apogeu 

foi o século XVII. Ou seja, a época do Barroco surge como parte do contexto do 

artigo e, para Eça, o espanhol médio vivia “ainda, por uma ilusão magnífica, na 

Espanha do passado” (p. 419). 

Terceiro, há também um contexto literário que aponta para o Barroco nas 

referências feitas ao Dom Quixote pelo nosso autor. Nos dois primeiros parágrafos 

da parte 2, os personagens D. Quixote e Sancho Pança são apresentados como a 

síntese do espírito do indivíduo espanhol em geral (ver p. 418-9). E o seu criador, 

                                            
5 O que não seria sua primeira insinuação à farsa entre os artigos que estamos analisando. Já 
havíamos proposto que o início do “Primeiro de Maio” possibilita uma interpretação do anarquismo 
como farsa, conforme Capítulo 2, seção 1.2. 
6 Teresa Gonçalves é professora da Escola Superior de Educação de Castelo Branco (Portugal). In 
s.v. “Farsa”, E-Dicionário de Termos Literários, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9, 
http://www.fcsh.unl.pt/edtl. 
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Cervantes, é citado em seguida como um dos gênios da raça, junto com o pintor 

Murillo, cuja memória ainda fazia a Espanha do século XIX se acreditar uma 

potência mundial (p. 419), o que reforça o Barroco como contexto do artigo. 

Esse conjunto de pistas contextuais e intertextuais formaria o seguinte quadro 

para o recurso teatral mobilizado por Eça no parte 1 do artigo: o autor, falando da 

Espanha e referindo-se ao seu Século de Ouro, lança mão de características do 

teatro barroco espanhol, em particular de sua comédia, e simula uma breve farsa 

para relatar um terrível atentado ocorrido naquele país. 

 

1.2. O teatro barroco espanhol7

 

A característica mais importante do teatro barroco da Espanha, servindo 

inclusive como mote distintivo, é o princípio de que a realidade é ilusória: “a ideologia 

que inspira esse teatro barroco é a filosofia religiosa da Contra-Reforma: o mundo é 

ilusão e engano, a vida é sonho” (Carpeaux, 1987, v. 3, p. 479). Assim, o que o 

teatro barroco põe em cena é a própria ilusão, a fim de que ao término da 

representação, e como resultado dela, a ilusão seja percebida e a verdade revelada. 

Mas a própria natureza do teatro não é a ilusão? Não é aparentar a vida, dando ao 

conteúdo da peça um tom de verossimilhança? Ou, como diz Carpeaux, referindo-se 

à arte jesuítica como base do barroco europeu: “O teatro dos jesuítas apresenta 

ilusão e é ilusão, ao mesmo tempo” (id., p. 508). Portanto, o teatro se transforma 

num jogo de espelhos, no qual a imagem ilusória do mundo, ao ser refletida pela 

arte ilusionista do teatro, se transfigura e desvela a realidade como ela o é, seja 

transcendental ou social. 

O capítulo XI do livro II do Quixote trabalha com agudeza e engenho esses 

princípios. Trata-se do capítulo dedicado às escaramuças de D. Quixote com uma 

trupe teatral, os ambulantes da época. Eça não se refere explicitamente a esse 

texto, mas não podemos descartar que as indicações dadas no artigo permitem 

supor que o capítulo estivesse em seu horizonte intertextual. 

                                            
7 A indicação de que Eça estaria se valendo especificamente do teatro barroco espanhol foi dada por 
Iná Camargo Costa. Ela ainda sugeriu o capítulo XI do livro II de Dom Quixote como possível 
referência intertextual. É certo que somente ao autor desta dissertação se deve imputar qualquer 
falha no aproveitamento desses preciosos insights. 
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Quando D. Quixote, com seu jeito impositivo de sempre, aborda o condutor da 

carroça que levava o grupo teatral já vestido a caráter para uma encenação, o 

cocheiro fantasiado de diabo lhe explica que estão se dirigindo a um vilarejo próximo 

para apresentar a peça As cortes da morte.  

Uma das suposições da crítica cervantista é que o autor esteja se referindo ao 

auto sacramental de Lope de Vega, amigo de Cervantes. Nessa obra, o personagem 

que conduz o enredo, o Anjo, afirma sobre a vida humana: 

 
En verdad, señora Muerte,  
que andáis muy discreta en eso,  
y preguntádselo a Job:  
veréis que la vida es sueño,  
y tela que el dueño corta,  
cuando quiere, por el medio. 

 

Para mais tarde ser complementado por outro personagem, o Pecado: 

 
Todo es sombras y apariencias,  
todo sueños y visiones,  
todo antojos e ilusiones,  
todo horrores y violencias.8

 

É interessante notar como esses conceitos são encarnados no D. Quixote. Ao 

entender que aqueles seres não eram de fato uma nova versão da “barca de 

Caronte”, o Cavaleiro da Triste Figura comenta: “Y ahora digo que es menester tocar 

las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño” (Cervantes, 2000, p. 376). 

Dá-se, então, uma guinada no padrão das aventuras do Quixote que, em estado de 

plena lucidez, reconhece a realidade dos atores e faz um exagerado elogio à sua 

arte. Durante o sensato colóquio, um ator vestido de bobo da corte começa uma 

representação de estripulias não solicitada e que acaba por assustar a montaria de 

Quixote, o famoso Rocinante. Numa das poucas vezes em que o cavalo consegue 

galopar com decisão, o cavaleiro perde o controle e cai pouco depois. Sancho corre 

em seu auxílio, enquanto a carroça dos mambembes continua sua jornada. 

                                            
8 Vega, L. Las cortes de la muerte, in Obras de Lope de Vega. v. III, “Autos y coloquios II”, Madrid, 
Atlas, 1963, p. 461-476. 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           122 



É claro que o nosso herói não poderia deixar essa afronta de graça, e 

persegue a trupe aos brados. O grupo se detém, arma-se de pedras e perfila-se para 

enfrentar o valoroso guerreiro. Temos, então, mais um momento de rara lucidez: o 

velho cavaleiro pára, analisa a situação e decide acatar o conselho de Sancho, que 

o lembra de que, apesar de vestidos de imperador, cavaleiro, diabo, etc., não 

passavam de atores e, portanto, não possuíam a nobreza exigida para que o fidalgo 

se batesse com eles. O episódio é, por isso, atípico e traz considerações 

importantes sobre o teatro. 

Em um breve comentário, podemos dizer que estamos diante de um exercício 

de representação do “avesso do avesso”. Se em todo o percurso do velho fidalgo 

somos provocados com materialidades incontestáveis se travestindo em gigantes, 

princesas e monstros, vemos agora comediantes fantasiados, perfeitos para serem 

confundidos com imperadores, rainhas e demônios, cruzarem o caminho do herói e, 

como resultado, a ilusão se dissolve e uma lúcida consciência, inclusive das 

limitações físicas do herói, se impõe. 

Cervantes não deixa por menos e leva até o fim esse esquema crítico. O 

início do capítulo XII, seguindo o padrão adotado na obra, traz as considerações 

finais do ocorrido, e o Quixote, falando sobre a comédia e os comediantes, nos 

brinda com a seguinte reflexão: 

 
Porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la república, 
poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las 
acciones de la vida humana, y ninguna comparación hay que más al vivo nos 
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los 
comediantes. (Id., p. 379.) 

 

Porém, não fugindo ao efeito cômico sempre dado pela consciência alienada 

do fidalgo que marca o romance, a conclusão de toda essa lógica é de uma platitude 

absoluta: diz o Quixote que, do mesmo modo como ao término da peça os atores 

voltam a vestir roupas comuns, assim também a sepultura iguala todos os humanos. 

Cervantes reforça a percepção do disparate através da anuência de Sancho, 

que na verdade mostra que a conclusão quixotesca, além de banal, é pouco original, 

e o gordo escudeiro chega às mesmas idéias através da alegoria do xadrez: 
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— ¡Brava comparación! — dijo Sancho —, aunque no tan nueva que yo no la 
haya oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que, 
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabándose 
el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, 
que es como dar con la vida en la sepultura. (Id., p. 379.) 

 

O Quixote não percebe a impremeditada chacota contida na fala de Sancho e 

elogia a sua “perspicácia”, que ele julga ser fruto da convivência entre ambos. A 

resposta de Sancho é um dos momentos mais hilários e reveladores da obra de 

Cervantes: 

 
— Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced —
respondió Sancho —; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas, vienen a dar buenos frutos: quiero decir que 
la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril 
tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo 
y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, 
tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que 
vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío. (Id., p. 380) 

 

A longa retomada dessa passagem do D. Quixote se justifica por duas boas 

razões: uma diz respeito ao aclaramento da função reveladora do teatro, ou seja, 

aquilo que foi representado de forma paródica nas escaramuças do capítulo XI: que 

o teatro desfaz as aparências, é reposto no XII em termos conceituais: “un espejo a 

cada paso delante [...] que más al vivo nos represente lo que somos”, o que se 

verificou como verdade no capítulo anterior. E, a segunda razão, vemos na 

seqüência o funcionamento da ideologia do Quixote, desmerecendo de forma 

contraditória o papel do teatro, quando ele mesmo reduz tudo a uma trivialidade 

pseudofilosófica. Teatro e revelação de um lado, e ideologia e alienação de outro, 

funcionando num jogo em que a síntese deve se dar na cabeça do leitor. Este é 

alertado, em especial, pela deixa de Sancho Pança, que chama de “estrume” a 

instrução passada pelo senhor, ou seja, a sua ideologia, cujo propósito final é dar 

“frutos de bênção” por parte do servo — em resumo: um exercício de dominação. 

Não nos parece incrível aceitar um parentesco entre a estrutura ideativa 

desse capítulo XI de D. Quixote (complementada pela abertura do XII), e a 

construção literária do artigo A Europa em resumo de Eça. Relembrando nossa 

análise feita no Capítulo I desta dissertação, Eça explica que a apreciação da 
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Europa deve ser feita à distância, pois, como numa peça de teatro, o olhar de perto 

acaba por descobrir a falsidade dos cenários e os postiços dos personagens. 

Segundo nossa interpretação, é exatamente o contrário o que Eça se propõe a fazer 

de fato em suas contribuições ao jornal carioca. A metáfora do teatro entra aí como 

representação da ilusão, condição fundamental do processo ideológico movido pela 

burguesia. Ao final do artigo, Eça propõe outra metáfora, a do jardim, ao qual o leitor 

não deveria descer para não “sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as lagartas e os 

estrumes” (grifo nosso), ou seja, para não ter contato com a verdadeira realidade 

que contém dejetos, mas que é capaz também de produzir flores como “As rosas”, 

artigo analisado aqui no Capítulo II. 

Os parentescos com o teatro quixotesco e o jardim pancista parecem ratificar 

com sua força intertextual o caráter irônico e paródico dos textos ecianos, conforme 

vimos apontando. Mas, para além disso, todo o percurso feito até aqui nos habilita a 

uma leitura da “farsa” proposta por Eça de Queirós carregada de significado e 

contundência crítica. 

 

1.3. A “farsa” de Barcelona 
 

Se a realidade é ilusória — “la vida es sueño”, como reza o teatro barroco 

espanhol —, o relato de Eça mimetiza uma ilusão. Os personagens, dois farsantes, 

encenam essa ilusão. De um lado, o idoso general em frangalhos e, supõe-se, 

gravemente ferido, contra todas as evidências quer fazer crer que tudo está sob 

controle e que nada de preocupante ocorreu. Por sua idade e alta patente, o 

marechal Martinez é o representante da ordem constituída, conforme o esquema 

farsista apresentado acima (“as forças da autoridade convencional”). A preocupação 

do personagem é convencer que a ordem está mantida, não havendo razões, 

portanto, para que a população se agite. 

Do outro lado, o jovem anarquista “heroicamente” se denuncia e assume a 

responsabilidade pela desgraça. A idéia, seguindo a lógica, é dar publicidade ao ato 

e ao movimento revolucionário que este representa (“as forças da rebeldia”). Por 

extensão, o moço rebelde com seu gesto conclama a população a aderir à 

sublevação e derrubar o iníquo sistema social. 
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É o caráter cômico assumido na montagem que chama à atenção para a 

falsidade de ambas as posições. Nem a ordem se mantém intacta, nem o ato 

rebelde é o responsável por qualquer abalo nas estruturas sociais, ao contrário. A 

elucidação do aparente paradoxo foi apresentada no capítulo anterior na seção 1.7, 

onde explicamos que, segundo a construção irônica de Eça, o movimento operário 

era o grande adversário da ordem burguesa, mas, através dos recursos ideológicos 

postos em movimentos pela elite capitalista, eram os anarquistas bombistas quem 

ganhavam esse status, sendo sua ingênua estratégia da “propaganda pelo fato” 

usada como cortina de fumaça pela política burguesa. Mas por onde no texto de “A 

Espanha” podemos chegar a essa mesma constatação?  

Seguindo as indicações inferidas de que o modelo adotado por Eça é a 

comédia barroca espanhola, constatamos que a lógica do enredo se inspira num dos 

temas básicos desse teatro, ou seja, segundo Carpeaux, “o tema principal de 

Calderón e do teatro espanhol: a liberdade de ação das personagens é diminuída, 

limitada pelas intervenções da Graça divina, do Demônio, das convenções sociais” 

(1987, p. 524). No caso, as ações de nossos “heróis”, aparentemente dotadas de 

intensa resolução individual — conforme amplifica Eça:  

 
os homens publicamente, e nas coisas públicas, se comportam com aquela 
arrogância, e bravura estridente, e magnífica imprudência, e soberba 
indiferença pela vida, e desdém idealista de todos os interesses, e prontidão 
no sacrifício (Queirós, 2002, p. 417) — 

 

seriam na verdade comportamentos heteronômicos, determinados por uma instância 

supra-individual. E, mais do que isso, é a mesma instância que sobredetermina 

ambos os personagens, o que pode ser deduzido pelo paralelismo das ações e do 

fim dos dois farsantes. 

Como num palco, vemos o marechal de um lado, ferido, procurando chamar a 

atenção para si, com o objetivo de manter em suas mãos o controle da situação. No 

canto oposto do palco, o anarquista do mesmo modo quer roubar a cena, tentando 

provar que ele coordena os eventos. No entanto, antes das cortinas se fecharem, 

cada protagonista é carregado para as coxias, em sentidos opostos, mas com 

destinos semelhantes: o militar, meio desfalecido, a caminho do hospital e, talvez (o 

artigo não informa), para a morte em razão dos ferimentos; enquanto o bombista, 
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com as mãos atadas, vai para a prisão e, conseqüentemente, para a forca (conforme 

prevê o articulista).9

Uma análise gráfica dessa encenação demonstra que a composição literária 

se estrutura de forma especular. É como se metade do palco pudesse ser 

substituído por um espelho, e o que um único ator fizesse na primeira metade da 

cena, ao se refletir no espelho, completasse a representação teatral. Portanto, a 

mesma força que impulsiona um dos protagonistas move simultânea e 

reflexivamente o outro, ou, como diria novamente Carpeaux: “Os personagens 

parecem prisioneiros da lógica dos acontecimentos, mas [...] não são prisioneiros 

dos seus próprios atos, e sim das convenções e conceitos, religiosos ou sociais, que 

o ambiente lhes impõe” (op. cit, p. 523-4). No texto, Eça denomina essa força ou 

instância ironicamente de “heroísmo”, “caráter épico”, do povo espanhol, mas toda a 

construção cômica da narrativa indica um subtexto, como procuramos demonstrar. 

O complemento do artigo “A Espanha” é que vai revelar que o marionetista 

desses personagens farsantes se trata da ideologia burguesa. Como não podemos 

fazer aqui uma análise tão detida do restante do texto por fugir ao nosso escopo, 

tentaremos num breve comentário explicar os objetivos do artigo como um todo. 

Na parte 2 de “A Espanha”, Eça introduz o conceito “patriotismo”. Este, junto 

com o “heroísmo”, será um dos dois aspectos da índole espanhola articulados para 

explicar os fatos que se davam no Marrocos, especificamente na cidadela de Melila, 

que os espanhóis até hoje mantém como colônia, reportados na parte 3 do artigo. 

Um outro militar amalucado, chamado Margallo, a fim de melhorar a proteção da 

cidadela, começa a construir uma série de fortes num território neutro que 

                                            
9 De fato, o jovem anarquista foi fuzilado, e não enforcado, poucas semanas depois. Porém, o general 
Martinez não morreu, havendo sofrido apenas ferimentos leves. O atentado, por sua vez, causou uma 
ou duas vítimas fatais devido à explosão, e alguns historiadores acrescentam várias mortes em razão 
do pânico, pisoteadas ou baleadas por policiais. Um dado curioso e que, certamente, poderia dar 
elementos para alguma especulação sobre os propósitos de Eça é a ausência do nome do 
anarquista, Paulino Pallás (1862-1893). Com certeza, Eça dispunha dessa informação nas fontes a 
que teve acesso e alguma razão o levou a ocultá-la (sendo essa o foco da especulação). De qualquer 
forma, sabemos que Pallás morou no Brasil e, para nossa admiração, foi responsável por um 
atentado à bomba contra o Teatro Alcântara, no Rio de Janeiro, no dia primeiro de maio de 1892 
(lembre-se que o artigo de Eça, “Primeiro de Maio”, é desse ano). Segundo os historiadores, não 
houve feridos e, enquanto o anarquista gritava “¡Viva la anarquía!”, o público carioca aplaudia. 
Parodiando Eça de Queirós: o quadro é admiravelmente brasileiro – e só pode ser brasileiro (cf. 2002, 
p. 418). Essas informações encontram-se no artigo “In the World-Shadow of Bismarck and Nobel” de 
Benedict Anderson, New Left Review, 28, July-August 2004, p. 85-129, e no site Barricada Libertaria, 
< http://ar.geocities.com/barricadalibertariaweb/historia/a0002.htm>. 
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circundava Melila. Uma dessas construções se faz sobre um cemitério mourisco. Os 

mouros do Rif, vizinhos da cidadela, se opõem ao que consideram um sacrilégio.  

 
Os mouros, de noite, desceram das alturas e destruíram a obra. Com a 
costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razões que 
eram atendíveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general 
Margallo ordenou a reconstrução do forte. Os rifenhos desceram mais 
numerosos e redestruíram o forte. Diabo!, não se podia continuar assim, em 
plena mourama, esta teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada ao luar. 
(Ib., p. 422.)  

 

O general não dá ouvidos às reclamações e continua a construção. Várias 

escaramuças se sucedem e, num momento de absoluta insensatez, Margallo lidera 

uma expedição para “castigar as tribos”. Os mouros em maior número derrotam os 

espanhóis e matam o general. 

Bom, o que se passa na Espanha com a chegada da notícia, segundo Eça, 

beira à histeria coletiva. O povo insuflado por seu “heroísmo” nato e seu peculiar 

“patriotismo” apóia o governo espanhol a promover uma sangrenta guerra: “Vamos 

todos a matar los mouros!”, grita o reizinho espanhol de sete anos no meio de uma 

multidão ensandecida, no Passeio do Prado. Até aí tudo bem, para Eça estava “a 

Espanha na sua antiga e laboriosa ocupação de matar los moros” (ib., p. 424). 

Ocorre que o país acabara de sair de um período conturbado, com muito custo 

conseguira equilibrar suas finanças nacionais, e uma nova guerra levaria a maiores 

dificuldades e talvez um colapso nas contas públicas.10 Pior do que isso, toda a 

                                            
10 Para evitar equívocos, não se devem confundir aqui as contas públicas da Espanha com os 
interesses burgueses. A verdadeira burguesia espanhola, como qualquer outra, é internacional, e sua 
lucratividade pode se dar inclusive sobre os desacertos da contabilidade nacional do país em que ela 
opera. Para um exemplo cabal e sem sair do âmbito da obra de Eça, podemos apelar para a 
reveladora análise do banqueiro Cohen a respeito da dívida externa portuguesa em Os Maias. Ega 
questiona o banqueiro: 
 

 — Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou não se faz? 
 E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquela questão do empréstimo 
era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episódio histórico!... 
 O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com autoridade, 
que o empréstimo tinha de se realizar absolutamente. Os empréstimos em Portugal 
constituíam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o 
imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o 
empréstimo. E assim se havia de continuar... 
 Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, o país ia 
alegremente e lindamente para a bancarrota. 
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movimentação bélica acabava por aguçar as ambições imperialistas das outras 

potências européias, que tinham no norte da África um dos seus principais 

interesses. Por isso, Inglaterra, França e Itália davam fortes sinais de se oporem às 

investidas espanholas e, portanto, ameaçavam uma guerra européia. Nas palavras 

de Eça: “Assim a Espanha arrasa as suas finanças, e arrisca uma medonha guerra 

européia” (ib.). 

O artigo termina sem saber como todo o imbróglio acabou, mas deixa uma 

pesada ameaça no ar. No entanto, parece que a população não se importa com 

nenhuma dessas conseqüências altamente nefastas para ela: “Mas que lhe importa? 

Foram mortos oficiais espanhóis, foi ultrajada a bandeira de Espanha — e ela vende 

as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente” (ib.).11

Atalhando nossas conclusões, já vimos como Eça era um crítico da 

irracionalidade da política internacional européia (lembre-se o artigo sobre a Guerra 

Russo-Turca) e do imperialismo que a Europa impunha ao resto do planeta (cf. “Os 

ingleses no Egito”) — dois instrumentos a serviço dos interesses da burguesia, 

conforme discutido no Capítulo 1. A conclusão lógica do artigo é que tanto 

“heroísmo” quanto “patriotismo” são aqueles “frutos de bênção” típicos da 

“estrumação” feita pela ideologia burguesa nas terras “secas e estéreis” das 

populações nacionais — conforme o léxico de Sancho Pança (ver citação acima). 

                                                                                                                                        
 — Num galopezinho muito seguro e muito a direito — disse o Cohen, sorrindo. — Ah, 
sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. Nem os próprios ministros da fazenda!... A 
bancarrota é inevitável: é como quem faz uma soma... 
 Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o 
Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe 
beber melhor as palavras. 
 — A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para ela — continuava o 
Cohen — que seria mesmo fácil a qualquer, em dois ou três anos, fazer falir o país... 
(Queirós, 1997, p. 1153 – grifos do autor.) 

 
 A tranqüilidade do banqueiro diz tudo, qualquer que fosse o desfecho, ele sairia ganhando. 
11 Para não frustrar o leitor, informamos nesta nota o desfecho do conflito. Como é sabido, a guerra 
européia não veio — ela levaria ainda vinte anos para explodir, e pelos mesmos motivos que Eça 
assinalava capazes de desencadeá-la no artigo —, uma árdua negociação entre a Espanha e o 
sultanato do Marrocos (liderada por ninguém menos que nosso conhecido marechal Martinez 
Campos, o mesmo da “farsa” de Barcelona), bem como entre as potências européias, conduziu as 
hostilidades a um desfecho não sangrento. No entanto, os espanhóis conseguiram uma valiosa 
indenização (quatro milhões de duros) por parte dos marroquinos, e ampliaram a sua influência na 
região. Ou seja, a burguesia européia, em sua facção espanholada, obteve novamente lucros com a 
investida, havendo usado a população ibérica como massa de manobra. Sobre os fatos históricos, ver 
Redodo, José Crespo (dir.). Historia de Marruecos. Consejería de Educación de la Embajada de 
España en Rabat, 1994, endereço eletrônico: < http://galeon.com/arkeomelilla/hmarruecos.pdf>. 
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Por fim, a parte 1 do artigo, na verdade, não se insere dentro da mesma 

lógica crítica desenvolvida por Eça no “Primeiro de Maio” ou em “As rosas”. Ou, em 

outras palavras, aqui não se trata de um confronto entre os movimentos operários 

socialistas e as organizações anarquistas de concepção terrorista, mas de uma sutil 

identificação de comportamentos individuais e sociais com os propósitos da 

burguesia, por meio do processo ideológico deste grupo social. Para Eça, de acordo 

com os propósitos do presente artigo, o heroísmo e o patriotismo eram expressões 

do nacionalismo, uma atualizada forma de manipulação burguesa que conseguia 

fazer com a percepção das realidades nacionais e, até mesmo, os mais elevados 

objetivos da luta trabalhista se subordinassem aos imperativos dos capitalistas. 

Podemos indicar como evidências para essa conclusão os seguintes artigos 

publicados na Gazeta de Notícias (cf. Queirós, 2002): 

 

• Setembro de 1893 — artigo sem título: Eça relata os conflitos entre 

operários franceses e italianos. 

• Março e abril de 1896 — “A propósito da doutrina de Monroe e do 

Nativismo”: Eça crítica as políticas protecionistas estadunidenses 

baseadas no nacionalismo. 

• Novembro de 1896 — “As festas russas”: o autor denuncia como os 

princípios republicanos e democráticos são esquecidos para satisfazer a 

política da burguesia francesa de aproximação com a tirania russa, 

manipulando-se os sentimentos nacionalistas da população. 

 

Assim, numa síntese em que tentaremos ligar todas as pontas das linhas 

traçadas até aqui, a interpretação da parte 1 de “A Espanha” poderia ser assim 

expressa: a relação entre grupos anarquistas bombistas e governos nacionais se dá 

em termos farsescos, um lado finge tentar desestabilizar o regime burguês, 

enquanto ou outro parece se esforçar para impedir tais ações — seria a realidade 

ilusória, princípio da comédia barroca. Ambos os atores, forças governistas e grupos 

terroristas, acreditam possuir autonomia em suas ações, quando na verdade as 

convenções sociais (leia-se: a administração ideológica burguesa) controla seu 

comportamento — o tema da ilusão da autonomia do teatro barroco. Por fim, a 
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ideologia burguesa se revela através do jogo de espelhos posto em prática pela 

forma teatral, que desvela o paralelismo e complementaridade das atitudes dos dois 

atores. 

 

2. “Os anarquistas” 
 

Se no artigo “A Espanha” o anarquismo entra no argumento como Pilatos no 

credo — para demonstrar como supostas virtudes nacionais ou cívicas viram 

instrumentos dos interesses burgueses —, no artigo “Os anarquistas” (Anexo “E”) 

voltamos ao confronto entre o socialismo e o anarquismo. Essa colaboração de Eça 

de Queirós foi publicada nos dias 26, 27 e 28 de fevereiro de 1894, um mês e meio 

depois de “A Espanha”. Compõe-se de um extenso escrito que, na edição crítica de 

Elza Miné, ocupa catorze páginas. Há uma marca de divisão do texto apenas na 

página 438 dessa edição, que separa o artigo em dois trechos. No entanto, julgamos 

ser possível definir cinco partes distintas no texto, incluindo a que está explicitada: 

 
Quadro 7: Divisão do artigo “Os anarquistas” 

Primeiro Trecho Parte 1: de 437 a 438* 
Parte 2: final do 438 (§ 4) a 442 
Parte 3: final da 442 (§ 3) a 446 
Parte 4: final da 446 (§ 4) a 448 Segundo Trecho  

Parte 5: final da 448 (§ 6) a 450 
* As páginas referem-se à Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Textos de 

imprensa IV (Queirós, 2002). 
 

Além da falta de divisões textuais explícitas, outras características diferenciam 

“Os anarquistas” do artigo analisado antes. Mesmo sendo publicado na coluna “Ecos 

de Paris”, essa composição apresenta título próprio, certamente concedido pelo 

próprio autor (ver a mesma discussão sobre “Primeiro de Maio” no Capítulo 2, seção 

1.1). A falta de divisões marcadas pode significar que o segundo e extenso trecho do 

artigo (partes 2 a 5) possui uma forte unidade, mas certamente articulado com o 

primeiro trecho em razão de ambos estarem sob o mesmo título. No entanto, 

também é bastante provável que Eça tenha feito marcações de separação de texto, 

cujas quebras a redação da Gazeta de Notícias tenha respeitado para dividir o artigo 
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em seus três dias de publicação (sendo que nossa análise do artigo adota tal 

possibilidade nas divisões das partes 2 para 3 e 3 para 4). De qualquer forma, o 

segundo trecho apresenta uma forte coesão textual e um desenvolvimento 

altamente estruturado. 

Respeitando, portanto, tal esquema composicional, faremos uma análise em 

separado de cada trecho, para depois buscar uma síntese pertinente ao todo do 

artigo. 

 

2.1. Primeiro trecho: Farsa 2, “o eterno retorno” 
 

O início deste artigo parece repetir o mesmo esquema da primeira parte de “A 

Espanha”. Ele reporta um novo atentado à bomba, mas que, dessa vez, revela 

proporções simbólicas mais importantes do que os de Ravachol e Barcelona, apesar 

de bem menos trágico, pois ocorrera em Paris e dentro do parlamento francês.  

Eça narra assim o acontecido: um anarquista chamado Vaillant explodira uma 

bomba caseira no meio do plenário da câmara dos deputados, durante uma sessão. 

Os danos materiais foram mínimos e ferira com certa gravidade apenas um dos 

parlamentares. Outras pessoas sofreram pequenas escoriações e foram atendidas 

no próprio palácio. Uma delas apresentava vários estilhaços na perna, o que 

indicava ter estado próxima à explosão. O indivíduo chamou a atenção da polícia 

pois não queria se identificar. Levado para o hospital por dois policiais desconfiados 

e durante uma conversa absolutamente infantil, o indivíduo acabou orgulhosamente 

se entregando como o terrorista: “Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a 

anarquia! E agora não me macem mais que quero dormir” — era Vaillant. A 

confissão lhe valeu a guilhotina. Segundo Eça, tudo muito francês (2002, p. 437-8). 

Se apenas esse breve resumo já é capaz de apontar uma grande semelhança 

com a forma de apresentação feita da bomba de Barcelona, no artigo de janeiro de 

94, uma comparação mais minuciosa revela que a construção dos dois textos foi 

planejadamente repetida. No Apêndice “A” desta dissertação, fizemos um quadro 

comparando parágrafo a parágrafo a composição dos dois textos. E, de maneira até 

surpreendente, ambos apresentam o mesmo número de parágrafos: seis. Além 

disso, a própria divisão temática dos parágrafos foi mantida. Os §§ 1 e 2 servem de 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           132 



abertura do artigo, fazendo uma alusão genérica aos eventos a serem comentados. 

Os §§ 3 a 5 relatam os dois atentados. Enquanto, os §§ 6 encerram os trechos com 

observações sarcásticas e irônicas. Vale a pena reproduzir aqui os sextos 

parágrafos: 

 
§ 6 de “A Espanha”: O quadro é admiravelmente espanhol – e só pode ser 
espanhol. (Ib., p, 418) 
 
§ 6 de “Os anarquistas”: Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi 
condenado à morte – por um júri que se mostrou feroz, para que em Paris, e 
sobretudo no seu bairro, não o supusessem medroso. O que é ainda bem 
francês e bem humano. (Ib.) 

 

A frase “o que é ainda bem francês e bem humano” reporta-se ao comentário 

feito no § 4 do mesmo artigo, quando Eça qualifica a atitude de Vaillant frente aos 

policiais: “O ferido, por um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana 

(e que Balzac se deleitaria em notar)...” (ib.). Ou seja, a fórmula “tal coisa é bem 

típica de certa nacionalidade” é reiterada duas vezes nesse artigo, uma para o 

anarquista e outra para o júri que o condenou à morte. No texto “A Espanha”, uma 

única enunciação é suficiente para abranger o bombista e o general: “o quadro é...”. 

Apenas essas evidências já seriam suficientes para provar a intencionalidade 

o autor de repetir o mesmo esquema composicional e, mais, o de provocar o 

reconhecimento da repetição por parte do leitor. No entanto, o que realmente deve 

interessar aqui é a reposição do modelo “farsa” para o novo atentado. 

Certamente um dos motivos de Eça ter deixado tantas pistas sobre a 

reprodução de seu esquema literário se deva ao fato de que a nova bomba não 

apresentava a plasticidade teatral da de Barcelona. Nesse caso, não se tem a 

configuração de palco e público que a violência espanhola naturalmente possibilitava 

ao nosso escritor. Entretanto o caráter cômico-teatral do diálogo entre o anarquista e 

os policiais não pode deixar de ser percebido e valorizado — é a farsa novamente 

em cena. 

 

Cena 1. Interior. Sessão na câmara dos deputados. Um desconhecido 

se aproxima do centro do salão e arremessa “uma caixa de lata, que bate 

numa coluna, estala no ar antes de cair”. A bomba explode, fumaça, gritos, 
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confusão. Passado o pânico, funcionários e policiais socorrem os feridos, 

entre eles um homem é atendido, mas recusa-se a informar seu nome e 

residência. Cai o pano. 

Cena 2. Interior. Quarto de hospital. O ferido, ainda não nomeado, é 

confortado por dois policiais que “começam com ele, amigavelmente, uma 

conversa hábil sobre anarquistas e fabricação de bombas”. O paciente de 

forma jovial fica se carteando de conhecer líderes anarquistas e saber montar 

explosivos. 

Policiais: — Não, o que é isso? Logo você. Não acreditamos. 

O paciente (com irritação): “— Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a 

bomba! Viva a anarquia! E agora não me macem mais que quero dormir”. 

“Era Vaillant”. Cai o pano. Fim. 

 

Em parte, o comportamento dos guardas lembra o do velho general Martinez. 

Está tudo em ordem, nada aconteceu, apenas solidariamente acompanham o ferido 

ao hospital. E, quando todas as evidências indicam que o desconhecido é o 

bombista, os homens da ordem “espertamente” negam a possibilidade (“Pero si no 

és nada, hombre, si no és nada!”), até que o anarquista, agora ferido em seus brios, 

se autodenuncia: “Fui eu! Fui eu”, como o nosso bom Pallás. O quadro é 

admiravelmente farsesco, e só pode ser farsesco — mais uma vez parodiando Eça. 

Enfim, todas as conclusões extraídas da lição de “A Espanha” são válidas 

aqui, com a ressalva de que, desta vez, fica mais evidente o caráter universal da 

situação criticada — a ingenuidade e a manipulação dos atentados anarquistas —, 

tanto pela reiteração da estratégia farsesca quanto pela nova utilização da fórmula 

“tal coisa é bem típica de certa nacionalidade”, agora para a nação francesa e com o 

complemento da expressão “e bem humano”. 

 

2.2. Segundo trecho, onde se explica tudo o que já foi dito 
 

O segundo trecho do artigo em análise apresenta um desafio a quem se 

propõe a interpretá-lo de acordo com o contexto dado pelo conjunto de contribuições 

dessa faze na Gazeta de Notícias, como é o nosso caso. Nesse trecho, vamos 
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encontrar um Eça mais analítico e objetivo do que o que estamos nos acostumando 

a ler nesta pesquisa. Aquilo que foi dito através da forma do texto na parte 1 (a 

estratégia da farsa) e pelos recursos irônicos da composição é explicitado e, ainda 

por cima, destrinchado analiticamente. 

Como exemplo, citemos o parágrafo que abre o segundo trecho (p. 438): “A 

bomba de Vaillant e a sentença que condena Vaillant à morte, sendo dois atos no 

fundo idênticos porque ambos procuram aniquilar um princípio pela violência, — são 

também dois atos absolutamente inúteis”. Chamamos a atenção aqui para dois 

aspectos: a identidade e a inutilidade, atribuídos aos atos de rebeldia e de 

repressão, conforme a leitura feita acima na seção 1. Se ainda não é toda a 

conclusão que se chega pela análise das farsas, já é um meio caminho andado em 

sua direção. A outra metade do caminho será palmilhada no desenvolvimento do 

restante do artigo. 

 

Na parte 2 de “Os anarquistas”, segundo a divisão exposta no Quadro 7 

acima, Eça vai desenvolver um raciocínio sobre os dois aspectos destacados, a 

identidade e a inutilidade. Começando pelas práticas anarquistas, o autor se vale da 

redução ao absurdo para demonstrar a inutilidade dos atentados anarquistas: 

mesmo que estes conseguissem causar uma catástrofe, que à época se mostrava 

tecnologicamente impossível, e matassem todo o legislativo e o ministério 

governista, o regime burguês imediatamente os reconstituiria e reprimiria com 

violência redobrada os grupos anarquistas, sendo que o próprio regime nada sofreria 

em si mesmo: 

 
... e o tempo, que é um grande apagador, iria apagando a impressão 
pungente da catástrofe, e os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e 
Rothschild gozaria os mesmos milhões, e a sociedade burguesa e capitalista 
continuaria o seu movimento sem ter perdido um átomo do seu capital e do 
seu burguesismo. (p. 440) 

 

A argumentação de Eça se amplia e ele inicia um debate com as idéias 

anarquistas. “A isto replicam os anarquistas: ‘Assim é, mas nós não pretendemos 

destruir, desejamos só aterrar!’ ”. Para Eça a réplica não se sustenta, pois aterrorizar 

a burguesia significa que ela poderia se amedrontar com as possíveis mortes e 
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destruições que os atuais atentados prenunciavam, mas, retomando o argumento 

anterior, se nem a própria consecução de um amplo desastre nos meios 

governamentais levaria a uma débâcle do regime, muito menos isso aconteceria 

apenas com a idéia de sua possibilidade: 

 
Os milhões de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu 
exército, o seu ouro, todas as suas forças, não consentiriam em abdicar de 
direitos que eles consideram como quase divinos e os únicos capazes de 
manter ordem e segurança nos agrupamentos humanos. (p. 440) 

 

Do lado da reação burguesa, os julgamentos sumários e as execuções 

também se revelam inúteis como forma de combater e extinguir o anarquismo 

terrorista. Segundo o articulista, as guilhotinas obtinham apenas o efeito de criar 

mártires e ampliar as hostes rebeldes: “Tais sentenças não têm senão o efeito 

desastroso de criar mártires. Ora não há semente mais fecunda que uma gota de 

sangue de mártir, sobretudo quando cai num solo tão preparado para que ela 

frutifique” (p. 441). Por fim, Eça conclui o raciocínio com uma poderosa frase de 

efeito que encerra todo o arrazoado: “E quando a sociedade mata os anarquistas – é 

a sociedade que fabrica as bombas” (p. 442). 

A parte 2 de “Os anarquistas” está repleta de passagens notáveis, tanto por 

seu conteúdo crítico quanto pela beleza literária, mas, para os nossos propósitos, 

devemos ressaltar as duas citações anteriores sobre a natureza da burguesia, por 

sua contundência e teor de verdade, e a grande síntese final também transcrita logo 

acima. Essas idéias já haviam aparecido em artigos anteriores, vários dos quais 

estudados neste trabalho, mas no presente artigo elas ganharam uma objetividade e 

univocidade incomuns. 

 

2.3. O delírio anarquista 
 

Seguindo a mesma direção, na parte 3 encontramos um exemplar desses 

valiosos excursos históricos típicos da fase final do jornalismo eciano. O autor 

retoma o esquema utilizado no artigo “Primeiro de Maio”: partindo do feudalismo e 

passando pelas “três revoluções” burguesas, para cuja participação o proletariado foi 

aliciado e armado, fica claro que a cosmovisão da “classe média” veio substituir a 
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coerção ideológica que a igreja medieval exercia sobre os trabalhadores. Vencidas 

as batalhas pelo poder e pela hegemonia ideológica, o proletariado pôde 

compartilhar de uma série de direitos importantes (“a liberdade de reunião, de 

associação, de imprensa”), mas não do bem-estar atingido pela forma de produção 

capitalista: 

 
[O proletariado] reconheceu que, apesar do nome de “soberano” que lhe 
tinham dado, continuava na realidade a ser servo – e que o seu novo amo, o 
burguês capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele 
guilhotinara, o fidalgo perdulário. (p. 443) 

 

O proletariado se dá conta da traição burguesa e percebe como foi usado: 

 
O seu sangrento esforço [do proletariado] só servira para entregar o poder à 
classe média, que se aproveitava desse poder, não para dar ao proletário 
dentro do novo regime a sua legítima parte de bem-estar, mas para lhe 
explorar o trabalho como lhe explorava a cólera, e fazê-lo esfalfar para o seu 
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento 
político! (p. 443-4) 

 

E assim o movimento trabalhista, consciente da traição e manipulação 

burguesa, prepara-se para mudar o jogo. E aqui queremos chamar a atenção para a 

exposição do que nos parece ser a visão sociopolítica de Eça sobre o socialismo. 

Segundo o autor, o socialismo seria o produto teórico e prático dessa tomada de 

consciência do proletariado, que, valorizando as conquistas institucionais da 

burguesia (as “liberdade disto, liberdade daquilo” [p. 443]), deseja agora revolucionar 

a forma de produção capitalista: “A parte mais inteligente, mais pacífica, ou mais 

legal do proletariado concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira 

revolução, não contra a estrutura política da sociedade nova mas contra a sua 

organização econômica” (p. 444). Entendemos que Eça se refere à democracia 

representativa, ao voto universal e às outras liberdades já citadas quando ele se 

refere à “estrutura política”, pois o articulista completa assim o raciocínio: 

 
Porque não era agora por causa do regime político que o proletariado sofria, 
mas por causa do regime econômico, nascido das invenções mecânicas, das 
descobertas químicas, dos excessos de produção, da concorrência de todos 
os progressos do século, realizados só em benefício da classe média. (Ib.) 
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Inferimos, portanto, que o socialismo para Eça deveria propor e lutar pela 

mudança da forma de produção capitalista (implicitamente, o fim da propriedade 

privada), mas preservando as formas políticas democráticas e igualitárias 

formuladas pela burguesia. 

Se o socialismo representa “a parte mais inteligente” do proletariado, logo, os 

anarquistas estariam no pólo oposto: “a mais inculta ou a mais violenta, ou 

simplesmente a mais naturalista” expressão dos trabalhadores. O erro original 

destes seria a negação da organização legal e política da sociedade. Os 

anarquistas, retomando concepções que passavam por Rosseau (não citado no 

artigo), acreditavam que a natureza humana é de uma índole boa em si mesma, 

sendo corrompida pela estruturação social. Logo, o mal estaria nas leis, na 

autoridade e no estado (cf. p. 445). 

Resumindo a conclusão de Eça de Queirós, poderíamos dizer que os 

anarquistas acabavam jogando fora a criança junto com a água do banho: “Basta 

que ela [a teoria do anarquismo] seja enunciada para que se lhe reconheçam logo 

todos os sintomas de uma alucinação mórbida” (ib.). Em última análise, a força do 

movimento anarquista e a motivação “heróica” dos atentados se fundamentavam em 

duas bases irreconciliáveis na visão de Eça: de um lado, na constatação pertinente 

de que a burguesia traiu o proletariado e de que o seu sistema produtivo é iníquo, e, 

de outro, na delirante solução que encontraram para mudar tudo, a negação do 

“princípio do direito” (p. 446), que levava às tentativas de destruir a sociedade atual 

através da dinamite. A mistura entre realidade e delírio existente nas idéias 

anarquistas fazia desse movimento um “primo intelectual” do socialismo, pelo acerto 

na crítica ao regime burguês, mas, ao mesmo tempo, há “razão para dizer que o 

anarquismo é uma doença, uma exacerbação mórbida do socialismo” (ib.). A 

metáfora da doença e do distúrbio mental é repetida várias vezes no artigo, sendo 

que o termo “mórbido” é usado quatro vezes para qualificar o anarquismo ou as 

atitudes anarquistas; “alucinar/alucinado”, duas vezes; e “delírio/delirar”, quatro. Não 

poderíamos deixar de apontar que os dois últimos sintomas da enfermidade 

anarquista estão semanticamente ligados ao tema da “ilusão”, sobre o qual 

fundamentamos a interpretação farsesca dos textos de abertura dos dois artigos 

estudados até agora neste capítulo. 
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Se o anarquismo é uma doença, como Eça diagnostica no final da parte 3, as 

perguntas lógicas e seguintes seriam: por que ela se alastra como uma epidemia e 

qual a sua cura? 

 

2.4. “O gesto é belo!” 
 

A primeira questão será respondida na parte 4. Nessa seção, a que mais nos 

interessa no artigo “Os anarquistas”, Eça fará agora um diagnóstico da sociedade 

burguesa: a doença anarquista não é uma exclusividade dessa seita, pois há 

também algo de mórbido na forma como a cultura hegemônica daquela sociedade 

encara e, de uma maneira oblíqua, incentiva o delírio anarquista. 

Afirma o autor com todas as letras: “A verdade é que toda a sociedade que 

eles desejam arrasar é tacitamente cúmplice dos anarquistas” (p. 446 – grifos 

nossos). É no seio da própria cultura burguesa que o anarquismo, como um vírus, 

encontra “uma atmosfera propícia e mesmo simpática” (ib.). 

Eça encontra duas explicações para esse aparente paradoxo: 

 
Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e ativa, tem dois 
motivos: um extremamente nobre e honroso, que é a nossa filantropia, a 
nossa crescente piedade pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e 
vergonhoso, que é o nosso doentio entusiasmo por tudo quanto é 
extravagante, monstruoso, histérico, fora da calma razão e do equilíbrio da 
vida. (p. 446-7) 

 

Segundo Eça, o conjunto de atentados anarquistas era “cercado das 

simpatias dos [1] humanitários; declarado esteticamente belo pelos [2] poetas; 

apreciado como uma novidade picante pelo [3] diletantismo mundano e 

magnificamente popularizado pela [4] imprensa” (p. 448) 

Sobre o item [1], a “nobre e honrosa” filantropia, já discorremos na seção 1.6, 

do Capítulo 1, quando detectamos o caráter ideológico desse “humanitarismo” 

burguês. Inclusive, como apoio à nossa análise realizada naquele momento, 

podemos indicar que quase todos os usos da primeira pessoa do plural — 

compreendendo as conjugações verbais correspondentes — de “Os anarquistas” se 

concentram na presente seção do artigo sob análise: a mesma forma utilizada por 

nosso autor para compor o trecho do artigo “Primeiro de Maio” em que sutilmente 
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“passou” a palavra à burguesia (vide a citada seção 1.6). É ocioso dizer que a 

mesma interpretação feita no capítulo anterior se aplica perfeitamente ao presente 

artigo. Ou seja, Eça mais uma vez repete uma estratégia literária já usada em outro 

texto e com a mesma finalidade crítica — é ler para crer. É como se ele estivesse se 

reportando ao artigo de dois anos atrás sem recorrer à pedante fórmula “como havia 

dito em meu artigo anterior...”. 

Mas, se naquele texto, “Primeiro de Maio”, a ironia e a fina estratégia literária 

exigiam um leitor competente para o seu deciframento, veremos agora que o 

mecanismo ideológico é exposto por várias perspectivas no desenrolar analítico do 

motivo “baixo e vergonhoso”: os itens [2] a [4] (cf. citação acima, p. 448). 

A “cumplicidade” da literatura com os atentados é ilustrada pela boutade do 

poeta Tailhade: “Já vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é 

belo!”. Na verdade, a frase que marcou história não é bem essa, mas sim: “Que 

importam as vítimas, se o gesto é belo” (Fabbri, 1980). Se a alteração ou escolha de 

outra declaração de Tailhade se deu por motivos de argumentação ou por pruridos 

da parte de Eça, talvez seja impossível descobrir. O que importa é que na 

continuação, a citação é retomada na forma consagrada: “O gesto é belo” (p. 447). 

Apesar da frase emblemática haver sido proferida durante um sarau literário 

(segundo Eça, “uma cervejaria literária”) da revista La Plume (Fabbri, 1980), Eça a 

utiliza como se ela fosse um programa literário do simbolismo e do decadentismo 

franceses. O articulista já havia expressado publicamente sua desaprovação a essas 

escolas finisseculares, julgando-as superficiais e de um esteticismo vazio,12 e 

aproveita então a oportunidade para demonstrar como essa vacuidade, além do 

déficit literário, também contribuía para o processo ideológico burguês. 

A questão literária é introduzida em conexão com o item [3], o “diletantismo 

mundano”, como se estivesse em continuidade com ele. Haveria na sociedade 

                                            
12 Ver seu prefácio ao livro Aquarelas, de João Diniz, escrito em 1888, assim como seu artigo na 
Gazeta de Notícias, “Tema para Versos”, de 2 e 3 de abril de 1893. No primeiro, Eça desanca 
abertamente o parnasianismo e, por extensão, as poéticas do fim-de-século, que, para ele, não 
passavam de “pobreza de poesia, disfarçada sob a riqueza da forma” (2000, p. 1813). No segundo 
artigo, o autor não menciona nominalmente as escolas literárias (mais tarde, Eça utilizou o mesmo 
texto numa das Correspondências de Fradique [“Carta a Manuel”, publicada postumamente], e nela o 
autor cita o simbolismo e o decadentismo), mas deixa bem claro que são essas mesmas, e as julga 
assim: “Todos sabemos que eles são meros exercícios de literatura, compostos pacientemente, 
friamente, de chinelos, com um dicionário de rimas” (2002, p. 298). Ver ainda Mónica, 2001, p. 253-7. 
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francesa grupos de indivíduos bem nascidos e que, em pleno gozo de seus 

indecentes privilégios, se arrogavam anarquistas, é lógico que de forma diletante — 

algo que lembra, e muito, os jovens e adolescentes privilegiados de hoje que se 

intitulam punks, falam como rappers, vestem-se como hip-hoppers, e vão discutir 

seu anarco-sindicalismo nas praças de alimentação dos shopping centers... Ou, na 

imagética de Eça: “Duquesas moças, cobertas de diamantes, condenam a má 

organização da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Sèvres” (p. 

447). 

Nosso autor, sem fazer qualquer transição e dentro do mesmo parágrafo, 

começa a falar então dos “cenáculos decadistas e simbolistas”, pondo-os assim no 

mesmo contexto das “duquesas moças”. Logo, não há dúvida de que o diletantismo 

burguês e a literatura simbolista se encontram no mesmo barco ideológico, pois a 

estetização da violência anarquista é o complemento do diletantismo burguês. 

O processo literário é assim descrito: os poetas decadentistas atribuíam aos 

atentados anarquistas uma grandeza trágica, qualidades poéticas e, principalmente, 

originalidade. Esses conceitos ganham plasticidade com a imagem que Eça deduz a 

partir da concepção literária do anarquismo via simbolismo:  

 
E muito honesto moço, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu 
semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do gesto de Vaillant – a beleza 
daquele braço magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa cair a 
morte sobre um mundo condenado. (p. 447) 

 

O gesto é teatral, mais ainda: trágico e moderno, mistura do herói clássico 

com a tecnologia capitalista, a qualidade “necessária para que o século finde com 

originalidade” (ib.). Temos mais uma alusão teatral neste trecho, só que agora 

proposta pelos “colegas” decadentistas. Em sua pena, o ato bombista vira uma cena 

solitária, clássica, na qual o antagonista do herói revolucionário é uma abstração, 

“um mundo condenado”. Quanta diferença da farsa eciana, do dueto cômico entre o 

rebelde e a autoridade. A mesma diferença que há entre o teatro alienante, onde 

fantasias e cenários procuram esconder as mazelas de seus atores, e o teatro 

revelador, que põe diante de nós “un espejo a cada paso delante”, como já disse 

aqui o bom Quixote — para atualizarmos a aplicação das várias metáforas teatrais 

sugeridas por Eça até o momento. O resultado final é altamente reificante, o 
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anarquismo assim investido de uma aura clássica e estética pode ser então 

absorvido, inofensivo, pela cultura da sociedade que ele quer destruir: “Numa 

sociedade tão culta como a nossa, e tão saturada de arte, uma revolta social deveria 

necessariamente ter, além da justiça, a elegância plástica, a graça majestosa 

mesmo no seu furor” (p. 448). 

O processo reificador dos atentados, produzido pelo diletantismo burguês e 

pela literatura simbolista, encontra sua contrapartida lógica na atuação da imprensa 

em todos esses episódios, o item [4] da lista de Eça citada acima. Se para o poeta 

simbolista, o anarquista se transforma no solitário herói trágico, para o jornalismo de 

todas as matizes políticas, o bombista vira “celebridade”: 

 
Um general vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo, 
um sábio como Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Paris um reclamo tão 
minucioso como tem qualquer aprendiz de anarquista, que atire contra um 
velho muro uma bombazinha tímida. (p. 448) 

 

A lista de exemplos de celebridades com as quais Eça pretende comparar o 

desprezível anarquista não é frívola, ela abarca um modelo de quatro atividades 

ultravalorizadas pela sociedade burguesa: a militar, a política, a artística e a 

científica. Sendo que nas duas últimas, a individualização é máxima com a 

referência a figuras específicas, Victor Hugo e Louis Pasteur. Pensando bem, as 

áreas escolhidas por Eça para sua comparação seriam a síntese do anarquista 

terrorista na visão ideologizada da imprensa: ele age como um militar ao fazer sua 

estratégia de ataque; pensa como um político, pois objetiva mudanças no sistema 

social; é um poeta, conforme os simbolistas o elegeram; e aplica os últimos avanços 

da ciência, usando a dinamite recém-inventada. “De sorte que hoje em Paris, para 

se ter uma verdadeira celebridade, é melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do 

Estado do que escrever a Lenda dos Séculos” (ib.), já que no ato individual do 

bombista se congregam vários dos atributos mais valorizados pela cultura burguesa. 

A técnica de celebrização se dá pela exagerada valorização dos detalhes que 

envolvem a pessoa e a história do anarquista: 

 
Os menores atos da sua vida, a gola de astracã do seu casaco, o seu modo 
de enrolar o cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu – tudo 
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foi miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a 
própria indignação tinha não sei quê de laudativa. (Ib.) 

 

A imprensa transforma, por sua vez, o anarquista bombista num indivíduo 

singular e original, e o cerca “da mais pródiga e ressoante celebridade” (ib.). Assim, 

com o seu gesto reificado pelo diletantismo burguês e pela literatura decadentista, e 

sua pessoa transformada num indivíduo célebre pela imprensa, o anarquista 

encarna o protótipo, o ideal, do... burguês. 

Certamente um tal raciocínio e sua conclusão tão radicalmente fora dos 

padrões historicamente disseminados sobre o “heroísmo” dessa fase do anarquismo 

poderão levar muitos leitores atuais a taxar o pensamento de Eça de reacionário ou, 

no mínimo, contraproducente. O anarquismo com seus erros e acertos, em sua 

versão terrorista ou sindicalista, merece a consideração de todos que se filiem ao 

espírito crítico antiburguês e à utopia revolucionária. E o que dizer do simbolismo, 

considerado por muitos estudiosos (em particular, lembramos Edmundo Wilson, O 

castelo de AxelI, cap. 1) como o pai das vanguardas literárias que, no início do 

século XX, serão verdadeiros bastiões de resistência à hegemonia cultural 

burguesa? Semelhante avaliação é errônea, como veremos na parte final de “Os 

anarquistas”. Mas, por ora, podemos dizer que, independentemente das 

contribuições que tanto o anarquismo quanto o simbolismo poderiam dar no futuro 

às forças progressistas da sociedade, o momento histórico e as forças sociais 

envolvidas nos episódios bombistas produziam uma dialética negativa, cujo saldo 

era o fortalecimento do status quo. 

Para que não reste dúvidas sobre o acerto da avaliação de Eça sobre os 

personagens e suas atuações nesses episódios, feita no calor da hora, sem as 

vantagens do distanciamento temporal — o que deve ficar bem claro para se poder 

determinar a estatura intelectual de Eça de Queirós —, devemos invocar o 

depoimento de Luigi Fabbri, intelectual anarquista e testemunha ocular do período. 

Fabbri foi um militante altamente respeitado nos meios anarquistas: amigo pessoal e 

companheiro de lutas de Malatesta, e pai de Luce Fabbri, uma das mais importantes 

líderes anarquista na América do Sul — ou seja, alguém insuspeito para os 

prosélitos anarquistas. 
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Em 1906, Fabbri publicou um livreto com o título “Influenze borghesi 

sull’anarchismo: saggi sulla violenza” [Influência burguesa sobre o anarquismo: 

ensaios sobre a violência], no qual procurava esclarecer a verdadeira essência do 

pensamento e da prática anarquista contra a idéia difundida de que o anarquismo se 

resumia aos atentados. Para Fabbri, os atentados deveriam ser compreendidos 

como “rebeliões individuais”, não características dos princípios anarquistas, apesar 

de seus executores se apresentarem como militantes desse movimento. Além disso, 

o escritor italiano tentou demonstrar que muito da influência exercida sobre esses 

terroristas se deveu mais a uma literatura e a uma imprensa vetores da ideologia 

burguesa do que realmente aos fundamentos da doutrina anarquista. Fabbri propõe 

que se 

 
leiam a Mêlée sociale de Clémenceau, as Pages rouges de Severine, Sous le 
sabre de Juan Ajalbort, Soleil des morts de Camilo Mauclair, a Chanson des 
Gueux e as Blasphèmes de Juan Richepin, os Idylles diaboliques de Adolfo 
Retté; folheiem-se as coleções de revistas aristocráticas como o Mercure de 
France, La Plume, La Revue blanche, os Entretiens politiques et littéraires e 
se encontrarão, em verso e prosa, nas críticas de arte como nas resenhas 
teatrais e bibliográficas, expressões literárias tão violentas como jamais se 
leram em periódicos anarquistas verdadeiros e próprios, como jamais se 
ouviram nos lábios dos mais sinceros militantes do partido anarquista. (Fabbri, 
1980.) 

 

Seriam tais obras e periódicos os verdadeiros propagadores de uma violência 

que não se poderia encontrar nas bases anarquistas, sendo ela mais própria da 

ideologia burguesa. Para Fabbri: 

 
Os literatos e artistas, sem se preocupar se isto poderia ser aplicado a toda a 
vida humana em geral, encontraram um elemento de beleza no fato de que 
um indivíduo, com a potência de sua inteligência e com o soberano desprezo 
pela própria vida e pela vida alheia, se tenha posto, com um ato violento de 
rebelião, fora do comum dos homens. (Ib.) 

 

Da mesma forma como a apresentada por Eça, a valorização da 

singularidade e da originalidade pela sociedade burguesa acabou se tornando um 

incentivo aos atos violentos de anarquistas isolados: 

 
A influencia da ideologia burguesa sobre tais indivíduos é inegável. A 
importância máxima concedida a um ato de violência ou rebelião é filha da 
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importância máxima que a doutrina política burguesa concede a poucos 
homens em comparação com a que concede a todo o ambiente social. (Ib.) 

 

Touché! Fabbri conclui em uníssono com Eça: “A burguesia tem exercido uma 

influência extraordinária sobre o anarquismo quando se propõe a missão de fazer... 

propaganda anarquista!” (ib.). 

 

2.5. O remédio para o delírio anarquista 
 

De volta ao artigo “Os anarquistas”, em sua parte 5 o autor responde 

finalmente à pergunta: qual seria o tratamento para que “a febre que produz o 

anarquismo se calmasse” (Queirós, 2002, p. 449)?  O primeiro parágrafo dessa 

seção é um primor de sarcasmo. Para o fim do delírio anarquista basta que tudo o 

que foi denunciado anteriormente seja feito ao contrário: os anarquistas se 

convençam do erro de sua doutrina, os governos parem de caçar os bombistas 

como lobos, os humanitários reprovem sem contemporização os atentados, os 

poetas não vejam beleza num gesto que é bestial e a impressa pare de endeusar os 

terroristas. Aí os anarquistas cairão em si e voltarão ao aprisco socialista. Ou seja, 

no dia de São Nunca. 

Num último esforço de convencimento, Eça retoma a comparação que fez no 

“Primeiro de Maio” entre as ações anarquistas e a jacquerie medieval, mas de uma 

nova perspectiva, a da inutilidade das revoltas camponesas. Assim como as 

insurreições servis não levaram ao fim do feudalismo, do mesmo modo os atentados 

anarquistas retardavam o fim do capitalismo. “Cada bomba anarquista, com efeito, 

só adia, e por muitos anos, a emancipação definitiva do trabalhador” (ib.). E ainda 

um outro argumento, que poderíamos a princípio reputar de extemporâneo, é 

acrescentado: em geral, os anarquistas bombistas tinham um passado de criminoso 

comum, já havendo roubado e matado por mera delinqüência. Logo, só um “justo” 

ou um “santo” jogando bombas poderia dar a essa violência “uma alta significação 

social”, até lá “o anarquismo é uma epidemia moral e intelectual” (ib.). 

 O argumento parece extemporâneo porque a etiologia do mal anarquista já 

havia sido analisada na parte 3 do artigo, e o fato de serem bandidos comuns os 

“heróis” bombistas confirma em parte o caráter mórbido dos atentados. Nessa 
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passagem, temos ainda a impressão de que Eça escorrega no preconceito. 

Sabemos que Ravachol não era lá flor que se cheirasse, mas todos os outros 

também possuíam ficha policial por crimes comuns? Uma possível explicação para a 

generalização talvez esteja no fato de Eça propor um antídoto para a tentativa de 

santificação dos bombistas supliciados pelo tribunal burguês. No caso, poderíamos 

ler uma possível paródia às palavras de Cristo: “Aquele que dentre vós estiver sem 

pecado seja o primeiro que lhe atire a bomba” (cf. João 8.7). 

Ao fim e ao cabo, os dois estranhos novos argumentos têm uma função lógica 

precisa no desenvolvimento do texto, o de enfatizar que está nas mãos da 

sociedade, ou seja, não apenas da elite burguesa e de seu braço político, o governo, 

debelar o mal anarquista. Os dois parágrafos seguintes podem ser descritos como 

um chamado à consciência da sociedade e uma conclamação para a revolução 

socialista. A sociedade tem “o dever” de não incentivar a disseminação de uma 

epidemia, pois ao fazê-lo ela cometeria “um crime”: “porque, animando indiretamente 

a obra abominável do anarquismo, retarda diretamente a obra útil do socialismo, e 

concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reação, esta ordem social, 

que é tão cheia de desordem” (ib.). 

Na tentativa de uma síntese esclarecedora, poderíamos dizer que Eça 

escarnece das instâncias que criam e incentivam o delírio anarquista, sabendo que 

não passa por elas a solução desse problema, e, com uma dose a mais de 

argumentação, ele procura despertar a sociedade para a sua responsabilidade, 

alertando que sua omissão levará ao adiamento do projeto socialista. 

 

2.6. O enigma de “Os anarquistas” 
 

Havíamos afirmado antes que o trecho 2 de “Os anarquistas” era intrigante 

pela mudança de estilo que Eça vinha adotando nos artigos anteriores. Cremos que 

isso ficou evidente pela exposição feita neste capítulo. A ironia quando aparece é 

pontual, apenas com a função de manter o humor no desenvolvimento de um 

assunto tenso e de uma argumentação cerrada. A objetividade e o desejo de 

convencer pelo raciocínio são as marcas do longo trecho. Deveria surgir, portanto, 
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no espírito do leitor habitual de Eça a curiosidade de saber o que o levou a essa 

variação e/ou qual a função da nova forma. 

Atendo-nos apenas ao texto e a seu contexto no conjunto dos artigos 

anteriores, descobrimos uma pista interessante. A abertura do artigo apresenta um 

vocativo inesperado: “caros colegas e amigos”, que se segue a um adjunto adverbial 

de tempo paradoxal: “Desde que nos não vimos” (p. 437). A referência temporal 

alude à fórmula consagrada: “Desde a última vez que nos vimos” e, aqui, certamente 

brinca com o fato de o autor estar na Europa, distante dos leitores cariocas, e de seu 

último contato, como sempre, haver sido feito por correspondência jornalística.  

Grandes escritores que contribuíram assiduamente em periódicos 

desenvolveram bordões com os quais abriam seus artigos, em geral dirigindo-se aos 

leitores. Citemos como exemplo a série “Bons Dias!” de Machado de Assis, 

publicada na mesma Gazeta de Notícias, cujas crônicas se abriam com a expressão 

que dá nome à série e se encerravam com “boas noites”, sendo o leitor tratado na 

segunda pessoa do singular.13 Manuel Bandeira também tinha um refrão para suas 

crônicas, o famoso “meus amigos, meus inimigos”, para se dirigir aos leitores.14 Mas 

nosso autor não. Ao menos na fase final de suas contribuições jornalísticas, o 

escritor não desenvolveu nenhuma dessas “marcas registradas”, nem muito menos 

costumava se dirigir diretamente ao leitor. 

Além disso, no último parágrafo do artigo, vemos o mesmo vocativo voltar: 

“Bem vos basta, caros colegas e amigos, as [bombas] que aí vos caem em casa (e 

que decerto também não compreendeis bem), sem terdes ainda de vos preocupar, 

por dever crítico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho Mundo” (p. 449). 

Aqui, mais pistas são acrescentadas. No próprio texto, Eça se dirige aos tais amigos 

e colegas, usando a forma cerimoniosa “vós”, contextualizando-os com grande 

precisão: trata-se de brasileiros preocupados com bombas nacionais. E mais, estes 

têm por profissão ou obrigação intelectual a análise dos acontecimentos.  

As bombas nacionais são aquelas atiradas por encouraçados durante a 

Revolta da Armada, numa tentativa de restaurar a monarquia durante o questionado 

governo de Floriano Peixoto, e que durou de setembro de 1893 a março de 1894. Ao 
                                            

13 John Gledson explica essa estratégia no capítulo 3 de seu Machado de Assis – ficção e história 
(1986, esp. p. 119-20). 
14 Ver Bandeira, M. Poesia completa e prosa. R. Janeiro: Nova Aguilar, 1990. 
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longo desses seis meses, várias batalhas marítimas se deram no litoral brasileiro e, 

principalmente, na baía da Guanabara. O momento em que o artigo “Os anarquistas” 

chegava às bancas coincidiu com o recrudescimento das escaramuças entre os 

revoltosos e as forças governistas. A capital brasileira encontrava-se sitiada e a 

população vivia sob os estrondos dos canhões e a apreensão de um iminente 

desembarque dos rebeldes, o que traria os combates para as ruas da cidade (Costa, 

1979). 

O momento no Brasil era grave e as possibilidades da revolta se transformar 

numa guerra civil generalizada, bastante plausíveis. Por essa perspectiva, para Eça 

certamente não haveria ponto de comparação entre as aflições européias, de fato 

“farsas”, com os atentados anarquistas e a tensa situação política no Brasil. No 

entanto, o autor é obrigado a fazer um paralelo entre os dois acontecimentos — por 

quê? 

Nossa suposição, sujeita a todo tipo de chuvas e trovoadas, é que Eça tenha 

sido solicitado a explicitar sua posição a respeito das bombas anarquistas. Talvez 

sua ironia e suas estratégias literárias (conforme vimos apresentando nesta 

pesquisa) criassem uma série de embaraços tanto para seus leitores quanto para 

seus “colegas” de jornal. Provavelmente, as incompreensões sobre os textos de Eça 

e suas inclinações políticas e doutrinárias apontadas na Introdução desta 

dissertação já se fizessem sentir naquele momento.  

Parece-nos haver aqui um veio interessante para historiadores e outros 

estudiosos explorarem a fim de se encontrar dados mais concretos sobre essa 

“encomenda” imposta ao nosso autor. Alguma crítica ao texto “A Espanha”, de algum 

jornalista brasileiro, teria sido publicada antes de “Os anarquistas”? Ou haveria uma 

disputa entre os colaboradores da Gazeta de Notícias, em que jornalistas de direita e 

de esquerda concorriam pelo apoio de Eça às suas posições? Uma provocação por 

parte dos editores do jornal, pedindo a Eça para ser mais claro, em atendimento 

quem sabe a leitores confusos? 

De qualquer forma, é sólida a inferência de que o destinatário principal desse 

artigo teria sido um grupo de intelectuais desejosos de uma tomada de posição por 

parte de Eça — razão, portanto, da objetividade do trecho 2 e da necessidade do 
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trecho 1 repetir a estratégia da farsa no artigo anterior, como dizendo: “vamos então 

explicar o que já havia sido dito”.  

Apesar de não haver se furtado à provocação, o nosso autor não perde a 

viagem para ironizar seus supostos inquisidores, motivo do impertinente paralelo 

entre os atentados europeus e a revolta brasileira: se eles, os críticos pátrios, não 

eram capazes de explicar o que acontecia debaixo do próprio nariz (“que decerto 

também não compreendeis bem”), para que ficar se preocupando com o que há do 

outro lado do Atlântico. E a única semelhança que ele encontra entre os dois 

eventos é de um ceticismo atroz: 

 
Todas estas bombas, com efeito, são bem difíceis de explicar, de deslindar... 
Rebentam, matam, há mulheres que choram e a desordem social cresce. 
Todavia elas são arremessadas com convicção e por um amor ardente do 
bem público. Enfim, o que podemos afirmar sinceramente é que – cá e lá más 
bombas há. (p. 450) 

 

3. Os três últimos artigos da série sobre o anarquismo – a conclusão de Eça 
 

Os três artigos que fecham os oito meses de artigos em que os anarquistas 

aparecem ou são o tema principal (cf. Quadro 6, acima) mereceriam uma análise 

minuciosa em razão de seu conteúdo polêmico e da alta qualidade literária. 

Entretanto, para os objetivos desta pesquisa basta dizer que eles funcionam nessa 

seqüência como uma espécie de “c.q.d.” da quase didática exposição de “Os 

anarquistas”. 

 

O texto “Outra bomba anarquista”, publicado em 26 de abril de 1894, na 

verdade não possuía esse título, dado na edição em livro de Luís de Magalhães; ele 

faz parte de um artigo maior na coluna “Ecos de Paris”, cujo tema principal e 

longamente esquadrinhado é o caráter deletério da imprensa na sociedade da 

época. Podemos supor que, após “Os anarquistas” e sua parte 4, em que Eça 

enfatiza o papel da imprensa na difusão de uma visão distorcida sobre os atentados, 

o articulista tenha se dado conta da necessidade de uma análise crítica desse 
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fenômeno midiático — e é isso que ele vai fazer neste e nos artigos seguintes, os 

publicados em 29 de maio e 1º. de julho15 (ver Conclusão). 

A nova bomba à qual Eça se refere no texto em pauta também foi lançada em 

Paris, por um anarquista chamado Émile Henry, no dia 12 de fevereiro. Dessa vez, o 

autor se limita a dar breves informes sobre o ocorrido, quem sabe respeitando sua 

própria lição no artigo anterior, onde acusava a imprensa de celebrizar os bombista 

através de uma mórbida exposição detalhada de suas vidas — pois, mesmo em tom 

de farsa, a narrativa dos atentados contribuiriam para aquela exposição exagerada. 

Porém não se trata disso. No novo artigo, Eça apresenta a fase final da 

reificação sofrida pelo gesto anarquista. Diz ele que a repetição constante das 

explosões e sua conseqüente cobertura pela imprensa terminaram por inserir os 

atentados na mesma “classe dos acidentes naturais, onde tomam um modesto lugar, 

logo depois das inundações e dos incêndios” (2002, p. 451). Com isso, longe de 

continuar a se exigir leis de exceção contra os anarquistas, a opinião pública pedia 

agora ações preventivas, as mesmas que se tomam para evitar incêndios e 

inundações. A polícia então, de acordo com o novo espírito, agia de maneira 

profilática: prendia os anarquistas antes que eles pudessem atentar, marcando-os 

como gados e, depois de soltos, mantendo-os sob vigilância. 

Eis o velho e bom estilo eciano de volta. Os suspeitos de anarquismos são 

arrancados de suas casas durante as madrugadas, de forma indiscriminada, sem 

culpa formada ou denúncia em andamento. São mantidos em prisões, fichados e 

marcados bovinamente, mas as leis de exceção já não são mais necessárias... O 

autor ainda pontua: 

 
Indubitavelmente é uma dura lei – mas vem de uma dura necessidade. Era 
realmente intolerável que, numa cidade do século XIX, um pacífico homem 
não pudesse entrar num café, ou num teatro, com a mulher e o filho, sem 
correr o risco de voltarem de lá, ele e os seus, crivados de pontas de pregos, 
em nome de uma heresia digna do século III. (p. 453) 

 

Em nome da classe desse senhor que, com a esposa e seu único filho, deseja 

poder tranqüilamente tomar um café sem ser explodido, centenas de outras esposas 

e filhos ficam desamparados enquanto os maridos são aprisionados 
                                            

15 Queirós, 2002, respectivamente, p. 463-472 e p. 473-482. 
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“preventivamente”. Esse efeito colateral indesejado poderia ser evitado e a ação 

antecipatória do Estado seria perfeita se o governo, “pelo lado da polícia, prendesse 

os anarquistas, e, pelo lado da assistência pública, lhes socorresse as famílias que 

ficam sem o pão do salário perdido” (ib.) — nada como a boa filantropia burguesa, 

lembre-se.  

A ironia de Eça também atinge os socialistas. O texto dá a entender que entre 

eles havia os que apoiavam tais medidas profiláticas. E, aí, nosso autor é 

implacável: retomando a metáfora das heresias cristãs do passado, já ensaiada no 

artigo anterior como também em “Primeiro de Maio” (onde Satanás é o primeiro 

anarquista e “o padroeiro dos oprimidos”), Eça compara os socialistas à igreja 

primitiva que, quando os heréticos eram perseguidos pelas forças do Império 

Romano, se regozijava com a cruel punição dos dissidentes. Da mesma forma, 

esses socialistas vibravam com a caça aos anarquistas, “havia tanto regozijo do lado 

de Jesus, como do lado de Júpiter” (ib.). Se recordarmos que no artigo “As rosas” a 

igreja primitiva junto com os bárbaros eram as duas instâncias que não valorizavam 

a rosa na história ocidental e, portanto, representavam a burguesia contemporânea 

(vide Capítulo 2, seção 2.2), trata-se de uma desonrosa comparação para os 

socialistas. 

Em última análise, o processo final da reificação dos atentados anarquistas 

levava à aceitação da perseguição indiscriminada contra os militantes desse 

movimento ou de supostos simpatizantes. A injustiça flagrante e a desgraça social 

que a perseguição causava às famílias dos presos são consideradas aceitáveis em 

vista do benefício, inclusive por parte de grupos socialistas. A mensagem que deve 

ficar para o leitor que acompanha essas contribuições de Eça é a de que a 

sociedade continuava cega para o processo ideológico da burguesia, não 

percebendo que as ações tomadas, apesar de ilusoriamente serem percebidas como 

adequadas, somente preservavam as injustiças e alimentavam o ódio entre as 

hostes anarquistas. Logo, mais problemas virão por aí. 

 

“Carnot”, publicado em 20 de julho de 1894, possui um papel duplo. É um 

comentário sobre o atentado que matou o presidente da república, Sadi Carnot, em 
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24 de junho, e ao mesmo tempo uma espécie de necrológio. Conforme veremos, o 

hibridismo, mais do que proposital, é altamente funcional. 

O anarquista dessa vez era um estrangeiro, o italiano Jerônimo Santo 

Caserio, e o assassinato ocorreu alguns dias antes do julgamento de Henry e tinha 

como um de seus objetivos vingar a execução de Vaillant (Bandeira, 2003). A 

narração do episódio é feita em duas partes, a primeira no presente artigo e no calor 

da hora, e a segunda no artigo seguinte, já com muitos outros detalhes e um bom 

distanciamento. O tom do artigo oscila entre o consternado e o irônico, entre o louvor 

e o escárnio, num equilíbrio dinâmico que torna difícil a uma primeira leitura saber se 

Eça está elogiando ou depreciando o morto. 

Mas, no balanço final de “Carnot”, não deve sobrar dúvida ao leitor atento de 

que o falecido presidente era uma figura absolutamente inútil na república francesa: 

 
O mais inocente, o mais legal, o mais irresponsável, o mais impessoal dos 
chefes de Estado, morrendo de uma punhalada, como César, como Henrique 
IV ou como Marat! (p. 483) 
 
Carnot era desses homens que se não supõe que possam ser acometidos – 
senão para serem roubados. Ele não tinha inimigos. Não tinha mesmo 
adversários – porque não representava um partido e muito menos um 
princípio. (p. 484) 
 
Foi então que ganhou a reputação fantasista de “ser de pau”. (Ib.) 
 
Carnot não era mais que a imagem ornamental e simbólica da república. (Ib.) 
 
[Carnot] se podia considerar como um presidente não parisiense, mas 
provinciano, o que constitui, para quem conhece Paris, um dos seus méritos, 
se não o seu mérito maior. (p. 486) 
 
O Temps, resume o elogio fúnebre de Carnot afirmando que ele era un brave 
homme [em francês, “um bom homem”]. (p. 487) 

 

Essa inutilidade é instrumental no texto, pois, unida a umas poucas virtudes 

do presidente (todas elas de caráter pessoal e que em termos políticos apenas 

fizeram dele uma figura apreciada nas relações externas do país), ficava patente que 

o anarquismo tinha atingido um alvo completamente sem sentido. Pior do que isso, a 

nulidade, o provincianismo e a figura aprumada, capaz de representar o país tanto 

interna quanto externamente, faziam de Carnot um político querido e popular, como 

tantos políticos atuais que, apesar da inanidade, são estimados pela sua simpatia e 
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pela idéia dos eleitores de que mal, ao menos, eles não vão fazer — os “bons 

homens”. 

O assassinato de Carnot era, portanto, desastroso para a propaganda 

anarquista: “Os seus crimes nem somente são inúteis — são ainda 

contraproducentes, porque vão formidavelmente fortalecer tudo quanto eles querem 

destruir, e indefinidamente retardam todos os progressos que eles pretendem com 

ânsia precipitar” (p. 485). Eça leva às ultimas conseqüências as críticas que vinha 

fazendo ao anarquismo e à propaganda pelo fato: “Esta seita, que tem por princípio 

a supressão de toda a autoridade, tomou-se assim uma estúpida e inconsciente 

fautora do abuso da autoridade. E chegou a um ponto que o anarquismo parece ser 

secretamente assalariado pelo despotismo” (ib.). Se a última frase pareceria ter 

atingido o paroxismo da crítica, o autor ainda prevê que a reação da França e do 

resto da Europa será de tal magnitude que irá prejudicar muito “os partidos 

avançados e de idéias justas”, leia-se: os socialistas, ou seja, o atentado contra 

Carnot e a estúpida propaganda pelo fato não eram “mais do que uma nova e 

ensangüentada ferramenta posta, por ele [o anarquismo], de noite, nas mãos da 

burguesia capitalista” (ib.). 

 

O último artigo a analisar foi publicado em três dias 10, 11 e 13 de agosto, 

não possuía título específico, fazendo parte da coluna “Ecos de Paris”. A edição em 

livro de Luís de Magalhães chamou-o de “A morte e o funeral de Carnot”. Nesse 

longo artigo, Eça revela o ambiente em Paris durante a primeira semana do 

atentado, retoma a narrativa do assassinato do presidente francês — levantando 

certas suspeitas sobre o socorro dado a Carnot após o ataque —, faz malévolas 

considerações sobre o descaso demonstrado na chegada do corpo em Paris e 

encerra apontando para uma inesperada aproximação do estado francês com a 

igreja católica durante as pasteurizadas cerimônias fúnebres, numa aparente 

reconciliação provocada pelo “papão” anarquista. 

Eça nos oferece uma profusão de lições nesse texto, mas nos fixaremos em 

apenas uma delas. Em “Os anarquistas”, nosso autor havia afirmado por duas vezes 

que por maior que fosse a destruição causada pelas bombas no corpo parlamentar e 

governamental de uma nação burguesa, esta recomporia seus órgãos 
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administrativos e voltaria a gozar “os mesmos milhões, e a sociedade burguesa e 

capitalista continuaria o seu movimento sem ter perdido um átomo do seu capital e 

do seu burguesismo” (p. 440). No novo artigo, mais do que aproveitar o relato do 

clima existente em Paris após a morte de Carnot para comprovar sua tese, Eça 

amplia sua concepção e afirma: 

 
Com a perda do Sr. Carnot, [...] não há obras interrompidas, nem operários 
despedidos. Pelo contrário! O trabalho cresce. Os jardineiros, os floristas, os 
fabricantes de coroas, embolsam mais de três milhões de francos. O 
assassinato do chefe do Estado anima o comércio. De fato, não há nada 
mudado em França – apenas um bom francês de menos. (p. 490) 

 

Sem querer ser mais malicioso que o próprio autor, é preciso dizer: a morte 

violenta de um mandatário da república burguesa é um bom negócio, “anima o 

comércio”. Um regime social com esse tipo de adaptabilidade não vai ser abalado 

por atentados anarquistas, antes vai ser fortalecido, como se na verdade ganhasse 

um aliado. 

Aproveitando o exemplo dado por Eça com os gastos com flores para o 

funeral de Carnot, podemos relembrar uma das conclusões a que chegamos na 

análise de “As rosas”. Naquele momento havíamos inferido que, longe de apreciar 

as rosas com o espírito que animaria uma humanidade mais integrada, a cultura 

burguesa transformava essas flores em mera mercadoria (cf. Capítulo 2, seção 2.2). 

Sem citar especificamente as rosas, vejamos como Eça avalia esse magnífico 

dispêndio com a beleza das flores: 

 
Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre 
carros, ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois 
metros de diâmetro, e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, não 
podiam formar, na sua uniformidade dogmática, um quadro de beleza, só 
impressionavam pela abundância, pela idéia mercantil dos milhões gastos, e 
em breve murchos. (p. 496) 

 

Conforme abrimos esta seção, nada conviria melhor ao final dessa série de 

artigos do que o geométrico “c.q.d.” aposto pelo autor ao final do último parágrafo. 

Querer arrematar alguma coisa a mais neste momento, além da conclusão já feita 

pelo autor, parece-nos ocioso. No entanto, devemos enfatizar o caráter programático 

da série “Anarquistas”, o modo como Eça de Queirós vai produzindo e integrando os 
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artigos numa totalidade explicativa. Sendo que o mais instigante no conjunto é o 

texto que foge do padrão adotado, o segundo trecho de “Os anarquistas”, um 

momento em que o autor de boa mente se deixa apreender de maneira objetiva. 

Sem dúvida, os estudiosos de sua obra devem ser gratos pela generosidade. 
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Conclusão – o ensaísmo de Eça de Queirós 
 

Cabe ao leitor tirar as conclusões da conclusão. 

Charles Baudelaire, “Madame Bovary”, L’Art 
Romantique 

 

Se as reflexões expostas neste trabalho obtiverem, como único resultado, o 

reconhecimento de que uma leitura cerrada dos textos jornalísticos de Eça – capaz 

de articular os diversos artigos com a dinâmica histórica e os processos sociais de 

sua época – pode trazer inúmeras contribuições para a compreensão de sua obra e 

de seu processo criativo, além de revelar momentos de brilhantes insights sobre a 

realidade do período, cremos que o esforço aqui realizado já se encontra 

plenamente justificado. Não se trata de um exercício de vã modéstia, mas da 

constatação de que sequer arranhamos a superfície do conjunto de possibilidades 

que os textos de Eça e o método aqui intencionado de fato podem oferecer. 

Devido ao recorte a que nos impusemos desde o começo, delimitado pelo 

período estudado (1892-97), pelo veículo midiático (Gazeta de Notícias) e pelo 

recorte socialismo e burguesia (cf. Introdução), não pudemos nem ampliar as 

relações dos textos estudados com outros artigos e obras do período ou as 

anteriores, nem muito menos abordar outros temas que tiveram da parte de Eça o 

mesmo apuro crítico e literário dentro da Gazeta naquele intervalo temporal. Citemos 

em especial sua demolidora análise sobre o imperialismo neocolonial, sua crítica 

contundente à cultura burguesa, ao nacionalismo que ganhava cada vez maior força, 

às manipulações religiosas altamente reacionárias e, em especial, sua crítica ao 

jornalismo contemporâneo de todos os matizes. Neste último tema nós chegamos a 

resvalar no capítulo anterior, no entanto, deixamos de comentar uma série de artigos 

em que o jornalismo foi o foco de interesse de Eça em sua última fase, nos quais ele 

ampliou sua visão sobre essa atividade e, portanto, sua crítica ao periodismo do 

momento.1

No Capítulo 1, nossa proposta foi retomar criticamente o percurso jornalístico 

de Eça de Queirós, apresentando o desenvolvimento de sua concepção de 

                                            
1 Indicamos os artigos de 10/09/1893, 26/4/1894, 29/5/1894, 01/07/1894 (“O ‘Salon’”) e 20/09/1897 
(cf. Queirós, 2002). 
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jornalismo e de sua escrita. Vimos em que elevados patamares o Eça jornalista 

colocava essa atividade, as exigências que propôs para a Revista de Portugal e 

como o projeto para o Suplemento Literário foi habilmente apresentado no artigo-

manifesto “A Europa em resumo”. Se juntarmos tudo isso com a última série de 

artigos criticando o periodismo da época, chegamos de forma inequívoca à 

conclusão de que a atividade jornalística de Eça, de alguma maneira, se realizava a 

contrapelo do jornalismo padrão, como uma crítica a esse jornalismo. Conclusão que 

se abre a várias questões: que tipo então de jornalismo Eça praticava? Em que 

gênero se situam seus artigos, a fim de se patentearem como antijornalismo 

convencional? 

A questão do gênero não passou despercebida pela crítica queirosiana, 

havendo sido sugeridas várias possibilidades para os artigos de jornal. O estudioso 

Daniel-Henri Pageaux os catalogou como “crônica”, mas utilizando uma definição 

pouco conhecida, originária do poeta Léon-Paul Fargue: 

 
O bom cronicar, se me permitirem esta palavra, é realmente agarrar o que 
acontece, e o que acontece precisamente em tal dia e não em outro; em 
seguida, perceber como aquilo que acontece se projeta no próprio cronista. O 
cronista, mais que todos, deve ser sensível. [...] A crônica tem que ter uma 
filosofia. E até mesmo ela deve ser uma filosofia. [...] E, sem dúvida, esta é 
uma feliz definição para crônica: a arte de tornar “intelectivo” por alguns 
segundos o obscuro e severo leitor de jornal.2

 

Em sua análise, Pageaux destaca três pontos: 

 
Primeiro, a capacidade de observação e de escolha por parte do cronista (de 
certo modo, também um ensaísta), aquilo que Eça exprimiria sem dúvida pela 
palavra ambígua de “realismo”: atenção ao real, ao quotidiano, mas já a partir 
da escolha dum determinado tema, pela seleção levada a cabo pelo espírito. 
Em seguida, a mistura de escrita exterior, ou seja, de transcrição imediata, 
com escrita íntima, pela vontade de fazer do texto o percurso dum 

                                            
2 In Queirós, 2000a, p. 1480. O texto original está em francês: 
 

Bien chroniquer, si l’on veut m’autoriser ce mot, c’est bien saisir ce qui se passe, et ce qui se 
passe précisément tel jour et non pas un autre; puis, c’est voir la projection de ce qui se passe 
en soi-même. Le chroniqueur, plus que tout autre, doit être sensible [...]. La chronique doit 
avoir une philosophie. Et même elle doit être une philosophie [...]. Et voici sans doute une 
heureuse définition de la chronique: l’art de rendre “intellectif” quelques secondes le sombre et 
sévère lecteur du journal. 
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“acontecimento” que, de fato, não é senão a expressão de traços deixados 
num espírito, numa sensibilidade pela história circunstancial, pelo quotidiano, 
em suma. Na verdade a crônica são as circunstâncias vistas e julgadas por 
um “eu”, ou, parodiando a célebre fórmula do filósofo espanhol Ortega y 
Gasset, “yo y mi circunstancia”. A crônica é esse espaço textual cheio de 
paradoxos deixado por um acontecimento, um fato que reage a uma 
subjetividade. E talvez seja essa mistura ambígua de objetividade e 
subjetividade que explique como o romancista “realista” Eça está tão à 
vontade no texto curto que é a crônica. Enfim, a crônica implica o leitor de 
certo modo implícito, mas mais propriamente explícito. Ou seja: implica um 
destinatário ativo, capaz de reagir, um cúmplice, o que corresponde também à 
exigência de toda a arte romanesca de Eça num texto em que predominam 
caricatura e sátira.3

 

Sem descartar o acerto de várias inferências e a elegância da exposição, 

causa-nos estranheza, a partir dos estudos aqui apresentados, certas 

generalizações. A ênfase no quotidiano e em uma realidade que se sugere muito 

próxima do cronista nos parece descabida, ao menos, no conjunto dos textos 

analisados. Nestes, o tema e os eventos são sempre acontecimentos momentosos, 

de alcance social e/ou internacional e com grande exposição midiática. Outro 

aspecto duvidoso da caracterização como crônica é a tal escrita interna, que cria 

uma dicotomia de difícil compreensão e pouca operacionalidade. As críticas à 

burguesia, à propaganda pelo fato dos anarquistas, à reificação dos processos 

sociais, feitas por vezes com recursos da literatura ficcional, poderiam ser vistas 

como “o percurso dum ‘acontecimento’ que, de fato, não é senão a expressão de 

traços deixados num espírito”? Difícil de se aceitar. Também a descrição do leitor 

ideal de Eça fica muito aquém da detectada nos textos em que a ironia estrutural 

exige um leitor arguto, capaz de perceber a provocação e reagir com inteligência, 

mais do que com “cumplicidade” (vide Capítulo 2, seção 3). 

Elza Miné, no percurso de seus estudos sobre o jornalismo de Eça e atenta 

aos problemas de rotulação dos respectivos textos, propõe uma classificação pouco 

usual. Amparada no trabalho de Manuel Chaparro sobre os gêneros no periodismo 

português e brasileiro, Miné opta por classificar Eça como colunista, 

 
considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade discursiva do 
jornalismo brasileiro”, acentua-lhe o caráter híbrido – “tão eficaz para a 
argumentação (comentário da atualidade) quanto para a narração (relato da 

                                            
3 Ib., p. 1480-1. 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                           158 



atualidade)” –– e aponta, entre as características da coluna, a relevância de 
sua capacidade de potencializar a credibilidade dos conteúdos (Miné, 2002, p. 
20). 

 

Sem dúvida, tal definição corresponde ao que temos visto Eça realizar em 

seus textos de jornal: relatar e comentar. No entanto, se o conceito consegue 

abranger todos os variados artigos dessa fase do jornalismo eciano, ele peca por 

uma generalidade em que o particular, o característico de nosso autor, acaba se 

perdendo. É evidente que Eça relata ao recuperar os acontecimentos em uma 

narrativa competente, mas esse relato é semelhante ao que seus colegas faziam na 

mesma época? E seu comentário, muitas vezes uma crítica cifrada, irônica, se 

insere no comentário padrão de seu tempo? 

Por fim, muitos foram os estudiosos que denominaram os textos de Eça na 

imprensa de “ensaios”. E não faltaram aqueles que ainda os qualificaram de 

“verdadeiros ensaios”, “como os ensaios ingleses” (Simões, 1945). Mas tais 

arroubos são até certo ponto vazios. O termo “ensaio” tem uma vida e uma sina 

absolutamente erráticas, servindo freqüentemente para denominar o inqualificável, 

aquilo que não se consegue definir. Para evitar tal imprecisão e compreender de fato 

o gênero a que pertencem os textos queirosianos aqui estudados, necessitamos 

partir das características detectadas nas análises anteriores e submetê-las às idéias 

sobre o ensaio formuladas por pensadores como Lukács e Adorno. Ambos se 

debruçaram sobre o gênero ensaio, em especial acerca de seu desenvolvimento a 

partir do século XIX, para entendê-lo em nossa contemporaneidade. Vamos nos 

circunscrever, para tanto, aos textos Sobre a essência e forma do ensaio (Carta a 

Leo Popper), de Lukács, publicado originariamente em 1911,4 e O ensaio como 

forma, de Adorno, primeira edição em 1958.5 Como texto de apoio vamos utilizar 

ainda o capítulo “Ensaio” da monumental obra de Leopoldo Waizbort, As aventuras 

de Georg Simmel, de 2000.6

Insistimos no início desta Conclusão que Eça, na fase em estudo, criticou 

duramente o jornalismo de seus dias. Denunciava ele, num artigo já citado em nota 
                                            

4 Usaremos a edição espanhola contida em El alma y las formas. Tradução de Manuel Sacristán. 
Barcelona: Grijalbo, 1970. 
5 Edição em português: Notas de literatura I. Tradução de Jorge de Almeida. S. Paulo: Duas 
Cidades/Ed. 24, 2003. 
6 S. Paulo: USP, Curso de Pós-Graduação em Sociologia/Editora 34, p. 35-74. 
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acima, que toda a imprensa, em maior ou menor grau, mas sem exceções, era 

culpada de “superficialidade”, “bisbilhotice e escandaloso abuso de reportagem” e 

“sectarismo”: “Em média, porém, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na 

América a imprensa é superficial, linguareira e sectária” (Queirós, 2002, p. 457). 

Para nosso autor, “tais defeitos são sobretudo nocivos porque a imprensa os 

comunica ao público, com quem esta em permanente comunhão, e assim, em lugar 

de educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do espírito e dos costumes” 

(ib.). De uma forma imperfeita, mas, cremos, não impertinente, podemos dizer que o 

articulista compreende a existência de um “sistema” jornalístico, que abrange tanto 

as diversas posições políticas como todos os países que adotam o sistema burguês-

capitalista. Tal sistema possuiria um padrão médio de produzir suas matérias e uma 

forma de transmiti-las aos leitores que, matérias e forma, estariam corrompidas 

pelos três vícios já mencionados. O círculo vicioso se fecha na formação de seu 

público, que acaba assim pervertido em seu “espírito e costumes”. 

Aqui vemos o primeiro contato entre a escrita jornalística de Eça e o ensaio: 

se nosso autor pretendia, como já dissemos, realizar um antijornalismo-padrão, sua 

escrita deve se dar em oposição a esse “sistema”. Para Adorno, o ensaio se 

posiciona contra os padrões científicos e filosóficos de uma academia interessada 

em reduzir objetos e fatos a modelos pré-determinados, e conclui que, “em relação 

ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica enquanto método, o 

ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as conseqüências da crítica ao sistema” 

(Adorno, 2003, p. 24). Se em nosso caso Eça não está se antepondo a tal sistema 

de pensamento rigoroso, mas sim a uma forma de se informar e formar o público – o 

jornalismo na sociedade capitalista –, não podemos, no entanto, deixar de 

reconhecer o paralelismo e a possibilidade de uma analogia consistente. 

Podemos, inclusive, para sustentar a analogia pretendida, nos amparar na 

própria história do ensaio. Segundo o sociólogo Leopoldo Waizbort, “desde o século 

XVIII o gênero [ensaio] deve sua difusão à Inglaterra, especialmente em função do 

desenvolvimento do jornal e da revista e a propagação de um estilo por assim dizer 

‘jornalístico’, que se expande para além do jornal” (2000, p. 61 – grifos nossos). Ou 

seja, o ensaio como forma tem uma passagem pelo jornalismo, de onde parte para 

esse confronto com o pensamento sistemático dentro das universidades e 
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comunidades intelectuais. Logo, o gênero pode muito bem servir dentro do 

jornalismo para uma crítica ao próprio jornalismo enquanto um sistema que se 

homogeneíza e se torna hegemônico (segundo Eça: “A imprensa, que também hoje 

governa o mundo, [...] se pode afirmar que na Europa e na América [...] é superficial, 

linguareira e sectária” [2002, p. 457]). 

Conforme a citação de Adorno, o ensaio “tira todas as conseqüências da 

crítica ao sistema”. No antijornalismo-padrão de Eça, isso se evidencia em primeiro 

lugar no fato de suas contribuições em geral partirem, ou terem como tema, eventos 

já divulgados pela imprensa. Foi assim no “Primeiro de Maio” e na série dos 

anarquistas. Mesmo “As rosas” tem como ponto de partida um livro recém-lançado e, 

por conseqüência, as resenhas que foram publicadas na ocasião.7 Dessa forma, Eça 

está se apropriando de um material pré-formado socialmente, ou seja, de 

acontecimentos, personagens e coisas que já ganharam formatação através da 

imprensa em geral. Ou ainda, nas palavras de Adorno, “o ensaio se refere a 

entidades culturalmente pré-formadas” (2003, p. 39). Mas, como vimos em várias 

oportunidades, Eça reconta o acontecido, coloca-o numa nova narrativa: 

 
O ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das hipóteses, de algo 
que já tenha existido; é parte de sua essência que ele não destaque coisas 
novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova 
maneira as coisas que em algum momento já foram vivas. E como ele apenas 
as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que não tem 
forma, encontra-se vinculado às coisas, tem de sempre dizer a “verdade” 
sobre elas, encontrar expressão para sua essência. (Lukács, 1970, p. 28.)8

 

e, nessa nova ordenação, o autor tenta encontrar a “verdade” do ocorrido, daquilo 

que foi reportado pelos jornais, que, de alguma forma, escamotearam sua verdade 

em razão da “superficialidade, bisbilhotice e sectarismo” do sistema jornalístico. 

                                            
7 Em relação a esse artigo, podemos dizer que ele está ainda mais próximo do ensaio em termos de 
tema, conforme a visão de Lukács: “A crítica, logo, o ensaio, fala na maioria das vezes de imagens, 
de livros e de idéias” (1970, p. 28). O pensador húngaro ainda acrescenta: “Ao me referir à ironia, eu 
entendo o fato de que o crítico se ocupe efetivamente dos problemas últimos da vida, mas no mesmo 
tom como se tratasse de quadros ou livros, ou de graciosos e leves adornos da existência humana, e 
que nos problemas não mencione o mais íntimo, mas apenas a sua atraente e inútil superfície” (ib., p. 
27)  acreditamos que tenha sido exatamente essa “ironia” referida por Lukács a que nós 
apresentamos no Capítulo 2 deste trabalho, na análise de “As rosas”. 
8 Aproveitamos aqui a tradução de Jorge de Almeida em Adorno, 2003, p. 16, n. 2. 
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No entanto, Eça não cai na mesma falácia do jornalismo que critica. O autor 

não deseja pontificar sobre coisa alguma, pois “incontestavelmente foi a imprensa, 

com a sua maneira superficial e leviana de tudo julgar e decidir, que mais concorreu 

para dar ao nosso tempo o funesto e já irradicável hábito dos juízos ligeiros” 

(Queirós, 2002, p. 458). Segundo Lukács, “o ensaio é um juízo, no entanto para ele 

o essencial, o que decide o seu valor (como ocorre no sistema), não está na 

sentença final, mas sim no próprio processo de julgamento” (1970, p. 38), e é assim 

que Eça procede, ao reordenar os fatos que a imprensa já divulgou, julgou e decidiu, 

nosso autor os repõe em novos contextos, em outras articulações, deixando ao leitor 

o processo de refazer seus passos, refletir e concluir. 

Pensemos, por exemplo, no caso de “Primeiro de Maio”. A Europa se agitava 

toda, os jornais repercutiam tal epilepsia e criavam uma ficção: o “papão” do 

anarquismo. Quando Eça, partindo dessa matéria pré-formada, rearranja 

acontecimentos e medos numa forma típica da farsa (como vai novamente fazer dois 

anos mais tarde com as bombas anarquistas), o engano do julgamento da imprensa 

da época, mas principalmente a ideologia que ela refletia, é revelado. Na verdade, 

nosso escritor, através dos jogos que vai construindo nesse artigo, permite a seu 

leitor entrever o real antagonista da Europa burguesa, o movimento operário. Sem 

falar diretamente dele, apenas com a pista do título, “Primeiro de Maio”, Eça faz com 

que os eventos, os excursos históricos e as ironias pontuais configurem a verdade 

desse antagonismo de classe. 

Diz Adorno sobre o ensaio: 

 
Assim como o ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a 
definir os seus conceitos. [...] O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso 
anti-sistemático em seu próprio modo de proceder, introduzindo sem 
cerimônias e “imediatamente” os conceitos, tal como eles se apresentam. 
Estes só se tornam mais precisos por meio das relações que engendram 
entre si. [...] Na verdade, todos os conceitos já estão implicitamente 
concretizados pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas 
significações e, por ser ele próprio essencialmente linguagem, leva-as 
adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os 
conceitos, acolhendo-os na reflexão tal como já se encontram 
inconscientemente denominados na linguagem. (2003, p. 28-9.) 

 

Com relação a “dados primordiais”, o filósofo alemão tem em mente a necessidade 

de o tratado, a forma preferencial do pensamento científico positivista, recuperar a 
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gênese primeira de seus objetos. Para Adorno, o ensaio “não começa com Adão e 

Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, 

desse modo, um lugar entre os despropósitos” (ib., 17). Estamos falando de Eça, 

não? Lembre-se que no “Primeiro de Maio”, olimpicamente ele ignora a pré-história 

desse conceito, o Primeiro de Maio (ou seja, Chicago e seus mártires, a Segunda 

Internacional, etc.), e também se recusa a definir sua concreção atual — tudo se dá 

na constelação de idéias que o autor vai dispondo em seu texto: 

 
O ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lógica 
discursiva. Não os deriva de um princípio, nem os infere de uma seqüência 
coerente de observações singulares. O ensaio coordena os elementos, em 
vez de subordiná-los; e só a quintessência de seu teor, não o seu modo de 
exposição, é comensurável por critérios lógicos. (Adorno, ib., p. 43.) 

 

A capacidade para proceder dessa forma não-linear, fragmentária e dinâmica 

passa pela competência literária e por uma experiência individual sensível aos 

processos da sociedade. Segundo Lukács, “o ensaio é um gênero artístico, a 

configuração própria e sem resto de uma vida própria, completa” (1970, p. 38), e o 

processo de sua escrita se liga ao da poesia, com uma diferença que “pode ser 

sucintamente formulada assim: a poesia retira da vida (e da arte) os seus temas, 

enquanto o ensaio usa a arte (e a vida) como modelo” (id., p. 28). Acreditamos que 

nossa análise do artigo “As rosas” tenha possibilitado a explicitação desse exercício 

ensaístico, o qual poderíamos como Schlegel chamar de “poema intelectual” (cf. 

Lukács, op. cit., p. 38-9). 

Já Adorno enfatiza a experiência individual como responsável pela 

objetividade do ensaio: “O parâmetro da objetividade desses conhecimentos não é a 

verificação de teses já comprovadas por sucessivos testes, mas a experiência 

humana individual, que se mantém coesa na esperança e na desilusão” (2003, p. 

23). Nossa pretensão nas análises anteriores foi a de evidenciar nos textos de Eça 

como sua opção socialista, sua aversão à burguesia e sua crítica ao capitalismo 

como modo de produção iníquo, capaz de criar riqueza mas não de distribuí-la, 

longe de serem professadas num voluntarismo narcisista, davam a liga ao conjunto 

de seus relatos e comentários, possibilitando na leitura irônica do texto descortinar 
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suas idéias de utopia (cf. “Primeiro de Maio” e “As rosas”). “O ensaísta atual deve 

refletir sobre si mesmo, encontrar-se e construir algo que lhe seja próprio, a partir de 

seus próprios elementos” (Lukács, 1970, p. 35). 

Por fim, poderíamos abordar a relação entre o ensaio e o leitor. No princípio 

dessa dissertação, postulamos que Eça havia se proposto um projeto para suas 

contribuições na Gazeta de Notícias durante a última década do século. Dessa 

forma, buscamos uma lógica no desenvolvimento dos textos que pudesse confirmar 

ou negar esse pressuposto. Conseguimos perceber que a ironia estrutural e as 

estratégias literárias se repetiam e sucediam de uma forma que o projeto literário 

pudesse ser reconhecido, desde que o leitor fosse suficientemente arguto e 

participasse dos jogos de idéias do autor. Diz Waizbort que “o ensaio dá o braço a 

seu Leitor e o puxa para si. O Leitor passa a acompanhar o movimento que é 

constituinte do ensaio” (2000, p. 50). Mas esse passeio não é aquela “cumplicidade” 

que criticamos na formulação de Pageaux acima, e sim um exercício de 

pensamento, uma continuidade de reflexão que o leitor deve aceitar e realizar, pois 

 
o ensaio é pergunta e não resposta. No ensaio, o principal não é convencer o 
Leitor de modo absoluto, mas sim indicar caminhos, fazê-lo pensar. Já que 
ele não comprova nada, sua principal tarefa é impulsionar o pensamento. O 
ensaio é mais dúvida do que certeza. (Ib, p. 67.) 

 

Ou seja, como vimos indicando desde o começo das análises dos artigos, “o 

ensaio não pode contar com leitores ingênuos e supõe mesmo um público letrado” 

(ib, p. 71). Não é outra coisa o ideal de jornalismo para Eça. No artigo em que critica 

a imprensa de sua época, ele afirma que “todos nós hoje nos desabituamos, ou 

antes nos desembaraçamos alegremente do penoso trabalho de refletir. É com 

impressões que formamos as nossas conclusões” (2002, p. 458). E acrescenta que 

“quando se tem como usual alimento do espírito o Figaro e consortes, [...] facilmente 

se toma o hábito de ir espalhando estouvadamente, sobre os homens e sobre os 

fatos, juízos efêmeros e ocos” (ib., p. 460). 

 

Ao fim deste trabalho, confirmamos sem sombra de dúvida o juízo de Antonio 

Candido de que Eça de Queirós, no final de sua vida, “escrevia alguns dos seus 

artigos mais avançados politicamente: [...] um julgamento lúcido e destemido sobre o 
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socialismo, ou uma crítica incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o 

imperialismo econômico” (1964, p. 55). Porém, cremos que ampliamos essa 

avaliação ao demonstrar que a forma desses artigos e as estratégias literárias neles 

empregadas os elevam a um outro patamar literário e intelectual: não se trata de 

meros artigos, contribuições jornalísticas despretensiosas, mas sim de “ensaios”, de 

acordo com a concepção de pensadores do porte de Lukács e Adorno. 

Tal revisão, se aceita, traz importantes conseqüências para a compreensão 

do segundo Eça. Mais do que comprovar que ele não passou por um processo de 

conversão conservadora, conforme muitos críticos o diagnosticaram, cai por terra a 

tão propalada idéia de que ele passou a fazer “estilo”, preocupado apenas com os 

aspectos formais de sua escritura (o próprio Candido foi capaz de afirmar que Eça 

se acomodou “numa visão mais puramente literária do romance, a ‘fazer estilo’ 

demasiado ostensivamente” [ib., p. 53]). Os recursos estilísticos e literários de seus 

textos jornalísticos abrem novas possibilidades interpretativas a partir do conceito de 

“ensaio”.  

Por sua vez, a vereda aberta por esta perspectiva pode levar a novas análises 

sobre outros textos da segunda fase eciana. Como ler agora as Vidas dos Santos? E 

a correspondência de Fradique Mendes, como fica? Sem falar dos dois últimos 

romances, muitas vezes desmerecidos pela crítica. 

O fato dessas possibilidades não terem sido ainda plenamente exploradas, 

sendo até pouco tempo desconhecidas, apenas confirma as palavras do pensador 

russo Mikhail Bakhtin: “Os fenômenos semânticos podem existir em forma oculta, 

potencialmente, e serem revelados apenas em contextos culturais semânticos de 

épocas subseqüentes que são favoráveis a esse tipo de revelação”.9

                                            
9 Speech Genres and Other Late Essays. Austin: University of Texas Press, 2004, p. 5. 
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Apêndice A 
 

Comparação entre a parte 1 do artigo “Os anarquistas” e a parte 1 de “A 
Espanha” 

 
Os anarquistas 

(Queirós, 2002, p. 417-8) 
A Espanha 

(Ib., p. 437-8) 
1. Desde que nos não vimos, caros colegas 
e amigos, este velho mundo foi de novo 
abalado por uma bomba anarquista, a 
bomba de Vaillant. 

1. O «teatro dos acontecimentos» (como outrora se 
dizia), que é decerto um teatro ambulante, atravessou os 
Pirenéus – e é agora de Espanha que nos chegam 
esses ecos com que se faz história. Isto desde logo 
garante que eles devem ser interessantes – porque de 
Espanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a 
não ser por vezes versos e discursos. 

2. Esta, porém, não causou os estragos em 
pedra e cal da bomba já clássica e quase 
simbólica de Ravachol: nem fez também a 
devastação mortal da bomba espanhola do 
teatro de Barcelona. 

2. A Espanha é hoje, na Europa, a última nação heróica 
pelo menos é a última onde os homens publicamente, e 
nas coisas públicas, se comportam com aquela 
arrogância, e bravura estridente, e magnífica 
imprudência, e soberba indiferença pela vida, e desdém 
idealista de todos os interesses, e prontidão no 
sacrifício, que constituem, ou nos parecem constituir, o 
tipo heróico (porque nem os dicionários nem as 
psicologias estão bem de acordo sobre o que é um 
herói). 

3. A bomba de Vaillant apenas deteriorou 
alguns veludos de poltronas e pedaços de 
estuque dourado; e o único ferimento 
perigoso que causou (e hoje curado) foi o de 
um primo intelectual do anarquismo, de um 
socialista neocristão, o doce abade Lemire. 
Mas espalhou um terror mais intenso que a 
de Ravachol ou a dos espanhóis, porque, 
pela primeira vez, a sociedade sentiu a 
temerosa dinamite arremessada contra um 
dos seus grandes órgãos vitais, contra o 
centro regulador das suas funções, contra o 
parlamento! As outras bombas só 
pretenderam destruir prédios ricos, como 
sendo as formas mais materialmente 
palpáveis do capitalismo – ou então 
burgueses abastados, no acto de gozarem 
um luxo que ofende especialmente a 
miséria, o da Opera. A bomba de Vaillant, 
porém, estoura com imprevista audácia 
sobre o seio augusto da representação 
nacional». Numa república parlamentar, o 
parlamento é o rei. Portanto Vaillant 
verdadeiramente cometeu um regicídio. E 
não há crime que impressione mais do que 
o regicídio, porque numa sociedade onde se 
não eliminou inteiramente a idéia de que o 
chefe é pai, ele participa da natureza do 
parricídio. 
 

3. Assim, eu não creio, por exemplo, que haja nada mais 
espanhol, e que se nos afigure mais heróico, do que o 
atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho 
general está passando uma revista numa praça de 
Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em 
Espanha se misturam sempre familiarmente aos 
estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos, 
um anarquista, atravessa o grupo, desata 
tranqüilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma 
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de 
dinamite. Há uma horrenda explosão, uma nuvem de pó 
e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma 
catástrofe. Mas uma grande voz ressoa, uma voz de 
comando, serena e quase risonha. É Martinez Campos, 
de pé, coberto de sangue, que brada com a mão no ar: 
«No és nada, no és nada!» O seu cavalo jazia 
despedaçado numa poça de sangue. Em torno, no chão 
escavado pela bomba, estão caídos uns poucos de 
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e 
gemendo. O marechal tem a farda em farrapos, donde 
pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto 
alarido por causa de uma bomba, continua a encolher os 
ombros, a gritar: «Pero si no és nada, hombre, si no és 
nada!» 
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4. Decerto sabem pelo telégrafo, pelos 
jornais, a história do feito. No Palais 
Bourbon. estando a câmara em sessão e 
um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua 
bomba, composta de pregos e pólvora 
verde, dentro de uma caixa de lata, que bate 
numa coluna, estala no ar antes de cair. 
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto – e 
imediatamente, também, entre os 
deputados, aquela serenidade corajosa, 
ainda que um pouco afectada, que é uma 
tradição das assembleias francesas, 
acostumadas desde 1789 a ser invadidas, 
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas 
plebes em revolta. Todas as portas do 
Palais Bourbon se fecham – e as salas de 
comissões são convertidas em ambulâncias, 
onde, sobre colchões trazidos à pressa de 
um quartel, os feridos recebem curativos 
sumários. Entre esses feridos há um, com 
pregos espetados nas pernas, que hesita ao 
dar o seu nome e o seu endereço, e que 
desperta portanto o faro embotado da 
polícia. E conduzido ao hospital por dois 
agentes que se estabelecem ao lado da 
cama, e começam com ele, amigavelmente, 
uma conversa hábil sobre anarquistas e 
fabricação de bombas. O ferido, por um 
desses impulsos de vaidade bem francesa, 
bem humana (e que Balzac se deleitaria em 
notar), alardeia logo o seu conhecimento 
íntimo com os chefes do anarquismo e com 
os processos empregados na composição 
das bombas. Os outros encolhem os 
ombros, negam a sua competência. E o 
homem, irritado com a contradição, termina 
por gritar: 

4. Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. É o do 
rapazola, o anarquista, que agita o boné, berra em 
triunfo: «Fui eu! Fui eu!» Tem vinte anos, acaba de 
cometer um crime que o levará à forca, e está ansioso 
por que todos saibam que foi ele, só ele! Não vá outro 
ser preso, roubar-lhe ali diante do povo, diante de todas 
aquelas mulheres, a glória do seu feito anarquista! 
Através do terror, da confusão, podia fugir. Mas quê! 
Perder todo o prestígio que lhe cabe pela sua façanha? 
Não! Por isso bate no peito, chama os gendarmes, 
brada: «Fui eu! Fui eu!» E quando o prendem, vai pelas 
ruas, já de mãos amarradas, clamando ainda com 
orgulho para as janelas cheias de gente que fora ele, só 
ele! 

5. – Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a 
bomba! Viva a anarquia! E agora não me 
macem mais que quero dormir. 

5. Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, 
em braços, meio desmaiado, continuando a sorrir e a 
afirmar que «no és nada, que no és nada!» 

6. Era Vaillant. E sabem, decerto, também, 
que foi condenado à morte – por um júri que 
se mostrou feroz, para que em Paris, e 
sobretudo no seu bairro, não o supusessem 
medroso. O que é ainda bem francês e bem 
humano. 

6. O quadro é admiravelmente espanhol – e só pode ser 
espanhol. 
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Anexo A: A EUROPA EM RESUMO - O Nosso Suplemento 
 

De todas as cinco partes do mundo, a Europa, apesar de tão gasta, permanece 
incontestavelmente a mais interessante; – e só ela, entre todos os continentes, constitui na 
realidade um continente geral de instrução e recreio. Não tem, é certo, como sua mãe, a Ásia, 
essa esplêndida diversidade de raças, de instituições, de mitologias, de arquiteturas, de trajes, de 
cerimoniais, que oferece aos olhos maravilhados do artista, desde Jafa até Iedo, e desde Ceilão 
até ao Tibete, um incomparável tesouro de formas e de cores: – nós aqui somos todos indo-
germânicos, usamos todos o mesmo chapéu alto, vivemos todos dentro do mesmo estuco caiado, 
e o tom das nossas multidões é pardacento. Não tem também como a África a irresistível sedução 
do Desconhecido; de um vasto solo que os africanistas afirmam estar cheio do divino ouro: – aqui 
não há monte ou vale de que não se fizesse já uma fotografia, ou uma descrição nos guias 
Baedeker, e de ouro não possuímos uma parcela – tudo é papel. Não podemos também, como a 
América, ofertar ao diletantismo crítico, o sugestivo espetáculo de povos velhos transportados 
para um torrão novo, e ocupados uns no Sul em construir com ânsia uma ordem social, que 
constantemente se lhes desfaz entre as mãos, outros no Norte em unificar tanto a ordem material, 
e tanto mecanizar a vida, que, só com pousar o dedo sobre um botão, o homem possa, segundo a 
necessidade especial da hora, tomar banho ou constituir família: – nós, aqui na Europa, ainda 
conservamos a nossa antiga e desgraciosa estrutura social, burgueses por cima e plebeus por 
baixo, que de vez em quando rebocamos com sangue e lama, e os nossos confortos materiais 
vão tão atrasados, que no Inverno, quando o nordeste sopra, ainda há homens de gênio que 
dependuram os casacos diante das fendas das portas. Não existem também nesta pobre Europa, 
como na Oceânia, essas maravilhas da Natureza, que são, ao que parece, as obras mais originais 
e mais fortemente inspiradas do grande Paisagista que está nos Céus: – hoje a Europa toda, 
desde a costa do Atlântico até à fronteira da Tartária, forma uma massa compacta de casas e 
bicos de gás.  

E todavia esta é a mais interessante parte do Mundo – a única na verdade interessante, 
porque só ela conserva preciosamente esse radiante dom da raça Ariana, que eu chamarei: – a 
Fantasia. O mundo só vale pelo Homem; os mais solenes trabalhos da Natureza, o Niágara, o 
monte de cristal cor-de-rosa da Nova Zelândia, essas florestas do Amazonas, de que Darwin já 
velho se recordava com assombro – são menos merecedores da nossa admiração consciente do 
que o simples cérebro dum pobre oleiro, que modela, curvado sobre o barro a curva de um vaso 
liso. Mas o Homem só vale pela fantasia – e os negros de África, que se contam por milhões, 
pesam menos no mundo do que – não direi já um Balzac, ou um Wagner – mas um derreado 
poeta de café-concerto, rimando uma cançoneta num quarto andar da Rua Taitbout. Ora, de todos 
os homens, só o europeu verdadeiramente possui fantasia – quero dizer, a faculdade de «ser» ou 
de «criar» com genuína originalidade. Só ele põe fantasia, não só na sua obra, mas também na 
sua vida. Fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai na obra, desde o couplet rimado na Rua 
Taitbout até ao sistema de filosofia concebido em Konigsberg; e vai na vida, desde esse inglês, 
que, para não ver os seus semelhantes, construiu um palácio debaixo da terra, até Tolstoi, artista 
e príncipe, que, por espírito de comunismo evangélico, guarda os porcos dos seus aldeões e 
mendiga pelos caminhos. 

De sorte que, sob o impulso desta fantasia, sempre viva e sempre operando, todos os dias 
neste decrépito continente, há na esfera do pensamento ou da ação alguma cousa nova, inédita, 
rara, sugestiva, pitoresca, que seduz e que retém. 

A Europa é por isso, sobre o nosso globo, o mais delicioso dos teatros públicos. Dentro 
dos seus amplos bastidores de mar e céu, representam dezesseis nações, algumas 
supremamente inteligentes. O pano nunca desce: e, em qualquer momento que chegue, o homem 
de outros continentes tem a certeza de se entreter magnificamente com o que no palco se «está 
dizendo» ou se «está fazendo». Constantemente se desenrola aí alguma cena dessas velhas e 
sempre refeitas tragicomédias que se chamam a «Política», a «Religião», o «Dinheiro», a 
«Sociedade»... E ou seja um poeta que diz o seu poema, ou uma cidade em festa que aclama o 
seu herói, ou apenas um excêntrico que lança a sua excentricidade, o homem do outro continente 
que pare e atenda, com certeza recolherá uma noção ou uma emoção, um motivo para ir 
pensando ou um motivo para ir rindo! 
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Mas, por isso mesmo que a Europa é o continente mais interessante – é também o mais 
habitável? Não. Além de que o clima está estragado, de que as casas são mesquinhas e tristes, 
de que o viver se tornou extracaríssimo, e de que o intenso rumor e movimento da comédia fatiga 
os nervos – sucede ainda que a Europa, como todos os teatros, vista de dentro, dos bastidores, 
não dá ilusão, e, portanto, não dá prazer. As civilizações muito brilhantes e as mágicas são para 
contemplar de longe, através da vibração luminosa da rampa. Subindo ao tablado, vemos logo 
que o mármore do palácio que nos deslumbrava está pintado no papelão, e que os ondeados 
cabelos de ouro de que já nos íamos namorando, são uma peruca tingida, que custou quinze 
tostões no cabeleireiro. Aquele que vive misturado a esta representação da Europa, topa a cada 
instante com o avesso sórdido das coisas belas.  

Desse poeta que pela manhã nos encantava, recitando a sua obra, vamos à noite saber 
que é um borracho que espanca a mulher. O heroísmo que víramos aclamado na cidade, e que 
nos elevara o coração, vamos daí a pouco descobrir que fora pago com um cheque – e vemos o 
cheque. Não há aqui possibilidade da Ilusão – que é a fonte perfeita de todo o gozo. 

E o europeu termina por ser o mais enfastiado dos homens – porque, movendo-se entre os 
cenários e os personagens, a cada instante palpa os papelões, reconhece sob o brilho do 
semideus a pelintrice do histrião, e verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as 
aparências. Grande senso mostrou esse humorista americano que tendo, em Londres, conhecido 
um alto estadista e um alto poeta, se recusou a conhecer outros, e abandonou a Inglaterra 
dizendo: – «Da minha pobre casa de madeira, no Texas, pareciam-me estes homens feitos duma 
substância divina; agora descubro que são fabricados do mais ordinário dos barros. Homens e 
fatos duma forte civilização, é necessário lê-los de longe. E para conservar a preciosa faculdade 
de admirar, vou prudentemente recolher-me ao Texas!» 

Justas palavras!  
Com efeito, para saborear sem desilusão esta tão interessante Europa, é necessário estar 

longe, no Texas – ou algures, além dos mares. O ideal, penso eu, seria habitar, por exemplo, no 
Brasil (logo que haja uma pouca de ordem e de juízo público), sob um céu que não tenha, como o 
nosso, o peso e a melancolia de um teto enfarruscado, dentro de uma casa que não pareça, como 
as nossas, uma boceta forrada de veludo e de micróbios, junto de água que não corra, como a 
nossa, através de canos pútridos, num ar em que não estrondeiem, como no nosso, os ruídos 
grosseiros de um materialismo desordenado: – e aí, em alegria e paz abundante, sob as 
magnificências da luz natural, dentro do conchego fresco, uma boa poltrona, fumando um charuto 
que não seja de couve de Hamburgo, observar curiosamente, finamente, com vagar e 
diletantismo, esta nossa Europa, em tudo o que ela «faz» e tudo o que ela «diz», individualmente 
e coletivamente, desde o fútil até o grande, nessa infinita e tumultuosa vaga de idéias e fatos onde 
a última toilette de Worms se embaralha com a última encíclica do Santo Padre, e onde Paulus 
sobrenada ao lado de Bismarck, que se afunda.  

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão cômodo, que nós criamos este 
Suplemento. Ele é o compte rendu desta famosa representação que se dá no teatro da Europa, 
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e os atores possam ser conhecidos sem 
o cansaço, a despesa, o tempo consumido em atravessar as águas e vir ao teatro, que não é 
confortável, nem bem ventilado, e está cheio de lazaretos. Melhor ainda! É a própria 
representação condensada em meia folha de jornal, com uma seleção cuidadosa dos seus 
episódios mais atraentes, dos seus personagens mais característicos, das suas decorações mais 
vistosas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma civilização. E toda ela deste modo se 
goza no que tem de mais belo ou de mais fino, – sem a desconsolação de perpetuamente se 
surpreender a rude fealdade do seu avesso. Se a Europa, como disse não me lembro que afetado 
poeta alemão, é no mundo o « Jardim da Inteligência» – nós remetemos para aí, Brasil ditoso, um 
ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores e 
a harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as 
lagartas e os estrumes. 

Não sei qual destas luxuosas imagens te agrade mais! É a Europa um teatro, ou um 
jardim? 

Nós começamos: – se é um jardim recebe, como dizia Virgílio, a braçada dos lírios. Se é 
um teatro – plaudite, cives!  
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Anexo B: PRIMEIRO DE MAIO 
 
A Europa, há dois meses, está tremendo e gritando com o terror do papão. Essa temerosa 

e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece, através da treva que a envolve, mais 
vaga e mais temerosa — é o anarquismo. E o anarquismo é um filho bastardo do socialismo, que 
abomina este nosso velho edifício social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a 
tradicional violência dos bastardos, arrasá-lo por meio das bombas de dinamite. 

Nem este fim, nem os meios são inéditos na história. Desde que nas sociedades apareceu 
a ordem, houve sempre bandos de homens, que, sistematicamente desfavorecidos por ela, ou 
não se tendo jamais submetido aos seus preceitos, tentaram destruí-la e por vezes a destruíram. 
(Já antes da humanidade, Lúcifer, por não gozar na hierarquia dos céus os mesmos foros que 
Jeová, assaltou a ordem divina, se manifestou como o primeiro anarquista — e ficou desde esses 
tempos transcendentes o padroeiro dos oprimidos.) E os meios destruidores, esses sempre o 
anarquismo os escolheu entre os que a civilização lhe fornecia como mais eficazes e mais 
baratos. Nas idades rurais – era o desgrenhado molho de palha a arder que ele arremessava 
contra as instituições. Hoje, neste século de química soberana, é a dinamite, a melinite, e a 
sebanite, dentro de caixas de lata corretas e sérias.  

Tudo isto é antigo, e está nas crônicas. O que nos surpreende como novo, é a imensidade, 
a superagudeza do terror que se apossou da Europa, sobretudo da França, — um terror de velha, 
muito velha, muito tímida: que por noite negra sente surdos golpes de machado, arremessados 
contra a sua porta mal pregada e perdida no ermo.  

Nunca na história se tremeu de um tal tremor. Viena, Madrid, Berlim, Roma, cidades que 
são vastos quartéis, estão, desde este luminoso meado de Abril, acocoradas, esgazeadas, 
estarrecidas, à espera do papão que há-de vir com o seu saco de bombas: – e eis que Paris, entre 
todas valente, Paris que desbaratou cantando dez séculos de monarquia, foge no primeiro de 
Maio para os campos, deixando as suas alegres ruas tão desertas como as de Florença, outrora, 
nos anos da peste negra, quando se sentia do Batistério à Ponte Vecchio o ranger de ossos e o 
arrastar de foice da morte que passeava! Muito deste pavor, certamente, é fictício, afetado. Todos 
nós (e muita honra nos seja) gostamos de atribuir motivos grandiosos às nossas emoções: — e tal 
matrona do Faubourg Saint Honori que, nestes vinte anos, quietos e gordos, de República 
conservadora, nunca teve oportunidade de tremer senão de ratos, toda se desvanece de poder 
enfim palpitar no susto de uma revolução social, e murmurar entre amigas, à tarde, molhando a 
brioche no chá: — Ah ma chere, c’est terrible C’est Ia fin d’un monde!  

Mas há evidentemente também muito pavor genuíno — sobretudo pavor pelo prédio, pelo 
santo prédio colocado numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de 
sardinhas de Nantes pode rachar e arrasar.  

De resto, não se decretou à pressa a guilhotina contra todo aquele que, com dinamite, faça 
saltar as meras vidraças de uma adega abandonada? Todo o medroso é cruel na proporção do 
seu medo: — e aqui a severidade da represália só prova a intensidade do terror. 

De que forças formidáveis dispõe então o anarquismo? Pobre dele! De algumas teorias, de 
um ou outro Ravachol temerário, e de raros cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados. 

E a sociedade, que tanto se encolhe e geme, que forças tem contra o anarquismo? Todas. 
Todas as forças inumeráveis que a civilização criou, desde os bancos repletos de dinheiros até 
aos arsenais repletos de arma! E além da tremenda potência destes dois irresistíveis metais, o 
ouro e o ferro, tem ainda todas as entidades inumeráveis que ela para sua defesa inventou, desde 
o carrasco até ao padre. E assim, rica, armada, santificada, invencível, — ei-la que rompe em 
gritos, pedindo a Deus e ao verdugo que a salvem, só porque algures, num subúrbio, um vago 
Ravachol está misturando numa panela velha enxofre e limalha de ferro. 

 
Ainda não há quatrocentos anos (quase anteontem), esta mesma França, que hoje tanto 

se apavora, viu um dia um outro anarquismo surdir bruscamente do seu velho opróbrio, e 
arremeter desesperadamente contra a sociedade feudal. Do nome do seu chefe, Jacques, esse 
anarquismo rude foi chamado a jacquerie. Era também uma revolta de servos — não da indústria, 
como os de agora, mas da lavoura — e escolheu também, para irromper, o doce mês de Maio e a 
doce festa do Corpo de Deus. Cem mil trabalhadores do campo, famintos e em farrapos, armados 
de foices e de paus, tendo por estandarte dois panos, um vermelho e outro azul, que eram as 
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cores dos parisienses, arremessaram-se nesse devoto dia contra os nobres e os seus castelos, e, 
através de duas ricas províncias, saquearam, incendiaram, trucidaram, arrasaram em semanas 
uma considerável porção de feudalidade. Mais de cem solares foram destruídos na Picardia! Mais 
de cem castelos no Valois! Mais de cem nas pingues dioceses de Laon e de Soissons! O seu fim, 
de resto, como afirma o bom cronista Froissart, era “destruir assim, e sem razão, e só para que 
ficassem destruídos, todos os senhores e fidalgos do mundo”... E destruíram. 

Eram, portanto, anarquistas — bem mais terríficos decerto que os que racharam as 
paredes do prédio da Rua de Clichy, escangalharam as grades do quartel Lobau, e trazem a 
França toda a tremer! E, todavia, então, ninguém tremeu. Os senhores esperavam, bebendo e 
folgando, o ataque dos Jacques. Só quando correu voz que a Sra. Duquesa de Orléans e as 
princesas e 300 damas nobres estavam cercadas em Meaux e ameaçadas por um troço de mais 
de 10 000 Jacques, é que a petulância pareceu excessiva e fatigou a paciência senhorial — tanto 
mais que, como conta o cronista, as damas “tinham aí grande medo de serem violadas, e depois 
mui trucidadas por tão malditas gentes”! A nobreza, então, arma-se, e sob os pendões do conde 
de Joigny e do galante conde de Foix, aí mesmo, às portas de Meaux, desbarata os pobres 
Jacques, “dando neles caça como em bestas bravias, e numa só fornada matando mais de 7.000, 
que foi cousa grande de ver”! — Assim outrora a França feudal tratava os seus anarquistas! 

Porque foi tão serena afoiteza diante de uma revolta de brutos, que em semanas arrasa 
300 castelos e solares, e porque é hoje tanto tremelicar e tanto gritar, perante uma conspiração de 
teóricos, que em longos meses só destrói, além de duas desgraçadas vidas, algumas vidraças de 
prédios? 

Estará a França irremediavelmente efeminada? ...É certo que a velhice, a riqueza, o 
requintado conchego, a placidez das ocupações efeminam: — e não se pode esperar de uma 
burguesia educada com flanelas, em alcovas e escritórios, a risonha bravura de uma nobreza que, 
durante tantos séculos, no campo ou na estacada, nunca desafivelou a armadura, nem limpou o 
sangue à espada.  

Decerto! Nesta nossa nédia burguesia escasseia a bravura! Mas o que lhe falta sobretudo, 
é essa soberba força moral que não faltava à nobreza: — a certeza do seu direito. 

O senhor do século XIV, esse bom conde de Joigny, ou o garboso conde de Foix, tinha a 
inteira, irradicável certeza de que ele, homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram 
sobre a terra e perante Deus dois seres diferentes, feitos de substâncias diferentes, e que, por 
uma lei tão eterna e necessária como a que move os astros, ele, senhor, seria sempre o senhor, o 
possuidor de tudo e o que goza, e o outro seria perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o 
que sofre. Assim Deus, todo sapiente, os formara, e assim os separara, um no seu paço, outro no 
seu covil, e assim deveriam permanecer para todo o sempre, para que se mantivesse a ordem por 
Deus preceituada!  

Portanto, quando o servo se revoltava e reclamava para o seu quinhão de bens terrestres 
mais do que essa choça e essas ervas que Deus sabiamente lhe distribuíra e que ele partilhava 
com o gado, seu semelhante, — o senhor matava o servo, com simplicidade e quietação de alma 
(sete mil numa só jornada!), como mataria o porco, se o porco, embrave ido e volvido em javardo, 
pretendesse, quebrando todas as regras da natureza, e espantando o universo, comer no prato 
senhorial e habitar o quarto senhorial. Isto era tão certo e provado para um conde de Joigny ou de 
Foix, como a volta do Sol cada manhã e o correr do Sena para o mar.  

Hoje, porém, o burguês, o barão industrial, nascido da Revolução, trabalhado por uma 
democratização lenta que ainda não cessou desde os fins do século XVIII, dotado, como todos os 
homens deste tempo, de uma sensibilidade porosa, por onde constante se embebe de 
humanitarismo, — vive já na certeza de que ele e o trabalhador são dois seres do mesmo sangue 
e da mesma substância, que não há lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente 
todos os regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste o direito 
sacrossanto de partilhar os bens terrestres, “proporcionalmente”. O burguês senhorial, hoje, só 
pretende que a divisão seja “proporcional” — reservando inquietamente para si, por algum tempo, 
e enquanto uma ordem social mais perfeita não fizer uma repartição mais eqüitativa, a maior e 
melhor “porção”. Quando portanto o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais as 
proporções — ele ainda defende a sua posse atual, mas sem acreditar já no seu direito definitivo. 
E, em lugar de matar tranqüilamente o servo, à boa lei do conde de Foix, como violador 
imperdoável duma lei eterna, — treme e grita, à maneira daquele que, gozando há muito, além da 
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sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o 
seu direito e o seu grosso cajado.  

Não há já possibilidade de desconhecer a justiça do pobre — por isso mesmo que a sua 
pobreza é tão patente e tão visível. Outrora a riqueza e a miséria estavam não só 
hierarquicamente, mas materialmente, separadas, sem comunicação — uma em cima no seu 
paraíso, outra em baixo no seu inferno. Nunca o eleito descia a visitar o precito, nem lhe 
suspeitava as torturas: — e era sincera aquela boa duquesa (a duquesa de Maine, creio eu) que 
ouvindo de uma aldeola tão pobre — que nunca nela se comera carne, e apenas ervas fervidas, 
exclamava, assombrada: — “Mas por que não comem galinhas?” O antigo regime imaginava com 
efeito que todos, neste mundo para ele tão doce, possuíam uma galinha — e que, quando muito, 
a alguns faltava a trufa para a rechear. A noção de que a galinha rareia entre o pobre, é nova, 
nasceu da Revolução — alastrou sobretudo desde que, com a prudente invenção da filantropia, o 
argentário começou a subir às trapeiras do proletário. Então se deu o fato precioso do século — a 
divulgação, a larga publicidade da miséria, feita como num livro que todos pudessem ler. Agora 
sabemos tudo — a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes, e os 
prantos de cada dia sem o pão de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente o pobre — e daí 
nasceu, na nossa sociedade democratizadora e humanitária, esta idéia nova de que o mundo por 
fim está deploravelmente equilibrado, que há riqueza escandalosa de um lado e do outro miséria 
escandalosa, e que na verdade os famintos têm direito de exigir e comer tudo o que sobra aos 
fartos. Esta idéia, que outrora pertencia aos Santos, flutua hoje no espírito de todos, mesmo dos 
pecadores. Se todos abominam a bomba de dinamite e o seu bruto destroço que não descrimina 
— poucos há que não reconheçam secretamente a legitimidade do desespero transviado que a 
arremessou. E os tempos chegaram em que Rothchild pensa consigo que, se não fosse Rothchild, 
seria talvez Ravachol!  

Ora, desde que uma sociedade vive sob um regime de riqueza que o seu sentimento 
condena como injusto, e, portanto, a sua razão reconhece como fraco — que pode ela fazer, 
quando uma ação, coletiva e sistemática se produza, tentando a destruição desse regime, por 
meio de bruscos e oblíquos ataques?  

 
Se estivéssemos tão certos da justiça e da solidez do nosso regime, como estavam do seu 

os Srs. de Joigny ou de Foix, — apenas Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba, nós 
esmagávamos serenamente Ravachol, e íamos dançar para o terreiro. Mas assim! Com este 
sentimento de que a miséria de Ravachol, que agora conhecemos dor por dor, justifica a 
desesperação de Ravachol — que faremos senão tremer e gritar?  

Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da 
defesa e do egoísmo — mas continuamos a gritar e a tremer, por sentir bem que, contra esse 
mundo que a bomba de Ravachol anuncia, temos já os braços moles, irremediavelmente moles, 
afrouxados pela piedade, mais preparados para abraçar do que para estrangular. A alma humana, 
desde o pessimista Hobbes, cresceu em bondade e doçura. O ensino todo da literatura, nestes 
derradeiros 60 anos, tem sido a bondade — desde Hugo, que a cantava heroicamente em 
epopéias, até Renan, que a aconselha finamente em prefácios. Nós começamos a ser bons — 
condição deplorável para manter, com eficácia, um regime social que é cruel.  

Nesta Quaresma, em Paris, na Madalena, igreja rica da burguesia rica, o ardente pregador 
dos dominicanos, o padre Didon, exclamava com santa cólera: — “Quando vejo uma criancinha 
em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como Ele amaldiçôo todos os 
repletos e todos os fartos!” E na nave da rica igreja, atulhada de repletos e de fartos, passou um 
longo frêmito, como se, ante os farrapos e os choros da fome evocados, todos os corações 
concorressem no ódio e na maldição do nobre dominicano! Daí a dias Ravachol lançava a sua 
segunda bomba. E entre todos os repletos e todos os fartos foi grande o temor e grande a grita... 
Temor de quê, — de Ravachol? Não. Temor da emoção que, na Madalena, os impelira a 
compartilhar a maldição do padre Didon, que, no seu púlpito e sob o seu hábito, era já Ravachol 
— menos a irracionalidade e menos a nitroglicerina. 

Todos estes terrores, estes clamores perante o anarquismo, vêm do nosso interesse que 
se sente traído pela nossa piedade. O anarquismo, com os seus cem cartuchos de dinamite é 
apenas um grosso papão. Alguns gendarmes bastam para o conter, inerme, na sombra onde 
trama e ronda. O perigo para a sociedade está nela mesma — nessa imensa corrente de bondade 
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e de justiça para com os miseráveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente dissolvendo o 
duro egoísmo que, como um cimento forte, ligava todos os interesses e fazia deles uma torre 
formidável. A torre hoje oscila. Cada bomba anarquista pressagia a sua queda atroadora. E os 
que a habitam tremem e gritam, não com medo da força da bomba, mas com medo da fraqueza 
da torre, que eles todavia, insensivelmente, obedecendo a impulsos superiores, cada dia abalam e 
mais desapreçam. Eis aí porque, há dois meses, toda a França treme e grita...  

De sorte que, em resumo, se eu não venho errando — Ravachol e a sua bomba e 
sobretudo o nosso pavor são coisas consoladoras porque provam progressos humanos. Tão 
brando se tornou o anarquismo que, em lugar de destruir, na sua cólera de semanas, centenas de 
moradas e milhares de vidas, como no século XIV, tem apenas em longos meses causado duas 
mortes, e rachado vinte paredes. Tão branda se tem tornado a ordem que, em vez de matar com 
simplicidade e alegria sete mil desordeiros numa só tarde, como o conde de Foix e os seus 
cavaleiros que eram a ordem do século XIV, se perturba quando atacada, e grita, e treme, e a si 
mesmo ansiosamente pergunta se não deve desaparecer para dar lugar a outra ordem mais igual 
e mais justa. Que é tudo isto senão o mundo avançando seguramente para a Bondade, fim 
supremo do Ser?  

E se assim é, o Primeiro de Maio, tão temido, tem de ser marcado com traço de ouro, 
porque nos mostra maior doçura, maior paz entre os homens — e como outrora, neste dia de 
renovação primaveril da Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, pendurar à nossa 
porta ramos de giestas em flor. 
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Anexo C: AS ROSAS 
 
I 

 
Estamos no mês de Maio — e convém falar de rosas.  
Quando na poesia, como num reino bem organizado, havia classes e uma pragmática, era 

a corporação venerável e ligeira dos “Poetas da Primavera” que celebrava, pontualmente, nesta 
fresca mocidade do ano, com o coração contente e lira fácil, a chegada das rosas. O poeta, 
nesses tempos arcádicos, corria constantemente por outeiros e prados, como o antigo Silvano, 
atento só às belezas simples e compreensíveis da Terra. Hoje, nesta anarquia que baralha as 
classes, o poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filósofos, seus caseiros hereditários 
desde Platão, e é ele quem tece a teia da Psicologia e sopra a braseira da Metafísica donde se 
elevam tão densos, tão enrolados fumos... Nos sítios tradicionais da poesia, entre as relvas, junto 
às fontes, sob as sombras, já se não encontra um poeta. Estão todos encafuados dentro da alma.  

E neste ano da Graça de 93, neste mês de Maio de tão suave esplendor, foi um erudito, 
um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da Fonética Normanda e da Funções 
da Letra C nas Línguas Românicas, que, por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo 
ponderoso de quinhentas páginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da flor 
adorável através dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na monástica, na farmacopéia e 
na culinária! Assim a ciência vai usurpando as mais preciosas funções da poesia. São agora os 
astrônomos, e não os poetas, que penduram sonhos na lua e nos raios das estrelas. E é um velho 
filólogo que se torna bucólico e que celebra as glórias da rosa.  

Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as flores, com uma 
carreira mais triunfal. Em tudo o que profundamente interessa o homem, o amor, a religião, a 
guerra, a lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, - e a civilização inteira está repassada 
do seu perfume. E todavia ela não pertence à grande aristocracia floral, como a açucena ou o 
lótus. Os seus pergaminhos, as suas cem pétalas, são recentes; e existem na Índia, nas faldas do 
Himalaia, príncipes com genealogias mais remotas que a da rosa. Os Vedas não a mencionam; e 
os Árias, tão sensíveis a todas as forças e graças da Natureza, decerto teriam entrelaçado a rosa 
nos seus hinos sacros e nos seus rituais, se ela florescesse no vale feliz de Septa-Sindu. Nos 
monumentos do velho Egito, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora faraônica, 
não se descobre a roseira entre os arbustos nutridos pelas águas benditas do Nilo. Os velhos 
Hebreus, nos primeiros tempos da Bíblia, pelo menos até ao cativeiro de Babilônia, não 
conheceram também a rosa; — e se Raquel e Rebeca se toucavam de flores, era de anêmonas, 
desses lírios vermelhos dos campos, que Jesus depois considerava mais vistosos e ricamente 
trajados que El-Rei Salomão em toda a sua magnificência.  

A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas é ainda a rosa plebéia, silvestre, de 
cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero mesmo não a apresenta como uma flor de beleza, 
mas de utilidade - uma humilde planta medicinal, donde se extraía esse óleo com que Afrodite, na 
Ilíada, unta o corpo de Heitor. É só verdadeiramente com Píndaro, com Archilochus e com o 
augusto Hino a Demeter, que a rosa, já perfeita, com as suas cem pétalas, todo o seu aroma, e 
muitos dos seus espinhos, entra na vida dos homens e dos deuses, e enceta as suas aventuras 
maravilhosas.  

Uma das primeiras foi a sua mudança de cor. A rosa, primitivamente, quando nasceu nas 
lânguidas praias de Cítera, sob os pés de Vênus, que, nesse sublime momento, emergia da 
espuma das ondas e pisava a terra — era branca, como os pés que a faziam brotar. Foi depois o 
sangue de Vênus que a tornou vermelha, uma tarde em que a deusa, na Síria, correndo em 
socorro do seu lindo Adônis, ameaçado por Marte (sempre bestial e truculento), espetou o pé nos 
espinhos de uma roseira. Este caso lamentável foi testemunhado por muitos deuses, e depois por 
eles contado, sob os arvoredos do Olimpo, a Hesíodo, a Bion, e a outros poetas, que o 
espalharam logo, em versos indiscretos, por todas as ilhas da Jônia. Assim nascida do pousar de 
seu pé divino na terra humana, e tornada vermelha pelo seu sangue, a rosa ficou sendo para 
Vênus a flor bem-amada e filial. 

A afeição de Vênus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos deuses -para quem as 
preferências de Afrodite constituíam sempre ditames supremos. E tanto amaram mesmo a rosa, 
que criaram num vale da Frígia esse incomparável jardim chamado “Jardim de Midas”, onde só 
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cresciam roseiras, e que espargiam o seu aroma sobrenatural por toda a Antiguidade pagã. Era 
de ouro a grade que o fechava, - e as ruas que lhe dividiam os maciços tinham sido areadas pelos 
coribantes com o pó de coral e de diamante. Com tanto zelo o jardinavam os deuses, que Baco 
não confiava a ninguém o cuidado de regar o glorioso vergel. E poetas privilegiados, como 
Anacreonte e Propércio, puderam ver muitas vezes pelas sestas de Maio o grande Deus da uva, o 
conquistador das Índias, com um regador de ouro nas mãos possantes, dando de beber às rosas 
uma água de admirável pureza, que as Náiades conduziam da fonte Castália. Neste jardim colhia 
Vênus as rosas que costumava mandar àqueles mortais perfeitos por quem bruscamente e 
doidamente se namorava nos seus passeios pelas colinas pastoris da Hélade. Foi também no 
Jardim de Midas que Sileno, vindo da Trácia, tomou essa espantosa bebedeira, que durou cem 
dias, e em que delirou tão escandalosamente, e em tantos arremessos lascivos investiu contra as 
deusas, que Marte e Mercúrio tiveram de o amarrar, espumante e rubro, a um grosso pé de 
roseira, com cordas de púrpura, que ainda viu o velho Heródoto. Júpiter descia por vezes, 
familiarmente, sem águia e sem raio, a este jardim terrestre -e era aí que Mercúrio e Ganimedes 
lhe segredavam os nomes e as moradas das mais lindas virgens da Grécia e da Ásia. Ali vinham 
também, à hora do orvalho, as nove Musas tecer as suas coroas de rosas. E era tão penetrante a 
influência deste jardim, que, no monte Bórmio, seu vizinho, nunca invernava, os lírios silvestres 
floriam mesmo em Janeiro, e os pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados, 
conservavam até aos cem anos a flor da sua mocidade. 

 
II 

 
Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem depressa adorada pelos 

homens. O douto autor das Geopónicas começou por estabelecer neste Tratado das Coisas 
Rurais, como princípio botânico, que a “rosa é de natureza divina”. E Anacreonte não tardou a 
exclamar, enternecido: -”Que seria a humanidade sem a rosa?”  

A humanidade nesses tempos já arranjava as rosas em coroas e grinaldas. Foi Janus (o 
das duas caras), esse benéfico civilizador, que inventou a arte gentil de colher e juntar as flores 
em ramalhete. Mas foi uma certa Glícera, ramalheteira de Ciros, que criou o “ramo”, o verdadeiro 
ramo atado com fitas, o ramo da afeição, o ramo de festa, o terrível bouquet que tão 
despoticamente se implantou nos hábitos cultos, e que, pelo preço a que subiram as flores (quatro 
rosas espetadas em arames e presas por um barbante custam em Paris 6$000 réis) esmaga e 
desorganiza o orçamento do homem sociável! Glícera, destra ramalheteira de Ciros, porque não 
deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas hastes airosas, embaladas por 
Zéfiro, filho da Aurora?  

Ao menos, nessas idades ditosas, os ramos só se ofereciam aos deuses. E com tal 
generosidade que o velho Pausânias (não o vencedor de Platéia, mas o outro, o que escreveu 
Descrição da Grécia), indo a Talamas, na Messênia, visitar uma afamada estátua de Ino (que era 
uma deusa do mar), não lhe pôde ver as formas, afogada como estava até aos ombros em densos 
montões de rosas. 

O culto na Grécia e na Itália punha o seu luxo na profusão das rosas. Rosas em torno às 
imagens, e juncando as aras. Rosas coroando os áugures e pontífices. Rosas sobre o dorso e nas 
pontas das reses votivas. Rosas em festões de coluna a coluna, rosando a palidez dos mármores.  

Na festa, chamada “Rosália”, dedicada a Vênus, nas Calendas de Maio, todas as cortesãs 
de Roma, envoltas em véus amarelos, numa procissão lasciva e devota, ao som lento das cítaras, 
iam levar à Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano.  

Era como a proclamação sacramental da Primavera e do amor. Numa outra das lindas 
festas rurais da Itália, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a confraria dos [Frères] 
Arvales ofertava nos altares, pães cobertos com rosas, e depois da oblação, quando se 
dispersava, gritando a palavra de bom agouro, Feliciter! Feliciter!, ia atirando pelas ruas e sobre o 
povo, às mãos-cheias, as rosas que o contacto do altar tornara sagradas. Em Maio, todos os lares 
domésticos eram enfeitados com rosas. E não havia colono na terra pagã, que, ao primeiro bafo 
dos Zéfiros quentes, não pendurasse um ramo de rosas, à entrada da sua cabana, ou no tronco 
rude do Deus dos Hortos, ou entre os cornos de Pã.  

Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando à alma do homem que ela é imortal, à 
maneira dos deuses -estas grinaldas e capelas de rosas, que se davam somente aos imortais, 
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começaram a ser ofertadas aos homens, sobretudo às mulheres, pelo que nelas havia de divino. 
A rosa tornou-se em breve a flor oficial do amor. Era em forma de coroa que as rosas se 
depunham, no fresco alvor da madrugada, à porta da bem-amada, para lhe honrar e ornar a casa 
como um templo. A coroa de rosas recolhida significava da parte dela um “sim” de doce 
promessa. As rosas deixadas fora desdenhosamente, a murchar ao pó e à chuva, exprimiam o 
amargo “não”.  

Tibulo, numa das suas elegias, lança em rosto a uma insensível dama a imensa e 
dispendiosa quantidade de coroas que ele depusera em vão no limiar da sua morada. Esta 
amontoação de rosas desprezadas, apodrecendo à porta das matronas, chegou mesmo, no 
tempo em que se conservava nos lares romanos a tradição forte das Lucrécias e das Pórcias, a 
inquietar os edis, responsáveis pelo asseio das ruas: -e a virtude doméstica foi a desolação dos 
varredores urbanos, quase todos escravos asiáticos, e (oh! humilhação!) lusitanos! Depois, com o 
declinar da República e dos costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta, com o nome 
do namorado (e o endereço) era vivamente arrebatado para dentro por belas mãos complacentes.  

Já se não encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O austero Juvenal rugia: 
-mas que repouso para os edis, e para os lusitanos, nossos avós!  

Além de as declarações de amor serem assim silenciosamente feitas por meio de rosas, 
toda a entrevista de amor, na sociedade culta, devia ser poetizada e perfumada com rosas. A 
dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vênus, ou num cubículo do Velabro, o seu 
amante, levava uma grinalda de rosas na mão, uma rosa solitária na cintura, e ao avistar aquele 
por quem ia ofender o amável deus Himeneu, atirava-lhe à face, docemente, um punhado de 
rosas soltas. Depois...  

Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu êxtase - e que as rosas do 
Lácio lhe sejam leves!  

Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, não presidia menos 
profusamente à composição dos festins. O mundo antigo comia entre rosas. Coroas de rosas nas 
cabeças frisadas ou calvas dos convivas; cordões de rosas, a tiracolo, alegrando a túnica escura 
dos escravos; festões de rosas nos muros de mármore cor-de-rosa; rosas tapetando o chão; rosas 
alastrando a mesa; pétalas de rosa flutuando no vinho; chuva de rosas chovendo dos tetos e dos 
velários, ao estridor ardente das liras. Mesmo uma parca merenda no campo não se fazia sem 
luxo de rosas. O simples e honesto Horácio consente em que tudo falte na sua mesa rural, menos 
o aroma e brilho das rosas. “Sim, meu Dellius, canta ele, jantemos sobriamente, à sombra de um 
pinheiro, na relva bem verde, junto de um regato sussurrante, e que não haja senão um prato e 
uma ânfora, -mas braçadas de rosas!”,  

Roma chegou a ter o vício das rosas -e o Império todo sufocava deliciosamente no seu 
perfume. Verres, aquele que Cícero tão famosamente verrinou, só sabia viajar numa larga liteira 
cheia de rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festões de rosas a envolver-lhe o corpo, 
elevando na mão um saco de renda recheado de rosas, que a cada instante apertava sobre a face 
para sorver até à alma o aroma — alma da flor. E Roma toda se abandonava às rosas, com a 
voluptuosidade de Verres. O super-requintado Elio Vero não podia adormecer senão sobre 
camadas de rosas. Outros elegantes forravam as câmaras desde os soalhos de cedro até aos 
tetos ebúrneos de rosas de Pestum. Galiano, quando foi imperador, mandava juncar todas as 
manhãs as salas e os pórticos da Domus Palatina de braçadas de rosas! O delicioso Heliogábalo, 
nos seus acessos de animalidade estética, espolinhava-se e foçava sobre montanhas de rosas!  

Nestas convivências efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava grandemente a sua 
reputação. Espalhada por sobre leitos pouco castos, debruçada dentro das ânforas orgíacas, 
entrelaçada nos cabelos das servas de Vénus, ela poderia bem ficar na história e na memória dos 
moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente para ela, a rosa, através de todas as suas 
fraquezas, nunca deixou de andar ligada a duas coisas graves e fortes -a Guerra e a Morte.  

Não havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso sem que as rosas 
nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de rosas era devida, mesmo mais que a de louro, 
a todo o vencedor de uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvação da 
República. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, traziam a alta proa enfeitada de festões de 
rosas.  

E nos cortejos triunfais uma das alegrias era a chuva inumerável de rosas, caindo de todos 
os terraços sobre o carro lento, em marcha para o Capitólio. 
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Para os mortos a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de rosas como para um 
supremo noivado: - e a piedade dos parentes e dos amigos nunca deixava as sepulturas sem 
roseiras que a florissem... A festa das Parentalia, celebrada em memória dos mortos, era em 
Maio, para que estivessem já abertas as rosas, que depois do banquete funerário se levavam em 
cestos, se desfolhavam lentamente por cima das sepulturas. A esperança dos que se sentiam 
morrer, era que sobre a sua lápide nunca faltassem rosas. Para que não escapasse esta 
consolação aos seus manes, muitos deixavam pingues legados.  

Uma dama, Cláudia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as rosas 
no seu túmulo fossem sempre as mais belas da Campânia. E aqueles que não eram ricos, faziam 
gravar nas campas uma súplica, pedindo ao viandante a doce esmola de uma rosa: 

Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator!  
Conservando assim estas nobres atribuições, flor de glória e flor de piedade, a rosa 

escapou ao desdém dos moralistas. Mas o que verdadeiramente a salvou, foi a literatura. Por isso 
mesmo que tanto a amavam, os poetas foram levados a comparar a rosa, rainha de graça, na 
Natureza, com a mulher, rainha de graça também, e também flor da humanidade. Logo entre os 
líricos gregos a rosa, por causa do seu botão, foi proclamada emblema da inocência. Mas aí teve 
de manter uma luta desesperada com a açucena. E esta rivalidade entre as duas nobres flores, 
que transparece já no antigo Hino a Geres, ambas reclamando privilégio de representar na arte a 
candura, a frescura da virgem, só verdadeiramente acabou na poesia latina, em que a açucena 
ficou definitivamente simbolizando a pureza virginal, e a rosa o rubor, ainda pudico, mas já 
amoroso e ardente. Desde então não houve formosura ou virtude da mulher que não fosse 
comparada à rosa, assim tornada pela poesia a suma e o arquétipo da perfeição, onde se resume 
tudo o que pode encantar o olhar e a alma. Ela é, dirão os poetas, a tentação dos mortais, o 
enfeite da terra, o amor das Graças, a alegria dos deuses... Assim, antes da Virgem, a rosa possui 
já a sua ladainha adoradora. 

Filóstrato declara-a, com horrenda ênfase, o “olho do mundo”! Outro, mais rebuscado, diz 
o “Astro das flores”.  

As próprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, são comparadas à rosa e à 
sua cor adorável. São de “rosa” os famosos dedos com que a Aurora, durante dezessete séculos 
de poesia, abriu as portas do Oriente. É de “rosa” o vapor que se exala dos cavalos do Sol, 
fumegando no seu galope faiscante. É “róseo” também o carro em que a Lua rola silenciosamente 
nos céus noturnos... De fato, quando os poetas latinos querem louvar qualquer forma do Ser, ou 
pela sua força, ou pelo seu brilho, ou pela sua doçura, chamam-lhe “rósea”. Para Valério Flaco, 
um moço formoso é “róseo”. Claudiano, impressionado com as margens do Douro, lança-lhes 
imediatamente o inesperado epíteto de “róseas” - quando bem devia ver que, feitas de granitos e 
de vales escalvados, crestados do sol, elas eram pardacentas ou lívidas.  

Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para saciar esta paixão, 
toda a Itália se cobrira de bosques de roseiras. As mais célebres, por serem as mais vermelhas e 
perfumadas, floriram em Pestum, em Prenestes e na Campânia. Mas mesmo pela beira do mar, 
de Tarracina à Sicília, toda a costa era um lindo roseiral. O Império envelhecia afogado em rosas. 
E longe, para além das fronteiras do Reno e do Danúbio, os Hunos, os Avares, os Vândalos, sob 
os céus cinzentos, nas suas cabanas baixas, à beira das lagoas, dilatam já a narina ávida e brutal 
a esta fragrância imensa da rosa romana...  

 
III 

 
Antes, porém, que os Bárbaros descessem, já a rosa atravessava uma crise difícil, - a sua 

crise cristã.  
Flor dos deuses, tendo participado de todas as delícias da carne pagã, ela não podia 

deixar de ser suspeita aos primeiros doutores da Igreja que fixaram, com a nova doutrina, os 
novos costumes.  

O cristianismo a princípio foi uma religião triste, indigente e nua. As suas assembléias 
eram de noite, em cavernas, nos cemitérios, em cubículos de ruas escuras; - e os fiéis, encolhidos 
numa pobre túnica, com os cabelos em desalinho, sujos por excesso de espiritualismo, vinham ali, 
menos para celebrarem as esperanças do Céu, do que para gemerem sobre as dores e a 
maldade da Terra. Nos seus banquetes, as famosas ágapes que constantemente celebravam 
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(porque quase todos se recrutavam nas confrarias de mesteirais, onde o banquete comum era a 
mais querida das tradições), a melancolia alternava com a violência, e o pão, o peixe frito, acepipe 
da plebe em todas as cidades mediterrâneas, era engolido, se acreditarmos as narrações de São 
Paulino e de São Cipriano, entre queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teológicas. 
Mesmo o amor em que o novo misticismo excitava a lascividade pagã era neles sombrio e 
funerário - e quase sempre tinha por leito as lápides dos cemitérios. Nesta tristeza fundamental, 
base da doutrina, não havia realmente lugar para a rosa alegre de Baco e de Vênus. E, desde 
logo, com efeito, ela, e as suas pétalas, e a sua cor, e o seu perfume, foram banidos da Igreja, 
que assim surgia entre lágrimas. Tertuliano começou por fulminar, com toda a dureza do seu latim 
de África, num amargo panfleto intitulado De Corona, todos os ramos e grinaldas, emblemas de 
prazer e festa. Logo depois São Clemente de Alexandria, no seu Pedagogo, ataca mais 
diretamente a rosa como a grande efeminadora das almas.  

O velho Prudêncio exibe como prova da sua virtude o seu desdém das rosas, hic mihi nulla 
rosae spolia, e felicita por verdadeiros e fiéis servos de Deus aqueles que a destruírem como 
planta venenosa. Assim a Igreja se arma toda, e lança a roncante falange dos seus doutores 
contra uma fraca flor delicada!  

Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a proteção, o carinho inteiro dos 
imperadores e dos pontífices. Era ainda a flor do Senado e do povo romano. Em todas as 
instituições civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas de Pestum... Mas eis 
que uma tarde, junto de Cremona, Constantino, marchando contra Maxêncio, vê de repente por 
cima do Sol que declinava, a cruz, essa famosa cruz, toda de ouro, aureolada pela promessa 
divina em letras de ouro - In hoc signo vinces. Tarde fatal para as rosas! Nela começou realmente 
a debandada dos deuses. Dentro de anos, já não haverá na Itália um templo, livre e seguro, onde 
se possa ofertar uma pomba a Vênus. Jesus de Nazaré (ou antes o Jesus do Concílio de Nicéia), 
até aí perseguido, errante pelas catacumbas e pela névoa dos cemitérios, está instalado na 
Domus Palatina, lança editos de dentro do Senado - e sobre o Capitólio negreja uma cruz nova e 
de ferro. Uma manhã, sob a presidência de Teodósio, o último refúgio da crença pagã e do 
patriotismo romano, o altar da Vitória é arrasado entre a imensa e rancorosa alegria dos bispos, 
que batem nos fragmentos de mármores com os seus báculos já duros. No Céu, lavado das 
últimas nódoas de ambrosia, triunfam as virgens e os mártires. E na Terra, enfim, a derradeira 
ninfa foge dos campos do Lácio, levando escondida no seio a derradeira rosa votiva. 

Decerto esta crise foi terrível para a misérrima rosa. Mas outra, mais decisiva, quase 
mortal, se acercava - porque de todos os lados a forte estrutura do Império romano se fendia, e os 
Bárbaros vinham entrando. Até aí ela era uma pobre flor decaída, despedida com ignomínia dos 
altares e das instituições. Proclamada outrora, pessoalmente por Júpiter, em concílio dos deuses, 
“Rainha das Flores” (segundo afirma Ausónio), ela perdera o seu trono e reentrava na 
obscuridade de silvestre. Mas, ao menos, continuava pacificamente a florir nos vergéis e nos 
prados, onde o velho Zéfiro, à tarde, vinha fielmente conversar com ela dos esplendores 
passados. Já os pontífices a não colhiam de madrugada com a foice de prata para perfumar e 
tornar mais santas as aras de Afrodite. Já, em dias de triunfo, coroando a fronte de um César ou 
de um Paulo Emílio (ou mesmo de um cocheiro vencedor do seu circo), ela não partilhava das 
aclamações de Roma.  

E nunca mais entrara na Domus Palatina! Mas vivia, corada e sã (o que é o melhor bem 
para toda a flor que tenha uma compreensão real e naturalista da vida) - e recebia, como na sua 
idade ditosa, a carícia dos orvalhos, e podia sentir, nos beijos longos e lentos do sol, que Febo lhe 
era constante.  

Agora, porém, a pobre rosa estava ameaçada na sua existência material - na sua raiz, na 
sua semente, em cada uma das suas pétalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os Bárbaros 
desciam inumeráveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de touros bravios 
investissem furiosamente pelas portas indefesas e abertas do Palácio da Civilização. No mundo, 
durante três séculos, não se ouviu senão o fragor melancólico da grande obra greco-latina, ruindo 
aos pedaços. Hunos, Finlandeses, Sicambros, Visigodos, Suevos, Ostrogodos, hordas após 
hordas rolavam do Norte e do Leste, e entrechocadas arrancavam furiosamente, umas às outras, 
os farrapos da sociedade antiga.  

Quem dirá o incomparável desastre? Povos inteiros, pacíficos e cultos, desapareciam 
como formigueiros varridos. Claras cidades de luxo e repouso eram apenas montões de cinzas 
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fumegando. Dos campos, tão sabiamente cultivados pelos preceitos de Varro e Columela, 
restavam apenas charnecas, onde uivavam os cães famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam 
apagados, espezinhados, como tochas sob pés brutais. Na imensidade do desastre, onde iam as 
pobres rosas? Se a erva da Gália, tão vivaz e dura, secava sob as patas da égua de Átila, como 
poderiam resistir as rosas? Ao cabo de trezentos anos, não restava um jardim em toda a Itália. 
Como se conservariam jardins, se já nem existiam searas? Em cada cinqüenta anos, havia 
quarenta anos de fome. Fome tão dura, que se comia carne humana. E através desta imensa 
desgraça do mundo, que decerto ia findar, sempre pelos vales assolados, em longas filas, com os 
chuços altos, as fêmeas fortes e brancas apinhadas nos carros estridentes, os molossos latindo — 
hirsutos, fétidos, os trapos em sangue, passavam e repassavam os Bárbaros. 

 
IV 

 
Passando assim e repassando nos vales, os Bárbaros avistavam sempre, nas alturas, 

grossas e tristes muralhas encimadas por uma cruz. Eram os mosteiros. A princípio subiam ao 
monte, arrombavam as portas a machado. Depois, convertidos, ajoelhavam nas lajes para tocar 
nas relíquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou transpostos com reverência e temor, 
encontravam silenciosas arcadas, homens com a face pálida sumida no capuz traçando linhas 
sobre pergaminhos, uma capela escura, e ao fundo, para além do poço, um horto onde se erguia, 
entre ervas aromáticas ou medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas, que os Bárbaros 
não conheciam.  

Era a rosa - a rosa greco-romana, que no vasto desastre encontrara, entre os monges, um 
refúgio seguro e doce. Ali estava escondida na clausura com os outros restos da grande 
civilização destruída - esses rolos de pergaminho que os monges pensativamente reliam e 
copiavam. Assim se tinham salvado as glórias e as graças da sociedade antiga - e a rosa 
sobrevivera, por cuidado da Igreja, com Horácio que a cantara.  

Os chefes bárbaros respiravam com delícia aquela flor singular. E quando, depois, pelos 
séculos IX e X, acalmada como uma derradeira vaga a derradeira invasão, a barbárie tendeu à 
estabilidade e se edificaram burgos, e os chefes começaram a erguer nos cimos, ao lado ou 
defronte dos mosteiros, os seus fortes castelos, não se esqueceram de ir buscar ao horto 
monástico a flor de linda cor e rico aroma, que os maravilhava. Foram os chefes merovíngios, na 
sua admiração pela vida romana, que primeiramente traçaram e cultivaram o novo jardim feudal. E 
já o poeta Fortunato, no século X, celebra os rosais da rainha Ultrogote, todos cobertos em Maio 
de rosas, “que embalsamavam como se viessem do Paraíso!” Enfim Carlos Magno desce a Itália, 
entra em Roma e recebe aí a revelação das artes, dos palácios, das magnificências e das 
delicadezas da vida.  

As suas residências de Ingelheim e de Aix-Ia-Chapelle são, por sua ordem, adornadas de 
pórticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu entusiasmo, o grande imperador da barba florida 
termina mesmo numa “capitular” por decretar a cultura da rosa! 

Eis pois a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocínio do grande Imperador do 
Ocidente! A sua carreira recomeça com renascente glória. Já cada morada senhorial, mesmo 
dentro das cidades, tem belos canteiros de rosas. Ela é a flor da nobreza, como será da realeza, 
quando Luís XI (que todavia não passa por sensível às graças da Natureza) mandar emissários 
por toda a parte querir des roses et des boutans. Os grandes senhores que davam então a moda, 
um Tibalto, conde de Champagne, um Renato d’Anjou, cercam os seus castelos de densos 
bosques de rosas. As damas, sobretudo, adoram a flor nova. É “no vergel”, entre os rosais, que se 
passam todos os amores da Meia Idade. E para que a sua existência seja protegida por 
carinhosos cuidados de cultura, o grande mestre das ciências, o ilustre Alberto Magno, compõe 
um tratado sobre a rosa. 

Como “as rosas são para servir”, segundo já cantava Hesíodo, em breve as donas e aias 
as apanham às braçadas, nos jardins, para juncar os tapetes nupciais e ornar as mesas festivas. 
A rosa recomeça, de fato, a sua alegre vida romana: -e poderia pensar que os Bárbaros tinham 
sido apenas um sonho e que se encontrava ainda em casa de Mecenas ou de Lúculo, se em torno 
não fossem tão incultas e rudes as barbas, as maneiras, as conversas, e as grossas peças de 
carne. Mas, ao menos, o amor pelas rosas é tão vivo e sincero já como em Roma. Em ramo, em 
grinalda, solitária ou desfolhada, ela enfeita e perfuma toda a vida gótica. Quando, depois de sete 



 

Eça ensaísta                                                                                                                                                                            183 

séculos de porcaria, a humanidade se recomeça a banhar, e nos castelos se estabelece, como 
costume gentil e prudente, oferecer um banho aos hóspedes que chegam em poeirenta e ruidosa 
cavalgada, desfolham-se nas banheiras, sobre a água, rosas vermelhas e brancas. Outra moda 
que se generaliza, é a dos “chapéus de rosas”, verdadeiros turbantes feitos de rosas, com que se 
cobrem as damas nos bailes, os trovadores nos torneios, os mensageiros de boas novas, todos os 
camponeses no primeiro dia de Maio. Nos banquetes reais, o condestável servia o rei de França 
coroado de rosas. Nas danças dos séculos XII e XIII, os pares trazem na mão ramos de rosas, 
que trocam ao compasso das doçainas e flautas. Um dos tributos feudais mais zelosamente 
exigido, era o das rosas, que os solarengos e colonos deviam trazer, cada semana de Verão, ao 
vílico do castelo, em cestos a transbordar. Muitos fidalgos, foreiros de terras pertencentes aos 
conventos de monjas, pagavam por foro de São João coroas e ramalhetes de rosas. Nos torneios, 
a rosa era tão essencial como a lança: com ela se enfeitavam os estrados das damas, com ela se 
coroavam os elmos dos vencedores. Na Provença, em Espanha, havia mesmo os famosos 
“torneios de rosas”, galantes combates em que donas e cavalheiros se entrearremessavam, com 
ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida política e forense se instalara a flor bem-
amada. Um antigo costume, mantido até ao século XVI, obrigava os duques e pares de França a 
ofertar, no primeiro de Maio, ao Parlamento de Paris, um grande ramo de rosas numa salva de 
prata. Esta homenagem, chamada Baillée des Roses, era o emblema da suserania jurídica do 
Parlamento. Que contarei mais?... A rosa conquistara os Bárbaros: - e agora que eles iam 
laboriosamente, e com os destroços do passado, construindo uma civilização sua, por toda a parte 
a recobriam, por toda a parte a perfumavam de rosas.  

 
V 

 
Contarei ainda a sua entrada triunfal na Igreja, de onde fora excluída, como pagã, por 

Guilherme e Tertuliano, e onde agora alastra os altares, invade as procissões, domina o ritual, dá 
o seu nome às festas mais santas, e se torna tão dogmática, que em Roma, na festa da 
Ascensão, as suas pétalas, desfolhadas do alto da Igreja de Santa Maria Rotonda pelas mãos do 
Papa, representam os dons do Espírito Santo?  

Contarei a sua ascensão ao Céu?... Porque, consumando a sua apoteose, a rosa entra no 
Céu católico! Flor de origem essencialmente divina, como provou cientificamente o autor das 
Geopônicas, ela não pode deixar de ser adotada por todos os deuses que se sucedem nas 
alturas, e é acolhida por Maria e Jesus tão benevolamente, como o fora outrora por Ceres e 
ApoIo. Mesmo a religião nova reclama para si, em oposição à religião antiga, o privilégio honroso 
de ter dado à rosa o que ela tem de mais belo, o seu aroma e a sua cor. E é Santo Ambrósio, o 
grande Santo Ambrósio, no seu Comentário aos Salmos, que assegura ser a rosa vermelha de 
cor, por ter caído sobre ela o próprio sangue do Senhor! Não é pois o sangue de Vênus, na Síria, 
que tornou as rosas vermelhas. É o sangue de Jesus, correndo do Calvário sobre o mundo!  

São Bernardo, porém, é ainda mais afirmativo, mais decisivo. O sublime monge de 
Claraval sustenta (e ninguém mais profundamente do que ele penetrou nos segredos do Céu) que 
as “rosas são chagas de Jesus”. “Contemplai, exclama ele numa das Homilias sobre o Evangelho, 
esse brilho e cor de púrpura das rosas! A que pode ser devido senão a ter caído sobre elas o 
sangue do Salvador? Olhai! Tantas são as chagas no divino corpo, tantas são as rosas! Nos seus 
pés, nas suas mãos traspassadas, não vedes rosas que desabrocham? Mas a rosa maior está na 
chaga do seu coração.” 

E todavia se a rosa é assim, ao princípio, a flor de Jesus, -não tardará a pertencer de 
preferência (como no Olimpo) ao que o Céu católico possui de mais delicado, de mais doce, de 
mais amante, à Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor privativa de Vênus. Da Meia 
Idade à Renascença, todos os místicos vão pouco a pouco separando a rosa de Jesus, para a 
consagrar toda a Maria. Desde o século XIV a rosa é o apanágio essencial da rainha dos anjos. 
Maria não tem então companheira mais fiel, nem emblema mais radiante. Quando ela se mostra 
aos homens, as rosas nascem sob os seus pés.  

Já não são estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao Céu, ela deixou o seu túmulo 
cheio de rosas: -e ela é verdadeiramente a rosa que renasce de toda a morte.  

Já mesmo a flor da Terra e a Mãe do Céu se confundem aos olhos extáticos dos devotos. 
A Virgem nasce do cálice da rosa, e dela recebe todas as suas virtudes. Ela é a rosa sem 
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espinhos, ela é a rosa de todas as rosas. E em breve a Igreja, determinando definitivamente a 
essência da Virgem, a proclamará “Rosa Mística”!  

Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal glória e apoteose 
suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? Nascida em botão dentre os pés 
de Vênus, ei-la desabrochando no seio de Maria! A sua história magnífica vai de um Céu a outro 
Céu.  

Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se coroam os que 
triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares declararam-na flor do Estado e os papas 
flor da Igreja. Toda a festa humana é incompleta sem a sua fragrância. Nenhum gênio passou 
sobre a Terra, desde Homero a Hugo, sem a cantar com reverência. Os prodígios e os milagres 
só verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo até os de São Francisco de Assis. 
Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo, lhe comunica a sua divindade, e através dela 
se humaniza. E do Oriente a Ocidente todas as civilizações, umas após outras, proclamam e se 
transmitem o grande culto da rosa! Flor de maravilha!  

E flor profundamente interesseira e astuta! Já no dia primeiro de Maio, que se vai tornando 
o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas mãos dos operários 
em folga. Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em França, já floresce sempre, entre as 
saladas democráticas, um pé de roseira viçoso e prometedor. Em todos os meetings, nas grèves, 
é usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou apareça, bordada e já com a 
autoridade de um emblema, nas bandeiras das associações... E estou antevendo que esta hábil e 
intrigante flor, que foi sucessivamente helênica, pagã, imperial, feudal, católica, mística; que 
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos heróis, dos senadores, dos césares, dos barões, dos 
papas, dos santos; que se identificou arteiramente com Vênus, quando era Vênus que no seu 
cinto fechava o mundo todo, e se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a 
Virgem que pousou os pés sobre o orbe — anda a realizar a sua lenta conversão, e pouco a 
pouco se insinua e se entrelaça no novo e tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara e 
se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a flor do socialismo. 
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Anexo D: A ESPANHA 
 
O «teatro dos acontecimentos» (como outrora se dizia), que é decerto um teatro 

ambulante, atravessou os Pirenéus – e é agora de Espanha que nos chegam esses ecos com que 
se faz história. Isto desde logo garante que eles devem ser interessantes – porque de Espanha 
nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a não ser por vezes vemos e discursos. 

A Espanha é hoje, na Europa, a última nação heróica pelo menos é a última onde os 
homens publicamente, e nas coisas públicas, se comportam com aquela arrogância, e bravura 
estridente, e magnífica imprudência, e soberba indiferença pela vida, e desdém idealista de todos 
os interesses, e prontidão no sacrifício, que constituem, ou nos parecem constituir, o tipo heróico 
(porque nem os dicionários nem as psicologias estão bem de acordo sobre o que é um herói). 

Assim, eu não creio, por exemplo, que haja nada mais espanhol, e que se nos afigure mais 
heróico, do que o atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho general está passando 
uma revista numa praça de Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em Espanha se 
misturam sempre familiarmente aos estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos, um 
anarquista, atravessa o grupo, desata tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma 
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de dinamite. Há uma horrenda explosão, 
uma nuvem de pó e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catástrofe. Mas uma grande 
voz ressoa, uma voz de comando, serena e quase risonha. É Martinez Campos, de pé, coberto de 
sangue, que brada com a mão no ar: «No és nada, no és nada!» O seu cavalo jazia despedaçado 
numa poça de sangue. Em torno, no chão escavado pela bomba, estão caídos uns poucos de 
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e gemendo. O marechal tem a farda em 
farrapos, donde pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma 
bomba, continua a encolher os ombros, a gritar: «Pero si no és nada, hombre, si no és nada!» 

Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. É o do rapazola, o anarquista, que agita o 
boné, berra em triunfo: «Fui eu! Fui eu!» Tem vinte anos, acaba de cometer um crime que o levará 
à forca, e está ansioso por que todos saibam que foi ele, só ele! Não vá outro ser preso, roubar-
lhe ali diante do povo, diante de todas aquelas mulheres, a glória do seu feito anarquista! Através 
do terror, da confusão, podia fugir. Mas quê! Perder todo o prestígio que lhe cabe pela sua 
façanha? Não! Por isso bate no peito, chama os gendarmes, brada: «Fui eu! Fui eu!» E quando o 
prendem, vai pelas ruas, já de mãos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas 
cheias de gente que fora ele, só ele! 

Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, em braços, meio desmaiado, 
continuando a sorrir e a afirmar que «no és nada, que no és nada!» 

O quadro é admiravelmente espanhol – e só pode ser espanhol. 
 
O Espanhol é heroicamente bravo; mas outras raças, o Inglês, o Russo, o Francês, 

possuem esse heroísmo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e correr 
soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra único é no desprendimento com que 
sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da Espanha, ou do que ele pensa 
momentaneamente ser a honra da Espanha. Aí invariavel-mente reaparece o sublime D. Quixote. 

E tanto mais heroicamente que ao Espanhol não faltam o raciocínio, e a prudência, e o 
claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo egoísmo 
pachorrento – como superiormente o prova Sancho Pança. Mas conhecendo e pesando bem o 
que vai perder – marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo, porque se trata da sua pátria. 

Não há na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de pátria. Os cafés de 
Madrid, ou de Sevilha, estão atulhados todas as noites de descontentes, que maldizem da coisa 
pública, e berram, emborcando largos copos de água e anis, que em Espanha tudo vai mal e que 
a Espanha está perdida! Mas que alguém de fora passe e atire uma pedra à terra de Espanha, ou 
finja simplesmente que atira a pedra –e todo esse povaréu se ergue, e ruge, e quer matar, e quer 
morrer, para vingar não só a pedrada, mas o gesto. 

O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma ideia 
imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele pronuncia»mi 
terra»! Para ele a Espanha é a maior das nações – pela força e pelo génio. 

Há aqui certamente um orgulho tradicional, hereditário, vindo dos séculos de dominação e 
de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma ilusão magnífica, na 
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Espanha do passado, e não se compenetrou da decadência, e ainda pensa que os regimentos de 
Madrid são os velhos e temerosos terços de Carlos V, e que qualquer piloto do Ferrol ou de 
Cartagena poderia redescobrir as Índias, e que cada novo romancista continua Cervantes, e cada 
pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas além deste hábito de se sentir grande, natural de resto 
numa raça que chegou a dominar o mundo e que deu à humanidade algumas das suas almas 
mais fortes e dos seus génios mais profundos, há ainda no Espanhol um amor prodigioso pela 
terra de Espanha, pelo torrão que os seus pés calcam, pelo monte e pela planície, pelas cidades 
ou pelas aldeias que aí se erguem, por cada tufo de cardo que brota entre cada rocha. O Inglês, 
outro grande patriota, ama ardentemente e exclusivamente a civilização que criou na sua ilha, e 
as suas instituições, e os seus costumes – mas não tem nenhum entusiasmo pela ilha, ela própria, 
que abandona mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a Itália, ou para outro 
clima doce, a sua cozinha, os seus sports, os seus jornais, as suas distinções sociais e o seu 
clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos ásperos nevoeiros do seu sombrio 
Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais amenos que o seu uma correnteza infinita 
de pequenas Inglaterras. Para o Inglês a pátria é uma entidade social e moral. Para o Espanhol a 
pátria é o bocado de terra que os seus olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher, 
com um amor ciumento e carnal. Esse amor cria nele naturalmente a ilusão – e o Manchego e o 
Navarro, que habitam duas das mais feias e tristes regiões da Terra, não as trocariam pelo 
Paraíso, porque nada lhes parece realmente tão formoso e radiante como a Mancha ou a Navarra. 
Eu já vi um homem, e muito inteligente, que era de Mérida (um dos mais lúgubres buracos do 
mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como monumentos, e interesse, e brilho, 
«no valia Merida»! De resto, quem não tem ouvido espanhóis, muito cultos, muito viajados, 
preferirem candidamente qualquer Mérida sua a Roma ou a Londres, e considerar tal politiquete 
da sua província maior que Gladstone e Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal 
de Andaluzia, mais génio que em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente a 
exageração espanhola. Não! É apenas a cândida ilusão de um patriotismo transcendente. 

Considerando assim a sua pátria, tão formosa, tão grande, tão forte, tão genial, e 
prestando-lhe um culto como à verdadeira e única divindade, como não há-de o Espanhol exaltar-
se até ao tresloucamento, quando a supõe ultrajada? Para ele uma ofensa à Espanha é um 
sacrilégio, e tem então o santo furor de um devoto que visse alguém cuspir num crucifixo. Para 
castigar a profanação abominável, fará com entusiasmo todos os sacrifícios, e logo imediatamente 
o da vida. 

Todos se lembram ainda da famosa «questão das Carolinas». Uma manhã, Madrid sabe 
que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemão plantara numas certas ilhas vagamente 
espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alemã. Ninguém em Madrid conhecia a existência 
das Carolinas, nem a geografia das Carolinas. Mas os jornais contavam que a Espanha fora 
ofendida – e Madrid inteiro, todas as classes e todas as idades, fidalgos, carreteiros, toureiros, 
padres, magistrados, velhos, crianças de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o 
acto mais imediato e mais urgente: ultrajar a bandeira alemã, matar o embaixador alemão, arrasar 
o edifício da embaixada da Alemanha. E depois a guerra! Uma guerra implacável, toda a Espanha 
em armas, caindo sobre a Alemanha! Não havia tropas?, cada homem seria um soldado! Não 
havia armas?, cada um tomaria o seu cajado ou a sua navalha! Não havia dinheiro?, as mulheres 
empenhariam até a cruz do pescoço. E através deste delírio, ninguém ainda percebia onde eram 
as Carolinas. Também, na Primeira Cruzada, quando as multidões, povos inteiros, partiam a 
vingar a ofensa feita pelo Turco ao sepulcro do Senhor, ninguém sabia onde era Jerusalém... 

Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, atónito e aturdido, recuou, 
mandou retirar a bandeira alemã das Carolinas, apelou para o papa... A Alemanha realmente, 
perante aquela explosão magnífica da velha alma castelhana, empalidecera. E a Espanha saiu da 
aventura mais engrandecida, mais consciente da sua grandeza, e cercada das admirações do 
mundo. É que nada se impõe aos homens como a afirmação heróica de um sentimento justo. 

 
Pois agora vai talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu patriotismo 

e no seu orgulho. A ofensa não veio de europeus, mas de africanos. E, porém, indiferente para a 
Espanha que o sacrilégio seja forte ou fraco, civilizado ou bárbaro. Houve o sacrilégio, isto é, 
houve um ultraje à bandeira da Espanha, e, portanto, às armas e guerra implacável! 
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A Espanha possui no Norte da África, além de Tetuão, de Ceuta e de outros pontos 
fortificados, uma pequena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama Melila. Em torno 
há, como em todas as outras possessões, uma zona de cultura, defendida por trincheiras e fortes. 
E para além são serranias povoadas por tribos mouriscas, a que se dá o nome genérico de 
Mouros do Rif, ou Rifenhos. 

Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhóis, seus inimigos hereditários, com o ódio de 
raça e com o ódio de religião – e os Espanhóis estão ali portanto num permanente estado de 
defesa. Ultimamente, depois de vagas questões que tinham surgido entre espanhóis e mouros na 
feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas mostraram uma agitação tão visivelmente hostil que o 
governador de Melila, general Margallo, mandou reforçar as obras de defesa em torno da zona 
cultivada, e construir, num certo ponto mais aberto, um forte. 

Ora, justamente nesse sítio, existia um antigo cemitério mourisco. Nada há mais sagrado 
para o muçulmano do que um cemitério, porque não só aí repousam os mortos, mas ai vêm orar e 
meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os vivos. O cemitério, no 
mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de piedade e de convivência. 

Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte, naquele sítio, 
vinha dominar e devassar o seu cemitério – e constituía, portanto, uma invasão material e moral 
do seu território. Foi por um motivo idêntico, por causa da famosa Torre Antónia, que sobrepujava 
e devassava o templo de Jerusalém, que os Judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominação 
romana. O general espanhol res-pondeu (como costumava responder o procônsul romano) que 
dentro da sua zona ele tinha o absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessários 
à sua segurança. E mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e 
destruíram a obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razões 
que eram atendíveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general Margallo ordenou a 
reconstrução do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e redestruíram o forte. Diabo!, não 
se podia continuar assim, em plena mourama, esta teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada 
ao luar. O general Margallo recomeçou as obras e colocou-as sob a protecção de um 
destacamento de sessenta soldados. Os mouros imediatamente soaram o alarme através dos 
aduares, baixaram e desmantelaram as obras e atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue 
– era a guerra. 

O que depois ocorreu, não está ainda bem aclarado. O general Margallo, sem esperar 
reforços, fez, com a sua pequena guarnição de recrutas, para castigar as tribos, uma surtida 
temerária – que resultou numa tremenda derrota dos espanhóis (apesar da bravura esplêndida 
com que se bateram) e na morte do próprio general Margallo, varado, logo no começo da acção, 
por três balas. Entre os oficiais gravemente feridos havia um infante de Borbón. Os mouros tinham 
capturado dois canhões e uma bandeira – que os espanhóis retomaram. 

Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro «dia das Carolinas». Madrid inteiro 
correu ao palácio, aos ministérios, gritando por vingança e guerra. Todo o homem válido se quis 
alistar como voluntário. Para que não faltasse dinheiro (e o Governo não o tem), o Banco de 
Espanha ofereceu oitenta milhões, as grandes casas fidalgas prometeram largos donativos, as 
próprias igrejas desejavam dar as suas alfaias. A Espanha toda rompeu numa outra das suas 
sublimes explosões de patriotismo. O reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado 
por uma imensa multidão que o aclamava, ergueu-se de pé, no assento da carruagem, largou a 
gritar: «Vamos todos a matar los momos!» Foi um delírio. E a Espanha, entusiasmada, lá vai para 
a guerra! 

E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um esforço 
em que também havia heroísmo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a migalha, as suas 
finanças arrasadas. A guerra é a ruína – porque as tribos do Rif podem pôr em armas sessenta 
mil homens aguerridos, de incomparável bravura, com espingardas Remington, e tendo por couto 
as suas serranias inacessíveis. Para vencer esta formidável guerrilha – é necessário uma 
expedição pelo menos de trinta mil homens, que têm de ser alimentados de Espanha, porque no 
Rif só há areais. São as finanças espanholas desorganizadas por infinitos anos. É ainda O perigo 
de complicações europeias, porque a Espanha será forçada a penetrar no território de Marrocos 
(os Mouros do Rif são súbditos do sultão de Marrocos), e aí encontra a oposição da Inglaterra, da 
França, da Itália, que têm todas três pretensões, por motivos de dominação estratégica no 
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Mediterrâneo, a esse vasto e rico sultanato. A questão de Marrocos substituiu hoje na Europa, 
pelos seus perigos, a antiga e clássica questão do Oriente. 

Lord Salisbury afirmava ainda há pouco que, se a paz do mundo viesse a ser quebrada, 
seria decerto por causa desse terrível Marrocos. E a Inglaterra já tem em Gibraltar, diante das 
costas da África, à cautela, uma grossa esquadra de couraçados. Assim a Espanha arrasa as 
suas finanças, e arrisca uma medonha guerra europeia. Mas que lhe importa? Foram mortos 
oficiais espanhóis, foi ultrajada a bandeira de Espanha – e ela vende as alfaias dos seus templos, 
e marcha sublimemente. 

Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre arranque. 
Heróica Espanha! Deus lhe dê ventura! Ainda que os Mouros do Rif, com o seu piedoso amor pelo 
seu velho cemitério, não deixem de ser interessantes. 

E assim, em pleno século XIX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra a 
crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupação de «matar los moros». 
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Anexo E: OS ANARQUISTAS 
 
Desde que nos não vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo abalado 

por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant. 
Esta, porém, não causou os estragos em pedra e cal da bomba já clássica e quase 

simbólica de Ravachol: nem fez também a devastação mortal da bomba espanhola do teatro de 
Barcelona. 

A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedaços de estuque 
dourado; e o único ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de um primo intelectual do 
anarquismo, de um socialista neocristão, o doce abade Lemire. Mas espalhou um terror mais 
intenso que a de Ravachol ou a dos espanhóis, porque, pela primeira vez, a sociedade sentiu a 
temerosa dinamite arremessada contra um dos seus grandes órgãos vitais, contra o centro 
regulador das suas funções, contra o parlamento! As outras bombas só pretenderam destruir 
prédios ricos, como sendo as formas mais materialmente palpáveis do capitalismo – ou então 
burgueses abastados, no acto de gozarem um luxo que ofende especialmente a miséria, o da 
Opera. A bomba de Vaillant, porém, estoura com imprevista audácia sobre o seio augusto da 
representação nacional». Numa república parlamentar, o parlamento é o rei. Portanto Vaillant 
verdadeiramente cometeu um regicídio. E não há crime que impressione mais do que o regicídio, 
porque numa sociedade onde se não eliminou inteiramente a ideia de que o chefe é pai, ele 
participa da natureza do parricídio. 

Decerto sabem pelo telégrafo. pelos jornais, a história do feito. No Palais Bourbon. estando 
a câmara em sessão e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua bomba, composta de pregos e 
pólvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa coluna, estala no ar antes de cair. 
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto – e imediatamente, também, entre os deputados, aquela 
serenidade corajosa, ainda que um pouco afectada, que é uma tradição das assembleias 
francesas, acostumadas desde 1789 a ser invadidas, assaltadas e mesmo espingardeadas pelas 
plebes em revolta. Todas as portas do Palais Bourbon se fecham – e as salas de comissões são 
convertidas em ambulâncias, onde, sobre colchões trazidos à pressa de um quartel, os feridos 
recebem curativos sumários. Entre esses feridos há um, com pregos espetados nas pernas, que 
hesita ao dar o seu nome e o seu endereço, e que desperta portanto o faro embotado da polícia. E 
conduzido ao hospital por dois agentes que se estabelecem ao lado da cama, e começam com 
ele, amigavelmente, uma conversa hábil sobre anarquistas e fabricação de bombas. O ferido, por 
um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e que Balzac se deleitaria em 
notar), alardeia logo o seu conhecimento íntimo com os chefes do anarquismo e com os 
processos empregados na composição das bombas. Os outros encolhem os ombros, negam a 
sua competência. E o homem, irritado com a contradição, termina por gritar: 

– Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquia! E agora não me macem 
mais que quero dormir. 

Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi condenado à morte – por um júri que se 
mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, não o supusessem medroso. O que 
é ainda bem francês e bem humano. 

 
A bomba de Vaillant e a sentença que condena Vaillant à morte, sendo dois actos no fundo 

idênticos porque ambos procuram aniquilar um princípio pela violência – são também dois actos 
absolutamente inúteis. 

Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, três impulsos ou motivos 
determinantes. Primeiramente há um desejo de vingança, todo pessoal, por misérias longamente 
padecidas na obscuridade e na indigência. Há depois o apetite mórbido da celebridade – como o 
prova o facto de Vaillant, nas vésperas de lançar a bomba, se ter fotografado, numa atitude 
arrogante, voltado para a posteridade. E enfim há o propósito de aplicar a doutrina da seita, que, 
tendo condenado a sociedade burguesa e capitalista como único impedimento à definitiva 
felicidade dos proletários, decretou a destruição dessa sociedade. Só este lado sectário do crime 
particularmente nos interessa relativamente à sua inutilidade. (Porque, pelos outros dois lados, o 
acto não foi inútil, visto ter Vaillant realizado a sua vingança e alcançado a sua celebridade.) 

Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na mão, preparado a demolir, 
para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o oprime, alguns dos seus 
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membros mais activos e potentes, e portanto, para ele, mais opressores. Lança a sua bomba – e 
suponhamos que, causando um máximo inverosímil de destruição, ela mata os seis ministros, 
aniquila os quinhentos deputados, e arrasa o edifício do parlamento! Que sucederia? Que 
vantagens traria este feito estupendo ao proletariado escravizado, e que prejuízos causaria à 
sociedade escravizadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror, uma 
comoção maiores (porque hoje somos mais sensíveis, e o telégrafo e a reportagem dão um 
alimento mais pronto e mais abundante a essa sensibilidade) que a comoção e o terror causados 
pelo terramoto de Lisboa em 1755. Depois, imediatamente, o poder executivo, que não fora 
demolido, nomearia um ministério em substituição do ministério assassinado; e esse novo 
ministério, mesmo assumindo provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para que a nação 
elegesse uma câmara nova em substituição da câmara desbaratada. Em seguida a França faria 
aos mortos funerais magníficos. Vaillant seria guilhotinado, visto não existir, mesmo para crime tão 
prodigioso, pena mais completa que a guilhotina. 

O Governo decretaria terríveis leis de repressão e, com o apoio entusiasta do país todo, os 
anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado reedificaria o edifício do 
Parlamento com condições mais seguras, e com linhas decerto mais belas. E finalmente de novo 
a câmara se reuniria no seu novo edifício, e o tempo, que é um grande apagador, iria apagando a 
impressão pungente da catástrofe, e os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild 
gozaria os mesmos milhões, e a sociedade burguesa e capitalista continuaria o seu movimento 
sem ter perdido um átomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo só restariam, 
pelos cemitérios do Père-Lachaise ou de Montmartre, algumas viúvas chorando. E o proletariado 
anarquista que teria conseguido? O ódio insaciável dos egoístas, a des-confiança dos próprios 
humanitários. E teria ainda logrado criar, para sua confusão e maior humilhação, ao lado da 
classe já desagradável dos mártires da liberdade, a classe, ainda mais desagradável, dos mártires 
da autoridade. De sorte que estas bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando 
tivessem meios destrutivos que são hoje ainda inconseguíveis com a nossa limitada ciência, 
nunca passariam, relativamente à força e estabilidade dessa sociedade, de actos impotentes e tão 
inúteis como bolhas de sabão lançadas contra uma muralhas. 

A isto replicam os anarquistas: «Assim é, mas nós não pretendemos destruir, desejamos 
só aterrar! Raciocínio vão. O que significa, neste caso, aterrar? Significa provar, pela experiência 
de uma pequena destruição, a possibilidade de uma destruição imensa. Significa inspirar à 
burguesia, demolindo-lhe um prédio e matando-lhe três membros, o terror de que lhe possa ser 
arrasado um bairro e desfeitos em estilhas três mil dos seus mais beneméritos. Mas está 
comprovado que, por maiores que sejam essas devastações pela dinamite, mesmo quando 
subitamente por uma delas pudesse desapa-recer todo o poder executivo e todo o poder 
legislativo, os milhões de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu exército, o 
seu ouro, todas as suas forças, não consentiriam em abdicar de direitos que eles consideram 
como quase divinos e os únicos capazes de manter ordem e segurança nos agrupamentos 
humanos. E a eterna inutilidade do regicídio, que, matando o homem, não mata o sistema. 

O niilismo russo experimentou essa inanidade da violência: um czar era assassinado, logo 
outro era coroado, que do próprio crime cometido sobre o pai parecia tirar um acréscimo de força 
e como uma nova sanção. Por isso Proudhon, que o anarquismo venera como um de seus 
santos-padres, pregou constantemente contra o tiranicídio, contra as tendências tiranicidas dos 
jacobinos do Segundo Império (hoje homens de poder e autoritários), como pregaria, se vivesse, 
contra a bomba dos anarquistas, por constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um tão 
lamentável desperdício de energia heróica. 

Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, é impotente para 
arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa – a sentença que condena à morte 
os Vaillants é impotente para suprimir ou sequer assustar o anarquismo. Com estas sentenças, 
inspiradas por um dever e por uma esperança, o dever fica decerto cumprido porque o criminoso 
fica castigado; mas a esperança não se realiza, porque nem os anarquistas diminuem, nem se 
tomam mais raros ou mais tímidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contrário! Está 
demonstrado, e pela própria polícia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde ‘as 
primeiras repressões, o número dos anarquistas tem crescido na proporção formidável de um para 
mil; e enquanto que a primeira bomba foi lançada contra um simples prédio, a última é já 
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arremessada contra o próprio parlamento em sessão, exercendo soberania. O que era um bando 
está organizado em seita. 

E ódios dispersos, operando sem método e sem dogma, fundiram-se numa religião (ou, se 
quiserem, numa heresia) em que o ódio decerto é ainda um factor, mas em que é um factor maior 
o amor, o amor dos miseráveis e dos oprimidos, e que, portanto por este lado, tem uma grande 
força de propaganda e uma segura condição de vitalidade. Sobre esta seita, a que bem podemos 
chamar religiosa (ou, se querem, herética) as sentenças de morte não têm acção, porque não 
fazem mais que vibrar um golpe unicamente material sobre o que é imaterial, a crença, e 
assemelham-se portanto a cuti-ladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabeça, mas não 
atinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, decerto, à força de buscas, de prisões, 
que são o acompanhamento usual da sentença, a seita fica desorganizada, desconjuntada – mas 
para imediatamente se reorganizar além, mais numerosa, mais fanatizada, por isso que vem 
padecer uma perseguição. Tais sentenças não têm senão o efeito desastroso de criar mártires. 
Ora não há semente mais fecunda que uma gota de sangue de mártir, sobretudo quando cai num 
solo tão preparado para que ela frutifique, como é a alma especial dos humanitários que 
chegaram à exacerbação do humanitarismo, não por teoria, mas através de realidades dolorosas 
e de uma experiência constante das misérias servis. Pense-se o que será (quando um Vaillant é 
guilhotinado) uma reunião secreta de anarquista, dos verdadeiros, dos puros, desses milhares de 
operários de coração generoso e exaltado, para quem o anarquismo é a verdadeira redenção da 
humanidade, e que admiram no homem que se sacrificou por essa ideia santa um mártir do amor 
dos homens! O júri só viu o bruto que quis matar: eles só vêem o justo que quis libertar. Numa tal 
reunião, onde cada um traz a sua cólera e a sua maldição, é inevitável que alguma alma mais 
violenta se inflame, apeteça também o martírio, e corra dali a fabricar a nova bomba que, na sua 
ilusão quase mística, concorrera a remir o proletariado. Aqueles que não podem morrer pela 
causa querem ao menos sofrer de algum modo por ela, e pela sua justiça. Entre os anarquistas 
presos recentemente havia um que se fizera gerente responsável de um jornal anarquista só para 
ter a glória, o prazer espiritual de sofrer os meses de prisão em que os redactores incorressem 
pela violência das suas imprecações. Por isso o anarquismo, como a primitiva seita cristã, tem já 
os seus Actos dos Mártires. A vida e suplício de Ravachol andam escritos e são meditados como 
o mais puro exemplo da fé e da confissão anarquista. Todos os objectos que pertenceram a 
Ravachol ganharam o carácter augusto de relíquias. Há um cântico a Ravachol – a Ravachole. E 
cada coração anarquista lhe é um altar. 

As perseguições, as execuções, em lugar de diminuírem a seita, só lhe comunicam uma 
veemência mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os anarquistas – é 
a sociedade que fabrica as bombas. 

A violência não cura – e o anarquismo é uma doença. O anarquismo é uma exacerbação 
mórbida do socialismo. 

O germe e os desenvolvimentos desta doença não são difíceis de precisar. No Antigo 
Regime, o proletário, mantido em servidão dentro de uma organização social muito forte, colocara 
a sua esperança de felicidade, não já nesta vida que ele via irremediavelmente votada à pena, 
mas na outra vida, para além da campa, como lho recomendava a Igreja, sua mãe e sua 
educadora, dando-lhe como garantia a promessa de Jesus que reservava para os pobres o reino 
do céu. 

Neste nosso século, porém, o proletário, doutrinado pela classe média que se tornara 
desde 1789, em substituição à Igreja, a sua nova educadora, começou a acreditar que, sendo 
homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia realizar a sua felicidade ainda em 
vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso, segundo lhe afirmava a classe média, 
bastava que ele demolisse o velho edifício social, a monarquia e as instituições monárquicas, que 
constituíam o único obstáculo à «felicidade das massas». O proletário, convencido, saiu em 
tamancos dos seus velhos covis e começou a destruir. Fez três revoluções, ergueu barricadas 
inumeráveis, exilou reis, incendiou castelos, aboliu privilégios – e pediu em gritos, e com as armas 
na mão, todas as reformas e liberdades políticas que a classe média lhe indicava ao ouvido e que 
deveriam realizar essa felicidade terrestre tão largamente anunciada. Enfim, ao cabo de setenta 
anos de lutas, o povo, tendo arrasado o velho edifício da monarquia, construiu o novo edifício da 
república, cheio dos confortos e invenções novas da civilização política, a liberdade de reunião, de 
associação, de imprensa, e todas as outras entre as quais, bem agasalhado e bem provido, 
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senhor seu, ele começaria enfim a conhecer a ventura de viver. Assim soberbamente instalado, 
esperou. Os anos passaram. A felicidade anunciada não veio. Apesar de todos aqueles confortos 
políticos (liberdade disto, liberdade daquilo), continuava, como no antigo edifício feudal, a ter fome 
e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto não o aquecia – e à hora de jantar, a 
liberdade de imprensa não lhe punha carne na panela vazia. Pelo contrário, reconheceu que, 
apesar do nome de «soberano» que lhe tinham dado, continuava na realidade a ser servo – e que 
o seu novo amo, o burguês capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele 
guilhotinara, o fidalgo perdulário. Todas as suas barricadas, pois, e todas as suas revoluções 
tinham sido feitas em proveito da classe média, que lhe metera as armas na mão, o impelira ao 
assalto do Velho Regime! O seu sangrento esforço só servira para entregar o poder à classe 
média, que se aproveitava desse poder, não para dar ao proletário dentro do novo regime a sua 
legítima parte de bem-estar, mas para lhe explorar o trabalho como lhe explorava a cólera, e fazê-
lo esfalfar para o seu enriquecimento material, como o fizera combater para o seu 
engrandecimento político! 

A decepção foi tremenda – e tremendos o ódio, o desejo de vingança contra o traiçoeiro 
burguês. A parte mais inteligente, mais pacífica, ou mais legal do proletariado concebeu logo a 
necessidade de fazer uma outra e derradeira revolução, não contra a estrutura política da 
sociedade nova mas contra a sua organização económica, porque não era agora por causa do 
regime político que o proletariado sofria, mas por causa do regime económico, nascido das 
invenções mecânicas, das descobertas químicas, dos excessos de produção, da concorrência de 
todos os progressos do século, realizados só em benefício da classe média, e cada vez mais 
tendentes a separar as duas velhas «nações» de Aristóteles, os pobres e os ricos, atribuindo a 
uma todos os proveitos e impondo à outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou 
aparecera, organizado na república, o socialismo. 

Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais inculta ou a mais violenta, ou 
simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra ideia, e estranha. Para essa, a revolução 
económica pregada pelo socialismo e concebida ainda dentro de um funesto espírito jurídico é 
ineficaz, quase pueril, porque não atinge o mal! Associações, trade unions, barateamento do 
capital, seguros de velhice, reclamação para o domínio social dos serviços colectivos, 
regularização da concorrência, etc., etc., todas essas reformas revolucionárias tentadas pelo 
socialismo são tigelas de água morna deitadas sobre uma gangrena. São ainda subterfúgios 
traiçoeiros do horrendo burguês. O mal, o verdadeiro mal que é necessário extirpar, é a própria 
ideia de direito, de lei, de autoridade, de Estado. 

O homem nasceu livre como nasceu bom, e próprio para ser feliz: e todavia por toda a 
parte está escravizado, e pena sob essa escravidão. Mas quem o escraviza, quem o faz penar? A 
sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opõem à livre expansão da natureza 
humana, que é fundamentalmente e inatamente boa, e que não poderia nunca ser senão um 
radiante progresso do homem no sentido do bem. Esses empecilhos odiosos são as leis, a 
autoridade, o Estado. A própria moral é, como o direito, fictícia, e um outro jugo imposto ao 
homem. Tudo isso pois tem de ser destruído, para que a nova humanidade realize, na absoluta 
liberdade, a absoluta felicidade. Mas como a sociedade está irremediavelmente impregnada 
desses funestos conceitos, que são a sua alma, e o seu princípio de coesão, é inútil fazer 
revoluções para a transformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que se dê à 
sociedade, ela conterá sempre em si o vírus horrível – o princípio do direito, de Estado, de 
autoridade! 

A única solução portanto é arrasar completamente a sociedade, matando e sepultando 
para sempre sob os seus destroços esses princípios fatais que até agora a têm governado, e 
depois recomeçar de novo a história desde Adão. E a sociedade tem de ser destruída, em bloco, 
toda ela, sem se empurrarem para um lado os culpados, e sem se resguardarem para outro lado 
os inocentes. No mundo actual não há inocentes. Decerto existe uma classe mais especial e 
odiosamente criminosa – a classe dos ricos, que foi quem concebeu, para seu proveito, e contra 
os pobres, esses estorvos morais e sociais que se chamam direito, autoridade, Estado, e que são 
a causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira é solidária e responsável do mal. Todo 
aquele que pacificamente se aproveita da protecção das leis é tão culpado como o monstro que 
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor num jardim público é já uma 
cúmplice da sociedade, porque, pelo seu consentimento tácito, ela concorre a que se perpetue o 
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despotismo do regulamento. E pois necessário destruir tudo – e atirar indiscriminadamente a 
bomba redentora contra as classes exploradoras, contra as classes voluntariamente exploradas, 
contra a cidade onde se realiza a exploração, contra as próprias crianças que nascem, porque 
elas já trazem em si o vírus da submissão explorável. 

Tal é em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo. 
Basta que ela seja enunciada para que se lhe reconheçam logo todos os sintomas de uma 

alucinação mórbida. Não há nela proposição que não seja quimérica. Uma só é exacta, aquela 
pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com razão, que a presente 
organização social, em que uma classe possui todos os gozos e outra sofre todas as misérias, é 
iníqua. 

Partindo do facto desta grande e atroz injustiça, o anarquista começa, logo que dele se 
afasta, para lhe procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a causa do mal, a 
encontra no princípio do direito: e delira ainda mais quando, ao procurar a cura do mal, a entrevê 
ou, antes, claramente a vê, na destruição da humanidade pela dinamite. O anarquista é pois, no 
fundo, um socialista que caminhou seguramente, por um caminho racionável enquanto foi, como 
socialista, acusando a organização da sociedade – mas que depois, ou impaciente desse lento 
caminho jurídico, ou cedendo aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um grande salto 
para fora da realidade, rolou no absurdo e, cabriolando através de uma metafísica insensata, veio 
cair miseravelmente em práticas de uma ferocidade selvagem. 

Há pois razão para dizer que o anarquismo é uma doença, uma exacerbação mórbida do 
socialismo. 

Mas como é que esta seita de doentes, tão disparatada na sua doutrina e tão impotente 
nos seus meios de acção (o que obsta sempre à eficácia de qualquer propaganda), se mantém e 
alastra na proporção de um para mil? O anarquismo decerto se desenvolve, como todas as 
epidemias, por ter achado em tomo uma atmosfera propícia e mesmo simpática. A verdade é que 
toda a sociedade que eles desejam arrasar é tacitamente cúmplice dos anarquistas. 

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e activa, tem dois motivos: um 
extremamente nobre e honroso, que é a nossa filantropia, a nossa crescente piedade pelos que 
sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que é o nosso doentio entusiasmo por tudo 
quanto é extravagante, monstruoso, histérico, fora da calma razão e do equilíbrio da vida. No 
anarquista nós vemos dois homens, com quem secretamente e sinceramente simpatizamos: um é 
o desgraçado, que padeceu frio e fome; outro é o alucinado, que se ergue da sombra, com a sua 
bomba na mão, para fazer de todo este mundo, de todas as suas glórias e de todas as suas 
riquezas, um montão de negros destroços sem forma e sem nome! E tão pervertidos estamos que 
eu não sei real-mente por qual deste dois homens nos interessamos mais –se por aquele que 
sensibiliza o nosso coração, se por aquele que excita a nossa imaginação. Francamente, qual nos 
emociona mais – o infeliz ou o monstro? Desconfio que é o monstro. 

Em todo o caso, nós estamos tacitamente, pelo coração e pela imaginação, em simpatia 
com o anarquista. E quase se pode dizer que, exceptuando a porção mais egoísta e espessa da 
burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profissão são vedadas a sensibilidade e a 
fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais, artísticas, ociosas, se estão abandonando com 
voluptuosidade às emoções novas do anarquismo. Desde já existe, e muito contagioso, o 
diletantismo anarquista. Duquesas moças, cobertas de diamantes, condenam a má organização 
da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Sèvres. Nos cenáculos decadistas e 
simbolistas, a destruição das instituições pela dinamite aparece como uma catástrofe cheia de 
grandeza, de uma poesia áspera e rara, e quase necessária para que o século finde com 
originalidade. E nada caracteriza mais estes estados de espírito, onde alguma sinceridade se 
mistura a muita afectação, do que a frase já histórica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma 
cervejaria literária, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na câmara dos deputados, este 
simbolista exclama languidamente e quase em êxtase: 

– Já vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é belo! 
«O gesto é belo! «Todo Paris repetiu, com mal escondida admiração, esta frase que 

revelava aos profanos a beleza estética do crime anarquista. «O gesto é belo!» E muito honesto 
moço, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do 
gesto de Vaillant – a beleza daquele braço magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa 
cair a morte sobre um mundo condenado. Os anarquistas, eles próprios, já falam na beleza do seu 
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gesto. Numa sociedade tão culta como a nossa, e tão saturada de arte, uma revolta social deveria 
necessariamente ter, além da justiça, a elegância plástica, a graça majestosa mesmo no seu furor. 
O anarquismo já se sentia justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e ritmo acabam de lhe 
assegurar que ele é também esteticamente belo. Mas é sobretudo na imprensa que o anarquismo 
encontra um mais vivo estímulo ao seu desenvolvimento. Todos os jornais de Paris, quer sejam 
ferozmente hostis aos anarquistas, quer nutram por eles uma mal disfarçada benevolência, são 
unânimes num ponto – em os cercar da mais pródiga e ressoante celebridade. Um general 
vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo, um sábio como Pasteur, nunca 
tiveram na imprensa de Paris um reclamo tão minucioso como tem qualquer aprendiz de 
anarquista, que atire contra um velho muro uma bombazinha tímida. 

Se é anarquista, se lançou a bomba – é dele a fama universal, que nem sempre 
conseguem os santos e os génios. 

Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a respeito de 
Vaillant. Os menores actos da sua vida, a gola de astracã do seu casaco, o seu modo de enrolar o 
cigarro, o que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu – tudo foi miudamente e 
clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a própria indignação tinha não sei quê 
de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter uma verdadeira celebridade, é melhor atirar 
uma bomba a qualquer corpo do Estado do que escrever a Lenda dos Séculos. 

Assim fanaticamente convencido da justiça superior da sua ideia e tornado mais 
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excepção que contra ele decreta o Estado; 
cercado das simpatias dos humanitários; declarado esteticamente belo pelos poetas; apreciado 
como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e magnificamente popularizado pela 
imprensa – como não há-de o anarquismo alastrar nessa proporção tenebrosa de um para mil? 

Para que não crescesse, como planta bem regada, e ao contrário se estiolasse, seria 
necessário que ele próprio se persuadisse, se não já da falsidade da sua ideia, ao menos da 
inutilidade das suas práticas; que o Estado não suscitasse contra ele leis de excepção, odiosas e 
intoleráveis ao espírito de equidade; que os humanitários o reprovassem pela sua indiscriminada 
condenação de inocentes e culpados; que os poetas e os artistas descobrissem que o gesto é 
meramente bestial; que o diletantismo se desinteressasse dele como de um banal partido político; 
e que a imprensa o envolvesse em silêncio regelador. 

Então sim! Talvez eliminadas estas condições que a favorecem, a febre que produz o 
anarquismo se calmasse, e o anarquista, restituído à saúde intelectual, reentrasse no largo e 
fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento de delírio. 

Assim possa ser. As guerras servis (e o anarquismo é uma guerra servil) nunca 
conseguiram senão desenvolver nas classes opressoras os instintos de tirania e retardar 
funestamente a emancipação dos servos. Cada bomba anarquista, com efeito, só adia, e por 
muitos anos, a emancipação definitiva do trabalhador. Além disso, os anarquistas que ate agora 
têm lançado a bomba não são puros; têm todos no seu passado um crime, e um crime feio, de 
malfeitor. De sorte que não se sabe bem se a bomba é neles um primeiro acto de justiça, se um 
derradeiro acto de perversidade. Para que a bomba pudesse ter uma alta significação social, seria 
necessário que fosse lançada por um justo, ou por um santo. Até que surja esse santo para 
santificar o anarquismo, o melhor que se pode dizer dele, quando se não seja um capitalista 
apavorado e enfurecido pelo pavor – é que o anarquismo é uma epidemia moral e intelectual. 

Ora, o dever da sociedade, perante uma epidemia, é circunscrevê-la, isolá-la – não criar 
em torno dela, por curiosidade depravada de um mal original e raro, uma vaga atmosfera de 
simpatia, de admirações literárias, de piedades estéticas e de delicioso terror que goza à novidade 
do seu arrepio. 

Toda esta larga aragem de favor é um crime – porque, animando indirectamente a obra 
abominável do anarquismo, retarda directamente a obra útil do socialismo, e concorre para que se 
prolongue, mais revigorada pela reacção, esta ordem social, que é tão cheia de desordem. 

Mas de mais falámos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que aí vos 
caem em casa (e que decerto também não compreendeis bem), sem terdes ainda de vos 
preocupar, por dever crítico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho Mundo. Todas 
estas bombas, com efeito, são bem difíceis de explicar, de deslindar... Rebentam, matam, há 
mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas são arremessadas com convicção 
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e por um amor ardente do bem público. Enfim, o que podemos afirmar sinceramente é que – cá e 
lá más bombas há. 
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