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Resumo

Partindo da afirmacdo de Antonio Candido de que Eca de Queirds escreveu
na ultima década do século XIX seus “artigos mais avancados politicamente” sobre o
socialismo e a burguesia capitalista, esta pesquisa definiu como seu objeto de
estudo uma série de artigos publicados nesse periodo na Gazeta de Noticias, diario
carioca de grande prestigio, que contemplava essa tematica. Os pressupostos que
direcionaram a pesquisa foram a de que os textos apontados por Antonio Candido
configuravam em seu conjunto um projeto literario e, individualmente, poderiam ser
compreendidos como ensaios, no sentido proposto por Adorno e Lukacs. Para se
testar tais idéias, procedeu-se a uma analise da forma dos artigos integrada com o
estudo de seu contexto histérico e literario, utilizando-se para tanto os recursos
tedricos e interpretativos de Roberto Schwarz, John Gledson e Dolf Oehler, além do
direcionamento critico desenvolvido por Candido.

Palavras chaves: Eca de Queirds; jornalismo do século XIX; ensaio como forma;
Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.

Abstract

Starting from the Antonio Candido's statement that Eca de Queirds wrote his
“more advanced articles in terms of politics” on socialism and capitalist bourgeoisie in
the last decade of the ninetieth century, this research has defined as its object of
study a series of the articles published, in that period, in Gazeta de Noticias, a very
prestigious daily newspaper of Rio de Janeiro, which used to contemplate that
thematic. The research has been oriented by the presuppositions that the texts that
were indicated by Antonio Candido configure a literary project in a group and,
individually, they could be understood as essays in the sense proposed by Adorn and
Lukéacs. To test such ideas, an analysis of the form of the essays integrated with the
study of its historical and literary context took place, supported by the theoretical and
interpretative resources by Roberto Schwarz, John Gledson and Dolf Oehler, besides
the critical direction developed by Candido.

Key words: Eca de Queirds; the ninetieth century journalism; essay as form; Gazeta
de Noticias of Rio de Janeiro.
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O escritor € um homem que elegeu certo
modo de acdo secundaria que poderia ser
chamada de acéo por revelacao.

Sartre. O que ¢é a literatura?



Introducéo

Realizacdo, em literatura, quer dizer complexidade dirigida pelo

senso artistico, revelando, portanto, a presenca de elementos
contraditérios, que a intuicdo formal e a concep¢ao do mundo unificam
na sintese superior da obra. Unificam, mas néo extinguem.

Antonio Candido, Entre campo e cidade

O problema que gerou os interesses criticos desenvolvidos neste trabalho se
deve, em parte, a um ndo-evento. Eca de Queirés, o grande romancista do realismo-
naturalismo portugués, n&o concluiu (ou, ao menos, ndo deu o acabamento final) e
nao publicou os seus dois ultimos romances, A ilustre Casa de Ramires e A cidade e
as serras, obras compostas quase simultaneamente na udltima década dos
oitocentos, e também ultimo decénio de vida de nosso autor. Uma situacdo comum a
muitos escritores. O que complica o caso de Eca é que tais romances sdo na
verdade uma virada em sua producdo literaria, virada mais ou menos indicada a
partir de seu ultimo livro publicado, e por muitos considerados sua obra-prima, Os
Maias. E ai mora o inicio de um verdadeiro imbroglio alimentado pela critica que
sucedeu ao escritor e que, sejamos sensatos, ndo o fez de propdésito, mas devido as
dificuldades que as duas obras apresentam para serem integradas aos parametros
anteriores do conjunto de sua obra ficcional.

Os dois ultimos livros, podendo-se incluir Os Maias, delimitam uma fase
criativa do romancista chamada por muitos de “segundo Ec¢a” ou “Eca final”, em que
se percebe claramente um afastamento do escritor das balizas da escola realista, ou
naturalista. Além da desercdo dos principios realistas, fica evidente também uma
mudanca no estilo contundente e sarcastico responsavel pela enorme fama
conquistada por Eca em meados da segunda parte do século XIX, e ainda uma
alteracéo na tematica dessas obras. Tudo pesado, temos um novo Eca. Um dos nés
a desatar € saber se a nova persona literaria pode ser compreendida como um
processo de maturidade do antigo escritor, sendo, portanto, positiva, ou se trata de
uma negacao das atitudes estéticas e ideoldgicas anteriores, logo, um processo
negativo a ser condenado.

A bifurcacéo aberta tem levado os estudiosos a produzir avaliacdes dispares,

sendo antagonicas, a respeito da ultima fase eciana, em conformidade com a via
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escolhida para se transitar e a maneira como se procura estender o caminho. O
grande complicador, como ja foi dito, esta no fato dos textos néo terem vindo a luz
durante a vida do autor, tornando-os definitivamente inacabados e impedindo que a
possivel incompreensdo em sua recepc¢ao pudesse ser confrontada por Ec¢a, Unico a
poder autorizar a integridade de tais textos. Mas ainda mais problematico é que nao
se sabe se Eca, permanecendo vivo e havendo concluido os livros, traria os
trabalhos a publico, coisa que deliberadamente recusou a textos de indiscutivel valor
literério, como A capital, Alves & Cia. e O conde d’Abranhos, para ndo citar outros
tantos, abandonados inconclusos de caso pensado. Pudesse Eca ter tempo para
optar, ele publicaria As cidades e as serras? Enfatizamos esse romance porque o
outro, A ilustre Casa de Ramires, chegou a iniciar uma primeira divulgagéo na forma
de folhetim veiculado na Revista Moderna, periédico de curta existéncia editado em
Paris por um milionario brasileiro, e cuja publicacéo foi interrompida devido a faléncia
do empresario. De qualquer forma, a edicdo em livro ja estava contratada com a
tradicional editora do autor, a Chadron, que esperava ansiosa a sua conclusdo para
ser impresso. O que ndo ocorreu por culpa do proprio Eca, que ainda queria
trabalhar mais o texto. Na visdo de uma biografa bastante atinada, Maria Filomena
Ménica (2001, p. 368), 0 nosso escritor demonstrava a época uma forte resisténcia
em publicar seus trabalhos.

Quando os romances vieram a publico, para ampliar as dificuldades
mencionadas, passaram antes por dois revisores, ou até mesmo redatores, cujo
resultado final ndo nos é possivel avaliar, pois os manuscritos de Eca ndo foram
preservados. Segundo a bidgrafa ja citada, € bem provavel que o revisor de A ilustre
Casa haja feito um trabalho respeitoso e correto, pois se tratava de um escritor sem
grande projecdo, Julio Branddo, e que, segundo Ramalho Ortigdo, que estava
coordenando as publicacdes pdéstumas a pedido da vilva e de seus editores, “havia
posto [na revisdo] o mais religioso escrapulo” (Ménica, ib., p. 358). Entretanto, é o
proprio Ortigdo o responsavel por enormes duvidas a respeito da versao final de A
cidade e as serras.

Ramalho Ortigdo fora o escolhido pelos herdeiros do romancista para 0s
auxiliar na preparacdo dos manuscritos passiveis de edi¢cdo. Varios motivos

justificavam a escolha de Ortigdo: amigo desde a adolescéncia de Eca, co-autor de
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textos ficcionais, parceiro em As Farpas, grande jornalista etc. etc. Mas alguma coisa
nao funcionou no processo, 0 amigo, ao que parece, desincumbiu-se com certa ma
vontade da tarefa. O manuscrito estava muito incipiente, dificultando o trabalho de
revisdo e exigindo certa intervencédo por parte do revisor. Talvez por isso, Ortigado
tenha levado algum tempo a mais para concluir a preparacao dos originais. Como os
manuscritos desapareceram, nao € possivel hoje coteja-los com o texto publicado,
induzindo muitos pesquisadores a supor que o texto impresso tenha mais do revisor
do que se poderia desejar.

Para uma visdo mais sistematica das dificuldades apresentadas, podemos
sumaria-las da seguinte forma: (a) os dois ultimos romances de Eca preparados no
final do século XIX ndo chegaram a ter uma verséo definitiva do autor e ndo foram
publicados em sua vida; (b) eles marcam uma virada no conjunto da obra do Autor:
mudancas de carater estético, tematico e estilistico configuram uma nova fase
criativa e produzem duavidas sobre ser continuidade ou rompimento com o que fazia
anteriormente; (c) devido a publicagdo postuma, a recepcédo critica das obras nao
teve a contrapartida do escritor; e (d) o trabalho de revisores-editores sobre os
manuscritos posteriormente desaparecidos lanca duvidas sobre a integridade autoral
dos livros publicados.

Se o0s quatros fatores sdo determinantes para formular um problema de
consideravel complexidade, um outro acontecimento, desta vez fortuito, contribuiu
para diminuir as chances de resolver essas questbes por meios documentais e
objetivos. Sepultado nosso autor e estando sua familia de mudanca de Paris para
Portugal, os arquivos de Eca foram devidamente embrulhados e embarcados no
navio Santo André, encarregado pelo governo portugués de trazer de volta as obras
de artes apresentadas na Exposicdo Universal de Paris. Pois ndo é que o Santo
André naufraga proximo de Lisboa, levando consigo os tais manuscritos e uma
grande parte da correspondéncia intima do escritor (Monica, ib., p. 360-1). A sorte foi
que os escritos dos Ultimos romances a serem publicados e outros papéis foram
transportados junto com a familia. Além desse importantissimo arquivo que poderia
revelar muito sobre a producdo e as intencfes das obras finais que estamos
considerando, outras perdas sucessivas dos pertences de Eca prejudicam o0s
estudos criticos atuais. Os originais dos dois romances aqui enfocados, ja dissemos,
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também se foram; mas algo que seria muito Util para determinar influéncias e
subsidios a obra eciana, sua biblioteca, teve um destino também patético: boa parte
de seus livros foram roubados por um amigo da familia que os “guardou” durante a
revolugdo republicana em Portugal no inicios dos novecentos (Mdnica, ib., p. 361).
No entanto, nem tudo sdo espinhos. Uma ultima possibilidade para auxiliar na
arqueologia de Eca esta na destinacdo do espdlio do autor para a Biblioteca
Nacional, em Lisboa, e no trabalho paciente e meticuloso que estd sendo
empreendido por Carlos Reis e uma equipe de especialistas para catalogar e
sistematizar esses papéis na forma de edi¢cdes criticas. Uma primeira e valiosa
amostra das possiveis contribuicdes dessa documentacdo estd em A construcéo da
narrativa queirosiana: o espolio de Eca de Queirés, de Carlos Reis e Maria do
Rosério Milheiro, publicado em 1989, no qual a transcricdo de inUmeros manuscritos
ja demonstra o potencial de descobertas sobre 0 modo de Eca trabalhar e outros
detalhes esclarecedores sobre o conjunto de sua criacdo. Podemos adiantar que
alguns desses textos ja nos serviram para a constru¢do de algumas hipoteses sobre
0 problema que estamos debatendo e que futuramente pretendemos articular num

estudo especifico sobre o Eca romancista.

1. A primeira corrente critica

Nossa intencdo até aqui ndo foi fazer o leitor se sentir penalizado, mas
contextualizar a recepcao dos dois ultimos Eca e sua posterior fortuna critica. Pois,
se os fatores determinantes dos problemas em analise, conforme sumariamos
acima, sao cruciais, também as dificuldades de pesquisa decorrentes das varias
perdas da documentacao eciana serviram para complicar ainda mais o que ja estava
obscuro. E repisamos isso para ndo fazermos grandes injusticas na sucinta analise
gue encetaremos, em seguida, dos estudos literarios desenvolvidos a partir de 1900.

E preciso notar, para inicio de conversa, que a imagem do escritor foi
sofrendo alteracbes durante esse periodo. Mas é de se estranhar que o primeiro
esquema importante feito pelos especialistas trate Eca de Queir6s como um artista
talentoso, no entanto fraquissimo de idéias. Parece-nos que tal imagem se forma

ainda durante a vida de Eca, sendo que ele proprio, no trato com seus amigos e
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demais contemporaneos, bem como em sua correspondéncia e até em algumas
cronicas, fomentava essa avaliacdo depreciativa a respeito de sua competéncia
intelectual. Apenas para dar um exemplo dessa autodepreciacdo: na relagdo com
duas figuras proeminentes da Geracao de 70, Antero de Quental e Oliveira Martins,
0 NOSsSO romancista sempre se colocava na posicdo de discipulo ao solicitar, em
varias oportunidades, luzes para entender acontecimentos, ou quando pedia a
contribuicéo de artigos em publicacdes por ele dirigidas (conforme diversas cartas do
autor [Queirés, 2000b]). Entretanto, com o auxilio do distanciamento historico,
podemos perceber certa manipulacdo por parte de Eca ao forjar tal imagem, como
se essa persona fosse (til ao escritor em seu relacionamento publico.*

De qualquer forma, essa imagem colou no personagem Eca por muito tempo
e levou varios criticos a embasar suas analises a partir desse pressuposto: o
romancista possuia um grande talento, porém dependia da reflexdo alheia para se
posicionar sobre a realidade e, principalmente, para fundamentar sua ficcdo. A
férmula mais acabada desse preconceito se encontra em um dos historiadores da
literatura portuguesa mais prestigiados do século passado, Anténio José Saraiva, no
estudo As idéias de Eca de Queirds (1982 [1%. ed. 1946]), que poderia ser muito
mais adequadamente intitulado de “A falta de idéias de Eca de Queirds”, se for

aceita a seguinte declaracéo do critico:

Ora destes dois elementos — a idéia expressa e a expressao da idéia, o tema
e a forma, — s6 o segundo € inteiramente de Eca; quanto ao outro — idéias
para exprimir, temas para realizar — vai buscé-los, ele que é um artista e néo
um filésofo, um estilista e ndo um poeta — onde? [...] E provavel [...] que Eca
de Queiroz seja 0 representante e o intérprete de certo nimero de idéias
coletivas, quero dizer correntes em determinada época num determinado
meio (p. 20).

Tal pressuposto no inicio do trabalho de Saraiva ir4 implacavelmente conduzir a uma
interpretacdo empobrecida da obra de Eca (em termos de debate e reflexdo de
idéias) e a uma hipertrofia da dimenséo estética da ficcho — mais ou menos “um

crime anunciado”.

! Essa é também a opinido de Carlos Reis quando se reporta a singular personalidade de Eca de
Queirds, “personalidade trabalhada também por um certo efeito de ficcionalizacdo para o qual ele
mesmo contribuiu” (Reis, 2000, p. 25).
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Isso que poderia parecer uma idiossincrasia de alguns estudiosos, ou mesmo
de uma geracao deles, na verdade foi uma saida adotada até a metade do século
XX para se conseguir lidar com a complexidade da obra eciana e, principalmente,
com o enigma dos ultimos romances. Se Eca era um artista fraco de idéias, ndo
seria necessario aprofundar muito a analise de suas obras, procurando formulagtes
originais, projetos ambiciosos etc. E as ultimas obras poderiam ser explicadas por
um abandono dos antigos ideais revoluciondrios, causado talvez pelo desgaste
desses ideais no meio intelectual em que circulava (pense-se no grupo Vencidos da
Vida).

O que comecou com um jogo de petit comité e se desenvolveu como
“marketing pessoal’ do artista — o dandi, o mondculo sarcéstico, 0 humorista —
acabou caindo como uma luva para a critica posterior a morte do escritor.
Logicamente esse pressuposto levou a um beco sem saida na pesquisa literaria,
gue, no entanto, se mostrou um lugar muito confortavel, amplo o suficiente para
organizar os varios géneros empreendidos por Eca em armarios estanques, nos
quais sempre se sobressai o estilo, o brilho literario, a ironia, mas nunca a agilidade
do pensamento, a originalidade das abordagens e, quem sabe, a experiéncia com
novas formas e géneros literarios; virtudes artisticas reservadas a génios inventivos,
grupo do qual, como Saraiva bem esclareceu, Eca de Queirdés ndo faz parte: “em
resumo é um estilista; vale pela férmula nova que encontrou para idéias correntes”
(Saraiva, ib., p. 18).

Algo similar ocorreu com Machado de Assis no Brasil, uma série de pré-
concepcgOes mal refletidas a respeito do escritor carioca, entre as quais se destacam
a seu apolitismo e o carater “universalista” de sua obra, conduziu a uma cegueira de
mais de meio-século sobre a natureza contundente e profunda de sua critica social.
No caso de Eca, sua “debilidade intelectual” teve 0 mesmo resultado. A citacdo do
juizo de José Saraiva ndo foi gratuita: deve-se a condigdo paradigmatica que possui
a respeito do aspecto que estudamos. Como ninguém, o historiador da literatura
soube expressar a concepcao geral a respeito da estatura artistico-intelectual de Eca
e acabou, por isso, dando régua e compasso aos diversos estudos contemporaneos

sobre Eca e outros a seguir.
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Saraiva fica num meio termo interessante em relacdo as vertentes que
surgiram na critica de meados do século XX. Ele entendia que a obra de nosso autor
tivera seu ponto critico e revolucionario até um certo momento, depois as limitacdes
intelectuais e de classe de Eca conduziram as obras finais a0 mesmo limite
enfrentado pelo escritor. Ou seja, Eca ndo havia abandonado seu ideal critico a
respeito da sociedade portuguesa, simplesmente havia atingido o extremo de sua
capacidade de compreensdo da realidade e de percepcdo das solucbes possiveis
para a superacao dos impasses historicos.

De outro lado, a critica progressista menos tolerante, pegando dai, preferiu
ver no romancista de A ilustre casa de Ramires e de A cidade e as serras um traidor
dos desejos de mudanca que ele e a Geragcdo de 70 haviam formulado e
desenvolvido ao longo da parte final do século dezenove. O escritor debandara das
hostes revolucionarias devido a seu casamento aristocratico, a seu cargo
diplomatico, a sua adesdo aos Vencidos da Vida, ou, de modo mais pratico, por falta
de real convicgdo e mesmo por fragueza de idéias — eis 0 argumento basico que
retorna. Afinal, ele era um estilista, ndo um filésofo, ndo um profeta etc.

Ja alguns estudiosos conservadores encetaram uma estratégica inversdo. A
medida que o autor amadurece, ele se torna menos amargo e cético, digamos mais
afetivo e saudoso da terra natal (lembremos que Eca passa sua vida adulta
praticamente fora de Portugal) e, portanto, agora € capaz de reconhecer os valores
e as qualidades do pais e de sua gente, abandonando a escrita derrisoria que
marcara sua primeira fase literaria. Continuamos fora do mundo das idéias, para
usarmos a terminologia platbnica. A mudanca de tom nas obras de Eca, para esses
criticos reacionarios, deve-se a motivos sentimentais, emotivos, ndo ha uma posicao
de reflexdo e anélise. Exemplo modelar dessa posicdo pode ser dado pela anélise

de Massaud Moisés. Diz o critico:

Alcancando a maturidade, o escritor resolve erguer uma obra de sentido
construtivo, fruto da dolorosa consciéncia de ter investido inutilmente contra o
burgués e a familia. Ao derrotismo e pessimismo analitico da etapa anterior,
sucede um momento de otimismo, de esperanca e fé, transubstanciado em
idealismo ndo mais cientifico, mas tendo por base o culto dos valores da Alma
e do Espirito. (Moisés, 1980 [1%. ed. 1960], p. 243 — grifos nossos.)
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Ou seja, segundo Moisés, o romancista havia tido um insight e percebido as
injusticas que cometera nos livros anteriores, procurando remediar tudo com as
ultimas obras.

Essa perspectiva critica avancou até a década de 1960, chegando ao
paroxismo com a obra de Machado da Rosa, Eca, discipulo de Machado (s/d [1%. ed.
1963]), na qual o critico portugués faz uma fantastica conexdo entre a resenha
desabonadora escrita por Machado de Assis sobre O primo Basilio, em 1878, e toda
a producao eciana posterior aquele romance. Segundo Rosa, as poucas paginas da
diatribe machadiana mudaram a vida de Eca, redirecionaram 0s seus principios
estéticos e possibilitaram a obra-prima Os Maias. Utilizando, de uma maneira
totalmente ingénua, um trecho da correspondéncia de Eca, o scholar conclui assim o
seu achado, e o livro: “ndo pode haver qualquer divida a respeito de um fato que ele
proprio [Eca] confessou: tinha ‘a paixédo de ser lecionado’ e bastava-lhe apenas uma

pequena sugestdo para se lancar pelo caminho certo” (p. 404).

2. A segunda corrente critica

A partir dos anos 60, segundo nosso entendimento, surge uma nova postura
critica em relacdo ao criador de Os Maias, que vai aos poucos dando “a César o que
€ de César”, recuperando uma imagem de intelectual que Eca havia cunhado
principalmente junto ao publico brasileiro (em Portugal, devido a uma acerba
oposicdo a Eca por boa parte da inteligéncia lusa, unida aquela figura de dandi
sobre a qual ja nos referimos, o romancista ndo conquistara uma unanimidade nesse
aspecto em sua vida). Essa nova critica vai reconstruindo o escritor em outras
dimensdes além da estético-literaria e possibilitando uma interpretacdo mais
integrada, na qual o romancista se une ao jornalista, ao politico, ao intelectual,
iniciando a montagem de um retrato que supera o do dandi talentoso e lanca luzes
para, principalmente, entender o significado dos dois Ultimos romances na estrutura
ficcional eciana.

N&o deve ser por acaso que essa mudanca de enfoque — sempre de acordo
com nossa opinido — seja aberta por um historiador portugués, Jodo Medina, com
sua coletanea de ensaios denominada de Eca politico (1974), e ndo por um critico
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literario. Além de ser uma sociologa, Maria Filomena Mobnica, ja citada, a
responsavel por uma biografia que enfatiza a estatura intelectual e a importancia do
trabalho jornalistico de Eca de Queir6s.? Ou seja, talvez tenha sido necessério um
olhar descontaminado da visdo tradicional para se perceber a importancia da
competéncia reflexiva e critica do nosso autor, ao menos em Portugal.

Medina, com a escolha do titulo Eca politico, ja da uma pista para a nova
vertente. O epiteto positivo aponta para novas faces do escritor, formula que
também serd usada por Elza Miné no seu estudo Eca de Queirés jornalista (1986),
que, segundo nos consta, é o primeiro trabalho analitico de f6lego sobre a obra de
Eca dedicada & imprensa. E dentro dessa, digamos, nova tradicdo que a presente
pesquisa quer se posicionar, partiihando o mesmo ponto de vista.

A vantagem dessa perspectiva é poder colocar os dois Ultimos romances em
um novo contexto, tanto em termos existenciais (a relacdo de Eca com sua
realidade) quanto intelectuais (a competéncia e condi¢cfes da producao literaria do
autor). S6 para se ter uma idéia, enquanto o professor da University of Wisconsin in
Madison, Alberto Machado da Rosa, sentenciava que nosso autor

s6 tomou a sério, com todo o amor e toda a dedicagdo de que era capaz,
aquilo que ele chamava “a sua Arte”, quer dizer, a obra de ficcdo. Com raras
excecoes, [...] as suas crbnicas e artigos sao trabalhos feitos por higiene
mental ou para ganhar dinheiro. As correspondéncias para jornais eram para
ele coisas inconsequentes e faceis [...] (Rosa, s/d, p. 52-3);

Méonica aponta na direcdo oposta: “afirmar que Eca foi um romancista excepcional é
um lugar-comum. Ja o € menos argumentar ter ele sido um grande jornalista. Mas
foi-0” (2000, p. 177). E Carlos Reis, na apresentacdo da edicao critica dos textos
jornalisticos de Ec¢a (Queirés, 2002, p. 11), conclui:

Seja como for, os textos de imprensa gueirosianos — 0S que agora se
publicam e 0s mais que escreveu — constituem um corpus inegavelmente
importante para entendermos aspectos fundamentais da obra de Eca, mesmo
nas suas relacdbes com a obra ficcional propriamente dita. Elza Miné,

> Thomas Kuhn, em seu estudo sobre o desenvolvimento cientifico, afirmou que muitas vezes as
descobertas na ciéncia séo feitas por iniciantes ou pessoas que trabalham em outro ramo da ciéncia,
ou até mesmo em outro campo, em razdo da distancia cognitiva que mantém do paradigma comum,
uma distancia necesséria para ver as coisas de maneira diferente (cf. A estrutura das revolucdes
cientificas).
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responsavel primeira por esta edi¢do critica, sabe-o bem e evidencia-o de
forma expressiva na circunstanciada introducdo que escreveu para este
volume.

E facil prever por esses exemplos que os resultados analiticos entre o primeiro
citado, Rosa, e os dois seguintes serdo muito distintos. E, note-se, estamos apenas

focalizando a faceta jornalistica de Eca.

3. O ponto de partida: Antonio Candido

Nossa intencdo é que tenha ficado claro que uma correta e ampla
compreensao dos dois ultimos grandes trabalhos ficcionais do autor, em vista das
quatro dificuldades fundamentais apresentadas acima, apenas podera ser realizada
se for deixado de lado o preconceito muito difundido da prevaléncia do estilista sobre
o intelectual na obra eciana. Entdo, as varias faces do artista poderdo ser estudadas
e um perfil mais completo emergira, sendo integrado a sua producdo romanesca.

No caso especifico de nossa pesquisa, 0 ponto de partida escolhido para
contribuir com esses propdsitos foi o influente ensaio de Antonio Candido, “Entre
campo e cidade” (Candido, 1964), cuja publicacdo original data de 1945,
contemporaneo, portanto, do livro de Saraiva comentado acima. Apesar de ligado
historicamente a primeira corrente critica que procuramos caracterizar, trata-se de
um estudo que se esforca para romper com as limitagbes de analise daquele
momento. Para isso, Candido concebe os textos ficcionais de Eca de Queirés como
um conjunto coeso por um processo criativo racional e organico, no qual os ultimos
romances estao integrados de maneira harmonica, sendo compreendidos, portanto,
como um momento do desenvolvimento criativo de Eca. Assim, seriam afastadas as
conclusdes de estes serem textos falhos (Saraiva) ou expressarem desercao
(Moisés).

Antonio Candido percebe que o que unifica a obra ficcional do romancista
portugués é uma tensdo dialética entre a cultura urbana, moderna e precursora do
que hoje concebemos como justica social, e o0 mundo rural, atrasado e reacionario.
O movimento que da vida aos enredos e os mantém dentro de um processo histérico

progressivo é o deslocamento pendular que ora enfatiza a perspectiva urbana, ora a
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rural. Segundo o critico, os romances da primeira fase sdo construidos a partir de
uma visao citadina, o que lhes da o carater marcadamente critico e sarcastico.
Enquanto nas obras da segunda fase, estruturados por um foco campesino,
configura-se um texto mais lirico e compreensivo, sendo que Os Maias estariam no
ponto zero do ciclo pendular, apresentando em simultaneo os dois polos focais.

A explicacdo do processo estaria na propria natureza da sociedade
portuguesa, cuja estrutura sécio-econdmica ainda dependente da producéo rural ndo
conseguia se desvencilhar dos conteludos atrasados que tal relacdo preservava. O
movimento da producdo eciana de romances urbanos em direcdo aos rurais
simplesmente representava a resisténcia do Portugal tradicional em abrir méo de
sua hegemonia sobre a nacéo. Diferente de Saraiva, que via no autor os fatores
limitantes que levaram ao “fracasso” dos Ultimos romances, o critico brasileiro

concluiu que os limites eram dados pela propria realidade social do escritor:

A ambigua civilizagdo portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado
e de forjar com estilos tradicionais uma sintese moderna de vida, criou para
Eca de Queirés um impasse literario que ele resolveu pelo abandono da linha
urbana. (p. 51 — grifo do autor.)

No entanto, e paradoxalmente, as conclusdes que Candido atinge com esse
brilhante raciocinio dialético assemelham-se muito as de Saraiva. Num desvio até
certo ponto inesperado, nosso critico langca mao de dados biograficos — que ele
mesmo diz desconsiderar para uma verdadeira andlise literaria>® — e, com uma
ampla consideracdo biografica sobre o escritor portugués (seu casamento
aristocratico, suas fungbes diplomaticas, seu convivio com a realeza e com 0s
Vencidos da Vida), avalia as obras finais de Eca de maneira idéntica a do estudioso

portugués:

A dialética insidiosa do atavismo levou-o, pouco a pouco, a se acomodar
numa visdo mais puramente literaria do romance, a “fazer estilo” demasiado
ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmético, de luta, dos primeiros
livros. (p. 53)

® Diz Candido: “Embora os dados sociolégicos e psicolégicos nos ajudem a destrincar as raizes e o
sentido da obra, apenas a interpretacéo literaria permite construir um juizo mais ou menos valido,
porque sO gragas a critérios especificamente literarios, ainda que nutridos de fundamentacéo néo-
literaria, poderiamos chegar a um julgamento de valor” (p. 54).
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Segundo nosso raciocinio, se as condi¢cdes da realidade social configuravam
um limite para a representacao literaria com a qual Eca precisava lidar, ou seja, para
0 qual ele precisava encontrar novos rumos de representacdo, de configuracdo, ou
mesmo a recuperacdo de géneros passados, etc., como foi que se chegou a
conclusdo de que o autor resolve entéo “fazer estilo” e ndo uma experimentacéo de
novas formas? Sera que o romance rural, ao qual Candido afirma que Eca migrou,
foi um simples retorno as novelas do Romantismo, o que poderia ser lido como um
retrocesso, ou foi uma tentativa de inovacdo, como chama a nossa atencdo o
fantastico jogo em A ilustre Casa de Ramires entre romance histérico e romance
realista?

O que mais nos surpreende nas conclusdes de “Entre campo e cidade” é que
por duas vezes Candido alerta para o fato de Eca ndo haver mudado suas
convicgbes politicas e revolucionarias, sustentando com base documental essa

afirmacao:

Nao abandonou as idéias nem adotou outras contrarias, — ai estdo muitas
crbnicas da ultima fase para prova-lo. (p. 51)

Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia e no ruralismo a
sua visao literaria, ele escrevia alguns dos seus artigos mais avancados
politicamente: ao lado de uma crdnica vendicista sobre a rainha ou o rei, um
julgamento lucido e destemido sobre o socialismo, ou uma critica incisiva,
mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econdmico. (p. 55 —
grifos do autor.)

Uma pergunta 6bvia, mas importante, vem logo a cabeca: por que Eca, que em suas
cronicas publicadas em jornais de grande circulagéo e penetracéo social continuava
radical e combativo, teria nos ultimos romances, escritos no mesmo periodo, se
acomodado “numa visdo mais puramente literaria do romance, a ‘fazer estilo’
demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmatico, de luta”?

O ensaio de Antonio Candido nos fornece dois critérios como ponto de partida
no esforco de ampliar nossa compreensdao do segundo Eca: (a) o procedimento
dialético por ele empregado para unificar a obra do grande romancista parece-nos
adequado e capaz de produzir ainda maiores resultados, sendo um principio
admiravel para se pensar cada texto e o conjunto de sua obra, enquanto (b) a pista
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de que os textos mais “avancados” e “lucidos” do escritor portugués se encontram
nas cronicas do mesmo periodo dos dois ultimos romances se configura como uma
abordagem lateral e, portanto, menos contaminada para 0S processos de
pensamento e criacao do Eca final.

4. As crdnicas de Eca: ensaios?

A pista oferecida por Candido ndo pode ser desprezada. Além do
inquestionavel acerto nesse ponto, a posicdo que o critico ocupa nos estudos
literarios de lingua portuguesa justifica a retomada de seus insights, sendo
obrigacdo das geragOes seguintes de pesquisadores ndo desperdicar a conexao
apontada. Assim, o estudo apresentado nesta dissertacdo de mestrado objetivou
explorar esse veio, cujos resultados deverdo ainda servir para embasar futuras
investigacdes, nas quais uma analise dos dois Ultimos romances podera se servir de
uma nova compreensao do intelectual Eca.

Nossa pesquisa, portanto, analisou e interpretou parte da producao
jornalistica de Eca de Queirés durante sua ultima década de vida, restringindo-se
aos trabalhos publicados na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro. Se a delimitacao
temporal € Gbvia, ja que o trabalho se projeta para um futuro estudo dos dois ultimos
romances do autor, a escolha da Gazeta necessita de explicacdes.

Em primeiro lugar, existe um certo consenso de que o material publicado na
Gazeta apresenta, em seu conjunto, a mais talentosa contribuicdo de Eca no género
(ver Monica, 2001, p. 177s.; Faro, 1977, p. 187; Miné, 2000). Em segundo, o0s textos
onde estdo o “julgamento lucido e destemido sobre o socialismo, ou uma critica
incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o imperialismo econdémico”,
elogiados por Candido, fazem parte da colecdo da Gazeta. E, por altimo, as crénicas
escritas para esse jornal possuem um cunho de “formacdo”, expressamente
declarado pelo autor e que nos abre novas perspectivas sobre o seu pensamento.

Foi exatamente o carater formativo que nos chamou a atencdo para uma
possivel caracteristica diferenciadora nesses textos. Analisando dessa perspectiva
0s artigos, configurou-se a possibilidade que estes fossem na verdade ensaios (cf.

nossa analise na Concluso). E sabido que o ensaio, enquanto género, possui uma
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vertente jornalistica, cuja especificidade € dada pelas limitacdes de midia (o jornal) e
de publico leitor. No entanto, a qualidade dos escritos, em comunhdo com 0 uso
particular da ironia e de estratégias literarias, indica que Eca havia superado tais
limitagBes e produzido um tipo de ensaio de um nivel mais elevado, de fundo sécio-
histérico, visando uma profunda critica da sociedade burguesa.

Em outras palavras, e para maior clareza, nosso trabalho objetivou analisar
tais crbnicas, partindo do pressuposto que elas possuem um carater ensaistico. No
entanto, o corpus assim definido mostrou-se extenso e por demais complexo (foram
95 crbnicas publicas entre 1892 a 1897), o que tornaria inviavel sua abordagem
completa no ambito de um mestrado, e nos forcou a mais um recorte em nosso
objeto de estudo. Socorrendo-nos mais uma vez em nosso ponto de partida, Antonio
Candido, que havia relacionado trés temas como indicativos da manutengédo do
espirito combativo e revolucionario de Eca: o socialismo, a burguesia capitalista e o
imperialismo econémico (cf. 1964, p. 55), elegemos o0s dois primeiros como critério
de selecdo dos artigos. A justificativa € simples, os textos em que essas tematicas
surgem nos oferecem a ocasido para investigar os principios politicos e ideoldgicos
qgue enformam as idéias de Eca e, consequentemente, sua critica social. A analise
do tema “imperialismo econdémico” também seria valioso por proporcionar o0
mapeamento da concepcdo do autor sobre o sistema capitalista globalizado.
Entretanto, o nimero de artigos e a extensdo deles nos obrigariam a dobrar o
volume desta dissertacdo, o que os padrdes académicos e o tempo determinado
para o mestrado ndo permitiriam.

Tantas delimitagGes e recortes se fizeram necessarios ainda pela forma de
abordagem dos textos adotada na pesquisa, ou seja, dar consequéncia ao
procedimento dialético de Candido no ensaio “Entre campo e cidade” — o qual, no
entanto, precisa ser agora melhor definido e operacionalizado. Roberto Schwarz, em
seu artigo “Originalidade da critica de Antonio Candido”,* procurou apresentar o que
seria 0 “método” de Candido para os estudos literarios. Segundo Schwarz, nosso
critico supera a dicotomia existente entre explicar uma obra literaria “a partir de
estimulos diretos da realidade” ou entendé-la “como a transformacédo de outras

obras anteriores”, para Candido “os processos coexistem, e [...] sua combinacao é

* In: Novos Estudos CEBRAP, n° 32, margo, 1992.
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regulada, caso a caso, por uma férmula singular, a qual é a chave da individualidade
e da historicidade da obra” (p. 31, grifos do autor). Para tanto, “trata-se de estudar
‘um problema de filiacdo de textos e de fidelidade a contextos’ ” (ib.). Nao
precisaremos aqui, € claro, refazer todo o percurso analitico de Schwarz, para o qual
remetemos o leitor ao artigo indicado, basta-nos concluir com a sintese indicada pelo

préprio articulista para o método de Candido:

O essencial do trabalho naturalmente tem de estar na exploracdo e no
comentario do movimento da forma, com preferéncia para as suas
conseqliéncias menos 6bvias, ou as suas verdades mais surpreendentes,
desde que demonstraveis. (Ib., p. 46.)

Desse modo, nossa pesquisa se pautou por procurar nos artigos escolhidos de Eca
de Queirés sua “formula singular”, através de uma analise das formas que
respeitasse a filiacdo dos textos e a fidelidade aos contextos.

Com tais propésitos em mente, procedemos de inicio (Capitulo 1) a uma
retomada da historia da producdo jornalistica de Eca, procurando identificar em
primeiro lugar o contexto dos artigos estudados na prépria obra do escritor.
Subsidiariamente, quisemos demonstrar que houve um desenvolvimento inteligente
tanto da compreensdo do autor sobre os processos jornalisticos quanto de sua
competéncia literaria para os realizar, dando assim maior consisténcia aos
resultados obtidos na analise individual dos artigos sob estudo.

Em seguida, passamos a analise propriamente dita dos artigos de Eca.
Obedecendo aos dois temas escolhidos, socialismo e burguesia capitalista,
dividimos a pesquisa em dois subtemas: “trabalhadores e burgueses” (Capitulo 2) e
“anarquistas versus socialistas” (Capitulo 3), acatando agora a légica interna da
série de textos que abordavam os temas basicos, l6gica que também nos levou a
reunir determinados artigos e excluir outros, conforme esclarecido nos respectivos
capitulos. Nesses dois momentos, além das diretrizes dadas por Antonio Candido,
nos apropriamos dos exemplos e das licdes de outros criticos.

Os ensaios de Roberto Schwartz sobre Machado de Assis abriram inUmeras
perspectivas para nosso estudo de Eca. Além de a inspiragdo schwarziana
acompanhar a atual pesquisa, pretendemos que ela também sirva de parametro

para futuras pesquisas, quando abordaremos os romances da ultima fase de Eca.
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Outra influéncia importante na orientacdo de nossos esforcos metodologicos é
o trabalho do critico inglés John Gledson, principalmente sua concepc¢ao de “projeto
literario”, por ele desenvolvido na andlise de um conjunto variado de obras de
Machado de Assis (cf. Machado de Assis — ficgdo e historia, em especial p. 13-25).
No desenvolvimento de nossa dissertacdo, ficou claro que tal idéia de projeto era
muito cara a Eca de Queirés e que ele a desdobrou em varios niveis de sua obra.

O estudioso alemdo Dolf Oehler teve um influxo consideravel nos
procedimentos interpretativos que adotamos e na analise e conclusdo de seus
resultados. As interpretacdes de Oehler sobre as obras de Baudelaire e Flaubert,
além de modelos de analise literaria, serviram ainda para importantes paralelos com
0s escritos de Eca.

Com os resultados desses estudos, pudemos enfim passar a verificacdo de
nossa hipotese, de que tais textos jornalisticos teriam a forma de ensaio
(Concluséo). Para tanto, comparamos o ensaio como forma na visdo de Lukacs e
Adorno as caracteristicas expostas nas andlises dos capitulos anteriores. A
apropriacdo por parte de Eca, em sua ultima fase, de uma forma que, apesar de nao
ser nova, comecava a ser desenvolvida como instrumento de conhecimento critico
exatamente na segunda metade do século XIX, a fim de trabalhar mais
apuradamente suas idéias e conseguir que seus conteudos tivessem vazao em uma
forma mais adequada aos seus interesses intelectuais e literarios, posiciona nosso
autor numa outra dimenséo intelectual e literaria, a qual a tradicdo vem Ihe negando
h& muito tempo.

Por ultimo, devemos mencionar a importancia de poder contar para esta
pesquisa com a edicao critica dos artigos de Eca na Gazeta de Noticias. Esse
trabalho realizado por Elza Miné (Queirés, 2002) possibilitou-nos uma viséo
integrada desses textos, que até entdo era impossivel devido a dispersao dos
artigos por varias coletaneas distintas e em razdo das diversas omissdes e erros que
tais publicacBes apresentam. Por ser uma edi¢do portuguesa, de acesso dificil em
Nnosso pais, e a fim de facilitar o trabalho de nossos leitores, anexamos ao final deste
volume os artigos principais, objetos de nossa pesquisa. Infelizmente, muitos outros
artigos citados e até parcialmente analisados ndo receberam o mesmo tratamento

em virtude das limitag@es fisicas da prépria dissertacao.
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Capitulo 1 — O jornalismo de Eca em perspectiva

Observe-se de passagem que ndo ha melhor ponto de
partida para o pensamento que o riso. As vibragdes fisicas
produzidas pelo riso oferecem melhores ocasides para o
pensamento que as vibractes da alma.

Walter Benjamin, O autor como produtor

Se alguém afirmasse que Eca de Queirds foi um grande jornalista que
também enveredou pelo mundo do romance, para além do estranhamento que a
afirmacao causaria, nés poderiamos garantir que a declaracéo é falsa, ou no minimo
descompensada? A principio, sim, jA que somos herdeiros de uma tradicdo que
privilegiou sempre o ficcionista em detrimento do jornalista, ou cronista, como se
preferir neste momento. De certa forma, ndo se pode culpar a tradicdo, pois a
“grande arte” estd no romance, o género literdrio capaz de perdurar na histéria e
imortalizar seu autor. Ao menos € essa a ja antiga discussao entre a nobreza da
ficcdo e a transitoriedade do jornalismo, que acaba dando subsidios para o culto ao
romancista. Mas, voltando a provocacao inicial e procurando escapar desse estéril
debate ficcdo versus jornalismo, talvez fosse util colocar a producgéo jornalistica de
Eca em perspectiva, para que se possa dar aquela provocagdo uma resposta que
nao seja estereotipada pela tradicdo. Nao que ainda ndo se tenham feito excelentes
trabalhos sobre o jornalismo eciano, ndo € isso. A intengdo aqui € outra: pér em
movimento sua histdria, seu desenvolvimento e seus resultados, os textos, e entdo
verificar se dessa visdo geral ndo se pode encontrar um todo que seja maior do que
a soma das partes.

Nosso pressuposto é gue a obra jornalistica possui uma qualidade do mesmo
nivel que o trabalho romanesco de Eca de Queirds, logicamente dentro dos padrbes
do jornalismo e das finalidades critico-analiticas a que o género se destina. E mais,
que, assim como ocorreu na obra ficcional, Eca também se propés um projeto
literario para seus textos de imprensa. Um projeto que foi se alterando e se
sofisticando com o tempo, e que, neste trabalho, procuraremos analisar com
detalhes um de seus grandes momentos, talvez o mais importante do ponto de vista

brasileiro. Ou seja, se dizer que Eca foi um estupendo jornalista que “também”
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escreveu romances € cair no viés oposto ao que a tradicdo veicula, talvez a melhor
férmula seja equiparar o jornalista ao ficcionista.

Portanto, o percurso inicial sera historiar o periodismo de Eca, fugindo de
qualquer espirito de almanaque ou simples historiografia, mas sim procurando
identificar motivacoes, intencdes, estratégias desenvolvidas e, mesmo, a reagcao do
publico leitor, a fim de demonstrar duas coisas: a superior competéncia jornalistica
de Eca e a consciéncia clara que possuia de sua atividade e do que desejava
alcancar com ela — em outras palavras, seu projeto jornalistico.

Numa segunda etapa, na sequéncia deste trabalho, pretendemos esmiucar o
“projeto brasileiro” de Eca, sua participacdo no time de jornalistas da Gazeta de
Noticias, do Rio de Janeiro, onde na ultima década dos oitocentos ele buscou de
modo sisteméatico e com grande técnica literaria explicar a Europa e seus

mecanismos socio-politico-econdmicos a jovem nacéo latino-americana.

1. Distrito de Evora, o laboratério de Eca

Eca de Queir0s estréia na literatura através da imprensa, o que era comum na
época, como ainda hoje. No entanto, seu début se d4 na parte mais “literaria” do
jornal, no folhetim. Os primeiros textos sdo o que poderiamos chamar de prosa
poética, marcadamente romanticos e influenciados por Heine e Baudelaire. Foram
publicados na Gazeta de Portugal, diario de certa importancia em Lisboa.

Eca revezava textos liricos com artigos sobre arte e literatura, e aqui e ali
algumas digressdes criticas a respeito da sociedade burguesa; os artigos foram
reunidos e publicados postumamente no volume Prosas barbaras (1903). N&o
importando o tema ou carater mais ou menos literario, os artigos vinham sempre
numa prosa arrevesada, muito imagética e de uma religiosidade mérbida. Aqui ndo
encontramos indicagfes do escritor realista que faria sua fama, e o titulo de sua
coletanea (Prosas barbaras), indicado pelo préprio Eca, parece fazer justica a um
periodo, digamos, pré-historico da producéo eciana com relacédo a estilo e forma —
um julgamento que ao final desta secédo pretendemos colocar em duvida. Mas, de
qualquer forma, do critico contundente, que seria sua marca no jornalismo, podemos

colher ja alguma amostra inquestionavel.
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Jodo Gaspar Simdes procurou explicar o estilo e a tematica desse periodo
inicial (para além da influéncia do romantismo francés e alemao) a inclinacéo de Eca
para uma filosofia panteista.! Parece-nos uma sofisticacdo desnecesséria e, até
certo ponto, encobridora. O estilo perndstico, exagerado, em conjunto com uma
tematica desagradavel de misérias e ultrajes, veiculada através de uma religiosidade
ao avesso, revela, de um modo muito mais simples, a estratégia antiburguesa e
antifilistina desenvolvida por toda uma geracao de poetas. O objetivo dessa corrente
era atacar o status quo, a fim de deixar clara sua insatisfagdo com uma sociedade
cada dia mais injusta e materialista. Afrontar o burgués filisteu com uma linguagem
extravagante, lancando-lhe no rosto um contetdo repugnante, era a forma de luta de
um Baudelaire? — Eca somente aderiu a tais armas. N&o h& muitas metafisicas ai.® O
que ha de fato é uma visdo desaprovadora de sua sociedade, seja a portuguesa ou
a ocidental.

Para ndo deixar nossa avaliacdo sem uma prova material, vamos comentar
rapidamente um dos artigos do periodo em questdo, o “Miantonomah”, publicado
originalmente em 2 de dezembro de 1866, e incluido nas Prosas barbaras. O texto
também foi escolhido por se tratar de uma das amostras antecipatorias da
contundéncia de Eca, além de outros motivos que ficardo evidentes mais adiante.

Miantonomah era 0 nome de um navio de guerra norte-americano ancorado
no porto de Lisboa, aberto a visitacdo publica e que fazia um grande sucesso na

época entre os portugueses. Eca se aproveita do aspecto feroz do encouracado e da

! Simées, 1945, p. 111-131.
2 Cf. Oehler, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e Heine
1997).

E curioso notar a defasagem do publico portugués no momento da recepcdo daqueles textos.
Segundo o relato de Batalha Reis, prefaciando Prosas barbaras, os folhetins foram recebidos com
risos desde a redacao do jornal até os grupos intelectuais da época. Mais ou menos dez anos antes,
Baudelaire sofria um processo por parte do poder publico francés por causa de Flores do Mal. Apesar
das acusacbes de imoralidade, cerne da instrucéo judicial, € evidente que a burguesia gaulesa sentira
0 golpe, entendera a mensagem panfletaria do poeta e seu objetivo escarnecedor. Enquanto isso, em
Lisboa, as elites riam de quem os ridicularizava, ndo atinando para o carater derrisorio do discurso de
Eca. Pior ainda é constatar que a defasagem se prolongou na critica posterior a Eca: o proprio
Batalha Reis, em seu prefacio, quarenta anos depois, também ndo conseguiu perceber os intuitos
corrosivos do autor, nem avaliar o quanto ele estava up to date em relacdo aos mais avancados
procedimentos do front literario desenvolvidos na Europa. Ao informar o impacto dos textos de Eca
sobre ele proprio, Reis demonstra o pouco alcance de sua percepgédo: “Esses ‘Folhetins’ foram-me
uma revelacdo, — ndo tanto nos assuntos e na intencdo, como no poder de realizagdo artistica. [...]
Eca de Queir0s era, na verdade, o que geralmente se denomina um ‘romantico™ (in Queirds, s/d, p.
18 — grifos nossos). Incompreensao que se persistiu ainda na aclamada biografia de Jodo Gaspar
Simdes.
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popularidade atingida, para construir um texto estranho, mas de grande impacto
critico. Primeiro, Eca gasta paragrafos e paragrafos numa interminavel descricdo
daquele navio: compara-o com 0s barcos a vela, mostra-o numa relagdo animica
com o mar e os elementos, transforma-o num ser emblematico; tudo para chegar a
seguinte alegoria: “Tal é o Miantonomah, navio de guerra da América do Norte. NOs
entrevemos a Ameérica como uma oficina sombria e resplandecente, perdida ao
longe nos mares, cheia de vozes, de coloridos, de for¢as, de cintilagdes” (Queirds,
20004, p. 71).

A partir dai, nessa linguagem extravagante a qual nos referimos, Eca faz uma
sintese dos Estados Unidos que, publicada hoje por um periodista adepto do new

journalism, nao faria ma figura, nem muito menos perderia atualidade:

Entrevemo-la assim [a América, os EUA]: movimentos imensos de capital;
adoracdo exclusiva e Unica do deus Doélar; superabundancia de vida;
exageracdo de meios; violenta predominacao do individualismo; grande senso
pratico; atmosfera pesada de positivismos estéreis; uma febre quase dolorosa
do movimento industrial; aproveitamento avaro de todas as forcas; extremo
desprezo pelos territérios; preocupacdo exclusiva do util e do econdémico;
doutrinas de uma filosofia e uma moral egoista e mercantil; todo o
pensamento repassado dessa influéncia; uma fria liberdade de costumes;
uma seriedade artificial e brusca; dominacdo terrivel da burguesia;
movimentos, constru¢des, maquinismos, fabricas, colonizacdes, exportacbes
colossais, forcas extremas, acumulacdo imensa de industrias, esquadras
terriveis, uma estranha derramacéo de jornais, de panfletos, de gazetas, de
revistas, um luxo excessivo; e por fim um profundo tédio pelo vazio que deixa
na alma as adoracbes do deus Dolar: depois a mesma temperatura e a
mesma geologia da Europa. [...]

A vida da América do Norte é quase um paroxismo.

Isto é decididamente uma grande forgca, uma vida enorme,
superabundante. Mas sera vital, fecundo, cheio de futuro?

Todos os dias dizem a Europa: “Olhai para os Estados Unidos, la esta
o ideal liberal, democratico, e, sobretudo, a grande questdo, o ideal
econdmico”.

Mas a América consagra a doutrina egoista e mercantil de Monroe,
pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geografia e na sua vitalidade,
longe das outras patrias; esquece as suas antigas tradicbes democraticas e
as idéias gerais para se perder no movimento das inddstrias e das
mercancias; [...] enrodilha-se estreitamente nos egoismos politicos e nas
preocupagcfes mercantis, cisma conquistas e extensfes de territorios,
subordina o elemento grandioso e divino ao elemento positivo e egoista, e a
grande figura sideral do Direito as fabricas, que fumegam negramente [...].
(Ib., p. 70-71.)
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Sem duvida, trata-se de uma visédo bastante forte, na maior parte negativa, da

poténcia emergente no continente americano. A forma adotada por nosso autor

apresenta caracteristicas da prosa poética. Os atributos estdo encadeados de

maneira assindética, em uma numeragdo vertiginosa e com poucos trechos

analiticos ou explicativos. A linguagem ali desempenha um papel enfatico e

revelador. O ritmo intenso, que ndo permite a retomada do félego, aponta para a

azafama caracteristica da nacdo préatica e trabalhadora. Enquanto a auséncia do

discurso dissertativo sublinha o pouco espaco para a reflexdo e o pensamento

critico, tema que Eca repde em seguida de forma explicita.

Compare-se agora a Europa, no contraponto que o escritor ja havia

anunciado no trecho citado:

O nosso mundo europeu é também uma estranha amontoacédo de contrastes
e de destinos; é uma época esta anormal em que se encontram todas as
eflorescéncias fecundas e todas as velhas podriddes; politicas superficiais;
grandes fanatismos; e ao mesmo tempo um desafogo das livres consciéncias,
expurgacdo dos velhos ritos, e a alma moderna ligada na sua moral e na sua
justica as almas primitivas com exclusao da Idade Média; politicas pacificas e
transigentes, e um espirito de guerra surdo, aceso e flamejante; territérios
violentos e conquistados, e a aniquilacao pela politica, pela histéria e pela
filosofia dos conquistadores e dos heréis: nem sdo as influéncias
monarquicas, nem é o individualismo; nem é o humanitarismo, nem sdo 0s
politicos egoistas, ndo é a importancia das individualidades, nem a
importancia dos territérios; € uma confusado horrivel de mundos, e, em cima,
triunfal e soberba, esta a industria, entre as muasicas dos metais, as
arquiteturas das Bolsas, reluzente, cintilante, colorida, sonora, enquanto no
vento passa o seu sonho eterno que séo fortunas, impérios, festas, empresas,

parques, serralhos. (Ib., p. 72.)

Em contraste, a Europa é apresentada no mesmo estilo enumerativo mas,

agora, sempre pontuada por antagonismos, a palavra “nem” regendo o ritmo da

prosa. De um lado, um pais num continuo monocordio, os EUA; do outro, a Europa

numa cadéncia contrapontistica. Qual o resultado dessa diferenca?

Eca ensaista

Ora em baixo [na Europa], sob a confusédo, sereno, fecundo, forte, justo, bom,
livre, move-se em germe um novo mundo econdémico.

Este germe € que a América ndo tem, creio eu. Mas vé-se que todos a
apontam como o ideal econbmico que é necessario que 0s pensadores
meditem, e todos os que no vazio fecundo das filosofias riscam as
sociedades.
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Ora toda a América econdmica se explica por esta palavra —
feudalismo industrial. (Ib.)

Eca ndo via na nova nacao as contradi¢cdes dialéticas capazes de gerar as
mudancas revolucionarias, enquanto na Europa, ao contrario, o germe da mudanca
se fazia sentir. Aqui, ndo precisamos tirar conclusdes, a propria histéria nos reporta
que Eca estava certo. E o escritor tinha apenas 21 anos quando fez o prognaéstico.

O folhetim “Miantonomah” também carrega outras particularidades
extratextuais. E o antepenultimo artigo publicado por Eca antes de uma longa
interrupcdo dessa fase que se convencionou chamar de “prosas barbaras”, que se
divide entre o periodo de marco de 1866 (data de sua estréia literaria) a dezembro
do mesmo ano, e é retomado no outubro seguinte, encerrando-se em dezembro de
1867. O que aconteceu nesse interregno, de janeiro a agosto de 1867, € o foco
desta secdo. Para compreendé-lo, é necessario um breve escorco biogréfico.

Apés sua formatura em Coimbra, Eca, morando com os pais em Lisboa,
tentou dar inicio a uma carreira juridica, continuando assim a tradi¢cdo da familia, em
que o avd e o pai foram eminentes juizes. No entanto, o futuro escritor deu varias
amostras de nao estar preparado ou mesmo talhado para a profissdo. Como
gualquer pai que vé um filho adulto ocioso, gastando-se na boémia, o bom Teixeira
de Queirds se perguntou sobre o que o filho parecia gostar e realizar bem, e acertou
na mosca.

A situacdo politica colocara Teixeira e seu partido liberal na oposi¢cdo ao
governo da hora, e havia interesse de seu grupo em montar um jornal provinciano,
numa regido politicamente importante, para fazer frente aos projetos
governamentais. Eca foi convidado para fundar e dirigir um perioddico na cidade de
Evora, no Alentejo, com o proposito de fazer uma oposi¢éo sistematica ao governo.
Parecia claro ao pai de Eca que o0 rapaz se prestava ao cargo em vista de seus
folhetins e de sua formacéo intelectual. Podemos deduzir que o velho Queirds
entendeu muito bem o carater critico e combativo dos escritos do filho, no que nao
era seguido pelo resto do publico em geral (vide nota 3 acima). Eca aceitou o
desafio: além da experiéncia interessante, o0 montante de dinheiro disponivel para o

projeto foi muito persuasivo.
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Tocamos no mesquinho assunto financeiro porque certamente foi uma das
razdes para o carater inusual e extremamente importante dessa atividade para o
nosso jornalista. Contam os biégrafos que Eca, no intuito de se apropriar da maior
parte do dinheiro desembolsado pelos partidarios de seu pai, praticamente redigiu
sozinho todas as edi¢des do jornal. E aqui comeca o que de fato nos interessa.

De 6 de janeiro de 1867, data da primeira edicio do Distrito de Evora, como
se chamou o jornal, até a edi¢do de n° 59, de 1° de agosto do mesmo ano, Eca de
Queirds, do alto de seus 21 anos de idade, dirige, edita e redige sem qualquer
colaborador um periddico com duas edigcbes semanais, quatro paginas por exemplar,
0 que computa 198 paginas jornalisticas de sua autoria nos sete meses de
existéncia do Distrito (Mdénica, 2001, p. 40).

A andlise sistematica dessas quase duzentas paginas € surpreendente. O
primeiro impacto advém da “sobrenatural” capacidade de escrita do jovem Eca. Duas
vezes por semana, ele ndo tinha apenas que redigir, mas também de se informar
com diversos correspondentes, ler outros jornais, revistas e livros, refletir sobre os
fatos, para dai escrever. Onde ele encontrava tempo para isso? Nao se pode
esquecer que o jornalista também administrava o jornal, ou seja, cuidava da parte
burocrética, técnica (a impressao era feita numa oficina instalada pelo préprio Eca),
publicitaria (anuncios e classificados) e distribuicdo (vendas e assinantes). N&o
parece pouco!

O segundo impacto se deve a estratégia desenvolvida por Eca para que o
jornal ndo fosse tedioso, de uma escrita e um estilo mondétonos, em razdo de toda a
publicacdo ser de um unico redator. Antes de tudo, Eca dividiu o jornal nas varias
sec¢des que compunham o formato dos diarios da época e, para cada uma delas,
criou uma personalidade e um estilo diferentes, os ficticios colaboradores:
repodrteres, colunistas e correspondentes que formavam a equipe de jornalistas do
impavido Distrito de Evora. Temos aqui um claro e talentoso antecedente de
heterbnimos na literatura portuguesa. E também nas paginas do Distrito ja
encontramos a génese de Fradiqgue Mendes, o famoso heterénimo do artista Eca.

Naquele espaco, alguns dos colaboradores fantasmas e mais um
personagem chamado Manuel Eduardo, cujo necrolégio foi apresentado pelo
colunista A. Z. (as duas ultimas letras de “Eca” e “Queiroz”, cf. Moénica, 2001, p. 41),
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ja deixavam pressentir o intelectual abastado e cosmopolita, cuja personalidade
extravagante daria a matéria-prima para os sarcasticos textos da fase final do
grande romancista, as cartas de Fradique Mendes, unindo as duas pontas da
producgéo eciana.

Parece evidente que naquele momento Eca dominava com desenvoltura a
técnica jornalistica. E quanto a teoria do jornalismo? Além de poder escrever textos
sobre assuntos diversos, em secbes especificas, com estilos e linguagem
diferenciados, nosso autor também refletia sobre o papel da imprensa e de como ele
poderia ser cumprido com adequacao. Segundo Elza Miné (1986, p. 14-20), sdo nas
paginas do Distrito que o futuro romancista expde uma possivel teoria eciana do
jornalismo, a qual vale a pena reproduzir aqui, ja que seus desdobramentos se farao
sentir mais adiante, como a propria Miné o admite, mas que talvez tenha, tal teoria,

mais implicacdes do que se supls até agora:

O jornalismo, na sua justa e verdadeira atitude, seria a intervencao
permanente do pais na sua propria vida politica, moral, religiosa, literaria e
individual.

Mas esta intervencao nos fatos, nas idéias, para ser fecunda, elevada,
para ter um carater de utilidade publica e largas vistas sociais, deve ser
preparada pela discussdo e pelo esclarecimento da direcdo governativa, do
estado geral dos espiritos, do vigor das consciéncias, da situacdo publica, da
virtude das leis. [...]

O jornalismo ndo deve ser sempre a expressdo mais ou menos real
das idéias recebidas; ele ndo € somente o arquivo da opinido moderna, a
repercussao duma impressao geral: ele € o motor dos espiritos, descobre
novas e fecundas relacdes sociais entre os povos dum mesmo continente, ele
consagra e robustece a solidariedade moral que liga os homens, a
fraternidade que os prende; o jornalismo ensina, professa, alumia sobretudo,
ele é o grande construidor do futuro; ndo € s6 o fato de hoje que o prende —
iSso € 0 menos —, é o fato que o futuro contém: ele vai das relacées presentes
as relacbes futuras e mostra a revolucao lenta, serena, imensa, pela qual a
humanidade transforma e refaz o seu destino no sentido da justica.

E por isso que ele contradiz muitas vezes a opinido recebida; e com
razao; nem sempre a grande massa tem a consciéncia do bem, do direito e
da sua verdadeira razao; € necessario que o jornalismo a esclareca, que a
avise quando ela se transviar, que a sustenha, quando ela for a cair. (Queiros,
2000a, p. 568-70 — grifos N0sso0s.)

Acreditamos que os italicos, por si s0, ja indiguem uma doutrina do jornalismo
de Eca. Ou seja, a imprensa deve ser uma “intervencdo permanente”, que por sua

vez deve ser “preparada pela discussao”. Seu objetivo é ser “o motor dos espiritos” e
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“o grande construidor do futuro”. E, para tanto, o jornalismo ndo deve ser prender ao
fato em si, mas ao “fato que o futuro contém”, para que assim ele possa mostrar “a
revolugcdo lenta” que deve ser o caminho da sociedade na busca da justica.
Comparando-se com a pratica de hoje na imprensa, a concepcdo de Eca era
bastante ambiciosa. Apenas para nao deixar escapar a oportunidade, informamos
gue os trechos acima sédo do primeiro numero do jornal e que, apesar de funcionar
também como uma carta de principios, na verdade, o artigo explicava o propdsito de
uma secdao fixa do Distrito chamada “Revista critica dos jornais”. Uma espécie de
Observatério da Imprensa®* do século XIX portugués.

Segundo Elza Miné, os compromissos assumidos aqui por Eca vao prevalecer

durante toda a sua carreira jornalistica. Diz a estudiosa:

Portanto, ndo ha como negar que uma mesma linha diretiva orienta os
trabalhos do jornalista estreante do Distrito de Evora e do correspondente
mais experimentado de A Actualidade e da Gazeta de Noticias ou, com outras
palavras, que o ultimo se manteve fiel as principais proposi¢des tedricas do
primeiro. (Miné, 1986, p. 17.)

Na visdo da autora (a qual nos vinculamos), importava para Eca ndo a
reportagem simples dos acontecimentos, “0 exame isolado dos fatos parece-lhe
precario: importa relacionar, enquadrar, para poder melhor entender e fazer
entender, para vislumbrar perspectivas e comunica-las, para criticamente se situar e
situar seus leitores” (ib.). Ampliando ao maximo a analise dos trechos citados do
Distrito e a reflexdo de Miné, podemos inferir que para Eca a atividade jornalistica,
em sua esséncia, tratava-se de um processo de conhecimento. Ponto central do
desenvolvimento futuro desta pesquisa.

Também no Distrito de Evora, Eca publica um artigo que, em conjunto com
sua “teoria jornalistica”, fecha o que seria uma espécie de forma-e-conteudo
preferencial de sua producdo posterior na imprensa. Estamos falando do artigo
publicado na edicdo de n° 13, de 21 de fevereiro de 1867, na secao “Crbnica”, e que
trata do tema *“cronica’. Para o nosso jornalista, a cronica se distingue pelos

seguintes aspectos:

* Observatério de Imprensa é um 6rgdo de midia brasileiro, com veiculacdo pela Internet e TV, que
tem o propésito de criticar a imprensa em geral (http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br).
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A cronica é para o jornalismo 0 que a caricatura é para a pintura: fere, rindo;
espedaca, dando cambalhotas; ndo respeita nada daquilo que mais se
respeita; procede pelo escarnio e pelo ridiculo; e o ridiculo em politica é de
boa, é de excelente guerra. [...]

A caricatura, como a cronica, € uma arma terrivel; ataca mais
perversamente e defende-se com inocéncia: d4 uma grande punhalada,
depois toma um ar de candura e fica-se, toda risonha, fazendo acenos e
afagos; e depois, como se h& de combater se esté estabelecido nos costumes
que ela ndo pode ser tomada a sério? (Queirds, 2000a, p. 451.)

Parece-nos que aqui se apresenta, salvo melhor juizo, pela primeira vez em
Eca uma digressdo sobre duas estratégias literarias nas quais ele se tornara o
mestre em nossa lingua: o humor e a ironia. O humor como arma de luta politica (“é
de excelente guerra”) e a ironia como critica e disfarce (“ataca mais perversamente e
defende-se com inocéncia”). Ambos comp&em a natureza de dois géneros irmaos: a
cronica e a caricatura. Ndo por acaso, a segunda metade dos oitocentos sera
representada em Portugal por dois artistas desses géneros: Eca de Queirés e
Bordalo Pinheiro. Aqui, ndo ha mera coincidéncia.

O texto como um todo é delicioso, sendo que a crbnica € contraposta ao
“artigo de fundo”, estabelecido pelo autor como o contrario da crénica. Os dois
géneros sao alegorizados numa situacdo algo carnavalesca, onde a crbnica leva a

melhor devido a sua qualidade basica, fazer rir:

Depois, a cronica tem estas vantagens sobre o artigo de fundo: é mais lida; o
artigo de fundo é apenas lido por trés sectarios, por cinco caturras, por dois
conselheiros velhos; [ndo] faz rir; o artigo de fundo ndo tem esta qualidade:
faz, quando muito, sorrir, por ver bradar um homem no deserto. (Ib., p. 452.)

J& Elza Miné, citando um artigo anterior do Distrito de Evora, enfatiza outras

caracteristicas da crénica, segundo a concepcao do jovem Eca:

[A crbénica] conta mil coisas, sem sistema nem nexo, espalha-se livremente
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos
bailes, dos teatros, das modas, dos enfeites. [...] Ela sabe anedotas,
segredos, histérias de amor, crimes terriveis; espreita, porque nao lhe fica mal
espreitar. Olha para tudo. [...]

[...] estd nas suas colunas cantando, rindo, palrando, palrando, ndo tem a voz

grossa da politica, a voz indolente do poeta, a voz doutoral do critico, tem
uma pequena voz serena, leve, clara, com que conta aos amigos tudo o que

Eca ensaista 33



andou ouvindo, perguntando, esmiucando. (Queirds apud Miné, op. cit., p. 17-
8.)

Sao com essas idéias e instrumentos que Eca produzira mais de sete meses
de jornalismo quase diéario, alternando o tom da voz e do estilo por meio de seus
heterénimos, fazendo uma reportagem dos fatos locais, nacionais e estrangeiros
sempre unida a andlise e a opinido, e criticando personagens e instituicdo de forma
bem-humorada e usando a ironia e 0 sarcasmo para atingir seus objetivos. Todo
esse esforco e tal experiéncia intensa e condensada repercutira, sem ddvida, ao
longo de sua carreira literaria. Podemos dizer, sem medo de errar, que o Distrito foi o
primeiro de seus projetos concretizados e, sendo o primeiro, dara em larga medida
0S parametros para os futuros.

Também para ndo deixar a oportunidade escapar, gostariamos de fazer um
paralelo entre essa experiéncia do escritor portugués e aquela realizada por um
grande romancista russo — paralelo que tem muitas semelhancas e significativas
diferencas. Dostoiévski no auge de sua fama e maturidade empreendeu um projeto
pessoal que acalentara desde sempre: ser proprietario e redator exclusivo de um
jornal mensal, que em 1876 recebeu o nome de Diario de um escritor. Nesse jornal,
“Dostoiévski era, além de escritor, critico literario, analista politico, memorialista,
debatedor do socialismo utépico europeu e entusiasta do carater nacional russo”
(Nikitin, 2003, p. 8). Sozinho, auxiliado apenas por sua esposa na parte
administrativa, o autor de Crime e castigo despejava mensalmente nas bancas
russas sua prosa extraordinaria e uma andlise da realidade expressa por um “modo
especifico de entretecer informacdo e experiéncia numa nova forma literaria capaz
de provocar o leitor” (ib. — grifos do autor).

Se o jornal do escritor de Moscou foi uma obra de maturidade, por motivacéao
propria e de autoria assumida, enquanto o de Eca se pde no podlo oposto dessas
caracteristicas, em comum temos a capacidade de escrita, 0 interesse pelo veiculo
jornalistico e uma mesma visdo do objetivo da imprensa escrita (“entretecer
informacdo e experiéncia” na formulacdo de Nikitin). O que ndo € pouco se
anadirmos o fato de serem os dois jornalistas grandes romancistas da segunda
metade do século XIX e de ambos os empreendimentos serem muito proximos

temporalmente; levando-nos a ver nessas coincidéncias uma certa tendéncia dos
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literatos da época em realizacbes desse tipo, 0 que aponta para um possivel
processo artistico-social daguele momento, passivel de estudos comparativos muito
promissores.®

A pertinéncia da comparacao se completa quando pensamos que, no futuro,
Eca vai cultivar permanentemente a disposicdo de criar uma revista cultural de
grande impacto, que chegara a realizar, mas sem tanto sucesso. E que, de uma
forma que tentaremos sistematizar mais adiante, nosso escritor conseguira
concretizar tal ideal ndo na forma de um veiculo de sua propriedade, mas nas
colunas fixas de varios periédicos.

Voltando ao presente que estamos estudando, o laboratério de Evora termina
de modo anticliméatico. Nosso redator ndo derrubou o governo, certamente uma das
metas de seus patrocinadores, ndo estremeceu os pilares da pétria, ndo provocou a
revolucdo. Tampouco foi censurado e silenciado pelas forcas conservadoras, nada
tdo dramético e herdico. Tudo nos leva a crer que nosso factotum cansou da
brincadeira e pediu demissdo, ndo sem antes ter acumulado uma consideravel
poupanca, a0 menos assim pensam alguns biégrafos. Eca voltou a Lisboa, a boémia
e a seus textos arrevesados com abutres e cadaveres nos diarios da capital.

Fechando o primeiro periodo jornalistico de Eca, concluimos que as duas
atividades exercidas na imprensa, os folhetins da Gazeta de Portugal e a atividade
self-made man do Distrito de Evora, apontam para caracteristicas permanentes do
trabalho literario de Eca, sendo que, principalmente, sua visdo sobre o jornalismo e
as formas de textos propostos por ele no periodo se manterdo e aprofundardo com o
passar do tempo. Apesar das curtas citacbes e das rapidas analises feitas,
retenhamos desta secdo a importancia do pensamento reflexivo no trabalho do

periodista e 0 humor como estratégia critica nessa funcao.

Abrindo um paréntese: alguns estudiosos procuram ver na historia desse
periodo (1866-1868) um desenvolvimento do escritor que passa gradualmente de
um lirismo romantico para uma prosa realista. Parece-nos que a hipotese néo se
sustenta. Se, como se pensa, Evora foi uma das etapas do progressivo

desprendimento do romantismo, ha algo de errado no fato de Eca voltar para Lisboa

®> Segundo Ménica, ainda Dickens e Mallarmé também redigiram jornais sozinhos (2003, p. 11, n. 11).
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e continuar com sua prosa-poética baudelairiana; seria um retrocesso estilistico,
portanto. Em nossa opinido, o que se passa €é que 0 escritor estava pronto. E, mais
do que isso, dominava as varias normas literarias importantes da época: o poema
em prosa, 0 ensaio jornalistico, a satira e o discurso realista. O que faltava agora era
escolher e afiar os instrumentos que melhor se adequassem a suas intengdes e a
seus projetos literarios. Caso nossa percepcao esteja certa, € possivel interpretar o
nome dado por Eca as coletdneas dos folhetins de Lisboa, Prosas béarbaras, ndo
como uma confissdo de imaturidade, de uma pré-histéria literaria, como muitos
criticos o querem, mas um titulo que aponta para a oposi¢cdo daqueles textos a uma
civilizacdo burguesa, aos textos filistinos produzidos numa época de covarde
adequacao da literatura aos padroes de moralidade e comportamento das elites
burguesas — num mesmo passo que o dado por um dos escritores adotados por Eca
como modelo naquela ocasido: Baudelaire.

Vale a pena dizer aqui que essa pode ser uma das varias ocasifées em que 0
“rei da ironia”, qualidade tdo decantada por seus admiradores, foi levado ao pé da
letra por seus criticos. Sera uma das taticas adotadas no presente trabalho por
sempre entre aspas as auto-referéncias de Eca e procurar, mesmo em textos nao

ficcionais, duplos sentidos em suas afirmacdes.

2. As farpas, primeiro projeto jornalistico eciano

Havendo voltado para Lisboa, depois da experiéncia em Evora, Eca retomara
o convivio com Ramalho Ortigdo, um intelectual de bom calibre e amigo de
adolescéncia de nosso autor. Essa sera uma contingéncia importante no periodo
seguinte a Evora. A atividade que dara start & parceria entre os dois € uma das mais
extravagantes na historia literario-jornalistica de Portugal: o famoso Mistério da
Estrada de Sintra. Segundo o relato dos préprios autores, cansados do marasmo em
que se encontravam e no qual também se encontrava a literatura portuguesa, numa
mesa de bar, conceberam a idéia de forjar o noticiario de um assassinato nas
paginas de um dos jornais mais lidos em Lisboa, o Diario de Noticias.

A idéia foi comprada pelo editor do jornal e, em 23 de julho de 1870, o Diario

divulgava uma enigmatica nota informando que a partir do dia seguinte comecaria a
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publicar uma carta andénima, recebida no final daquela noite, relatando “um crime
horrivel’. Sucederam-se outras correspondéncias de novos personagens,
transformando o desvendamento do assassinato numa histéria rocambolesca.

A impostura armada por Eca e Ramalho, especialmente devido a habil
manipulacdo do meio — o jornal —, conferiu aos trechos publicados uma forte dose de
verossimilhanca, e ndo tardou ao publico morder a isca. Sabe-se que o jornal elevou
sua tiragem e, no melhor estilo Janete Clair de telenovelas, o caso era
acompanhado de modo apaixonado pelos leitores. Registram as cronicas da época
que houve até por parte do governo ordens para que policia e justica lusitanas se
esforcassem na elucidacdo do crime (Simdes, 1978, p. 97), tal era a credibilidade
dada ao folhetim.

No entanto, o sucesso de publico ndo esgota todo o significado que tal
realizacdo literario-jornalistica possui. Na verdade, o empreendimento dos dois
escritores tinha como objetivo fazer uma impiedosa critica aos feuilletons, novelas
acucaradas e fantasiosas que atravancavam 0s jornais e eram consumidas por um
publico pouco exigente. Para tanto, eles engendraram um projeto com uma natureza
bastante original: fizeram um uso metalinguistico da midia imprensa, transformando
a forma que reporta o fato (o jornal noticioso) no suporte para o texto ficcional
derrisério (a parddia), cuja pretensdo era desmascarar a ficcdo que ndo € literatura
(a novela folhetinesca). O resultado pode ser definido como uma bem-sucedida
estratégia de “ironia estrutural”: o texto nao-ficcional que no fundo é ficcao, a ficcao
folhetinesca que, de fato, é parddia, sendo que todo o jogo de espelhos s6 é
revelado quando, ao final da série de cartas, o Diario de Noticias apresentou aos
leitores seus reais criadores.

O fato de que o publico se deixou levar pela mentira-literaria serviu como
condicdo para que enfim o objetivo dos romancistas fosse atingido: se todo o “relato
veridico” do Mistério era falso (um engana-trouxa), logo toda ficcdo com tais
caracteristicas também s6 pode ser falsa enquanto arte, enquanto literatura — um
processo ficcional para enganar leitores alienados e de pouco espirito critico. Ou
seja, como escreveram 0s autores no prefacio da segunda edicdo em livro dessa

novela: “deliberamos reagir sobre nés mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
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romance tremendo, buzinado a Baixa das alturas do Diario de Noticias” (Queirés,
1997a, p. 1547).

Antes que alguém repute ao publico ledor da época o papel predominante na
armadilha de Eca e Ramalho, lembrando nossas preconceituosas anedotas de
portugués, cabe fazer um anacronico paralelo com uma outra bem-sucedida
estratégia metalinguistica-narrativa, s6 que usando o radio como midia e tendo
acontecido no século XX. Referimo-nos ao famoso programa de radio de Orson
Welles, A guerra dos mundos, experiéncia juvenil do futuro cineasta, que usando os
recursos radiofénicos fez passar por contundente realidade uma radionovela
baseada na ficcdo homoénima de W. G. Wells. A reacdo do publico nova-iorquino
também foi da mais completa credulidade, provocando patéticas reagbes entre a
populacdo, o que obrigou o jovem diretor, no meio da representacéo e quebrando o
efeito ilusério tdo buscado por Wells, a avisar os ouvintes sobre o engodo. E
interessante notar as semelhancas entre Eca e Wells para além da distancia
temporal e do meio artistico: ambos ainda jovens, em inicio de carreira, e
provocando um grande impacto social por usar a imprensa como forma para suas
realizacOes artisticas, com estratégias de linguagem e ironia muito parecidas. Da o
que pensar.

N&o sabemos se era intencdo de Orson Wells fazer uma critica a recepcéo de
noticias pelo publico, alertando-o para a manipulacdo a que a mensagem midiatica
esta sujeita. Mas, no caso de Eca, a componente critica foi devidamente proposta
pelo proprio autor (cf. Simdes, 1945, p. 230s.).

Se um de nossos propoésitos aqui era demonstrar novamente a simbiose entre
literatura e jornalismo na obra eciana, a necessidade da digressao acima sobre O
mistério da Estrada de Sintra se prende também a compreensao das circunstancias
que levaram Eca e Ramalho a se proporem aquilo que chamamos no titulo desta
secao de “o primeiro projeto jornalistico” de nosso escritor: As Farpas. O sucesso de
O mistério, a excelente interacdo entre os dois intelectuais e a necessidade
imperiosa e continua de desmistificar e denunciar as condicdes injustas da
sociedade portuguesa conduziram os amigos a uma idéia até certo ponto obvia:
publicar uma revista de critica a realidade nacional de cunho humoristico. O que se
deu em 1871.
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O subtitulo da revista revela bem o espectro de assuntos abordados: “Crénica
mensal da politica, das letras e dos costumes”. A palavra crdnica aqui é a chave do
estilo a ser adotado: o humor e a ironia, na forma que Eca ja havia definido ser o
espirito da cronica nas paginas do Distrito de Evora, em 1867. E o conjunto “politica,
letras e costumes” da conta da critica socio-cultural, finalidade ultima das Farpas.
Parece-nos claro, ainda, que n’As Farpas Eca teve sua primeira chance de, sem
constrangimentos, por em movimento as reflexdes de Evora. Sobre a contribuicdo de
Ramalho ao projeto, deixaremos para mais adiante uma rapida analise.

Os dois jornalistas usaram como modelo inicial para seu periddico a
publicacéo francesa Les Guepés (‘as vespas’, em francés), editadas pelo panfletario
Jean-Baptiste Alphonse Karr de 1839 a 1876, e a revista La Lanterne, publicacdo do
marqués de Rochefort do final dos anos 1860, inspirada, por sua vez, nas Guepés.
Ambas as revistas tinham em comum o ataque aspero e satirico as condi¢coes
politico-sociais de seus momentos historicos, as monarquias pos-Revolucéo
Francesa. Além disso, Eca e Ramalho adotaram o formato de bolso usado pelos
franceses, a periodicidade mensal e o fato de serem redigidas exclusivamente por
seus editores.

Podemos dizer que a diferenca das Farpas para seus modelos residia no tom
acentuadamente mais humoristico e numa critica que procurava “reformar as
instituicdes”, enquanto as publicagdes francesas tinham um viés marcadamente
panfletario e objetivos politicos especificos, como a derrubada dos monarcas Luis
Felipe e Napole&o I11.°

Divide-se a historia das Farpas em dois periodos: de 1871 a 1872, época em
que Eca e Ramalho trabalharam juntos, e de 1873 a 1882, no qual apenas Ramalho
editou As Farpas, ja que o outro havia assumido a carreira diplomatica e saira de
Portugal. E quase uma unanimidade entre a critica que Eca foi o responsavel nos

dois anos iniciais da publicagdo pela construcdo de suas caracteristicas de

® Diz Eca, comentando os objetivos das Farpas: “O grande sucesso da Lanterna [de Rochefort], tendo
posto & moda, como sistema, o riso de oposicdo, deu, talvez, origem as Farpas: mas a intencao,
cabe-me dizer a pretensdo das Farpas, era mais larga, bem mais critica; [...] lancava[-se] a Lanterna
contra um homem [Napole&o Ill]: nés queriamos langar as Farpas contra um mundo” (2000a, p.
1749).
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linguagem e anélise, pela personalidade que o periddico assumiu.” A verdade dessa
constatacdo pode ser confirmada pela mudanca editorial feita por Ramalho apés a
partida do socio: ele assumiu uma linha positivista e boa parte de seu conteudo
passou a ser dedicado a divulgacado cientifica — apesar da manutencao nas capas
do nome de Eca, que, mesmo ausente de suas paginas, permaneceu assim até o
encerramento da publicacdo em 1882 (um fato que merece alguma reflexdo, pois
mostra que mesmo antes do sucesso como romancista o jornalista Eca ja angariara
respeito na cultura portuguesa, o suficiente para Ramalho ndo dispensar seu nome
na segunda fase do periodico).

Seria dificil negar a importancia de Ramalho nas Farpas, pois ele elaborava
metade dos textos mensalmente impressos, durante a fase inicial, e produziu-as
sozinho por oito anos, mas também parece dificil que sua contribuicdo ultrapasse o
fato dos proprios textos em si, da disciplina burguesa e de sua ética liberal que
imp6s para viabilizar o projeto (nas palavras de Eca, Ramalho era alguém que “tem
vivido com honra e trabalhado com valor”, [2000a, p. 1747]). O tom, a critica, a
andlise e os melhores textos da primeira fase “farpista” sem duavida devem ser
creditados a Eca, o qual inclusive tinha consciéncia disso, tanto que numa
correspondéncia de 1878, usada pela revista A Renascenca como nota biografica
sobre Ramalho, o romancista afirmou sem peias: “Diz-se geralmente Ramalho
Ortigéao, autor das Farpas; nao seria inexato dizer as Farpas, autoras de Ramalho
Ortigdo. A sua obra tem-no criado. Se ele, ha sete anos, da as Farpas tempo,
cuidados, estudo — as Farpas tem-lhe pago regiamente, tem-no feito” (ib., grifos do
autor). Cremos que nao seria uma deducdo muito descabida afirmar, portanto, que o
desenvolvimento intelectual de Ramalho e de sua competéncia literaria se deve a
parceria jornalistica com Eca, ou seja, devem ser creditadas as balizas propostas
pelo futuro romancista, jA que, antes, Ramalho “era um purista, tinha o estilo
vernaculo, quinhentista, arcaico, obsoleto: exprimia as suas preferéncias de
boulevard na linguagem de Bernardes; as suas idéias eram de dandy, a sua prosa

de frade” (ib.). Como, ao que parece, Ortigdo nunca o contestou, e a parte boa da

" Prova disso é a avaliacdo feita pelo filésofo Sampaio Bruno, contemporaneo dos autores e

portuense como Ortigdo, sobre As Farpas em que “atribuia todo o mérito e responsabilidade do
cataclismo [a revolucdo jornalistica causada pelas Farpas] a Ec¢a, afirmando que Ramalho ficara
preso ao falar pesado dos seus ensaios jornalisticos do Porto: ‘tudo o que ha de mais régua e
compasso’, ‘hirto’, ‘prosa [...] de frade™ (apud Medina, 2000, p. 25).
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critica concorda com Eca (cf. Medina, op. cit.,, e Mdnica, op. cit.), podemos deduzir,
por fim, que o projeto Farpas é, em grande parte, fruto do talento do nosso escritor.

O sucesso da revista foi tamanho que depois da defecgao de Eca, Ramalho
se manteve profissionalmente por oito anos com o rendimento da revista, cujo preco
de cada exemplar, 300 réis, segundo a avaliacdo do historiador Jodo Medina, era
bastante “salgado” para a média de publicacbes similares e mesmo de livros. O
professor da Universidade de Lisboa propde como comparagdo 0s precos dos
seguintes itens a época das Farpas: jornais diarios de Lisboa, 10 a 40 réis, e 0s
romances A freira do subterrdneo, de Camilo, e a traducéo A vinganca da marquesa,
de Ponson du Terrail, 500 réis (Medina, 2000, p. 42-3, n. 4). Comprovando assim a
grande aceitacdo do publico leitor, capaz de despender tal soma por um livreto de 11
por 14 cm (um pocket book atual), com 96 paginas impressas. Nao ha informacdes
precisas, mas estima-se que as tiragens do periodico chegaram a 2.500 exemplares,
muito pequenas se comparadas a tiragem atingida por La Lanterne, do citado
marqués de Rochefort, que chegara aos 120.000 por edicdo, mas bastante
expressivas se comparadas ao tamanho da populacdo portuguesa e da
porcentagem de alfabetizados naquele pais. Mesmo hoje, no Brasil, uma primeira
edicdo de um livro ndo-ficcional da area das humanidades néo ultrapassa a tiragem
de 3.000 unidades, dado que pode revelar muito sobre o sucesso farpista naquela
época... ou sobre a atual situacao socio-cultural brasileira.

Se as ultimas informacdes ndo tém la grande valor para a analise literaria ou
jornalistica, ao menos nos indicam que Eca, em seu primeiro projeto de imprensa,
demonstrou excelente tino em relacdo as expectativas de seu publico leitor e
capacidade de atendé-las sem perder seus objetivos criticos e sua qualidade literaria
— dois pontos nada despreziveis.

Agora, depois de apontar os modelos e as influéncias, suas caracteristicas
distintivas e o papel doutrinario e balizador de Eca na parceira das Farpas, é tempo
de analisar o trabalho em si e suas qualidades. Se o estilo humoristico e o uso da
ironia foram apresentados até aqui como marcas da revista, falta ainda uma
caracteristica que nao tem recebido o devido peso tanto na apreciacdo das Farpas
quanto no desenvolvimento posterior do intelectual e do jornalista Eca de Queiroés.
Quando os dois editores se propéem a fazer uma “crénica da politica, das letras e
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dos costumes” portugueses sem cunho partidario ou interesses politicos (vicio da
maioria da imprensa da época), fazer graca apenas nao daria ao contetudo da revista
o estofo necessério para alcancar a importancia que ela teve em Portugal. O proprio
Eca descarta o riso vazio quando diz em seu artigo de apresentacédo das Farpas que
“pelo caminho nédo leremos [...] 0 Almanaque das Cacholetas” (1979, p. 961), que
era uma espécie de besteirol muito apreciado em seu tempo. O complemento ao
humor estd numa critica ampla e bem desenvolvida. Nesse artigo-prologo das
Farpas, como forma de explicitar o subtitulo da revista, seu redator aborda cada um
dos temas que deverdo ser criticados més a més em suas paginas: a politica da
Regeneracao, a imprensa em geral, a literatura, a poesia, o teatro, a injustica social,
a educacao, etc. E realmente tudo foi cumprido, ao menos durante 0s quase dois
anos de parceria entre Eca e Ramalho. A cada edi¢do, seus autores escolhiam os
fatos momentosos e, partindo desses episodios, aprofundavam a analise com o
objetivo de atingir as estruturas invisiveis da sociedade, capazes de revelar as
causas dos fendmenos que serviram de ponto de partida e, logo, os desacertos de
uma vida social injusta e mediocrizada.

Um bom exemplo desse método é o artigo de Eca, publicado em marco de
1872, que parte da noticia da morte de catorze homens num naufragio, préximo a
costa, na praia do Cabedelo. A tragédia s6 nado foi maior porque dois barcos que
passavam ao lado do acidentado ainda conseguiram resgatar dez dos tripulantes
com vida. O interesse da noticia esta no fato de que a alguma distancia dali havia
um barco salva-vidas, ao que tudo indicava, disponivel e apetrechado para fazer o
salvamento, devidamente postado num abrigo sobre a areia. A questdo de Eca €
logicamente por que ndo saiu o salva-vidas a auxiliar os barcos que resgatavam o0s
naufragos e, assim, salvar mais vidas? Com essa deixa, o farpista entra nos
meandros da burocracia estatal, da mentalidade politica e da imbecilidade
generalizada. Descobre-se que nao havia tripulacdo contratada para manobrar o
barco salva-vidas, motivo para Eca desenhar uma hilaria cena na qual a Comisséo
do Salva-Vidas (6rgéo oficial da cidade de Figueira da Foz responsavel por esse
servico) se esforca para despertar o barco de salvamento, acreditando piamente que

este faria o trabalho de resgate sozinho, sem a necessidade do empenho humano:
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O Porto confiou sempre que o salva-vidas se tripulasse a si mesmo. Porque,
enfim, um barco que tinha a forma, a constru¢do aparente, o tamanho dos
outros a que se chamava salva-vidas, devia ter qualidades originais,
exclusivas, de excecdo — e que naturalmente possuia o poder de se dirigir e
de se tripular. E esperou-se sempre que, se houvesse um naufragio, o salva-
vidas se desamarraria, se meteria cordas e cabos, se desceria ao mar, se
remaria, se iria ao leme, e ele mesmo estenderia a proa, como méo salvadora
e firme, aos naufragos desolados. Esperava-se isto do brio do salva-vidas.
Vem um naufragio. Bom! Abrem-se-lhe as portas e a comissao fica esperando
que ele se espreguicasse e corresse febrilmente ao desastre.

O salva-vidas ndo se moveu. — Estd a dormir, disseram entre si, e
sacudiram-no robustamente. — Agora, agora!l murmuravam. Mas com um
espanto aterrado, viu-se que o barco estava imdvel, como num alicerce.
Gritava-se na praia, e 0 grosso mar bramia. A comissdo suava, pedia-lhe,
increpava-o, cuspia-lhe: — o barco, inabalavel, estendia a sua sombra bojuda
sobre a quente amarelidao da areia. Entdo a inteligéncia da comissao deu um
grito e compreendeu — que para fazer navegar um barco é necessario uma
tripulacao.

Quando a comissdo, em assembléia geral, afirmou definitivamente
esta idéia, foi que o governador civil, surpreendido justamente por tanta
agudeza e engenho, os mandou louvar, em portaria. — E comecou-se a
procurar uma tripulacao... (Queirds, 1979, p. 1234.)

O artigo continua com a tentativa de recrutamento dos tripulantes, mas
ninguém é contratado, ja que todos se recusam ao trabalho. A competente comissao
procura entdo descobrir a razdo das recusas e mais uma vez descobre algo
inesperado, o barco salva-vidas estava podre. Fim do artigo, nada se fez e,
certamente, até o hoje a tal comissdo esta “a deliberar”. “E de vez em quando o
senhor governador civil, despertando do seu cismar, manda louvar a comissao” (ib.,
p. 1235).

Como se pode notar, ndo ha reportagem ai, nem uma analise jornalistica, ha,
sim, uma astlcia literaria que desentranha processos e mentalidades que
inviabilizavam o pais e 0 mantinham na apatia, no subdesenvolvimento — para usar
uma expressdo moderna, mas que define bem a situacdo contra a qual Eca esgrimia
sua literatura e seu jornalismo.

Tal tipo de abordagem provocou uma verdadeira revolugdo na imprensa
portuguesa. Nas palavras de Jodo Medina: “Um novo jornalismo, vivo, literariamente
valioso e intelectualmente dotado, nascia com o exemplo dado pelas Farpas, essa
tuba estridente, as vezes espalhafatosa, mas sempre certeira e artistica” (2000, p.
129, grifos nossos). O “intelectualmente” da citagdo refere-se ao esforgo dos

escritores em ampararem suas “brincadeiras” com informacdes e reflexdes de base
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sociologica e histérica, quando ndo com dados estatisticos, conhecimentos
especificos e outros. A essa juncdo humor, literatura e conhecimento, Medina
conceituou como “o género de jornalismo de idéias, de critica social e cultural [...],
mais voltado para fazer o exame em profundidade de uma sociedade do que para o
pitoresco evanescente” (ib.).

Certamente, essa formula ja estava antecipada na definicdo de jornalismo
dada por Eca no Distrito de Evora, a qual sintetizamos acima como “processo de
conhecimento”. Assim também avaliou Gilberto Freyre a obra dos dois jornalistas
quando editou uma antologia das Farpas, na primeira metade do século passado, e,
referindo-se aos editores da revista, disse que eles eram “dois criticos e quase
historiadores” (apud Medina, ib., p. 122). Guarde-se a declaracao freyriana, pois ela
sera utilizada para aferir a futura producdo jornalistica de Eca, inclusive para

verificarmos se ela néo se aplica ainda mais adequadamente as futuras etapas.

3. A Revista de Portugal, o maior projeto jornalistico de Eca de Queirés

Apoés deixar Portugal, em 1872, a fim de assumir o cargo de consul em
Havana, a carreira literaria e a producéo intelectual de Eca sofrem uma mudanca
importante: sua decisdo de dedicar-se ao romance. Essa escolha fez com ele
passasse toda a sua permanéncia em Cuba trabalhando sobre o novo género,
disposicéo que nao vai se alterar com sua transferéncia para a Inglaterra, em 1874.

Até 1877, nosso romancista debutante ndo volta a colaborar de forma
sistematica em nenhuma publicagdo. Apenas num numero especial do Diario de
Noticias, de Lisboa, ele edita o conto Singularidades duma rapariga loira, e tem
publicado em folhetim, sem sua permisséao, o primeiro romance, O crime do padre
Amaro, na Revista Ocidental, fundada por Antero de Quental e Batalha Reis. Mesmo
como ficcionista em tempo integral, a imprensa continuava sendo seu locus
privilegiado.

Se essa virada literaria veio a interromper por um longo periodo um fluxo
quase continuo de seis anos de atividade na imprensa — de sua formatura em
Coimbra até a ultima colaboracdo nas Farpas —, ao mesmo tempo a mudanca vai lhe

possibilitar, no futuro, uma situacdo impar para o desempenho de seu talento
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jornalistico. Em poucas palavras, a fama e o reconhecimento advindos de seus
romances, principalmente depois do Primo Basilio, vao fornecer a Eca os veiculos
mais prestigiosos e as condicbes necessarias para escrever o seu melhor
jornalismo.

A partir da retomada, iniciada em abril de 1877, no jornal A Actualidade, da
cidade do Porto, até a sua morte (1900), teremos uma atividade intensa na imprensa
diaria e em revistas de Portugal e do Brasil, cuja fase na vida de Eca ndés podemos
designar de “jornalismo da maturidade”: uma segunda etapa de contribuicbes na
imprensa que, depois do periodo de formacdo em seu pais e da publicacdo dos
romances iniciais, mostrou ser o apogeu do seu pensamento critico, da forma do seu
texto de imprensa e de sua teorizacao intelectual. Nesse periodo, o autor trabalhou
em varios diarios, como o citado Actualidade, O Repérter, dirigido pelo historiador
Oliveira Martins, a Gazeta de Noticias, jornal carioca — para listar aqueles em que
sua contribuicédo foi mais significativa —; bem como em revistas culturais e literarias:
a Revista de Portugal, fundada pelo préprio romancista, e a Revista Moderna,
mensario brasileiro editado em Paris. Nessas publicacdes, Eca exercitou varios
géneros jornalisticos, desde a crénica, como sempre humoristica, a correspondéncia
politica e cultural, passando pela polémica (sdo antolégicas as travadas com seu
principal desafeto, Pinheiro Chagas), perfis e obituarios, além de contos e da
correspondéncia de Fradiqgue Mendes (cf. Ménica, 2003).

Duas coisas gostariamos de enfatizar nesta se¢do a respeito do jornalismo
eciano: o aprimoramento da analise intelectual como base de sua producao
jornalistica e a elaboracao lucida de projetos nessa area. Diferente de muitos outros
colaboradores na imprensa, sejam artistas, cientistas ou intelectuais, que
trabalharam no periodismo de modo esporadico ou cumprindo funcdes pré-
determinadas por editores ou pela forma prépria de funcionamento de espacos
dentro dos veiculos, a acdo de Eca foi em véarias ocasides pautada por projetos de
sua autoria. Dele partia a concepcao da idéia, a estrutura do empreendimento, a
organizacao de colaboradores e a execucao do projeto. Algumas dessas funcdes ja
haviam sido desempenhadas por Eca em sua primeira fase, mas nunca de modo téao

completo e organico como agora.
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Destacamos, entdo, dois momentos. A criagdo da Revista de Portugal,
certamente seu projeto mais pessoal e de maior empenho (apesar do fracasso de
publico) e a diregcdo do “Suplemento Literario” na Gazeta de Noticias, primeira
publicacdo desse tipo no Brasil, mas de curta duragao.

No entanto, para chegar a tais realizacdes, Eca passou por um exercicio de
contribuicdes individuais, dirigidas por outros editores. O seu primeiro estagio,
ocorrido na Actualidade, tem um aspecto interessante, os textos obedeciam a uma
forma e a um tamanho pré-definidos. O escritor para uma mesma edi¢cdo deveria
dividir o texto em quatro partes fixas, onde apresentava os temas politica, sociedade,
artes e curiosidades, conforme a analise de Elza Miné (1986, p. 52). E suas
contribuicbes ndo podiam ultrapassar “cinco tiras de papel” (id., 2002, p. 18).
Fazemos aqui uma observacdo: Eca ndo parece muito satisfeito com o0s textos
desse momento, 0 que deixa transparecer em sua correspondéncia pessoal. Apesar
de ndo se poder levar muito ao pé da letra suas autocriticas em cartas particulares
(erro de alguns analistas, como ja dissemos), € provavel que sua insatisfacdo esteja
mais voltada as restricbes impostas do que propriamente ao seu conteudo. A
suposicdo, que pode parecer pouco importante, talvez ganhe certo relevo se
compararmos sua situacdo na Actualidade com a de outros jornais em que
trabalhou, como, por exemplo, a Gazeta carioca, na qual Eca parece ter obtido a
mais completa liberdade de producéo, incluindo temas e espaco. Deixaremos para
fazer tal avaliacdo mais adiante.

O que vale analisar no momento € o fato de que na Actualidade Eca vai
reproduzir algumas das estratégias adotadas nas Farpas, porém ampliando o seu
escopo. No ultimo texto de Eca citado acima, mostramos como o escritor a partir de
um evento dado, e usando sua competéncia ficcional, conseguia desvendar uma
estrutura subjacente e fazer-lhe a critica. E 0 que Eca torna a realizar no jornal
portuense, sendo que o seu horizonte passa ser a Europa e ndo mais seu pais natal,
e 0s conceitos articulados agora ndo mais se restringem aqueles que eram
suficientes para a dindmica de uma pequena nacao.

Para deixar clara a diferenca, analisemos parte da correspondéncia publicada
em 1° de setembro de 1877. Trata-se daquela primeira divisdo na qual Eca se
obrigava a cuidar da politica internacional. O assunto mais candente da época era a
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Guerra Russo-Turca, cujas escaramucas sangrentas ganhavam as primeiras
paginas dos jornais europeus. No caso, uma terrivel batalha era travada na regido
de Chipka (regido central da Bulgéaria). As baixas de ambos os lados se contavam
aos milhares, o combate era ininterrupto, sendo mantido por muitos dias, sem
descanso, e sustentado por constantes reforcos dos dois exércitos beligerantes. O
objetivo da batalha era, por parte da RuUssia, manter uma posicdo estratégica
conseguida pelos russos, um estreito na regido montanhosa dos Balcas, que
possibilitaria em tese uma acdo sobre Constantinopla; e, da parte turca, desalojar o
inimigo. Ocorre que o0s objetivos sao falsos, pois apesar da situacdo conquistada
pelos russos ser muito segura, ela ndo representava perigo eminente, ja que o
exército do czar ndo tinha como se valer dela para um avanco sobre a capital turca.
O que teria levado, portanto, os adversarios a se engalfinharem num combate tao
sangrento e que nao conduziria por si s6 ao desfecho da guerra? Eis a resposta de

Eca:

Eu estou habilitado a dar a minha interpretacdo; ndo a garanto, mas foi-me
revelada por pessoa que esta muito informada da politica mitda e das intrigas
de Constantinopla. Suleiman Paxa atacou Chipka porque isso lhe foi
ordenado pelo sultdo. Esta batalha monstruosa, em que ja morreram vinte mil
turcos, ndo foi decidida num conselho de guerra, foi resolvida no serralho.
Desde que o general Gurko ocupou ha um més Chipka, passando os Balcas,
entrando na Romélia e fazendo pisar assim as tropas russas o solo sagrado
da Turquia turca, um terror pueril mas indominavel apossou-se do sultéo.

Via ja os Russos em Constantinopla, os seus palacios do Bosforo
saqueados, o serralho disperso e vendido a retalho pelos mercados da Pérsia
e da Arabia, ele mesmo talvez prisioneiro na Sibéria. Debalde o corpo
diplomético e ministros o tranquilizavam: o seu terror crescia todos os dias,
excitado pelo pavor das mulheres. Realmente é dificil que um sultdo se
conserve a sangue-frio, sentindo em roda de si os gemidos de angustia, os
gritos de medo das suas trés mil concubinas! Um coro lacrimoso de mulheres
solugcantes amolece o temperamento mais resistente. Uma bela manha o
sultio declara que abandonava Constantinopla e que se ia refugiar na Asia,
em Brussa; esta resolucéo tinha-lhe sido inspirada por Mahmed Paxa, o seu
favorito, um intrigante tortuoso e covarde, que domina pelas mulheres e que
representa na politica turca o verdadeiro elemento asiatico — a intriga do
serralho. Os ministros, o Divan, ficaram aterrados com esta resolucdo
fantastica, e iam empregar talvez meios extremos de coercdo, quando a
vitéria de Plevna, a vitdria de Lochta, a vitéria do rio Lon, sobretudo a retirada
do general Gurko, vieram dar um certo alento ao sultdo: desfizeram-se as
malas momentaneamente; mas o serralho conservou um terror oculto
daqueles trés mil ou quatro mil homens que tinham ficado em Chipka, que
eram uma ameaca permanente, e com a mao do inimigo ainda estendida para
Constantinopla.
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A maneira que os dias decorriam e que aquela forca se ia mantendo
em Chipka, impassivel e teimosa, a inquietacdo no serralho crescia. Chipka
tomou-se um pesadelo: aqueles malditos regimentos estabelecidos as portas
da Romélia e comendo tranquilamente o seu rancho traziam o palacio numa
atroz irritacdo nervosa. Porque se ndo iam também? Que faziam ali com os
seus olhos azuis de eslavos fitos em Constantinopla?

Por fim, o sultdo e o serralho perdiam o sono, o apetite, 0 gozo
tranquilo dos prazeres do amor. Aquilo ndo podia durar. E uma manha o
sultdo escrevia diretamente a Suleiman: que fizesse todos os sacrificios,
abandonasse todos os planos, mas que lhe sacudisse aqueles russos de
Chipka, para ele poder, enfim, dormir, comer e saborear os encantos do
sentimento. E ai estd porque ja la vao vinte mil turcos — para acalmar os
nervos do sultdo! (Queirds, 1986, p. 941-2)

Perceba-se o paralelismo: trés mil soldados russos versus as trés mil esposas
e concubinas do sultdo. Uma luta desigual, as pobres armas dos valentes eslavos
nao eram pareo para as poderosas lagrimas e solucos do serralho... De novo, como
nas Farpas, o uso de um episddio factual desencadeia uma elaborada fabula, quase
um conto das Mil e uma noites. O enredo inventado quebra o relato noticioso que
vinha sendo desenvolvido e tem por fungéo a andlise do fato. O ficcional da narrativa
como um todo, sustentado em seu realismo sobre as indicacdes de pessoas, fatos e
instituicdes veridicas, tem um objetivo bem definido: expor com toda a forca da
mediagdo artistica a irracionalidade funcional da politica internacional — ai esta um
tema e um conceito aos quais Eca vai, volta e meia, retornar como explicagao ultima
para os varios absurdos causados pela politica burguesa e pela ansia imperialista
dos paises hegemonicos.® Explicacdes sempre existirdo para as maiores tolices que
nacoes e politicos venham a perpetrar, mas, como Eca nos chama a atencédo, ha um
componente irracional que integra o dinamismo das sociedades capitalistas, ou
daquelas que estdo em via de se tornar — caso dos dois paises em foco. Uma
irracionalidade que s6 se desnuda numa articulacao literaria, onde o leitor é levado a
se perguntar: sera? Uma duavida que leva a reflexdo, ao questionamento da fabula
absurda, e que conduz, portanto, a critica do fato apresentado.

No final dessa parte do artigo de Eca, ele ainda faz uma analise, e um elogio,

da cobertura feita pelo reporter Forbes, do London Daily News, cuja coragem e

® E interessante notar que uma das mais famosas frases a respeito desse conflito foi proferida pelo
marechal de campo Count von Moltke (1800-1891), famoso militar prussiano, autor de varias obras
sobre estratégias de guerra, que disse: “uma guerra entre o caolho e o cego” (apud Bowers, 1996),
em razao das bobagens cometidas de ambos os lados.
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competéncia literaria forneceram ao publico inglés “uma maravilha de informacao e
um primor de literatura” (ib., p. 943). Certamente, ele estava se referindo a Archibald
Forbes, um dos maiores expoentes do jornalismo vitoriano, e que, diferente do
informado por Ec¢a, ndo tinha “apenas 24 anos” nessa época, era ja um profissional
veterano das reportagens de guerra.

Mais importante do que o estagio na Actualidade, foi a participacdo de Eca na
Gazeta de Noticias, diario fundado e dirigido por José Ferreira de Araujo,
reconhecido unanimemente como um modernizador da imprensa brasileira, que alias
manteve-se muito préximo a Eca até o fim de suas vidas (Aradjo morre alguns dias
depois do escritor portugués). Essa participacdo se da logo apos o fim de sua
colaboracdo no jornal do Porto, em junho de 1878. No entanto, como daremos um
tratamento especifico na Ultima secdo deste capitulo a longa atuacdo de Eca no
jornal carioca, vamos fazer um salto cronolégico em nossa digressao historica,
tratando na sequéncia daquele que foi o maior e mais ambicioso projeto jornalistico
de nosso autor, a Revista de Portugal.

O adjetivo “ambicioso” aqui € totalmente cabivel. Desde Coimbra, Eca teve
em mente uma realizacdo deste tipo, uma revista mensal de arte, cultura e politica,
ilustrada, elegante e de grande impacto social. Ele sempre fora um assiduo e
perspicaz leitor da imprensa internacional, principalmente das grandes revistas
inglesas e francesas, sendo essas 0 seu modelo; e sendo a sua influéncia nos
paises de origem o objetivo que o autor portugués desejava atingir em Portugal. As
Farpas teriam sido uma palida tentativa nesse sentido e, talvez, a distancia desses
folhetos ao modelo idealizado seja um dos motivos que acabaram por afasta-lo de
sua redacdo, pois ndo ha nas biografias e estudos disponiveis nenhuma boa
explicacdo da razdo de Eca ndo haver mantido a parceria com Ramalho. (Mesmo
com a mudanca para Cuba, ndo seria esse o empecilho para a continuidade da
participacdo, como se pode ver quando O romancista aceita trabalhar como
correspondente até de 6rgdos muito mais distantes, como os jornais do Brasil.)

De qualquer forma, em 1889, chegara o momento de pbér o sonho em
execucdo. O nome escolhido, Revista de Portugal, traz em si um dos mais caros
objetivos do seu fundador: além da influéncia modernizadora e reflexiva que Eca

desejava exercer dentro da nacgdo lusa, ele também almejava atingir a
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intelectualidade européia. Sua idéia é que a revista deveria projetar na Europa as
producdes literarias portuguesas, as obras artisticas, o desenvolvimento cientifico, o
pensamento nacional, enfim sua contribui¢cdo cultural ao debate europeu. Para tanto,
na ultima secdo da publicacdo, que previamente fora definida em doze partes,
conforme veremos a seguir, seria editada em francés uma sintese dos
acontecimentos culturais em Portugal. O titulo da sec&o: “Lettre pour I'Etranger”.’
Mais ainda, a revista desejava abranger todos os campos da arte, do
pensamento e da critica. Num release enviado por Eca a grande parte dos 6rgdos
de imprensa de Portugal divulgando o lancamento da publicacéo, ele detalha cada

uma das areas a serem abordadas, conforme a Quadro 1, abaixo:

Quadro 1. Divisdo temética da Revista de Portugal

Secao Temas
I Atualidades, noticiario, biografias
Il Romances, contos e novelas
11 Estudos sociais e divulgacao cientifica
\Y Poesia (originais e traducdes)
\% Andlises institucionais: administracdo, agricultura, colbnias,
etc.
VI Critica literaria
VIi Traducdes de literatura e estudos cientifico-filoséficos
VIII Correspondéncia estrangeira
IX Moda e sociedade
X Crbnica politica
Xl Cronica financeira
XIl Correspondéncia para o0 estrangeiro: resumo dos
acontecimentos em Portugal para o leitor estrangeiro, escrita
em francés.

Fonte: Queirds, 1986, p. 1018-19.

Para obter éxito na abordagem adequada e competente desse leque de
temas, Eca alistara uma pléiade de intelectuais e artistas portugueses e brasileiros,
especialistas nas diversas areas, cujos homes reunidos nos sumarios das edi¢des
da revista ddo uma lista completa do grupo denominado Geracdo de 70, ou seja,
aquela estirpe que a historiografia registrou como responsavel por uma profunda

® Para atingir tal objetivo, Eca afirmava que a revista teria um esquema ja& montado para se fazer
infiltrar nos gabinetes politicos e diplomaticos dos principais paises europeus (Queirés, 1986, p. 1390
[Carta a Oliveira Martins, 15/08/1888]).
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transformacéo no pensamento e nas artes portuguesas durante a segunda parte dos
oitocentos, e cuja influéncia repercutiu até o modernismo das primeiras décadas do
século XX.

E era fundamental contar com semelhante qualidade de espiritos, pois as
exigéncias que o diretor da Revista de Portugal propunha aos textos a serem
publicados também eram enormes. Ao mesmo tempo em que Eca desejava fazer
conhecida a alta cultura portuguesa pela Europa, “mostrando enfim que Portugal ndo
€ tdo estupido como por aqui se pensa” (ib., p. 1390), ele também via uma
necessidade premente de formacdo de um publico culto e atualizado em seu pais.
Para convencer 0s outros sobre a urgéncia desse processo educacional, o autor nao
deixava de apelar nem para o sentimento patriético — o mesmo “alto sentimento”
que ele vérias vezes havia sido acusado por seus contemporéaneos de ndo possuir

em razao das suas acerbas criticas a sociedade nacional:

[...] @ Revista de Portugal, que vem hoje, na ordem do pensamento e do
saber, suprir uma falta consideravel e ja antiga entre nés — Unico povo da
Europa culta que ndo possuia até agora uma grande Revista de carater
nacional. Pelo mero fato de preencher esta lacuna, e ainda pelo largo alcance
e elevacao dos seus intuitos, a Revista de Portugal ndo é somente uma obra
literaria: — é também uma obra patridtica. Cooperar portanto para que ela se
espalhe, seja popularizada, atraia 0 apoio do publico, e se fixe como um
importante fator de educacédo — é talvez, paralelamente, na esfera das coisas
da Inteligéncia, um ato de patriotismo. (Ib., p. 1013 [carta circular que
acompanhava o prospecto-programa enviado a imprensa portuguesa para
divulgar o langamento da revista — grifos nossos]).

E claro que se a revista vinha suprir “a lacuna”, era porque nenhuma outra
publicacdo cumpria a tarefa. Na sequéncia, Eca explicita o tipo de imprensa cultural
que julga realmente necessaria para €poca e, veremos, que S0 proposicoes
ousadas para o padrédo portugués e, mesmo, para a grande maioria do periodismo
europeu.

A énfase na idéia de “formacdo” mostra o peso que Eca Ihe concedia. A
concepcao parte com certeza da propria situacao educacional portuguesa e de sua
empobrecida vida cultural, isso em termos da populacdo em geral, € claro. Uma
altissima taxa de analfabetismo, um sistema educacional antiqguado e poucos

investimentos publicos e privados nessas areas haviam deixado Portugal na rabeira
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do desenvolvimento promovido com a Revolucdo Industrial, para ficar nas causas
mais evidentes.

Para além das peculiaridades portuguesas, que impunham abordagens
diferenciadas de jornalismo, Eca ainda propunha outras obrigacbes bastante

exigentes por parte dos escritores, ele queria

uma publicacdo onde [...] se estudem, com desenvolvimento e adequada
competéncia, 0s assuntos que genericamente se prendem com a Politica,
com a Economia, com as instituicbes, com 0s costumes, com todas as
manifesta¢cdes dum organismo social. (Ib., p. 1014 — grifos nossos)

A amplitude dos propésitos intelectuais do nosso escritor pode parecer até um
lance de marketing, mas néo é. Primeiro, porque essa vai ser a tonica dos artigos da
Revista de Portugal, textos longos, procurando a profundidade do assunto e a maior
cobertura possivel da questdo. Segundo, tal forma naquele momento era
caracteristica das contribuicdes de Eca na imprensa. E, terceiro, que tal diretriz
provavelmente foi uma das causas do fracasso da revista.

Antes da analise do desfecho da Revista de Portugal, precisamos ainda
pontuar outros principios impostos por seu fundador para o desempenho dos
colaboradores: “criar um 6rgéo especial e profissional de Critica” (ib., p. 1017) que
“tomasse conjuntamente sobre si 0 exame de nossa sociedade — das obras que nela
se formam, dos homens que nela destacam, dos fatos que nela dominam” (ib., p.
1014-5 — grifos nossos). Vemos ai duas concepc¢fes importantes: (a) o papel da
critica profissional, remunerada e formada para o exercicio de reflexdo e julgamento,
capaz de (b) observar sua realidade social num todo integrado e que exige, portanto,
uma visao de conjunto. N&o nos parece de pouca monta as metas ecianas para sua
revista.

Paradoxalmente, o alto nivel imposto por Eca a sua publicagdo contribuiu
para o seu fracasso comercial. A Revista teve uma duracdo de trés anos (julho de
1889 a maio de 1892) com varias interrupcdes e um total de 24 nameros. Segundo a
avaliacdo de Eca, apds o encerramento do empreendimento, o publico portugués
nao estava preparado para um periddico tdo denso. E acreditamos que sua andlise
esteja correta, porém nao completa. Além de ndo encontrar leitores suficientemente

interessados em analises abrangentes e reflexdes profundas, conforme a proposta
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do editor da Revista, o projeto de Eca tinha uma falha de concepcao: a idéia de que
Portugal pudesse fornecer uma producéo intelectual e artistica capaz de interessar
continuamente leitores locais e estrangeiros, e em quantidade bastante para
preencher mensalmente uma publicagdo volumosa.

A Geracdo de 70, a tal pléiade de luminares portugueses que mostraria a
Europa que “Portugal ndo é tdo estupido como por aqui [Paris] se pensa”, podia
possuir o talento ou a competéncia para criar um pensamento e obras originais que
nada ficassem a dever aos seus congéneres continentais. Mas com certeza faltava a
esses pensadores e artistas algumas caracteristicas necessarias que fizessem
possivel a producdo de uma revista nos moldes pretendidos por Eca. Pode parecer
uma contradicdo o que acabamos de expor, ja que pouco antes registramos que o
NOsso escritor contaria com a colaboracdo daquele grupo de artistas e intelectuais
que haviam alterado o cenario cultural portugués. No entanto, a contradicdo nao se
encontra na presente monografia, mas no préprio Eca que, ao mesmo tempo em que
afirmava a qualidade cultural de seu pais, também declarava para Ramalho Ortigao,
alguns meses antes do lancamento do primeiro nimero da Revista de Portugal, que

ndo somente os colaboradores sdo poucos e sdo indolentes, mas quase
todos, quando fecundos, tém apenas um artigo no cranio. Dado esse artigo,
ficam vazios. A Revista, além das suas sec0fes fixas, precisa de trés bons
artigos por nimero. [...] S&0, no ano, 36 artigos. Eu tenho 40 colaboradores. E
a conta — a Revista dura um ano! (Carta de 19 de dezembro de 1888,
Queirds, 1986, p. 1418-9.)

Nosso editor fora vitima de um auto-engano conscientemente induzido, seus
amigos e colaboradores nédo estavam qualificados para a producédo de uma “obra de
carater nacional, [...] uma verdadeira obra nacional, colaborada por tudo o que ha de
melhor, em todas as especialidades, [...] 0 6rgdo de nossos interesses perante a
Europa”, conforme Eca escrevera na mesma carta a Oliveira Marins citada acima
(ib., p. 1390) propondo um periédico de exigéncias téo altas.

A evidente dissintonia que estd sendo aqui demarcada deve servir para
enfatizar as qualidades que se faziam necessarias ao projeto da Revista e que
entendemos podem ser encontradas no proprio Eca de Queirés. Em primeiro lugar
se percebe a necessidade de encarar profissionalmente a atividade literaria. Um

empreendimento como a Revista exigia dos participantes disciplina, método e
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responsabilidade profissionais. Eca, apesar de semelhante aos seus colegas
literatos que tinham uma atividade assalariada fixa (eram funcionarios publicos,
politicos, professores), dedicava-se diariamente ao trabalho de escritor com mais
afinco do que o destinado a funcdo de cbénsul (ver Simdes, 1978; Cortesao, 1970;
Mébnica, 2001), fazendo das letras uma ocupacao primordial e uma fonte de renda
indispensavel para seu padrdo de vida. Prova disso sdo, na década de 1890, os
varios projetos de imprensa (Revista de Portugal, Gazeta de Noticias, Revista
Moderna), os dois romances (A ilustre Casa de Ramires e A cidade e as serras) e
diversos outros textos (Correspondéncia de Fradique Mendes, As vidas dos santos,
Almanaque enciclopédico, Dicionario de milagres), além de traducdo e outras
contribuicdes esporadicas na imprensa. A concep¢do de Eca era de que a literatura
devia ser seu objetivo profissional central e uma atividade devidamente remunerada,
em conformidade com o que ele mesmo havia proposto no release de langcamento
da Revista ja citado: “criar um 6rgao especial e profissional de Critica” (grifo nosso).

A segunda gqualidade indispensavel ao sucesso de um projeto jornalistico
seria a capacidade analitica. Em diversas ocasifes durante o periodo da Revista de
Portugal, Eca suplicou aos amigos que considerava capacitados analises da
situacdo nacional e global a fim de dar respostas a suas préprias inquietacdes e as
do publico. Mais até: ele muitas vezes esperava que o0s textos solicitados
interviessem nos acontecimentos e tivessem papel ativo na histéria. Na maior parte
das vezes, nosso escritor ndo foi atendido (ver a correspondéncia do autor no
periodo considerado). Ja os textos jornalisticos de Eca a partir da década de 80
demonstram essa capacidade de compreenséo e avaliagdo dos acontecimentos,
como procuraremos analisar nos capitulos seguintes deste trabalho.

E, por fim, mas realmente ndo menos importante, a terceira qualidade seria a
facilidade de escrever. Eca era capaz de desenvolver varios projetos literarios
simultaneamente, enquanto revisava reedigcdes de suas obras e coordenava equipes
de colaboradores nos empreendimentos jornalisticos, conforme também o provam
as suas correspondéncias e seus biografos.

As qualificacbes descritas, facilmente identificaveis na carreira e obra de Eca
de Queirds, terminavam por ser a base das exigéncias que ele impds a Revista de

Portugal, aquelas que n&do encontrou na maioria dos membros de sua geragao,

Eca ensaista 54



sendo portanto um dos motivos do fiasco final da publicacdo. Assim, se Eca
quisesse de verdade fazer com que os principios que desde o Distrito de Evora ele
vinha estabelecendo para o fazer jornalistico fossem obedecidos, com o nivel de
qualidade de texto e de andlise que sua sensibilidade intelectual exigia, esse projeto
deveria ser um exercicio individual, pois a experiéncia da Revista demonstrara,
como ele mesmo havia previsto, a falta de parceiros a sua altura. A contradicdo a
gual o romancista portugués se deixara levar — criar um veiculo de difusdo cultural
sabendo que seus colaboradores ndo estavam capacitados para a empresa — com
certeza era 0 sintoma da necessidade de expressdo que movia 0 romancista-

jornalista e para a qual ainda ndo havia encontrado o canal adequado de realizacao.

4. O “Suplemento Literario”, o mais eficiente projeto jornalistico de Eca

Coincidéncia ou ndo, simultaneamente ao desfecho melancdlico da Revista,
Eca foi convidado para criar e dirigir o “Suplemento Literario” da Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro. Tratava-se ainda de uma realizacdo coletiva, mas que devido a
problemas econdmicos brasileiros acabou tendo uma vida curtissima e sendo
sucedida por apenas uma coluna de correspondente estrangeiro escrita por Eca.
Como tentaremos demonstrar, essa coluna terminou sendo um projeto muito bem
realizado e de longa duracdo, mesmo que ndo houvesse para ela (ou melhor, para
0s seus leitores) a explicitagcdo de um programa integrado e consciente. Vale a pena,
portanto, retomar os antecedentes desse projeto para contextualizar de forma
adequada seus objetivos e suas realizacoes.

A colaboracdo para a Gazeta de Noticias iniciou-se em 1880, apos a fase da
Actualidade. A diferenca marcante dessa passagem esta na liberdade concedida a
Eca tanto em relacdo aos temas quanto a extensédo dos artigos. Parece claro que o
nosso jornalista se sentiu confortavel dentro dessas possibilidades, ja que, a partir
dai, foi desse modo que manteve suas futuras contribuicdes na imprensa.

Apenas para se ter a medida da liberdade de atuac&do do nosso jornalista na
Gazeta, anote-se que suas colaboracfes eram publicadas na secdo destinada ao

folhetim e ndo possuiam uma extensdo pré-definida, o que resultava varias vezes
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em que o texto fosse repartido e impresso em dias subsequentes. Alguns dos artigos
chegaram a se estender por até seis edicdes.

Quando, ap6s a morte do autor, esses escritos foram publicados em livro, por
incuria do editor ou para, supostamente, favorecer a leitura com textos mais curtos,
manteve-se a divisdo estabelecida pelo jornal. Assim, como exemplo, o grande
artigo “Os ingleses no Egito”, publicado entre 27/09 e 24/10/1882, aparece na edi¢cao
em livro feita por Luis de Magalhaes dividido em seis partes, cada uma encabecada
por varios subtitulos, ou chamadas (como se preferir), correspondentes aos diversos
assuntos tratados na respectiva divisdo. Ocorre que as quebras foram feitas de
forma aleatéria, ndo planejadas pelo autor, e muito possivelmente as “chamadas”
sdo acréscimos da editoria do jornal. O que queremos chamar a atencdo € que
essas intervencgbes mantidas nas edicdes poéstumas fizeram com que os leitores
perdessem de vista o fato de que se trata de um texto uno, sem emendas, redigido
de um so félego, ou seja, perdeu-se a profunda unidade que havia em sua génese.
Inclusive, alguns estudiosos acabam por “autorizar” essas divisdes, referindo-se a
elas como textos quase autdbnomos.*°

Nossa adverténcia ndo se esgota como mera curiosidade a respeito da
transmissao dos textos ecianos, ela também realca uma caracteristica do jornalismo
dessa segunda fase do nosso escritor, suas produgdes tém uma extensédo incomum

para o periodismo diario em geral e em comparacdo com suas colaboracdes

19 A biégrafa Maria Filomena Ménica, ja citada aqui, ¢ uma grande admiradora de “Os ingleses no
Egito”, atribuindo a esse texto o mérito de ser um dos melhores de Eca. No entanto, em seu estudo
introdutdrio aos textos jornalisticos de nosso autor, em edi¢do recém-publicada, ela faz a seguinte
referéncia: “no quinto artigo, um dos mais belos, tudo fica consumado” (Ménica, 2003, p. 29). Na
verdade, ndo h4 “quinto artigo”, ele € a quinta divisdo feita pela Gazeta para publicacdo em seu
folhetim; e esse trecho ndo pode ser “um dos mais belos”, jA que compde um todo do qual é
dependente. Para ndo se cometer injusticas, neste caso, observemos que as datas de publicacdo
original também d&o sua contribuicdo ao equivoco dos artigos autbnomos. Por algum motivo interno
do jornal, entre a terceira parte publicada e a quarta ha um interregno de cerca de quinze dias, fato
que poderia nos levar a conclusdo de que Eca fez uma segunda remessa complementando os trés
primeiros artigos, talvez até com a intencdo de atualizar os dados sobre os acontecimentos
posteriores. Mas ndo é assim: ndo ha quebra na estrutura dissertativa e ainda por cima, na sexta e
Ultima divisdo, Eca alerta para o dia em que esta escrevendo o texto, 7 de setembro de 1882, sem
duvida a data provavel de sua redacdo, o que daria 0s quinze ou vinte dias para o texto chegar de
paquete ao Rio e ser aprontado para publicacdo no dia 27 do mesmo més, como ocorreu de fato: “[...]
E verdade que nds estamos a 7 de Setembro, e ele, entrincheirado em Kassassine [...]" (Queirds,
2002, p. 212). No caso de ter havido uma segunda remessa, sua redagao seria posterior ao dia 7 e,
por conseguinte, deveria ja informar do desfecho do evento, pois a batalha final se deu em 13 de
setembro, quando o Egito foi formalmente ocupado pela Inglaterra, acontecimento de ampla e rapida
divulgacéo nos jornais europeus; fato ndo mencionado por Eca.
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anteriores. Nao se trata aqui também de textos ficcionais, como 0s romances que
eram publicados na imprensa e que precisavam logicamente de uma longa série de
fasciculos para sua apresentacdo integral. Estamos falando de analises de fatos
contemporaneos e de critica sociopolitica, e é nessa area que Eca vai se mostrar
muito a vontade para divagar com ampliddo de idéias e estratégias literarias,
conforme veremos a seguir.

O artigo citado para exemplificacdo, “Os ingleses no Egito”, estende-se por 47
paginas na edicdo critica elaborada por Elza Miné (Queirds, 2002, p. 175-221), um
volume em formato grande (17 x 24 cm), e trata, a principio, de um Unico assunto: o
bombardeio inglés a cidade de Alexandria acontecido em 11 de julho de 1882 em
represalia a incidentes envolvendo cristdos e arabes um més antes naquela cidade.
A abordagem de Eca é um primor de estilo, argumentacéo e erudicdo. Numa sintese
algo esquematica, pode-se dizer que toda a narracdo dos fatos e as avaliagbes
histéricas, sociais, religiosas e econémicas servem como pano de fundo para mais
uma vez denunciar a irracionalidade funcional que rege as relagbes internacionais
no regime capitalista. Movidos por interesses basicamente econdmicos, ingleses e
franceses se aproveitam de um incidente localizado, um conflito entre europeus e
arabes num dos bairros ocidentalizados de Alexandria, que ao final, segundo Eca,
deixou cem mortos europeus, contra trezentos arabes, e ficou conhecido como o
“massacre dos cristdos”. Denominacao contestada por Eca: “Eu ndo quero ser por
modo algum desagradavel aos meus irméos em Cristo, mas lembro respeitosamente
que isto se chame a ‘matanca dos muculmanos’” (p. 197).

Com tal pretexto, a Inglaterra e a Franca desencadeiam uma série de
pressdes sobre o governo egipcio, que na época era “de fato” ocupado por um
coronel golpista de nome Arabi, a fim de aumentar o seu controle sobre a regiédo e,
principalmente, sobre o Canal de Suez. Como 0s egipcios ndo se submetem, os
ingleses, desta vez sozinhos, resolvem retaliar bombardeando Alexandria. A
resisténcia arabe é herdica, mas, apos nove horas de ataque ininterrupto, a cidade
esta arrasada e o exército egipcio bate em retirada. Na sequéncia, os moradores
arabes saqueiam e barbarizam o que sobrou de Alexandria. O final da historia, que

ndo é abrangido pelo artigo de Eca, registra a derrota final das for¢as egipcias no
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Canal de Suez e o saldo de cem mortos entre os ingleses e dez mil pelo lado egipcio
(cf. Mbnica, 2003, p. 29).

Eca de Queirés da conta de todo o contexto politico e diplomatico que
envolve o episédio e tece contundentes analises sobre as rela¢cdes de convivéncia
entre a cultura mulcumana e o mundo ocidental. Sem duavida, o tipo de reflexdo
muito pertinente para 0s nossos dias, em que a maior poténcia ocidental do
momento, os EUA, com o apoio de aliados europeus, cria um subterfagio espurio (a
producdo e posse de armas de destruicAdo em massa) para atacar um pais
mulgcumano, o Iraque. Seria valido o esforco de se verificar se 0 pensamento eciano
e a forma por ele usada nédo teriam ainda emprego para a compreensao das crises
atuais.

As contribuicdes jornalisticas de Eca durante essa primeira fase na Gazeta,
apesar de importantes como o artigo comentado, foram descontinuas e, em outubro
de 1882, sofreram uma longa interrup¢ao (por sinal, a data da publicac&o final desse
artigo — 0 que para nosso azar impediu que o autor pudesse dar fecho a sua
reflexdo, jA& que a ocupacdo final do Egito pelas forcas inglesas acabou né&o
recebendo sua analise), sendo apenas retomadas de forma efetiva em 1892, quase
dez anos depois. Tal periodo de auséncia nas paginas da Gazeta coincide com um
momento de grande efervescéncia do romancista, pois ele escreve A Reliquia
(editada primeiramente no folhetim da Gazeta de Noticias) e Os Maias, publicados
em 1887 e 88, respectivamente; e também da realizacdo de seu grande sonho
jornalistico, a Revista de Portugal. Casamento, filhos e a mudanca para o consulado
de Paris sdo os acontecimentos biograficos relevantes durante sua auséncia das
paginas do diario carioca. Seja por qualquer angulo que se olhe esses anos, o certo
€ que quando nosso autor retoma seu lugar na Gazeta, ele leva de novidade a
consagradora publicacdo de Os Maias, a frustrada experiéncia da Revista e uma
nova situagao existencial, a vida em Paris.

Em tal contexto, Eca reinicia sua parceria brasileira, que desta vez se
prolongara por quase seis anos, de janeiro de 1892 a setembro de 97, de modo
continuo, sem grandes saltos, resultando em 43 artigos distribuidos em 94 edi¢c6es
diarias (como j& dissemos, diversos artigos dessa fase eram muito longos e

acabaram sendo divididos em vérias edicfes). Nessa contagem, ndo estamos
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considerando os textos ficcionais também editados por Eca no jornal brasileiro. Aqui,
como em todas as outras alusdes as contribuicbes do nosso escritor na imprensa,
focalizaremos exclusivamente os textos de carater jornalistico, sejam cronicas,
reportagens, artigos de fundos e outras formas afeitas ao periodismo. Portanto, os
diversos contos, bem como os romances que tiveram sua primeira divulgacdo por
diarios ou revistas ndo estdo sendo considerados nos computos e andlises desta
pesquisa.

A retomada da participagdo na Gazeta se deu a partir do convite do jornal
para que o romancista, e atual diretor da Revista de Portugal, coordenasse desde
Paris o “Suplemento Literario” a ser lancado. Segundo Elza Miné, tratava-se do
“primeiro do género que no Brasil se editou e de que Eca foi o0 mentor, o responsavel
pela criacdo e o diretor, sendo de sua autoria 0 texto de abertura, ou editorial de
langamento: ‘A Europa em resumo’ ” (2002, p. 15).

O projeto do “Suplemento”, apesar de sua originalidade para o Brasil, era
bastante simples. Constituia-se de “duas paginas, oito colunas cada, com a pagina
dois numerada em romano, [...] encadernadas, sistematicamente, entre as paginas 2
e 3 do jornal” (id., p. 22). Sua periodicidade era mensal, saindo sempre numa
segunda-feira por volta da metade do més. Pela analise de seus exemplares, sua
estrutura pode ser descrita em termos de um artigo de fundo que abria o0 suplemento
e varias secbes fixas em que se informava e refletia a respeito da producdo cultural
européia, de politica e economia, além de mundanidades. Os textos de abertura em
geral eram de Eca e apareciam assinados. Entretanto, e como de costume — pois
isso ja ocorrera no Distrito de Evora e na Revista de Portugal —, varios textos
andnimos ou pseuddnimos foram escritos por ele, conforme nos explica Elza Miné
(2000, p. 61-74).

O “Suplemento” acabou tendo uma curtissima duracdo, apenas seis niumeros,
de janeiro a junho de 1892. Seu fim se deveu a problemas cambiais no Brasil, que
redundaram na inviabilizacdo do projeto, j& que a quase totalidade da equipe
redatora encontrava-se na Europa sob o comando de Eca. Porém, o fim do
“Suplemento”, segundo um raciocinio que procuraremos demonstrar em seguida,
nao representou o abandonou do propdsito central que o seu diretor havia proposto
para o caderno.
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Como ja o fizera em outras oportunidades, Eca tinha muito claro como deveria
ser estruturado o “Suplemento”, quem seriam seus redatores e qual a linha a ser
adotada nos textos. O mote da publicagdo era manter atualizados os leitores
brasileiros sobre o0 que se passava na cultura européia, razdo da maioria dos
colaboradores estar radicada na Europa. No caso, conforme ja especificamos, boa
parte do suplemento seria dedicada a secdfes fixas, pois, como explicava em carta a
Batalha Reis, “isso facilita muito a composi¢cao do Suplemento porque se pode ter de
antemao sempre, matéria preparada” (Queirds, 2000b, p. 90). Se cumpria de forma
pratica a funcéo informativa da proposta basica, ndo deixava de ser também um jeito
de “encher linguica”, como hoje se diria por aqui. “Tudo isso sao intrujices literarias —
mas convém, agradam, sdo facilimas de fabricar” (idem), como definiu Eca ao se
referir & possibilidade de varias secdes dedicadas a “curiosidades” sem qualquer
valor cultural. No entanto, a existéncia dessas intrujices (que, hipocrisias a parte,
desempenham um papel em todo empreendimento jornalistico e sem duvida tem os
seus apreciadores) ndo invalidava o carater elevado que o suplemento deveria
também possuir e que seria desempenhado pelos artigos de fundo, uma das tarefas
atribuidas naturalmente a Eca.

Apesar do corte de custos que enterrara o “Suplemento”, a Gazeta manteve
Eca entre os seus correspondentes e suas colaboragbes continuaram regularmente
a despeito do projeto abortado. A continuidade do trabalho jornalistico de Eca e o
carater altamente estruturado do conjunto de seus artigos (que revelam ao olhar
atento a articulacdo que vai sendo tecida entre os textos) deram-nos a pista de que
o texto de abertura do “Suplemento Literario” tenha sido, na verdade, para além do
“editorial de lancamento”, uma espécie de manifesto jornalistico dessa ultima na
imprensa diaria. Ou seja, Eca havia ndo so planejado o “Suplemento”, mas também
proposto um programa de abordagem analitica aos problemas europeus. Se o
suplemento ndo deu certo, isso ndo impediu que o programa fosse mantido em
chave solo, que afinal era a forma na qual Ega parecia melhor se resolver na
atividade jornalistica — vide fracassos como a Revista de Portugal.

Propomos, portanto, como parte de nosso método de andlise dos textos da
década de 1890 na Gazeta de Noticias, o estudo do artigo de abertura do
“Suplemento”, o jA nomeado “A Europa em resumo” (vide Anexo “A”, no final deste
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volume), vendo nele o possivel “projeto” ao qual Eca submeteu seus artigos
seguintes. Se o pressuposto aqui adotado parece algo a priori, a analise textual do
artigo de abertura do “Suplemento” e a andlise dos textos de Eca, nos blocos
tematicos dos capitulos seguintes, procurardo demonstrar sua corre¢cdo. Com esses
dois movimentos analiticos realizados, acreditamos poder demonstrar o cabimento
da consideracdo desse artigo como verdadeiro manifesto jornalistico e intelectual do
Eca de Queirds jornalista.

A tdo decantada ironia eciana, mais louvada do que realmente estudada nos
textos de Eca, no artigo “A Europa em resumo” (Queirds, 2002, p. 231-5) tem um
papel estruturante,’* que, se ndo percebido, mantém na sombra os verdadeiros
objetivos do autor. No caso, as duas leituras permitidas pela estratégia irbnica sao
também duplamente funcionais, de um lado, provéem um agradavel texto
introdutorio ao “Suplemento Literario”, dando ao leitor comum bons motivos para o
consumir, de outro, agucam a curiosidade do leitor atinado para o carater critico que
a publicacao tacitamente se propde.*?

Fazendo um “resumo” da “Europa em resumo”, podemos dizer que Eca
procura convencer seus leitores de que a melhor maneira de se apreciar as
realizacdes culturais do Velho Mundo é de longe, no conforto de casas tropicais,
com um oceano entre o apreciador e o local de criacdo da coisa apreciada — como
no caso dos brasileiros. Eca d& trés bons motivos para esse julgamento: primeiro,
que a Europa € carissima; segundo, que o continente europeu € desconfortavel e
insalubre; e, terceiro, que se corre o risco de conhecer os bastidores onde a obra foi
constituida. E ai mora o perigo maior para a fruicdo das delicias culturais da boa
Europa. Segundo Eca, “as civilizagbes mais brilhantes e as magicas sdo para se
contemplar de longe” (p. 233), pois, caso contrario, se perceberd o falso das
representacdes: 0s cendrios pintados, a maquiagem e o histrionismo dos atores,
enfim as aparéncias que sustentam o efeito ilusério da arte. Portanto, a boa

apreciacdo de uma obra artistica, depende de um certo distanciamento dela, a fim

! Nesta secao, lancamos mao das licdes de Muecke, Ironia e o irdnico (1995).

12 Cabe aqui o juizo formulado por Dolf Oehler: “Para ter acesso ao grande publico, que segundo
Baudelaire distingue-se por sua ‘ivresse d’'ignorance et de matiére’, € preciso — esta € sua convic¢ao
— usar de astlcia ou toma-lo violentamente de assalto” (1999, p. 305).
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de que sé a ilusdo possa ser percebida, e ndo as causas que a criam. E o
“Suplemento” se dispde a ser o intermediario entre a Europa e o leitor brasileiro.

O texto € delicioso, cheio de tiradas de efeito e humor, destilando uma leveza
e graciosidade que certamente tinha algo a dizer do estilo que o “Suplemento
Literario” se propunha. Mas essa dinamica algo cémica e propagandistica guarda
segredos. Para o leitor contemporaneo de Eca, acostumado com suas armadilhas
literarias, sua ironia, seu sarcasmo, sua continua desconfianga a respeito da
inteligéncia e honestidade das elites, com certeza algumas pistas chamavam a
atencao para um possivel subtexto.

Antes de mais nada, a coisa a ser percebida € uma nitida divisdo do texto:
sao trés partes bem demarcadas, na primeira (p. 231-233a), nosso autor focaliza o
tema “Fantasia”, assim com mailscula, conceito que ele mesmo define como “a
faculdade de ‘ser’ ou de ‘criar’ ”, referindo-se a capacidade impar do europeu realizar
obras originais. Na segunda parte (p. 233b-234a), o tema tratado é a “llusédo”,
também em maidscula, a condicdo necessaria para que a obra seja percebida como
“verdadeira” ou “real”, e cujos artificios para ser atingida, se descobertos, destroem a
fruicdo da obra de arte. Na secao final (234b-235), como uma deducéo légica das
premissas, Eca conclui que, portanto, o0 melhor ponto de vista para se apreciar a
cultura européia € o do Brasil, através do “Suplemento Literario”, “mandado cada
semana pelo paquete”, pois se apreciara as melhores flores do jardim Europa, sem o
desgaste de sujar os pés e lanhar-se por causa da “umidade, os espinhos, as
lagartas e os estrumes”, inerentes a qualquer jardim.

O que haveria de errado com essa abordagem, que cheira a algo classico —
Aristoteles e Horacio com outras palavras também se reportaram a arte com
semelhantes conceitos, e ainda Virgilio e o teatro romano séo literalmente citados no
fim do texto —, para despertar a malicia no leitor. Acontece que numa quase
insensivel transicdo, h4 uma mudanca de objeto no texto. Quando Eca principia sua
louvacdo a qualidade impar do europeu de possuir a verdadeira Fantasia, ele a
restringe a duas areas, as obras e as vidas individuais, dando inclusive exemplos

disso:

Vai na obra, desde o couplet rimado na Rua Taitbout até o sistema de filosofia
concebido em Konigsberg; e vai na vida, desde esse inglés, que, para ndo ver
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0s seus semelhantes, construiu um palacio debaixo da terra, até Tolstoi,
artista e principe [...]. (p. 232)

Sem pedir licenca, conforme se aproxima da segunda parte do texto, o autor
faz com que a referéncia a Fantasia passe de obras e vidas particulares para a
sociedade européia como um todo. E toda a Europa passa a ser um produto da
Fantasia, € a mensagem algo cifrada que se ele passa quando introduz a metafora
do teatro: “A Europa € por isso, sobre o0 nosso globo, o mais delicioso dos teatros
publicos” (p. 233). Um teatro em que atuam “dezesseis na¢des” e onde “0 pano
nunca se pode”. Para nao ficar davidas sobre a mudanca de objeto, Eca ainda
enfatiza que em seu palco “constantemente se desenrola ai alguma cena dessas
velhas e sempre refeitas tragicomédias que se chamam a ‘Politica’, a ‘Religido’, o
‘Dinheiro’, a ‘Sociedade’...” (p. 233). Perceba-se: aqui ndo sdo mais “obras e vidas”,
mas a magquinaria social com todos 0s seus componentes. E o desenvolvimento
dessa metafora teatral vai descambar em uma concluséo que, ao ser isolada numa
andlise, revela-se bombéastica: “O europeu, [...] movendo-se entre 0s cenarios e 0s
personagens, [...] verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as
aparéncias” (p. 234), pois “aquele que vive misturado a esta representacdo da
Europa, topa a cada instante com o avesso sordido das coisas belas” (p. 233 — grifos
nossos). Repetimos, ndo se trata mais de obras e vidas, mas da propria estrutura
social. A crueza desses juizos nao fica evidente em uma primeira leitura, pois ela é
amortecida por inteligentes jogos de linguagem, que vao sustentando nessa
segunda parte do artigo uma possivel relacdo com o objeto indicado na parte inicial,
as tais vidas e obras.

O resultado de todo esse jogo conceitual e literario € que o texto em sua
integridade propde um paradoxo: a Europa é o lugar mais interessante do globo por
ser o0 Unico que detém a Fantasia, mas a sociedade européia em si mesma € uma
aparéncia, uma ficcao criada por essa tal Fantasia. Ou, em outras palavras, a
Europa € interessante por ser aquilo que nao é.

E légico que esse nonsense € insustentavel e, portanto, na verdade da a
chave para a leitura irdnica estrutural, ou seja, o texto precisa ser lido com os sinais
trocados, a fim de que o paradoxo dé lugar a uma mensagem inteligivel, o objetivo
final do autor.
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A dinamica do texto se da pela passagem de uma extrema positividade: a
Europa “é a mais interessante parte do Mundo”, a Unica que “conserva
preciosamente esse radiante dom da raca Ariana: [...] a Fantasia” e, por isso, “s6 ela,
entre todos os continentes, constitui na realidade um continente geral de instrugéo e
recreio” (p. 231), para uma pirrénica negatividade: “o europeu termina por ser 0 mais
enfastiado dos homens”, ja que sofre “a desconsolacdo de perpetuamente [...]
surpreender a rude fealdade de seu [das coisas] avesso”. Negatividade que é
acentuada no final do artigo pela introducdo de mais uma metafora, a do “jardim”,
para talvez ndo deixar margens a duvidas, ja que falar de bastidores e técnicas
ilusionistas do teatro pode ainda ter certa conotacdo positiva — afinal se trata do
artesanato obrigatério a qualquer arte. Eca fecha o seu raciocinio dando uma opc¢ao
para o leitor, a de comparar a Europa com um jardim e suas melhores flores, apenas
para lembra-lo de que séo o resultado da umidade, dos espinhos, das lagartas e dos
estrumes (p. 235).

Para uma possivel interpretacdo irbnica, fariamos entdo a troca de sinais. A
Fantasia seria um conceito negativo, enquanto a perda da llusdo, a constatacao do
“avesso sordido das coisas belas”, a condicdo positiva. Lancando mado de um
arcabouco conceitual nunca explicitado por Eca, mas que ja fazia parte do debate
critico de seu século e que, portanto, estaria dentro do seu horizonte intelectual,
poderiamos propor a seguinte parafrase: a Europa é o mais interessante continente
porque ela cria e manipula uma ideologia, a qual é imposta ao resto do mundo como
verdade ou realidade, mas que abordada criticamente se revela como pura iluséo,
ou alienacdo. O objetivo final da proposta jornalistica de Eca seria, portanto, um
processo de desalienacao.

De que ideologia Eca estaria falando? Parece-nos evidente que seria a da
sociedade burguesa, de sua economia capitalista e da politica imperialista adotada
naquela época pelos principais paises europeus, sinteticamente representados no
quarteto ja citado: as “tragicomédias que se chamam a ‘Politica’, a ‘Religido’, o
‘Dinheiro’, a ‘Sociedade’ ".

Nossa proposta, por tudo o que ficou dito, seria a de seguir a receita
formulada por Ega na leitura irdnica de “A Europa em resumo”. Nos textos seguintes,

escritos nessa segunda fase da Gazeta de Noticias, procurar perceber o movimento
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indicado acima: a apresentacdo da Fantasia ou ideologia, seu desmascaramento ou
quebra da llusédo e, por conseguinte, a revelacao do real, a desalienacdo. As duas
metéforas principais, usadas pelo Autor de maneira confessadamente alegorica, o
“teatro” e o “jardim” deverdo ser balizas em nossa andlise tanto para auxiliar na
interpretacdo correta dos textos quanto para indicar o vinculo entre o artigo presente
e a proposta original, pois, como veremos, elas serdo repostas diversas vezes no
percurso jornalistico que estamos abordando.

Unindo, entdo, o método que acabamos de estabelecer a partir do projeto
eciano para os textos do “Suplemento Literario” (que, no entanto, foi concretizado
nas contribuicdes individuais de Eca), com as decis6es metodologicas assumidas na
Introducéo deste trabalho, analisaremos os textos publicados nessa fase da Gazeta,
em blocos teméticos, né&o-cronoldgicos portanto, enfocando os conteddos de
interesse da nossa pesquisa. Assim, os dois préoximos capitulos estudardo os
seguintes pares tematicos abordados pela producdo jornalistica de Eca:
trabalhadores versus burguesia e socialistas versus anarquistas.

Por fim, fechando o raciocinio proposto no inicio do capitulo, temos com o
texto de abertura do “Suplemento” (um projeto jornalistico enunciado huma forma de
grande efeito literario e contundéncia critica) uma prova da maturidade jornalistica
de Eca, adquirida em varias frentes de atuacdo na imprensa, e da sua disposi¢ao de
tratar de uma forma planejada os assuntos que mobilizavam a Europa, logo, o
mundo. Segundo nosso juizo, sdo nas paginas seguintes da Gazeta de Noticias que
esses valores encontrardo sua melhora realizacdo, fazendo do “projeto brasileiro” o

seu mais bem-sucedido trabalho nessa area.
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Capitulo 2 — Trabalhadores e burgueses segundo Eca

Sejam quais forem as rela¢gdes que se estabeleca entre as diferentes

partes do livro — entre os capitulos ou entre as palavras —, o leitor possui
uma garantia: trata-se de relacdes deliberadas. Pode, inclusive, como disse
Descartes, simular que ha uma ordem secreta entre partes que parecem ndo
guardar relacao entre si; o criador o precedeu por esse caminho e as
desordens mais belas séo efeitos da arte, ou seja, ainda assim ordem.

Sartre, O que € a literatura?

Na obra de Eca de Queirds, as classes inferiorizadas ndo protagonizam, no
maximo tém papel secundario, quando nao apenas decorativo. Estamos falando da
producdo ficcional e, principalmente, dos romances: nestes, 0Ss pobres, 0s
trabalhadores, os miseraveis nunca foram algcados ao primeiro plano das
personagens principais. A falta desse protagonismo n&o pode passar em branco,
sendo fonte de questionamentos importantes tanto para a avaliacdo da obra quanto
para a compreensao da realidade artistica e cultural em que se insere autor e obra,
especialmente quando se pensa em artistas contemporaneos que ousaram trazer
proletarios e miseraveis para o proscénio. Pensemos num Zola, fundador do
Naturalismo, cuja obra abriu o romance para a ampla representacdo das classes
trabalhadoras. Ou entdo, num Hugo, poeta predileto de Eca, que marcou fundo o
Romantismo com a descricdo e atuacdo do limpen num dos mais importantes
romances oitocentistas. Sem esquecer também de Dickens, uma influéncia
confessada por Eca na sua atividade literaria. A principio, tal caracteristica poderia
ser compreendida como marca de elitismo, rétulo que a critica progressista néo
poupou a nosso autor, ou, talvez pior, incompeténcia ou falta de experiéncia social,
como alguns analistas registraram,* as vezes querendo até desculpar o romancista
pela falha.

A mesma constatacdo, ou acusacado, pode ser feita sobre Machado de Assis,
com as mesmas conseqgléncias criticas: elitismo ou incapacidade. Em seu caso,
entre as auséncias se inclui também a escraviddo, condicdo fundamental, que surge
apenas como pano de fundo em suas obras. Roberto Schwartz desfez de certo

modo esse equivoco em relacdo a Machado. Mesmo ndo sendo protagonistas, 0s

! Ver Saraiva (1982), Corteséo (1970).
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pobres entraram na composicdo dos romances machadianos com um peso
especifico e uma visdo acurada, fornecendo ao desenvolvimento do texto um
resultado critico apreciavel, conforme Schwartz demonstrou com rigor em sua
anélise de Memorias péstumas de Bras Cubas.? Eca, até onde sabemos,® ndo teve
ainda a mesma sorte de Machado, ou seja, ndo se conseguiu até agora analisar
como as classes pobres se integram, ou ndo, a sua composicao ficcional. A tradicdo
critica levou nosso autor a ser considerado como um igual por conservadores,
engquanto a esquerda muitas vezes o estigmatiza pelo defeito.

Mas a falta de protagonismo dos pobres na literatura ficcional de Eca, na
espera de que uma analise mais fina, € amplamente compensada pela atencédo que
o0 autor dedicou as classes despossuidas em sua producdo jornalistica. Nesse
campo, diferente de Machado, Eca foi em seus escritos para imprensa bastante
direto e contundente sobre o assunto “pobreza”. O pobre nos textos jornalisticos &
desdobrado em varias subcategorias: “trabalhador”, “miseravel”, “anarquista’, e
ganha ainda mais consisténcia sociolégica ao ser sempre confrontado com a
categoria “burgués”.

Seguindo o modo de abordagem da pesquisa e o recorte escolhido,
decidimos centralizar a abordagem do tema em dois artigos de Eca publicados na
Gazeta de Noticias em 1892 e 1893:

Quadro 2: Artigos para analise do tema “trabalhadores” e “burguesia”

Titulo Publicacéo Paginas*
Primeiro de Maio (Anexo “B”) junho de 1892 265-271
As rosas (Anexo “C") junho de 1893 321-339

* As paginas referem-se a Edigao Critica das Obras de Eca de Queirds, Textos de
imprensa IV (Queirds, 2002).

% \er “A sorte dos pobres” in Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, 1990, p. 81-107. Ver
ainda o seu ensaio “A velha pobre e o retratista”, incluido numa obra coletiva organizada pelo préprio
Schwarz e que apresenta o sugestivo titulo de Os pobres na literatura brasileira (1983, p. 46-50).

% O livro de Jaime Cortesdo, com o enganoso titulo Eca de Queirés e a questdo social (1970), ndo
passa nem perto do problema, apesar de sua inventiva tentativa de filiar o escritor a um “socialismo
cristdo” em voga no fin de siecle.
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Certamente, ndo sado apenas esses 0s textos entre o corpus escolhido que
contemplam o tema em questdo, sdo sim 0s que vdo mais a fundo e apresentam
caracteristicas ideoldgicas e estéticas distintas, capazes de se destacarem do
conjunto. Como subsidio para esclarecer ou ampliar certos pontos da discussdo de

Eca, separamos ainda mais trés artigos que nao serao exaustivamente analisados:

Quadro 3: Artigos subsidiarios ao tema “trabalhadores” e “burguesia”

Titulo Publicacéo Paginas*
Cartas de Paris e Londres — 6 de junho de 1880 junho de 1880 55-64
Um santo moderno fevereiro de 1892 |243-247
A proposito de Thermidor agosto de 1896 607-617

* As paginas referem-se a Edicao Critica das Obras de Eca de Queirés, Textos de
imprensa IV (Queirds, 2002).

1. Burgueses e proletéarios

Conforme demonstrado no capitulo anterior, Eca usou o espaco da Gazeta de
Noticias para realizar um ambicioso projeto de analise da realidade européia.
Portanto, o proposito aqui € perceber como Eca desenvolveu de forma sistemética o
tema “trabalhador versus burgués” como um dos aspectos do projeto mais amplo,
procurando assim depreender sua compreensdo sobre o sistema social de seu
tempo, a articulacdo de classes no capitalismo, e como essa compreensao ganha
em rendimento literario nos seus artigos.

O eixo de nossa discussdo sera dado pelo artigo: “Primeiro de Maio”, de 19
de julho de 1892. Ele trata da relacdo tensa e amarga entre a burguesia e o
proletariado parisienses, apresentada de modo intenso e com recursos variados. O
autor também deixa claro que o enfoque sobre os dois protagonistas parisienses
serve, na verdade, como uma descricdo geral do relacionamento burgués-proletario

existente na Europa, ganhando assim um certo carater universal.
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1.1. “Primeiro de Maio”, o titulo

O “Primeiro de Maio” possui algumas caracteristicas curiosas que 0
diferenciam do restante dos artigos do periodo sob andlise: ndo foi publicado em
nenhuma das coletdneas péstumas organizadas por Luis de Magalhdes, e soO
chegou ao publico moderno em 1979, pelas maos de A. Campos Matos, num artigo
de O Jornal, de Lisboa.? Ndo saberiamos informar os motivos do esquecimento, mas
sem duavida se o texto estivesse disponivel antes do ensaio j4 citado de Antonio
Candido, “Entre campo e cidade”, seria mais veemente sua declaracdo de que a
época “ele escrevia alguns dos seus artigos mais avancados politicamente (...) sobre
a burguesia capitalista [...]” (Candido, 1964, p. 55).

Antes de abordar o texto, vale o esfor¢o fazer uma digresséo sobre o titulo do
artigo. Alguém poderia levantar a questao referente a impossibilidade de se saber ao
certo se o titulo foi dado pelo préprio Eca ou por uma intervencdo da redacdo da
Gazeta de Noticias. Conforme dito nos capitulos anteriores, os originais se perderam
e a probabilidade de haver alteragbes patrocinadas pelos redatores de plantdo no
texto publicado é razoavel. Mas, no caso, acreditamos possuir boas evidéncias para
confiar no batismo do escrito pelo proprio autor.

Para o leitor de hoje, o titulo carrega uma significacdo bem definida: o Dia do
Trabalho ou do Trabalhador. Pode-se dizer que, atualmente, a data suscita bem
poucas reflexdes no individuo médio de nossa sociedade para além de ser um
feriado e de que o homenageado é o genérico trabalhador — condicdo dentro da
gual todos em geral acreditam participar em maior ou menor grau. Agora, 0 que se
poderia dizer do leitor brasileiro, no final do século XIX, que se deparasse com tal
indicagdo num artigo de jornal? Em junho de 1892, més da publicacdo do texto,
completara-se seis anos desde 0s acontecimentos tragicos que marcaram o dia
primeiro de maio na longinqua cidade de Chicago. Os fatos em si certamente ja
haviam caido no esquecimento, enquanto as agitacdes causadas pela data em

razao dos movimentos operarios ainda ndo haviam literalmente chegado em nossas

* Conforme Elza Miné in Queirés, 2002, p. 265, nota.
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praias.’ Apesar dessa situacdo nem |4 nem c4, os brasileiros com toda a certeza ja
teriam acompanhado o desenrolar dos acontecimentos europeus por ocasidao do
Primeiro de Maio em 1890, 91 e 92, através dos noticiarios. Seria importante, entao,
contextualizar as circunstancias em que o artigo de Eca chega as maos dos leitores
da Gazeta de Noticias.

Em primeiro de maio de 1886, uma greve geral na cidade de Chicago, EUA,
reivindicando o turno de trabalho de oito horas, provocou uma furiosa reagao policial;
o conflito se agrava e, entre muitos manifestantes, policiais também sdo mortos. Os
lideres do movimento, sindicalistas e anarquistas, sdo presos e enforcados pouco
depois. A crueldade da repressdo e a arbitrariedade flagrante do processo penal
geraram uma grande comoc¢ao em todo o mundo, principalmente nos paises em que
0S movimentos trabalhistas ganhavam forgca com o desenvolvimento industrial. Em
1889, o congresso da Segunda Internacional definiu o “primeiro de maio” como o dia
internacional de luta pela jornada de oito horas e, mais importante, como um marco
na luta dos trabalhadores.® A partir de 1890, nos paises com forte organizacdo
sindical ou influéncia socialista, grandes manifestacoes séo preparadas todos os
anos por sindicatos e partidos de esquerda para homenagear os martires de
Chicago e continuar a luta por direitos trabalhistas.

J4 em direcdo ao texto, mas atentos ainda ao titulo, percebemos que a
expressao “Primeiro de Maio” s6 aparece no corpo do artigo duas vezes, uma no
inicio, mais precisamente no quarto paragrafo, e outra no final, no ultimo trecho,
dessa forma abrindo e fechando o escrito. Mas nenhuma das informacfes que nos,
na presente dissertacdo, achamos relevantes inserir foi considerada necessaria por
Eca em seu texto. O que leva a uma perplexidade: o titulo de um texto muitas vezes
indica 0 seu tema — 0 que parece ser 0 caso —, mas no corpo do artigo em questao
tal tema ndo é historicamente situado (sendo uma data) nem definido. Parece-nos,
por isso, que o titulo s6 pode ser atribuido a Eca em razdo de uma estratégia de
énfase na auséncia: ha algo a ser buscado pelo leitor que o titulo do artigo pée em

® A primeira comemoracéo do Primeiro de Maio no Brasil foi obra de socialistas de Santos em 1895,
dois anos apds a publicacao do artigo em questéo (Del Roio, 1986, p. 98).

® “Festa dos trabalhadores em todos os paises, durante a qual o proletariado deve manifestar os
objetivos comuns de suas reivindicages, bem como a sua solidariedade” (Atas do Congresso da
Segunda Internacional, 1889).
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destaque, e ha um enigma no texto, que ndo da imediatamente esse “algo” — nada

mais eficaz para levar o leitor atento a refletir sobre o texto.’

1.2. “Primeiro de Maio” e o Manifesto Comunista

Adentrando o texto propriamente dito, é necessario atentar para o paralelismo
existente entre o primeiro paragrafo do artigo e o inicio de uma obra fundadora dos
movimentos trabalhista e socialista, O manifesto comunista de Marx e Engels, de

1848. Senéo, vejamos o primeiro paragrafo do “Primeiro de Maio”:

A Europa, ha dois meses, esta tremendo e gritando com o terror do papéao.
Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece,
através da treva que a envolve, mais vaga e mais temerosa — € 0
anarquismo. E o anarquismo € um filho bastardo do socialismo, que abomina
este nosso velho edificio social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura,
com a tradicional violéncia dos bastardos, arrasa-lo por meio das bombas de
dinamite. (Eca, 2002, p. 266 — th. Anexo “B")

Comparando-o com o paragrafo inicial do Manifesto:

Um espectro ronda a Europa — o0 espectro do comunismo. Todas as
poténcias da velha Europa aliaram-se numa sagrada perseguicdo a esse
espectro, o Papa e o Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais
alemées. (Marx e Engels, 1998, p. 7)

Parece-nos ocioso mostrar as semelhancas entre a primeira metade da citacdo de

Eca e o trecho inicial do Manifesto. Mais produtivo seria, talvez, realgar dentro da

" para ratificar o peso que um titulo pode possuir na compreensio de uma peca literéria,

relembremos o poema “Ulisses” de Fernando Pessoa, do livro Mensagem. Em nenhum momento do
poema o herdi mitico é citado nominalmente, mas a presenca de seu nome no titulo é responsavel
por todo o significado do poema e suas muitas interpretacées. Ndo por acaso, o0 poema deu ocasido a
magistral analise de Roman Jakobson, Os oximoros dialéticos de Fernando Pessoa, que falando
sobre o personagem-titulo do poema diz: “nos versos de Pessoa ele é designado apenas por uma
remissdo anaférica ao titulo do poema” para, através de refinadas estratégias poéticas, culminar “na
apoteose do poder paterno atribuido a essa personagem fisicamente ausente e ndo-existente: E nos
criou” [grifos do autor] (Textos selecionados. Col. Pensadores. S. Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 126).
Vale ainda mencionar um texto homénimo de Mario de Andrade, o conto Primeiro de Maio, de 1934-
42, publicado em Contos novos. Nessa obra, em nenhum momento o corpo do texto se reporta a
histéria dessa comemoragdo, mas as tensdes do enredo envolvendo o personagem principal
transpiram as condi¢des de luta dos trabalhadores, numa remissao literéria aos acontecimentos de
Chicago e a histéria de sua data (ver também Costa, Ina Camargo, 2001, p. 129s.; e Hardman,
Francisco Foot, 2002, p. 149s.).

Eca ensaista 71



semelhanca onde Eca agrega diferencas. Enquanto os autores aleméaes ja revelam a
identidade do “espectro”, o comunismo, na primeira frase do texto, o nosso autor,
muito mais literariamente, retarda o desvendamento do seu “papéao” para o final do
segundo periodo: “— é o0 anarquismo”, mantendo assim por algumas fracdes de
segundo o suspense da revelacdo. Ha também outra inversdo na posicao relativa
dos dois personagens presentes nesses textos, a Europa e o espectro/papdo. No
programa marxista é a Europa que corre atrads do fantasma do comunismo, ao passo
que, no artigo de 1892, o Velho Mundo corre da abantesma do anarquismo.

Se a segunda parte do paragrafo de Eca quebra com o paralelismo que
estamos apontando, talvez sua funcao ai seja a de explicitar, na verdade, a parddia.
Logicamente para o leitor que Eca tinha em mente, a introducdo de seu artigo faria
esperar ao final do segundo periodo a palavra “comunismo” (ou “socialismo”, como
parece preferir o autor). Mas o articulista, além de criar um peqgueno suspense
retardando o nome de seu fantasma, também produz um estranhamento nesse leitor
ideal ao mencionar “anarquismo” no lugar do termo esperado. E ai vem a explicacao,
ndo é o comunismo ou socialismo que, por direito legitimo, ocupa aquela posi¢do na
parédia, mas um usurpador. E mais: esse usurpador, “um filho bastardo”, também
inverte sua relacdo com a Europa, sendo ele que a faz correr “tremendo e gritando”
de terror, mostrando pela inversdo que ele contraria de alguma forma o papel que o
comunismo/socialismo vinha exercendo na Europa. Mais tarde, veremos que essa
inversao sera, no julgamento de Eca, bastante produtiva para o pensamento e acao
reacionarios da burguesia.

Correndo o risco de pedantismo, poderiamos ainda propor que a parédia, com
as inversbes apontadas, seria uma versao “formal” (ou seja, dada pela forma e nao
pelo contetdo do texto) de outra passagem de Marx, a que abre O 18 brumario de

Luis Bonaparte (outro texto cujo titulo contém uma data!):

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de
grande importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a
segunda como farsa. (Marx, 1978, p. 329)

No caso de Eca, ele estaria sugerindo que o surgimento do anarquismo na Europa

do fim-de-século estaria para 0 nascimento do comunismo — cujo documento de
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batismo poderia muito bem ser o Manifesto comunista — assim como a farsa se
posiciona frente a tragédia. Nada mais flagrante se relacionarmos o0s pares
existentes na nossa comparacao inicial, Manifesto versus “Primeiro de Maio”
espectro x papao; espectro que ronda x temerosa e vaga abantesma; sagrada
perseguicdo X tremendo e gritando. Acrescente-se, ainda, 0 entorno em que se
apresenta tdo “vaga abantesma”: “através da treva que a envolve”. Guarde-se aqui,
dessa provocadora ligacdo com O 18 brumario, a idéia de que o fendmeno historico
do anarquismo pode estar sendo, portanto, considerado por Eca como uma farsa.
Mais adiante, essa intuicdo talvez um pouco forcada se mostrara de forma bem mais
convincente.

Antecipando-nos aos que questionardo tal aproximacao entre Eca e Marx, €
necessario dizer que o Manifesto, apdés um periodo de esquecimento desde sua
publicacdo original, havia sido traduzido para o francés pela filha de Marx, Laura
Lafargue, em 1882, uma versao que foi “reproduzida por diversos jornais durante os
anos seguintes” na Franca,® estando portanto bem & mao de um leitor avido de
jornais como era o caso de nosso autor. Além disso, Eca faz uma referéncia
bastante interessante a Marx num artigo publicado pouco antes na mesma Gazeta
de Noticias, “Um santo moderno”, de 29 de fevereiro de 1892, para o qual abriremos

agora um paréntese.

1.3. Eca, Marx e Séo Paulo

O artigo € um necrolégio para o cardeal Manning, arcebispo de Westminster,
Inglaterra, morto naquele ano, cuja principal caracteristica para o articulista era a sua
defesa dos interesses dos pobres, em particular o apoio que ofereceu ao movimento
operario. Num percurso dissertativo tipico de Eca, o artigo inicia sua homenagem a
Manning descrevendo-o muito préximo a um santo medieval, em seu ascetismo e
em sua entrega caridosa, para terminar afirmando que o cardeal tornara-se um lider
do movimento trabalhista, para ndo dizer um revolucionario. Segundo o autor,
Manning fora uma mistura entre “Sao Paulo e um Karl Marx” (2002, p. 245), mas

que, no desenvolvimento de sua historia pessoal, a sua misséo junto aos pobres

® Batalha, Claudio H. M., 1998, p. 132.
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acabara se transformando em “sua missdo maxima, uma missao exaltada, inventiva,
iniciadora, que o lancava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem
uma melhor distribuicdo dos bens humanos” (p. 246). Assim, a referéncia a Marx
aqui se apresenta altamente positiva, pois a atividade religiosa de Manning, o seu
lado “S&@o Paulo”, é gradativamente desmerecida a fim de so restar de significativo
na biografia do cardeal o seu lado revolucionério, portanto sua parte “Karl Marx”. O
funeral de Manning consagra-o como lider popular, descrito em chave irbnica como
sua canonizagéao pelo povo.

Duas coisas podem ser afirmadas a partir da analise de “Um santo moderno”.
Partindo da alta consideracdo demonstrada por Eca pela atuacdo de Manning
enguanto paladino dos pobres, a referéncia a Marx sé pode ser compreendida como
muito positiva. E, segundo, Marx também é colocado no mesmo patamar de S&o
Paulo, uma comparacéo que sem duvida pode ser entendida metaforicamente como
uma atribuicdo a Marx do papel de um transformador da humanidade, o mesmo
papel exercido por Paulo de Tarso como sistematizador e propagador do
cristianismo. Ou seja, a rapida mencgdo de Karl Marx nesse texto, em virtude do
contexto exposto, ndo pode passar despercebida, nem diminuida, apontando para
um conceito muito significativo que o fildsofo gozava junto a Eca.

Se estivermos certos, podemos entdo afirmar que o conhecimento de Marx
por Eca certamente ndo era de ouvido, e que possiveis leituras do escritor portugués
das obras de Marx, em especial os citados Manifesto e 18 Brumario, estariam no
horizonte intelectual de nosso autor.

Nosso cuidado em manter proximos de Eca os dois textos ndo se deve
apenas a uma demonstracdo futil de rigor académico, mas, dando sequiéncia a
nossa analise, trata-se de uma exigéncia interpretativa. Acreditamos que o texto
como um todo e ndo apenas 0 seu principio seja uma espécie de parddia da sec¢éo |
do Manifesto comunista, cujo titulo nGs nos apropriamos para nomear esta parte do
presente capitulo, “Burgueses e proletarios”. Para essa demonstracdo faz-se

necessaria uma rapida sintese do artigo, em busca de suas linhas estruturais.
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1.4. A estrutura de “Primeiro de Maio”

Eca, do paragrafo 1 ao 8, apresenta o evento que da ensejo ao texto. A
Europa (aqui entendida como suas classes dirigentes, a burguesia) estava em
panico devido ao medo dos atentados anarquistas, em especial aos que se ligam ao
Primeiro de Maio (paragrafo 4). Paris em particular ficou deserta no periodo em
razdo de tal medo. A questdo que se levanta, sendo o fio condutor do artigo, é
descobrir-se a causa real desse medo, ja que o articulista o considera
desproporcional ao perigo, as acdes anarquistas.

Na segunda parte do artigo, paragrafos 9 a 16, nosso autor faz um excurso
histérico comparando os movimentos “anarquistas” da Idade Média, no caso, a
jacquerie do século XIV que atordoou a Franca durante varias semanas, com 0S
eventos recentes do anarquismo francés. Com isso, Eca procura entender o
fundamento para a sobranceria dos senhores feudais ao encarar e esmagar a
revolta camponesa e, por oposicao, descobrir o contexto para 0 medo da burguesia
contemporanea, além das diferengas nas formas de enfrentamento das duas elites
em situacdo de aperto. Aqui ainda ndo se encontra a resposta para a questao
colocada na primeira parte, mas todo o quadro conceitual e histérico € formulado
para se chegar Ia.

Na ultima parte, Eca apresenta uma resposta desconcertante. Nos paragrafos
17 a 24, o leitor atbnito fica sabendo que a raiz do medo da burguesia esta em sua
piedade ou bondade, que vai internamente sabotando a ordem burguesa, cujo
colapso possibilitara assim o nascimento de um novo regime social que faca o
mundo avancar “seguramente para Bondade, fim supremo do Ser”.

Voltando-nos agora para o Manifesto, e fazendo uma sintese ainda mais
esquematica da sua sec¢ao |, devemos lembrar que seu objetivo central era que o0s
comunistas apresentassem, “perante 0 mundo todo, sua maneira de pensar, 0s seus
objetivos, as suas tendéncias”, contrapondo “ao conto da carochinha sobre o
espectro do comunismo um manifesto do proprio partido” (Marx e Engels, 1998, p.
7). Para isso, seus autores fazem uma digressao historica sobre os conflitos entre as
classes sociais desde a origem das sociedades organizadas, demonstrando, assim,
a luta de classes como motor da histéria. No capitalismo, os antagonismos de
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classes sdo levados ao paroxismo: a0 mesmo tempo em que as condicdes do
proletariado se deterioram de maneira crescente, os trabalhadores, também pela
propria forca do desenvolvimento capitalista, sdo reunidos para o trabalho num
mesmo local, a fabrica, possibilitando sua organizacdo e consequente capacidade
de oposicdo a burguesia e sua destituicio como classe dominante. A funcdo do
comunismo nessas condi¢cdes historicas seria desenvolver a consciéncia de classe
do proletariado e Ihe fornecer os instrumentos tedricos e praticos para a superacao
do capitalismo.

Cremos que tal breve esquema seja capaz de indicar os pontos de contato
entre os dois textos sob estudo. Assim se perceberd que a questdo “propdsito do
comunismo” funciona como a pergunta “qual a razdo do medo do anarquismo?” no
artigo eciano, procedendo-se as retomadas historicas e explicagdes conceituais
necessarias para a consecuc¢ao de ambos 0s objetivos textuais, ou seja, dar uma
explicacdo satisfatoria para o problema levantado. Veremos em alguns detalhes
evidéncias mais contundentes para apoiar o paralelo proposto.

A caracteristica mais saliente do artigo “Primeiro de Maio” é a riqueza de
recursos expressivos e de articulagbes historicas e sociologicas. Inclusive estas
tltimas sdo uma marca significativa no jornalismo de Eca da fase que estudamos,
sendo que sua erudicdo e seu alcance analitico muitas vezes chegam a acacapar o
leitor, além de exigir esforco redobrado do critico que se dispde a enfrentar esses
textos. Vamos analisar tal conjunto de estratégias com vistas a entender sua

articulacdo em termos formais para os objetivos do artigo.

1.5. Andlise de “Primeiro de Maio”

Apoés a abertura, o texto deixa muito claro que o anarquismo é um processo
universal, recorrente em varias épocas da humanidade e, mais, até mesmo fora
dela. Eca estabelece Satanas como o primeiro anarquista ao rebelar-se contra Deus
e sua hierarquia celeste num momento pré-humanidade, sendo por isso, segundo o

autor, “o padroeiro dos oprimidos”. Essa deliciosa parabola herética encontra-se toda
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ela entre parénteses no segundo paragrafo.® Com isso, chega-se & conclusdo de
gue 0s surtos anarquistas sdo uma constante na historia e ndo deveriam, portanto,
ser encarados na atualidade com o espanto e o temor que na Europa estavam
assumindo. O paralelo aqui com o Manifesto se da com o conceito de luta de
classes, cujo fenbmeno também é para Marx e Engels universal e constante na
historia.

Para explicitar esse sentimento de apreensdo pelo qual passa o Velho
Continente, Ecga revela que por ocasido do primeiro de maio, Paris se encontra
deserta, abandonada por seus moradores que foram encontrar no campo (logo,
trata-se dos habitantes privilegiados que assim podem fazé-lo) o reflgio contra as
bombas anarquistas, deixando as ruas da cidade vazias, da mesma forma que a
peste negra esvaziava as vielas da Florenca medieval. Na percepcao do autor, tudo
isso € demasiado, ha um exagero no dimensionamento dado aquilo que provoca o
medo, os atentados anarquistas, incluindo-se mesmo a reacao do Estado: a pena a
guilhotina para os anarquistas — oportunidade para uma das vérias frases de efeito
do artigo: “Todo o medroso € cruel na proporcao do seu medo” (8 6). Para o autor,
tal represalia ndo € condizente ao dano que os atentados anteriores haviam
causado, 0s gquais, numa passagem mais adiante, ele ird resumir como havendo
destruido “além de duas desgracadas vidas, algumas vidracas de prédios” (§ 11),
“as paredes do prédio da Rua de Clichy” e “as grades do quartel Lobau” (§8 10). Os
danos materiais levam o articulista a adjetivar ironicamente o0 medo europeu como
“pavor genuino”, pois se trata do “pavor pelo prédio, pelo santo prédio colocado
numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de sardinhas de
Nantes pode rachar e arrasar”, outra das tiradas de grande impacto no texto, isolada
num unico paragrafo (5).

Eca esgota todas as perspectivas da andlise do medo da Europa burguesa ao
comparar 0s recursos destrutivos dos anarquistas, que ndo passam “de algumas
teorias, de um ou outro Ravachol temerario, e de raros cartuchos de dinamite, mal

roubados e mal usados” (8§ 6), com as forgas repressivas da civilizagdo européia,

° Nao podemos deixar de apontar aqui um paralelo com Baudelaire. Nao parece possivel negar que
Eca est4 aludindo as Litanias de Sata: “o padroeiro dos oprimidos” ecoa o refrdo desse poema: “Tem
piedade, 6 Sata, desta longa miséria”. O extenso periodo entre paréntesis € certamente a forma
encontrada por Eca para chamar a atengdo para a estratégia intertextual e também para deixar uma
pista do carater altamente irbnico do seu artigo.
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gue vao “desde os bancos repletos de dinheiros até aos arsenais repletos de arma”
— “dois irresistiveis metais, o0 ouro e o ferro” — e “desde o carrasco até ao padre”,
as instituices criadas para defender a sociedade e reprimir os insubordinados.
Nesse ponto do percurso, a questao esta plenamente justificada: qual o verdadeiro
fundo do medo dessa sociedade tdo bem armada e protegida?

Convém agora ressaltar algumas das idéias produzidas nessa primeira parte
do artigo. A Europa retratada € na verdade a burguesia da Terceira Republica
francesa; ela entra na composicdo como sumula do continente e de sua classe
dominante. Sua descricdo como classe e como sistema social € poderosa e
abrangente, passando da lembranca de sua desenvoltura ao desbaratar “cantando
dez séculos de monarquia” a imagem da velha matrona, engordada nos vintes anos
da atual republica. Da mesma forma, Eca delineia a sociedade complexa que ela
construiu, com instituicdes juridicas, policiais e religiosas prontas para legitima-la e
defendé-la. E sem deixar de sublinhar com uma inteligente metafora — o “pavor pelo
prédio” — a sua mola propulsora: o lucro. Por outro lado, o anarquismo é tratado
como um fenémeno meta-histérico, algo como uma caracteristica intrinseca da
propria humanidade enquanto ordem social. Se tal caracterizacdo universalista
funciona para o conceito de luta de classes no Manifesto, ja que se trata de um
componente da teoria marxista da historia, no texto eciano essa definicdo tem algo
de reacionario, pois nega sua especificidade como fenémeno do capitalismo, ou,
mais propriamente, como um subproduto da luta de classes no capitalismo. Além
disso, o anarquismo aparece como uma atividade exercida por pequenos grupos ou
até mesmo individualmente, como é o caso de Ravachol, figura emblematica do
terrorismo da época, citado por duas vezes como uma espécie de sinbnimo de
anarquismo. Por sinal, Ravachol € uma personagem bastante referida neste e em
outros artigos que estudaremos mais tarde. Se a descricdo da burguesia francesa
mostrou-se bem competente, o anarquismo retratado até aqui tem algo de reduzido
ou falsificado.

A segunda parte do “Primeiro de maio” € certamente o ponto alto do texto,
tanto em sua estruturacdo quanto nos resultados analiticos. Da mesma forma como
Marx e Engels no Manifesto, Eca, para entender a natureza do atual medo europeu

dos anarquistas, vai ao feudalismo buscar um elo explicativo para a situagdo da
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burguesia contemporanea. Segundo o autor, e como conseqiéncia logica do
principio de que o anarquismo é uma ocorréncia universal na historia, a Franca
feudal experimentara uma insurreicdo anarquista no século XIV, a revolta
camponesa da jacquerie, cuja sanha destrutiva arrasou em semanas “300 castelos e
solares”. Nessa ocasido, a aristocracia francesa, a classe hegemoénica da época,
organizou suas forcas repressivas e numa Unica arremetida matou “mais de 7.000”
revoltosos. Mas o que Eca quer por em revelo ai ndo sdo os numeros espetaculares,
mas sim a tranquilidade com que a aristocracia encarou a revolta e a boa
consciéncia com a qual trucidou os camponeses rebeldes. Para o articulista, o
fundamento dessa “soberba forca moral” estava na certeza de que o mundo se
estruturava de acordo com uma hierarquia divinamente definida, na qual os servos
deveriam pela eternidade manter-se em posicdo subalterna, sob a direcdo dos
senhores feudais. Com grande maestria, no paragrafo 15, Eca faz uma sintese da
ideologia feudal, amparada na cosmovisdo escolastica que estabelece o “direito
divino” de reis e nobres a governarem despoticamente os destino das sociedades.

O efeito estético mais relevante nessas passagens € dado pela leveza irbnica
com que eventos e ideologia sdo expostos. Em parte, o autor assume o tom do
cronista Froissart, citado em varias oportunidades, que enaltece as acfes dos
aristocratas enquanto espezinha a petulancia dos jacques. Ao mesmo tempo, Eca
mantém uma ligeireza constante ao tratar dos dois protagonistas, nobreza e servos,
como se relatasse na verdade um convescote.

Contra esse pano de fundo histérico, o autor projeta a situa¢do da burguesia
contemporanea. E tira dai que, no lugar do “direito divino”, sustentaculo moral da
opressao aristocrata, a elite capitalista tinha posto, como necessidade teorica de sua
Revolucdo, a democracia igualitaria. Tal principio, que havia sido Gtil num primeiro
momento para desbaratar os ja citados “dez séculos de monarquia”, a0 mesmo
tempo elevou a classe trabalhadora (os atuais “servos”) a situagdo de igual em
relacdo a classe burguesa, no que se refere a direitos e aspiracdes. Logo, a
burguesia ndo poderia com a mesma boa consciéncia senhorial de outrora esmagar
o trabalhador que “se levanta e reclama que se igualizem mais as proporcfes” na

distribuicdo da riqueza social.
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Pela segunda vez no texto, Eca se refere a revolucdo burguesa, no caso
especificamente a Revolucdo Francesa. Com essas referéncias, o autor realca duas
conquistas da revolugéo burguesa: a derrubada do absolutismo (8 4) e a constituicdo
de uma democracia liberal (§ 16), sendo que a ultima é, por fim, o foco de toda a
digressdo histérica feita até aqui. Eca faz um inteligente jogo conceitual, ao
contrapor a ideologia do “direito divino” medieval ao principio igualitarista liberal. A
primeira, ele projeta a caracteristica de um sistema ideativo fechado, que abrange

tanto a estrutura social quanto a cosmoldgica:

O senhor do século XIV [...] tinha a inteira, irradicavel certeza de que ele,
homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a terra e perante
Deus dois seres diferentes, feitos de substancias diferentes, e que, por uma
lei tAo eterna e necessdaria como a que move os astros, ele, senhor, seria
sempre o senhor, o possuidor de tudo e o que goza, e 0 outro seria
perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o que sofre. (§8 14, grifos
N0ssos.)

Para a ideologia burguesa, temos a descricdo de um sistema aberto, no qual, para o
burgués e o trabalhador

ndo ha lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente todos os
regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste 0
direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres, “proporcionalmente”. (8 16)

Nas palavras de Eca, a ideologia burguesa seria “de uma sensibilidade porosa, por
onde constantemente se embebe de humanitarismo” (8 16). A partir dessas
oposicdes conceitualmente construidas, o artigo vai se aproximando da resposta a
pergunta do medo atual do anarquismao.

Dentro do proprio esquema ideoldgico que a burguesia ajudou a construir
para poder realizar a “Revolugao”, o trabalhador assume agora seu direito de exigir
uma melhor distribuicdo do conforto que a civilizagdo burguesa propicia. Numa
imagem que Eca ir4 retomar em outros artigos, o burgués é visto como aquele “que,
gozando ha muito, além da sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente
surdir furiosamente esse vizinho com o seu direito e 0 seu grosso cajado” (8§ 16). A
conclusao ldgica, a qual o leitor é levado pelo desenho da argumentacao eciana,

seria a de que o medo da Europa causado pelo “papao” anarquista tinha sua causa
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na consciéncia da burguesia sobre o direito dos trabalhadores, na certeza de que
usurpara a parte da renda social que cabia ao proletariado e da punicdo que lhe
aguardava pela usurpacao (“o grosso cajado”).

Mas de uma forma sutii — algo como a mudanca que percebemos no
desenvolvimento do artigo “A Europa em resumo”, analisado no capitulo anterior —,
0 autor comeca a construir uma resposta de um certo non sense. O medo néo seria
causado pela expectativa do desapossamento e da puni¢cdo, mas sim por um espirito
de humanitarismo e piedade para com os pobres que vai se desenvolvendo no
espirito burgués. E esse sentimento que, conforme a l6gica extravagante do artigo,
cria 0 medo, ja que o seu desenvolvimento nas consciéncias e no seio da sociedade
vai levar a débacle do sistema burgués.

Conforme a terceira e ultima parte do “Primeiro de Maio” se desenrola diante
dos olhos do leitor vai se acendendo a luz da desconfianca e, ao se chegar aos
paragrafos 19 e 20, percebe-se com clareza o recurso do sarcasmo, tdo caro ao Eca
das Farpas. Diz Eca no final do § 20: “N6s comecamos a ser bons — condicao
deploravel para manter, com eficacia, um regime social que € cruel” (pergunta: “n6s”
quem?).

A situacdo da miséria que rodeia Paris faz parte agora das consciéncias
burguesas. Os humanitaristas, os religiosos e os reformadores sociais tém dado
ampla publicidade as mazelas e injusticas pelas quais passam o0s pobres. Tal
percepcdo, unida ao principio do igualitarismo liberal, historicamente definido na
parte dois do texto, move as pessoas, no caso a elite, a uma compaixado que por fim
levara a transformacéo social e ao fim do sistema econémico burgués. Para ilustrar
esse raciocinio, Eca descreve uma missa na Madalena (§ 21), onde um sacerdote
dominicano progressista, numa retorica piegas e denunciatoria, acusa 0s ricos pela
dor dos miseraveis: “o padre Didon, exclamava com santa colera: — ‘Quando vejo
uma criancinha em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e
como Ele amaldigcbo todos os repletos e todos os fartos!” . E a nave da igreja,
atulhada de “repletos e fartos”, se comove até as lagrimas. Conclui-se dessa rapida
cena que a segunda bomba lancada por Ravachol, um pouco depois da suposta

missa na Madalena, criou um grande temor nessa elite sensivel ndo pelo seu poder
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de destruicdo, mas por reavivar na mente dos “repletos e fartos” a mesma emocao
provocada pela maldi¢cdo do estridente padre.

O desfecho do artigo fica entre o hilario e o enigmético. A pergunta retérica no
final do penultimo paragrafo: “Que é tudo isto sendo o mundo avancando
seguramente para a Bondade, fim supremo do Ser?”, seguramente deveria arrancar
risos dos leitores atentos de Eca. Enquanto o ultimo paragrafo retoma o titulo do
artigo, sem por fim o definir ou elucidar, para, numa alusdo ao inicio da primavera,

simbolizar com o Primeiro de Maio a possivel renovagédo social na terra:

E se assim €, o Primeiro de Maio, tao temido, tem de ser marcado com traco
de ouro, porque nos mostra maior dogura, maior paz entre os homens — e
como outrora, neste dia de renovacao primaveril da Terra, deveremos, em
agradecimento aos deuses, pendurar a nossa porta ramos de giestas em flor.

1.6. As vérias vozes e o0 subtexto de “Primeiro de Maio”

Mesmo lido na chave do sarcasmo, o final do “Primeiro de Maio”, com toda a
sua verve humoristica e caustica, deve com razdo deixar o leitor insatisfeito, ou
talvez, seria mais adequado dizer, intrigado. O travamento do artigo € todo muito
bem realizado, com tiradas antolégicas e achados analiticos sofisticados. Ainda que
0 sarcasmo seja um recurso literario pertinente e, por vezes, bastante assertivo —
principalmente pensando-se num Eca —, no caso em analise, tal recurso nos parece
pobre. A pergunta entdo seria: errou ha mao o nosso autor? O texto perdeu félego
ao final? Ou seria uma pista, uma espécie de chave para um outro nivel de leitura
que o artigo poderia conter?

Fazendo uma analise mais acurada da terceira parte do artigo em questao,
podemos perceber duas mudancas no texto que podem nos levar, para além do
sarcasmo, ha alguma outra estratégia mais interessante. A primeira mudanca €
conceitual, enquanto toda a segunda parte (0 excurso histérico do feudalismo ao

capitalismo) trata a classe oprimida como “trabalhador”:

e 8§ 9: “uma revolta de servos, ndo da industria, como os de agora, mas da
lavoura”, “Cem mil trabalhadores do campo”;

e 8 14: “o servo, animal de trabalho™;
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e 8 16: “0 burgués, o baréo industrial, [...] e o trabalhador séo dois seres do
mesmo sangue e da mesma substancia’, “o trabalhador se levanta e

reclama™;

na ultima divisdo do texto, o oprimido é designado pelo termo genérico de “pobre”:

e 8§ 17:“ndo ha ja possibilidade de desconhecer a justica do pobre”, “o rico,
enfim, conhece intimamente o pobre”;

e §22: “justica para com 0s miseraveis”.

Ou seja, naquela parte onde o texto de Eca mais se aproxima do processo
argumentativo do Manifesto Comunista, a analise se faz nos termos das relacdes
econbmico-sociais: servos contra senhores feudais, operarios contra bardes
industriais. Na terceira parte, na qual se daria a conclusdo argumentativa, a
dicotomia é reduzida a dimenséo da renda, pobres contra ricos. Se a troca tem uma
certa pertinéncia, ja que o conjunto dos pobres inclui o dos trabalhadores, ela perde
algo em termos de perspicéacia politica e revolucionaria. Seria um desleixo casual do
autor?

A segunda mudanca se da no nivel da estrutura discursiva. A parte 2 do artigo
é enunciada no modo impessoal, em terceira pessoa. Mas, a partir do paragrafo 17,
primeiro trecho da ultima parte (conforme a divisdo aqui proposta), o discurso muda
para uma voz na primeira pessoa do plural que, nos paragrafos 19 e 20,

antecedendo a cena da missa na Madalena, chega ao paroxismo:

Se estivéssemos tdo certos [...] do nosso regime, nés esmagavamos
serenamente Ravachol, e famos dancar para o terreiro. [..] Agora
conhecemos dor por dor [..] — que faremos sendo tremer e gritar?
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, [..] — mas
continuamos a gritar e a tremer, [...] temos ja os bracos moles. [...] NOs
comecamos a ser bons. (Grifos nossos.)

Conforme ja pontuamos numa cita¢ao anterior: “nés” quem?
Seria dificil defender nesse ponto que se trata de uma forma de incluir autor e

leitor no assunto em discussao. A persona Eca jornalista, de forma irrefutavel, nunca
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se confunde a burguesia, seja ela européia, portuguesa ou mundial. Como

categoricamente afirmou Carpeaux, e de forma acertada segundo nossa Vvisao:

A burguesia é o objeto do 6dio de Eca de Queirds; sobretudo aquela
burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e da Igreja, do
tradicionalismo, para cobrir suas misérias permanentes. (1987, v. 6, p. 1522)

Vale notar que tal avaliacdo € feita imediatamente depois de Carpeaux haver
elogiado o trabalho jornalistico de Eca, considerando que sua escrita influenciou,
“melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros”. Escrita jornalistica na
qual “o que fora arma terrivel contra a burguesia [em seus romances] tornou-se o sal
das crbnicas dominicais nos jornais burgueses” (ib.). Logo, seria inconcebivel que a
voz da persona jornalistica de Eca estivesse realizando um mea culpa, unindo-se a
elite francesa, aquela que manda guilhotinar um pobre coitado que causou o estrago
em algumas paredes e poltronas em um saldo, como é o caso de Vaillant, outro
anarquista bombista, ao qual Eca dedicara dois anos mais tarde um de seus
melhores textos sobre este assunto (ver analise no capitulo seguinte).

Incluir o leitor nessa voz coletiva também nos parece inadequado, o artigo foi
publicado com exclusividade pela Gazeta de Noticias e ndo teria cabimento creditar
aos leitores cariocas qualquer participagdo, mesmo ideoldgica, as decisdes e
motivacdes européias.

Sobra-nos a alternativa de Eca estar exercendo sua competéncia artistica
(como exposto no Capitulo 1) ao dar voz a burguesia, que aqui entdo faria sua
autocritica e simultdnea justificativa, num recurso altamente literario. A estratégia
revela um grande efeito dramatico e prepara o terreno para o relato da missa na
Madalena, a qual poderia ser entendida entdo como a outra voz da consciéncia, ou
ma consciéncia, da burguesia: a igreja. A retérica piegas do padre Didon, dirigida a
um publico endinheirado numa de sua igrejas privativas, contrasta sobremaneira ao
elogiado cardeal Manning, cuja acdo e presenca junto aos trabalhadores séo as
caracteristicas ressaltadas por Eca no ja& comentado “Um santo moderno”. O sermao
seria, portanto, a contrapartida ideologica e religiosa da autocritica dos dois

paragrafos antecedentes.
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Ambas as passagens, conforme tal interpretacdo, estariam assim atualizando
em sua forma a metafora do teatro proposta por Eca no artigo-manifesto “A Europa
em resumo” (vide Capitulo 1, secéo final), onde nosso autor se propds a expor a
“representacdo” da sociedade européia e, implicitamente, mostrar-lhe o seu avesso.
Tratar-se-iam, portanto, de dois mondlogos, pesadamente retéricos e ideoldgicos,
que os atores burguesia e igreja estariam levando a cena da Europa naquele
momento.

O que o artigo ganharia com esses sofisticados recursos literarios realizados
por Eca? Recursos que, diga-se de passagem, ja eram empregados por escritores
como Henry James®® e Dostoievski'* em suas obras ficcionais, e que em alguma
medida Eca comeca a adotar nos romances em desenvolvimento naquele momento.
Se unirmos essas Ultimas observacdes com nossa proposta de que o artigo de Eca
parodia o Manifesto comunista de Marx, a conclusdo, portanto, seria de que,
ironicamente, o autor estd nos apresentando um Antimanifesto comunista,
apresentado em parte pela voz da propria burguesia.

Dialeticamente, o discurso ideoldgico precisa se amparar na realidade para
atingir o seu efeito de convencimento. No caso, o aproveitamento de parte da critica
marxista ao capitalismo daria esse substrato de realidade, enquanto a conclusao
forjada por uma articulacdo retdrica dos valores burgueses levaria a conclusdes
opostas as do pensamento de Marx e Engels. Duas categorias amparariam a
conclusdo ideoldgica: o anarquismo, como sintese da luta dos oprimidos, e a
fraternidade, como resposta burguesa a constatacdo de que a pobreza existia e era
injusta nos termos dos proprios valores burgueses, conforme todo o texto de Eca
procurou mostrar. Desse modo, a sociedade capitalista, na voz de sua elite
reconhece sua culpa na producdo da miséria e ela mesma produz os meios de
resolver tal injustica, através de mudancas imperceptiveis que comecam na
consciéncia de seus membros, em suas acfes particulares e que, insensivel e
paulatinamente, acabara por transformar a ordem social por dentro, a partir de sua

propria classe dirigente (se isso de alguma forma lembrar Karl Popper em A

' pensamos aqui nas mudancas continuas e sem marca de transicdo do foco narrativo de textos
como A volta do parafuso.
! Temos em mente o conceito de polifonia desenvolvido por Bakhtin sobre a obra do escritor russo.
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sociedade aberta e seus inimigos, apesar do anacronismo, ndo se trata de mera
coincidéncia).

O gue desaparece na conclusado burguesa de seu Antimanifesto comunista: o
proletariado, enquanto forgca social politicamente organizada, e a luta de classes,
como espaco e situacdo necessarios para 0 confronto entre 0s interesses
antagbnicos de patrbes e empregados. Perceba-se que ambas categorias
encontravam-se na segunda parte do artigo através da conceituacdo de
trabalhadores para as classes inferiorizadas (“o trabalhador se levanta e reclama
que se igualizem mais as propor¢des”), e da imagem do “vizinho com o seu direito e
0 seu grosso cajado” (8 16). Em seu lugar, vale a pena repetir, a ideologia burguesa
coloca o anarquista em sua versao de herois solitarios ou grupelhos isolados, e a
“fraternidade” liberal como possibilidade de dirimir os sofrimentos dos pobres, vistos
entdo em sua qualidade de despossuidos e ndo de trabalhadores modernos,
capazes de se organizarem e atuarem politicamente.

Além do sarcasmo ja apontado como chave para se perceber o engodo da
conclusdo do artigo, podemos agora retornar ao titulo do texto, “Primeiro de Maio”,
inicio de nossa analise, também uma outra pista para a interpretacao irébnica do
artigo. Desde 1890, por toda a Europa, a data primeiro de maio era marcada por
importantes manifestagdes trabalhistas, ou greves ou atividades de propaganda da
causa operaria: passeatas, celebracbes, etc. Tais atividades em geral eram
reprimidas com violéncia, principalmente na Franca, onde no ano inaugural do
Primeiro de Maio, 1890, a data “ocorreu sob estado de sitio e com terror, da parte da
Republica, temerosa de que se instalasse uma nova Comuna” (Del Roio, 1986, p.
86). J& no ano de 1891, a repressao foi ainda mais dura naquele pais, provocando
inumeros choques entre os trabalhadores e a policia. O mais sangrento se deu em

Formiers, relatado assim pelo mesmo historiador:

Nessa regido existe uma velha tradicdo: recolher no campo uma pequena
arvore — nessa época toda florida —, que se chama mai fleuri (maio florido),
leva-la para a praca principal e ai realizar, a seu redor, um baile. Os
industriais naquele ano ndo permitem que as fabricas encerrem as atividades,
e pedem ao exército que envie reforcos. Quando comeca a cerimdnia, 0s
oficiais ddo ordem imediata de disparar. Na pequena praca, junto com as
flores esmagadas e ensanglentadas, permanecem dez mortos, entre eles
duas criangas. A emocao sera enorme em todo o pais. (Ib., p. 88.)
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Ravachol é produto desse massacre. As bombas por ele preparadas e
atiradas tinham como um de seus objetivos vingar essas vitimas e, durante varios
meses, foi 0 que ele procurou fazer, até ser preso em margo de 1892 e guilhotinado
em 11 de julho desse ano. Logicamente, parte do medo dos parisienses com a
prisdo de Ravachol era a possibilidade de que outros anarquistas, também por
vinganca, lancassem atentados contra a capital francesa. Mas o principal
ingrediente, sem duvida, estava na proximidade do dia primeiro de maio. Pelo
terceiro ano consecutivo sindicatos, partidos politicos e grupos de esquerda
programavam manifestacdes e reivindicacdes. E assim como ocorrera nos dois anos
anteriores, esperava-se uma forte repressdo e mais sangue. Ravachol e os
anarquistas bombistas entravam ai como um apéndice das atividades do Primeiro de
Maio.

Quando a Europa foca suas atenc¢des nos atentados anarquistas, na verdade
ela estd desviando a discussdo do que era realmente importante e dando um
significado aos atentados que eles nao tinham, ou seja, reduzir o movimento
trabalhista e as exigéncias das classes inferiorizadas a atuacdo terrorista. Nas
palavras de Eca, tratava-se esse anarquismo bombista de um “grosso papao”.
Ganhava com isso a burguesia a capacidade de desmerecer os sindicatos e 0s
socialistas, pois todos podiam ser chamados de “anarquistas” (veja-se no artigo de
Eca como todos os movimentos sociais, sejam 0s jacques sejam os trabalhadores
modernos, sdo classificados de anarquistas, num reducionismo que ja haviamos
apontado acima, e que agora comeca a ganhar sentido). Assim, jogados no mesmo
saco, as forcas de repressdo poderiam agir sobre todos 0s oposicionistas sem
diferenciacdo: socialistas, comunistas, sindicalistas, todos eram “anarquistas” —
como, no Brasil durante da ditadura militar, qualquer oposicionista era “comunista”.*?
Eca chega a apontar para essa universalizacdo da perseguicéo oficial quando diz:
“Todo o medroso é cruel na propor¢cdo do seu medo: — e aqui a severidade da

represalia s6 prova a intensidade do terror”’, uma frase que encontra eco no juizo

2 para um exemplo menos distante no tempo, podemos citar o julgamento de Mike Davis sobre os
efeitos dos atentados anarquistas na Alemanha de Bismarck: “Em maio e junho [de 1881], ocorreram
sucessivos ataques ao idoso kaiser em Berlin pelos anarquistas Holding e Nobiling, que deram a
Bismarck seu largamente ansiado pretexto para reprimir os socialdemocratas alemaes, que eram
completamente inocentes nesse caso” (2003, p. 227-8).
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emitido por Moniz Bandeira: “O terror individual, como sempre, desencadeou o terror
do Estado” (2003).

Reduzindo o movimento trabalhista e a doutrina socialista aos grupos
bombistas,™® reduzia-se também as reivindicacbes operarias ao problema da
distribuicdo de renda, que por sua vez conduziria a filantropia e ao principio da
“fraternidade” liberal. Fechando-se assim o circulo ideoldgico burgués: a solucéo
para a pobreza ja se achava no préprio ideario da sociedade liberal e capitalista.

Se 0 nosso raciocinio estiver correto, o grande tema do artigo de Eca € o
movimento operario em sua versao socialista, que surge na leitura em negativo. Ou
seja, se 0 anarquismo bombista € um “grosso papao”, o titulo do artigo, “Primeiro de
Maio”, reporta o leitor ao verdadeiro terror da burguesia: a causa operaria. E a
solucdo sarcastica final, na forma de discurso retdrico burgués, precisa ser trocada
pelas lutas proletarias — como a jornada de oito horas de trabalho, tépico principal
das atividades dessa data —, a serem realizadas no campo do conflito e ndo da
“boa” disposicao da elite burguesa. Fazendo valer assim a parddia da abertura do
Manifesto comunista, feita no inicio do artigo e em chave de farsa.

Vale ainda apontar para mais uma mistificacdo denunciada ironicamente por
Eca no miolo do artigo, e que certamente deveria saltar aos olhos dos leitores
contemporaneos mais atentos. Na parte dois do “Primeiro de Maio”, ao comparar 0s
“anarquistas” feudais com sua contraparte capitalista, fica patente a intencao de se
mostrar que 0s massacres cometidos pela aristocracia do Ancien Régime estavam

fora de cogitacdo na ordem burguesa, que sim decretava “ainda a guilhotina”,

3 Sobre os objetivos e perspectivas dos atentados anarquistas, vale a pena registrar o comentario de
Mike Davis, na entrevista citada na nota anterior:

“Em minha leitura, o terrorismo revolucionario € em grande parte vingativo, ainda que por
vezes messianico. E util distinguir quatro tipos de violéncia revolucionaria elitista. O terrorismo moral
simbdlico tipicamente era realizado por lobos solitéarios [individual], como Ravachol ou Bresci, com o
apoio de alguns amigos; ou por células autbnomas [groupuscules ou grupelhos] que nunca
ultrapassavam uns tantos membros. Por essa escala ndo havia nenhuma capacidade para sustentar
longas campanhas, logo, a seqiéncia terrorista implicava tipicamente um ato de vinganca, a
execucdo do vingador, por sua vez levava a vinganca de sua morte. Por vezes, o ciclo se repetia.

“Assim em Paris, em 1892, Ravachol vinga os trabalhadores massacrados em Fourmies com
uma série de bombas contra acusadores e juizes. Depois de sua execugdo, Meunier explode o
restaurante Very, Leautheir apunhala o primeiro burgués que encontra na rua — por acaso um ministro
sérvio — e Valliant bombardeia a camara do parlamento. Quando Valliant é guilhotinado, é vingado
por Henry que explode o café Terminus e uma delegacia. A detencdo de Henry enfurece o critico de
arte Feneon, que p6e uma bomba no elegante café Foyot, que ironicamente fere apenas o anarquista
Tailhade, que no entanto aprova o ataque. Finalmente Caserio, reclamando justica para Vaillant e
Henry, apunhala de morte o presidente da Franca, Sadi Carnot.” (2003, p. 227s.)
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matava “ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da defesa e do egoismo”, mas
que tinha “j& os bracos moles, irremediavelmente moles, afrouxados pela piedade,
mais preparados para abracar do que para estrangular’ (8 20). Ora, os sete mil
“brutos” exterminados pelos condes de Joigny e Foix, no século XIV (8§ 10), ndo séo
pareo para os “trinta mil trabalhadores” que foram “fuzilados: homens, mulheres e
criancas acima de doze anos de idade cujo crime era ser operarias; e também
velhos com cabelos brancos, culpados de ter visto duas insurreicdes durante sua
vida” (Del Roio, 1986, p. 50), vinte anos antes da publicacédo do artigo, na Comuna
de Paris.

A geracdo de Eca escreveu e atuou sob a sombra da Comuna de Paris —

nao por acaso o grupo de intelectuais aos quais 0 nosso autor se filia € denominado
Geracado de 70. Eca e seus companheiros geracionais tiveram de posicionar suas
idéias politico-sociais e, principalmente, seus principios estéticos a partir dessa
realidade. Entre outras evidéncias, o fato de Eca ter sido o precursor do realismo-
naturalismo em Portugal comprova tal situacdo. Mas, no préprio texto, o autor aponta
para essa outra data, 1871, quando registra: “nestes vinte anos, quietos e gordos, de
Republica conservadora” (§ 4).
Assim, uma leitura atinada n&o pode deixar de perceber a ironia eciana: mais do que
ser capaz de massacrar os trabalhadores, como o bardo feudal fazia aos servos, a
burguesia perpetrava um crime maior ao trair o proletariado, ou os pobres, aqueles
que a auxiliaram a derrubar “cantando dez séculos de monarquia” (8 4) e para os
quais propusera “uma democratizagao lenta que ainda nao cessou desde os fins do
século XVIII". O burgués ainda esta consciente de que “vive ja na certeza de que ele
e o trabalhador sdo dois seres do mesmo sangue e da mesma substancia” (8 16).
Ou seja, a burguesia ndo poderia ir, ap0s o0 massacre da Comuna de Paris,
“serenamente [...] dancar para o terreiro”, como faria os condes de Joigny e Foix, por
saber que traira seus parceiros de Terceiro Estado e os principios pelos quais
realizara a Revolugéo, e ndo por causa dessa “imensa corrente de bondade e de
justica para com 0s miseraveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente
dissolvendo o duro egoismo” (§ 22).

Portanto, a segunda parte do artigo satisfaz também a idéia do Antimanifesto
comunista, pois, ao imitar o processo de argumentacdo de Marx e Engels, o
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resultado € alienante, desaguando em uma mistificacédo ideoldgica: o juizo de que o
massacre de “anarquistas” (os trabalhadores organizados, no habil esquema irdnico
de Eca) nao tinha vez no capitalismo, quando o leitor informado estaria cansado de
saber que essa era uma das caracteristicas da republica burguesa.

1.7. Sobre os propdsitos da ironia em “Primeiro de Maio”

Uma construcao assim tao intricada do artigo “Primeiro de Maio” faz emergir
questdes sobre os propositos de Eca ao usar esses recursos, como também sobre
suas possiveis filiagdes literarias. Uma das respostas plausiveis poderia ser inferida
a partir da alusdo a Comuna de Paris, conforme exposto acima.

A forma encoberta de se referir ao massacre de 1871 n&o seria uma escolha
gratuita. Da mesma forma como ocorrera com a repressdo aos trabalhadores na
Revolucdo de 48, a Franca oficial fazia um imenso esforco para apagar a memoria
histérica daquele evento. A consciéncia que Eca possuia dos motivos e das acdes
voltados a esse apagamento podem ser mapeados em outros textos jornalisticos de
nosso autor.

Na sua primeira fase na Gazeta de Noticias, durante a década de 1880,
vemos Eca abordar o processo de esquecimento de forma bem aberta, diferente da
manifestada em 1892 no “Primeiro de Maio”. Certamente isso se deveu a propria
natureza dos episodios da época, cuja contundéncia (ao contrario da dissimulacéo ja
apontada no caso das bombas anarquistas) exigia uma abordagem menos sutil. Mas
também podemos supor que entre os dois artigos alguma coisa mudou na prépria
escrita de Eca. No artigo que inaugura sua colaboracao no jornal carioca, publicado
em 24 de julho de 1880, nosso autor comenta a proibicdo de um cortejo funebre
convocado por organizacdes trabalhistas e socialistas com o proposito de
homenagear os mortos no massacre de 23 de maio de 1871, na repressdo a
Comuna de Paris. Seria uma passeata memorial que atravessaria Paris e depositaria

coroas de flores no cemitério Pere-Lachaise.

1 Nesta sec¢do, vamos nos servir dos recursos historicos e das estratégias interpretativas de Dolf
Oehler, O velho mundo desce aos infernos: auto-analise da modernidade apés o trauma de Junho de
1848 em Paris (1999), utilizados na analise das repercussdes literarias dos massacres de 1848 em
Paris.
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Aqui, ao contrario do “Primeiro de Maio”, Eca faz questdo de recordar todo o

episodio histérico:

O acontecimento saliente e comentado desses Ultimos dias € a manifestacéo
do dia 23 de Maio. Lembram-se que ha nove anos, nessa data, ha semana
sanguinolenta da derrota da Comuna, os regimentos de Versailles, invadindo
Paris, numa deméncia de represadlias, fizeram uma exterminacdo a antiga,
fuzilando sem discernimento pelos patios dos quartéis, entre os timulos dos
cemitérios, sob o portico das igrejas, todo o ser vivo que era surpreendido
com as maos negras de pélvora, e um calor de batalha na face.

“Trinta e cinco mil pessoas” foram aniquiladas nesta Saint-Barthélemy
conservadora, nesta hecatombe da plebe, oferecida em sacrificio a ordem
com o delirio com que o rei de Daomé decapita tribos inteiras em honra do
idolo Gri-Gri, ou os cartagineses imolavam uma mocidade, toda uma
primavera sagrada, para aplacar o mais cruel dos Baals, o negro e flamejante
Moloch.

Onde foram sepultados tantos montdes de cadaveres?... Apenas se
sabe que parte foi arremessada a vala comum do Pere-Lachaise. (Queirds,
2002, p. 59 — grifos nossos nas conexdes com massacres historicos.)

Percebemos aqui como a indignacédo do escritor portugués e o horror de sua
descricdo encontraram eco no relato histérico do estudioso dos movimentos
operarios, José Luiz Del Roio, publicado em 1986 e que propositalmente citamos
pouco acima (secdo 1.6). Mas o que nos interessa no momento é como Eca reporta
a reacao do governo francés a essa manifestacéo e a andlise critica e irbnica que o

autor lhe dedica:

O governo do Sr. Grévy, porém, inquietou-se com este cerimonial, e, ou
prometendo concessdes ao velho mundo communard a troco da desisténcia
desta pompa fanebre (tdo parecida com uma comemoracao triunfal) ou
ameacando mandar carregar vinte mil homens contra o préstito e fazer assim
recair sobre os chefes da manifestacdo a responsabilidade de um conflito civil
— conseguiu que nesse dia a massa comunista ficasse chorando os seus
mortos, no siléncio das suas alcovas. (Ib., p. 60.)

Apesar dos lideres da manifestacdo terem aceitado a cooptacdo ou se
rendido & ameaca (o0 autor ndo desvenda esse ponto), alguns grupos isolados ainda
foram ao Pére-Lachaise depositar coroas de perpétuas vermelhas no local da vala
comum. O cemitério estava apinhado de policiais que, ao verificar a cor das flores,
imediatamente arrastavam os celebrantes para a prisdo. Nesse ponto, Eca ironiza os

dois lados: os comunistas por se apropriarem de um rito catolico de homenagem aos
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mortos, ja que eram acerbos ateus, e as forcas da ordem por criarem uma nova
legislacdo, o crime de se portar algo vermelho! E o texto explica essa ojeriza pelo

vermelho apresentando uma suposta declaragdo do chefe de policia:

Porque, como muito nitidamente o explicou o Sr. Andrieux, prefeito da policia,
0 que ofendeu a republica e a ordem foi a imprudéncia daquele escarlate! Se
as perpétuas fossem amarelas, a republica teria generosamente permitido a
manifestacdo saudosa... (Ib., p. 62)

Eca encerra o texto ironizando a fragilidade da republica francesa, onde “um
grupo de homens vai em siléncio depor, sobre uma campa, flores de melancolia, e
tudo treme, num receio que a forte republica do Sr. Gambetta cambaleie ferida no
coracao!” (ib.). O ultimo paragrafo, de forma enigmatica, da o sentido da ironia:
“Realmente, Caligula e Carlos IX fazem as vezes saudades...” (ib.). Diferente dos
tiranos do passado, cuja violéncia era explicita e inequivoca, a “Republica”, tirana
disfarcada, depois de ja ter agido com violéncia aberta ha Comuna, agora sufoca
manifestacbes e simbolos que possam lembrar aquele massacre, ndo por fraqueza,
é claro, mas por astdcia.

A analise de 1880 é refinada em um magnifico texto de agosto de 1896,
portanto quatro anos depois de “Primeiro de Maio”, na mesma Gazeta de Noticias. O
mote do artigo é uma peca de teatro de Vitorien Sardou chamada Thermidor. Trata-
se de um drama estreado em 1891 e que acabou sendo proibido devido ao seu
conteudo “polémico”. Qual seja, expor as grandes figuras da Revolu¢do Francesa
em situagOes pouco dignificantes.

Sardou é um dos exemplos acabados do dramaturgo de pecas-bem-feitas, na
linha de Eugéne Scribe. Nas palavras de Carpeaux, trata-se de um autor de
“habilidade frivola e divertida” (1987, p. 1549-50), e Eca ndo deixa por menos ao
fazer um paréntese explicativo sobre a pecga, diz ele: “Vitorien Sardou [...] escreveu
(ou antes “maquinou”, porque este verbo melhor lhe compete) um drama intitulado
Thermidor” (2001, p. 607), explicando que seu autor era “um sagaz cozinhador de
guisotes teatrais” (p. 609). Como se V€, a Eca nada escapava e esse paréntese bem
vale por toda uma critica teatral, que, no entanto, ndo é o objetivo de seu artigo, “A
proposito de Thermidor” (p. 607-17). Sua preocupacao aqui é entender por que uma

peca teatral &€ ferozmente proibida pelo governo francés no comeco da década e, ja
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na metade do mesmo decénio, pode ser apresentada com tranquilidade e sucesso,
sob o aval dos mesmos poderes republicanos constituidos. O que estava por baixo
da proibicdo e o que mudou em sua permissao?

A deixa da pega de Sardou serve de abertura para 0 n0oSso autor compor uma
precisa digressdo sobre o apagamento da Revolucdo Francesa na cultura daquele
pais, ao final do século XIX. Segundo Eca, dois argumentos principais sustentaram a
proibicdo da peca. Um, defendido pelo bloco parlamentar liderado por Clemenceau,
postulava que “todo o verdadeiro e leal republicano deve aceitar a Revolugao
Francesa em bloco” (p. 607, grifos do autor). O articulista faz questao de explicitar o

sentido da doutrina designada pela expressao em italico:

Consiste ela em que o bom republicano, verdadeiramente util a republica,
deve adotar a Revolucédo Francesa em todo o seu conjunto, na sua absoluta
totalidade, com todos os seus beneficios magnificos e todos os seus crimes
bestiais, [...] como se essa revolucdo fosse na realidade um bloco, um bloco
de metais fundidos, onde se ndo pudesse estremar o ouro puro do chumbo vil
e onde o chumbo estivesse tdo sumido no ouro que na realidade tudo
parecesse e valesse ouro. (Ib.)

O outro argumento € a velha e batida “razdo dos governos (tdo velha, e
decrépita, e trémula, e tonta, que eu pasmo como ela ainda pode aparecer nas
assembléias e ser tomada por uma realidade viva), a safada razdo da ordem
publica” (p. 608). Para as autoridades, a representacdo do drama de Sardou poderia
levar jacobinos e sebastianistas (anatopismo usado por Eca para nomear 0S
monarquistas franceses) a descerem ao teatro e se engalfinharem contra e a favor
da peca proibida.

Cinco anos apoés tais pretextos haverem sido esgrimidos para proibir a
malfadada peca, ela estréia sem problemas, e ainda mais provocadora em seu
conteudo, pois Sardou “sabendo bem que nunca se deve servir um prato da véspera
sem um molho novo e fortemente apimentado, introduziu no Thermidor episédios
inéditos e todos desagradaveis para a Revolugédo” (p. 609). Por dois meses, afirma o
artigo, a platéia recebeu jacobinos e sebastianistas que saiam do teatro e acendiam

“pacificamente os seus charutos, com a sensacao muito certa de se terem divertido”

(ib.).
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Fica claro, pois, ao escritor que os medos republicanos eram infundados, e
mais do que isso, eram plenamente ideoldgicos, como ele tratara de demonstrar em
seguida, onde de fato comeca o seu artigo.

Para Eca, a Revolugdo Francesa foi um dos acontecimentos politico-sociais
de maior influéncia e repercussao na histéria, gerando desdobramentos por muito
tempo apds o fim da geracdo de homens e mulheres que Ihe deram origem. Tal
longevidade, no entanto, trazia uma série de problemas, principalmente para a
classe social que a revolugcdo colocara no poder e que agora se incumbia de
governar a nova sociedade.

Explica Eca que “de 1870 para c&,'® depois de proclamada a Republica, se
comecou a falar menos, consideravelmente menos, na grande Revolucdo” (p. 612,
grifos nossos). As razOes para isso sao dadas numa sequéncia crescente de
contundéncia: primeiro, trata-se de um motivo pratico: a revolucdo “como arma de
batalha ela era agora inutil, pois que a batalha jacobina estava vencida” (ib.).
Segundo, um problema de auto-estima, era triste para os novos atores republicanos
a sua comparagdo com o0s gigantes de 1789: “era também altamente inconveniente
[...] provocar cotejos desagradaveis entre Mirabeau e Ferry e entre Robespierre e

Floquet” (ib.). Mas, sem davida o que pesava mesmo eram

os famosos imortais principios, que sao excelentes para uma o0posicao
jacobina atacar um governo, tornam-se terrivelmente embaragadores quando
essa 0posi¢ao por seu turno se arvora em governo, € governo ainda instavel,
mal seguro, cercado de facgdes inimigas. (Ib., grifos do autor.)®

Esses “imortais principios” ndo sdo relegados ao esquecimento apenas por
um momento, enquanto o novo governo republicano se “estabiliza”, esta era na
verdade a justificativa dos proprios ideb6logos burgueses. Eca suplanta tal
contemporizagdo logo nos dois paragrafos seguintes, que julgamos valido

apresentar integralmente:

'* 0 ano de 1870 é citado aqui logo abaixo da data de 1848, no mesmo paragrafo. Este ano se refere
no texto ao momento em que a Franc¢a era considerada o “Cristo das Nac¢bes” (p. 612). Portanto,
1870, mais do que marcar o inicio da Terceira Republica, também aponta para a Comuna de Paris.

1% Qualquer recordagdo com ditos e feitos de personagens nossos contemporaneos, como Fernando
Henrique Cardoso e Luis In4cio “Lula” da Silva, nos parece altamente justificavel.
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A revolucdo é como violento corcel, que uma classe cavalga para se pér em
marcha, galopar espacos, saltar trincheiras, chegar depressa a posi¢do que
apetece: — mas logo que chega e penetra e se instala tem de fazer como
fazem todos os viajantes, que é recolher o corcel a cavalarica, Unica parte da
habitacdo, de resto, onde ele podera ficar sem desconforto e perigo de coice
para os novos donos.

A Terceira Republica ndo faltou a este dever prudente: — e apenas
instalada nos palacios onde habitara o Segundo Império, imediatamente
desaparelhou e recolheu a Revolucdo. A grande época que até ai andava
sempre, em pleno sol, no rumor da vida ambiente, misturada ao redemoinhar
das idéias e dos interesses, penetrou no siléncio e na sombra dos arquivos e
ai ficou, como cousa finda, aposentada, ja catalogada. (Ib., grifos nossos.)

Eis ai o verdadeiro projeto burgués pds-revolucdo: arquivar a revolucdo e
esquecer 0s “imortais principios”, apagando assim qualquer vestigio dos
desdobramentos que a revolucdo produziu enquanto os “principios” ainda se
mantinham no horizonte das outras classes sociais — “principios” em cuja crenga
€sses outros atores se apegaram para prover a burguesia o “corcel” que a levaria ao
poder.

O procedimento de apagamento, inclusive, ndo é uma originalidade da politica
republicana. De fato, ele serve tanto a classe “revolucionaria” como serviu a reagao
do Segundo Império. E 0 mesmo procedimento adotado por Napole&o lIl, ao evitar

as marcas de seu famoso tio durante o periodo em que usurpara o poder. Diz Eca:

O mesmo sucedeu a Napoledo |, que nunca mais foi cantado em poemas,
nem popularizado em imagens, desde que se restaurou o Império e que
houve um Napoledo lll. Certos antepassados, com efeito, sdo importunos — e
a sobrevivéncia dos tios sublimes é sempre desagradavel aos sobrinhos
insignificantes. (Ib.)

A comparacdo s6 ajuda a mostrar como a burguesia no poder — em sua
forma mais caracteristica, a republica — possui uma brutal semelhanca com a
classe que conseguiu derrubar, através da revolug¢do, quando assume 0 governo da
sociedade.

O momento € oportuno para indicar uma singularidade existente nesse artigo
de Eca. “A proposito de Thermidor” foi publicado em livro pela primeira vez em 1907,
na coletdnea Cartas familiares, organizada por Luis de Magalhdes. O texto veio a
publico originalmente na Gazeta de Noticias nos dias 3, 9 e 11 de agosto de 1896.

Ocorre que em Cartas familiares foram publicadas apenas as partes dos dias 3 e 11,

Eca ensaista 95



faltando, assim, a do dia 9. Apenas na edi¢do critica das obras de Eca, editada por
Elza Miné em 2002, a parte faltante veio a luz, conforme nota de rodapé da
organizadora a pagina 611. O leitor podera verificar que o nucleo da argumentacao
do artigo “Thermidor”, posto acima em destaque, encontra-se entre as paginas 611-4
da citada edicdo, ou seja, o texto suprimido por quase um século das publicacbes
em livro — auséncia que sem duavida tira toda a veeméncia do artigo original. Nao
queremos aqui suscitar a idéia de uma conspiracdo contra nosso autor, ja que o
artigo “Primeiro de Maio” também foi excluido das coletdneas postumas da obra
eciana, sendo publicado somente no final da década de 1970, conforme ja informado
anteriormente, mas indicar como tais lacunas certamente prejudicaram a
compreensdo da producdo jornalistica de Eca, naquilo que ela tem de trabalho
sistematizado e planejado, e de sua estatura intelectual.

Em conclusédo, podemos perceber como Eca possuia uma clara e dolorosa
avaliacdo do que fora a Comuna de Paris, e do esforco que as autoridades da
Terceira Republica faziam para que a Comuna fosse apagada da memoria coletiva
(artigo de 24/7/1880, supra). O autor também era dono de uma andlise fina a
respeito dos motivos da burguesia desejar apagar a Revolugcdo Francesa e de que
métodos dispunha para o fazer (artigo “A propédsito de Thermidor”, de 1896). Parece-
nos logico, portanto, compreender a estrutura irbnica de “Primeiro de Maio”, o artigo
intermediario de 1892, como em certa medida uma expressao desse processo de
apagamento. O que, seguindo a analise feita até aqui, deveria ficar patente na (1)
estratégia do titulo do artigo, o qual em nenhum momento do texto se explicita, mas
fica pulsando por toda a narrativa; (2) na parddia ao Manifesto comunista, cuja
inversdo de sentido, ao sacar uma conclusdo dos argumentos historicos que a légica
nao permite, expde assim o carater ideoldgico da voz da burguesia, a qual o texto da
vazdo; e, por fim, (3) o apagamento se completa com a totalmente indevida
proeminéncia dos atentados anarquistas, sua centralidade no discurso da burguesia
e 0 conseqlente encobrimento dos importantes eventos libertarios levados a cabo
pelos movimentos trabalhistas e socialistas por ocasido das celebractes do Primeiro
de Maio. Sem nos esquecermos que, no percurso histérico desenvolvido no texto a

moda marxista, (4) o massacre da Comuna surge em negativo pelo repisar no texto
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de que a carnificina promovida pela aristocracia na jacquerie nunca poderia ter lugar
na nova ordem burguesa.

O ganho literario com tais estratégias neste texto € imenso, inclusive quando
comparado aos outros dois artigos usados nesta secdo como moldura para o
“Primeiro de Maio”, e poderia ser expresso nos mesmos termos que Dolf Oehler
usou para descrever o trabalho de Baudelaire e Flaubert, compreendidos como
autores que deram expressdo a tentativa de recalque dos massacres da Revolucao
de 1848. Segundo Oehler, os dois escritores franceses:

abandonam-se deliberadamente, embora com repulsa, a prosa de sua época,
a fim de “trabalha-la até seus limites”. A sua escrita vive da idée fixe de que
h& de se transformar aquela prosa em arte: uma operacao alquimista em que
a ironia servira de catalisador. (1999, p. 19.)

No caso de Eca, a Comuna de Paris exerce no artigo sob andlise o mesmo
papel central que a Revolucédo de 48 impusera a Baudelaire e Flaubert, e o discurso
ideologico da burguesia, com sua manipulacdo dos eventos bombistas e sua
expressao catolico-progressista, assim como a denuncia marxista do Manifesto,
corresponde a prosa da época que a ironia eciana se prop0e a transformar em arte.

Sobre a apropriacdo das idéias e da prosa de Marx e Engels no artigo de Eca,
podemos ver que nosso autor segue ainda passos baudelarianos — o que ja
haviamos apontado no Capitulo 1, falando dos primeiros textos jornalisticos de Eca.
Segundo Ina Costa, numa resenha critica a outra obra de Oehler, Quadros
parisienses, Baudelaire nas Flores do Mal “transformou em literatura muitos dos
materiais que se encontram nestes livros [As lutas de classes na Franca e O dezoito
brumario de Luis Bonaparte, de Marx] em estado de reportagem ou de analise
critica” (1998, p. 159-60). J4 haviamos apontado para uma aluséo feita as Flores do
mal que se encontra num paréntese magistral logo no inicio de “Primeiro de Maio”
(nota 9, supra), possivel chave para uma leitura intertextual do artigo e que
autorizaria a aproximacao aqui proposta com as estratégias de Baudelaire e
Flaubert, conforme interpretacéo de Oehler.

O jogo entre presente e passado que tem um peso estruturante fundamental
no artigo de Eca, contém aquela qualidade caracteristica da literatura critica da

metade do século XIX, que Oehler localiza em especial na
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técnica de correspondéncias, manejada sobretudo por Baudelaire e Flaubert,
mas também por Heine, [que] consiste, entre outras coisas, em iluminar a
obscuridade do passado pelo que Ernest Bloch chama “a obscuridade do
instante vivido”, e, inversamente, em elucidar o presente opaco com a ajuda
do passado obscuro. (Ib., p. 23.)

Interpretando entédo o artigo de Eca através dos marcos propostos por Oehler,
poderiamos dizer que o absurdo medo da burguesia européia pelas bombas
anarquistas, “a obscuridade do instante vivido”, torna-se inteligivel através da
obscuridade de um passado que aquela classe quer apagar, seja a Comuna de
Paris ou a Revolucdo de 48, por serem marcas, signos, de uma traicdo aos
principios que levaram a burguesia ao poder. Aqueles “imortais principios” da
Revolucdo Francesa, proclamados para conseguir 0 apoio das classes trabalhadoras
em seu projeto de derrubar a monarquia, que, uma vez atingido, ndo entregou a
parte devida ao proletariado na nova ordem social — como Eca deixa absolutamente
claro em seu texto (em especial nas p. 268-9 de Queirés, 2002).

Ao mesmo tempo, o carater ideoldgico e demagdgico da burguesia atual, “o
presente opaco”, serve para esclarecer a violéncia e irascibilidade dos eventos
passados, deixando um alerta: eles podem voltar a ocorrer, agora expresso em

chave sarcéstica no ultimo paragrafo do artigo (citado acima no final da secéo 1.5).

2. As rosas como metafora

Exatamente um ano depois de “Primeiro de Maio” e, pode-se deduzir, sob o
impacto dos novos acontecimentos das celebracdes trabalhistas daquele ano, 1893,
Eca traz a publico um texto sem igual em sua producéo jornalistica: “As rosas”, um
longo texto de 17 paginas na edicdo critica que estamos utilizando e que foi
publicado em cinco dias: 11, 12, 14, 16 e 18 de junho. O evento oferecido como
motivo para o artigo é a chegada da primavera e, por associa¢cdo, nada melhor do
que falar de rosas. No entanto, segundo Eca, como a poesia, que era 0 campo
tradicional desse tema, ndo mais se interessava por ele, resta a ciéncia o adotar e
fazer as vezes do antigo aedo, para ndo deixar passar em branco a necesséria

homenagem a essa figura tdo importante para a cultura ocidental: a rosa. E a ciéncia
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no caso € nada menos da que a historia, apesar de esta ndo ser literalmente
nomeada (cf. Queirds, 2002, p. 323-4, th. Anexo “C").

Como ja se pode perceber, motivos e tema sédo apenas cortina de fumaca,
Eca vai de fato realizar uma erudita digressao historico-literaria tendo como mote o
fascinio, 0os usos e a valorizacado despertados pela rainha das flores na historia do
Ocidente. Através desse ponto de vista pouco usual, os varios estagios e
desenvolvimentos da nossa cultura vdo ganhar uma perspectiva inusitada,
descortinando aspectos e valores insuspeitados — num resultado que lembra algo
dos insights obtidos hoje pela Historia das Mentalidades.

A principio, o artigo poderia ser entendido como uma espécie de resenha
literaria, jA que Eca estd em parte se reportando ao conteddo de um livro recém-
lancado, La rose dans I'Antiquité et au Moyen Age: histoire, Iégendes et symbolisme
[A rosa da Antiglidade a Idade Média: historia, lendas e simbolismo], publicado em
1892 pelo linguista e historiador Charles Joret. No entanto, os nomes do autor e da

obra foram omitidos pelo articulista, que apenas se refere ao trabalho nestes termos:

E neste ano da Graca de 93, neste més de Maio de tdo suave esplendor, foi
um erudito, um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da
Fonética Normanda e da Funcdes da Letra C nas Linguas Romanicas, que,
por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo ponderoso de
quinhentas paginas, repleto de notas, em que narrou todos 0s empregos da
flor adoravel através dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na
monastica, na farmacopéia e na culinaria! (Queirés, 2002, p. 323.)

O proposito dessa descricdo cifrada (omissdo de autor e obra) seria duplo:
primeiro, ndo permitir que o leitor entendesse o texto como uma possivel resenha,
essa nao era a finalidade do artigo. Segundo, deixar implicito que a fonte de boa
parte das informacdes do escrito se encontrava naquele compéndio, mas ndo dar
uma importancia desmedida a isso, e sim a articulacdo das idéias, como veremos
em seguida.

Eca divide o artigo em cinco se¢des numeradas por algarismos romanos,
divisdo que a Gazeta obedeceu de forma criteriosa. Cada secao corresponderia,
grosso modo, a um periodo historico: | — Grécia Antiga, Il — Roma Antiga, Il — Alta
Idade Média, IV — Baixa ldade Média, V — Modernidade. A estrutura rigorosa revela

um objetivo totalizador: o articulista deseja dar conta de toda a histéria ocidental
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através de um tema unificador — no caso, “as rosas” —, num processo que,
procuraremos demonstrar, permitisse aflorar a compreensédo de um certo sentido da
histéria.

Fazendo uma sintese bastante redutora, mas adequada aos nosSs0S
propodsitos e espaco, a leitura do artigo deve deixar claro que a valorizacao da rosa
em nossa cultura se d4 em paralelo a sofisticacdo da civilizagcdo ocidental. Sua
beleza, a cor vermelha sangiinea, a delicadeza aveludada, a fragrancia, as formas
multifacetadas, mas principalmente suas possibilidades simbdlicas, que vao do
erético ao sagrado, fizeram da rosa uma referéncia cultural inquestionavel, em
especial a sensibilidade mais apurada e exigente que surge nos momentos de
apogeu da civilizagdo ocidental.

Mas “sofisticacdo” € um atributo de qualidade duvidosa: o que o termo quer
dizer? N&o seria mais um exercicio de dandismo por parte de Eca, algo que ligaria
esse texto aqueles produzidos por ele sob o espectro do aristocratico Fradique
Mendes? Sem duvida é assim, inclusive “As rosas” € um artigo que, por assim dizer,
fecha um longo ciclo de contribuicdes sequienciais a Gazeta que ndo se ligam a
assuntos ou eventos soOcio-politicos, mas a temas culturais como, por exemplo,
“Temas para versos” (2-3 de abril de 1893), “Uma colecéo de arte” (17 de abril) e
“Cozinha Archeologica” (13 a 15 de maio), nos quais 0 mesmo ar dandi impregna o0s
artigos.

Antecipando os resultados de nossa analise, podemos afirmar que o
dandismo é parte de uma estratégia irbnica:'’ a sofisticacéo sobre a qual Eca estaria
falando somente faz sentido a uma leitura superficial do artigo. Acompanhando o
movimento de idéias e imagens que o escritor pde em jogo, podemos, numa leitura
mais profunda, perfeitamente trocar “sofisticacdo” por uma série de atributos melhor
definidos, tais como liberdade, tolerancia, largueza intelectual, amplitude artistica e
desenvolvimento individual. Na articulacéo do texto “As rosas”, essas atribuicdes vao
ficando patentes a medida que se atenta para os momentos histéricos em que o
fascinio pela flor se amplia, nas situacfes especificas em que ela € incorporada a
vida dos homens e, principalmente, no modo como o espirito humano a vai tornando

simbolo de certas virtudes sociais e individuais.

" Sobre o dandismo como recurso irdnico-literario, ver Dolf Oehler, 1997, p. 206s.
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O processo se inicia com Homero, cresce durante o florescimento da cultura
grega classica e atinge o seu paroxismo no auge do Império Romano. Nesses
estagios, a qualidade da literatura, o desenvolvimento do Estado e do estado de
direito, e a autonomia individual vao sendo adornadas e perfumadas pelo uso das
rosas na vida publica e privada. No entanto, esse desenvolvimento sofre uma
interrupcdo com o surgimento da igreja cristd, seja em seu estagio de perseguicao
ou na condicdo de religido oficial romana, agravada com a transicdo para o0
feudalismo. Em tais esferas, ou a intolerancia e o preconceito conduzem ao
desmerecimento da rosa (religido cristd), ou a barbarie e a pendria social fazem o
mesmo (invasdes barbaras e feudalismo). A rosa sé vai conhecer novo periodo de
prestigio com a lenta sofisticacdo do Império Carolingio e os principios da
Renascenca. E € com a igreja cat6lica moderna que a rosa vai voltar a ter a mesma
gldria religiosa que possuia na Antiguidade, quando em seu apogeu era a flor de
Vénus, e que, na tardia religido crista, vai se tornar a flor da Virgem Maria.

O dultimo paragrafo contém a chave do artigo: chega-se finalmente ao
presente, ao final do século XIX, e a explicacdo de onde est4 a rosa em meio ao

mundo contemporaneo de Eca:

E flor profundamente interesseira e astuta! Ja no dia primeiro de Maio, que se
vai tornando o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e
contente nas calosas méaos dos operarios em folga. Nos jardinetes dos
mineiros, em Inglaterra e em Franca, ja floresce sempre, entre as saladas
democraticas, um pé de roseira vicoso e prometedor. Em todos 0os meetings,
nas gréves, € usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou
apareca, bordada e jA& com a autoridade de um emblema, nas bandeiras das
associagOes... E estou antevendo que esta habil e intrigante flor, que foi
sucessivamente helénica, pagd, imperial, feudal, catélica, mistica; que
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos herdis, dos senadores, dos
césares, dos barbes, dos papas, dos santos; que se identificou arteiramente
com Vénus, quando era Vénus que no seu cinto fechava o mundo todo, e se
identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a Virgem que
pousou 0s pés sobre o0 orbe — anda a realizar a sua lenta conversao, e pouco
a pouco se insinua e se entrelaca no novo e tremendo poder que se levanta,
e toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e
ritualmente, a flor do socialismo. (Id., p. 339.)

O paragrafo, como em outras oportunidades aqui apontadas, €
desconcertante. O texto que se desenrolava homogéneo, num tom entre o erudito e

o dandi, reportando-se a literatura, a histéria, ao mito e a religido, de repente num
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desfecho inusitado despenca na politica contemporanea e, mais do que isso, no seu
lado radical das lutas trabalhistas e da doutrina socialista — e, pior ainda, encerra de
forma também abrupta o artigo, sem dar ao leitor qualquer recurso hermenéutico
para além do estupor causado. Compreende-se portanto nossa alegacao acima de
que o dandismo dado ao estilo do texto era truque, um expediente para deixar o
leitor indefeso ante o final previsto pelo autor e, logicamente, em relacdo ao seu
proposito de critica e revelagdo. Caberia ao leitor atinado buscar de novo no texto a
articulac@o que explicaria a provocacao do paragrafo final.

Todo o percurso discursivo tem suas idas e vindas, mostrando uma
concepcao ciclica da histéria e o0 mote da rosa vai apresentando formas sociais
positivas e negativas, conforme essa flor seja prestigiada ou ndo. Vamos apontar

para alguns desses momentos, procurando ressignifica-los a luz do paragrafo final.

2.1. Caracteristicas de uma sociedade utépica

Mais do que descrever momentos pitorescos da relacdo dos homens com a
rosa em sua historia social, Eca procura enfocar conjunturas e realizacdes humanas
de grande significado, nos quais a flor em destaque ou € incorporada ou passa a ser
simbolo de tais instancias. Esse propésito € explicitado ainda no comeco do artigo:
“Em tudo o que profundamente interessa o0 homem, o amor, a religido, a guerra, a
lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, — e a civilizacdo inteira esta
repassada do seu perfume” (p. 324).

Apropriadamente, a historia das rosas no artigo de Eca comeca no mito
grego. O primeiro evento apresentado dessa historia reporta-se a uma passagem da
lliada de Homero, onde o Oleo extraido da rosa é utilizado por Afrodite para ungir o
cadaver de Heitor (XXIIl, v. 186). Dai, o autor repassa varios relatos miticos: o
nascimento da rosa, a aquisi¢ao de sua cor vermelha, a conquista de sua admiragao
pelos deuses olimpicos, etc. Nessa esfera mitica, 0 que se sobressai € a atmosfera
de harmonia e prosperidade em torno da flor (ver p. 325-326). Tal bem-aventuranca
acabava até por extrapolar os limites do divino local de cultivo de rosas, o Jardim de
Midas:
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E era tdo penetrante a influéncia deste jardim, que, no monte Bérmio, seu
vizinho, nunca invernava, os lirios silvestres floriam mesmo em Janeiro, e 0s
pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados, conservavam até
aos cem anos a flor da sua mocidade. (p. 326)

A esfera mitica da histéria rosacea se encerra na parte | do artigo, que, sem
muito rigor, corresponderia a cultura grega antiga. Na parte Il, em grande medida
referindo-se a Roma Antiga, 0 nosso historiador firma seu interesse nas relagdes
humanas da rosa. Estas comecam pelo uso oblacionario das rosas, dedicadas
principalmente ao culto de Vénus. Mas o0 que era oferenda aos deuses passa a ser
também uma dadiva aos mortais, em particular as mulheres. Aqui percebemos uma
énfase — discreta, mas recorrente — na valorizagdo do género feminino (ver
principalmente p. 327-8) e também no amor fisico, o qual chega a esbarrar num

erotismo quase explicito:

A dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vénus, ou num cubiculo do
Velabro, o seu amante, levava uma grinalda de rosas na mao, uma rosa
solitaria na cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o amavel deus
Himeneu, atirava-lhe a face, docemente, um punhado de rosas soltas.
Depois...

Mas passemos, abafando os passos, deixemos o par no seu éxtase —
e que as rosas do Lacio lhe sejam leves! (p. 328)

Em seguida, Eca mostra como as rosas participavam do convivio social
romano, das festas privadas e publicas, do requinte das moradias e de seu uso
decorativo, nos quais 0 bom gosto e a licenciosidade conviviam com as divinas
flores. Mas esse momento de futilidade € aproveitado por Ecga para introduzir duas
circunstancias graves, a guerra e a morte, dando-lhes assim um maior realce.

Com relacdo a guerra, as rosas tinham a sua serventia na apoteose das
marchas triunfais e no coroamento dos generais vencedores. Ndo deve passar
desapercebida, no entanto, a nota positiva que o autor da a tais guerras vencidas: “a
ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvacdo da Republica” (p. 329, grifos
NOSS0S).

Sobre a morte, diz o autor que as flores da roseira tinham um efeito
consolador, adornando os funerais e 0os defuntos do mesmo modo como se faria em

bodas nupciais. Mas Eca amplia essa utilidade, e a flor passa a ser também um
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suporte para a preservacdo da memodria dos mortos e, assim, um motivo de
aceitacao para o duro e definitivo encontro (ver p. 329-330).

Por fim, a relagdo mais importante parece estar na literatura, por ser a rosa
um dos mais fecundos e competentes temas para a poesia. Para demonstrar seu
argumento, Eca retoma Homero e perpassa a pléiade grego-romana, com suas
epopéias, sua lirica, seus hinos, etc. No entanto, para nés, o importante nessa
relacao literaria é a confirmacgdo das outras virtudes ligadas a rosa ja apresentadas
no artigo. Pela poesia, a valorizacdo da mulher é novamente enfatizada, bem como
o ideal mitico. Ou seja, além da utilidade da rosa na literatura em si mesma, como
tema, essa interacao também servia para registrar e preservar as outras importantes
relagbes sociais antes apontadas pelo articulista. Nada melhor, acreditamos, do que
Eca encerrar a parte Il de seu artigo, as tais relagbes homem-rosa, com, portanto,
uma referéncia metalinguistica.

Na parte Ill, central no artigo, encontramos a nota negativa dessa historia, e
ela se da em razdo basicamente de dois personagens: a cristandade primitiva e 0s
barbaros de varias regides. Resumindo, os cristdos com o seu ascetismo e profunda
tristeza banem a rosa de sua liturgia, vendo-a nesse momento como simbolo do
paganismo romano. Os barbaros, que saqueiam e arrasam a antes florescente e rica
civilizacdo romana, ndo possibilitam aos povos invadidos o cultivo da terra, quanto
mais a inutil jardinagem da rosa (sem dizer que sua rudeza era ainda um obstaculo
para a apreciacao desse tipo de beleza). As duas experiéncias negativas poderiam
assim ser formuladas: a rosa perde o seu prestigio em condi¢cdes de intolerancia
(caso da religido cristd) e de penuria econdmica (as invasées barbaras).

Pela l6gica, podemos inferir entdo que para uma sociedade saber apreciar a
rosa Sao necessarias, entre outros fatores, a tolerancia e a prosperidade econémica.
Juntando essas duas caracteristicas com as outras extraidas das partes | e Il, temos
aqui uma visao de uma sociedade ideal, sendo que uma das pistas dadas pelo texto
para esse tipo de interpretacdo estd no préprio principio da historia rosacea, o mito
grego. As diversas citacdes de Homero e Hesiodo apontam para o mito dos herois
(lliada e Odisséia) e o das cinco racas com, principalmente, sua idade de ouro (Os

trabalhos e os dias), além de outras mencgdes mitologicas e de diversos poetas.
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Segundo nossa perspectiva, teriamos, portanto, a sociedade utépica — na
qual a rosa é uma divindade e seu principal simbolo — caracterizada pela
prosperidade, tolerancia, riqueza literaria, aceitacdo da morte, defesa da liberdade,
convivéncia social, liberalidade sexual e valorizacdo da mulher. Dificil ndo apreciar
tal elenco de virtudes sociais como um belo ideal humano.

Para além da indicacédo mitoldgica, a interpretacdo do texto como construcao
de uma sociedade utOpica se baseia também no fato de ndo ser aceitavel que Eca
entendesse a cultura grego-romana como a realizacdo histérica desses ideais.
Nosso autor sabia muito bem que tais sociedades se assentavam sobre o trabalho
escravo e a opressao militar. No entanto, ndo estava em jogo, aqui, um juizo sobre
as formas injustas das relagbes produtivas e da organizacdo social. Eca nao
desejava avaliar o escravismo, a servidao, a opresséo de género e outras formas de
iniqlidades dos periodos descritos. Importava-lhe, sim, aqueles fenbmenos que,
apesar de surgidos no meio de modos sociais iniquos, apontavam para um ideal
utdépico de convivéncia humana. Podemos pensar mais em metas para 0
desenvolvimento historico do que em julgamentos de estruturas sociais.

Se assim for, o que significaria entdo as partes IV e V restantes? Elas sédo as
etapas de reavivamento do prestigio das rosas. Na concepc¢ao ciclica da historia,
conforme Ecga esta advogando, apos o periodo de decadéncia na adoragdo da rosa,
paulatinamente a cultura européia volta a dedicar-lhe sua atencdo. Portanto, no final
da Alta Idade Média, a nobreza e a realeza voltam a adota-la como adorno e
simbolo de afeto, as formas de convivéncia social vao se refinando e o amor cortés
passa a usé-la nos embates amorosos como 0s antigos romanos.

Mas a volta mais impressionante e triunfal se da no seio da Igreja Catélica. De
simbolo pagdo, anatematizado e expurgado pela igreja primitiva, a rosa
gradativamente vai se tornando a flor crista por “natureza” e, depois de associada ao
Espirito Santo e ao proprio Cristo, transforma-se na rosa mistica, metafora da
Virgem Maria. Nas palavras de Eca:

Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal gléria e
apoteose suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira?
Nascida em botdo dentre os pés de Vénus, ei-la desabrochando no seio de
Maria! A sua histéria magnifica vai de um Céu a outro Céu. (p. 339)
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Por fim, no auge da modernidade, a rosa é assumida como simbolo da causa
operéaria e dos partidos socialistas. Ela passa a patrticipar, seja in natura, seja em
imagem, das atividades do proletariado organizado. A rosa nao falta as greves, aos
comicios, as assembléias. Empunhada nas maos calosas dos trabalhadores, fincada
nos paletdos dos lideres sindicais ou bordada nas bandeiras socialistas, “pouco a
pouco [a rosa] se insinua e se entrelaca no novo e tremendo poder que se levanta, e
toda ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e
ritualmente, a flor do socialismo” (ib.).

N&o poderiamos, portanto, deixar de perceber que a rosa, seguindo ainda
Nosso raciocinio, que surge no mito antigo e cujo percurso configura um ideal
humano, uma sociedade utépica, acaba ao final do século XIX nas maos do
movimento social detentor do monopdlio do sonho utépico. E o monopdlio aqui é
exercido sem contestacao, ja que, para a burguesia e seus ideologos, o0 seu sistema
produtivo, o capitalismo, e a sua estrutura politica, a democracia representativa,
eram compreendidos como o fim da historia (Hegel), fechando, portanto, as
possibilidades para um devir utépico.

Vemos, por fim, que ndo € apenas a concepcdo de histéria de Eca que é
ciclica aqui nesse artigo. O proprio texto o €: a rosa inicia ho mito e termina na
utopia, que, sem duvida, pode ser definida como um mito com sinal histérico
invertido: enquanto o mito projeta o ideal no passado ou numa eternidade ja
transcorrida (a idade do ouro), a utopia o lanca para o futuro (a comunidade

socialista).

2.2.“As rosas”, sua forma e a burguesia

O gue mais deve ter chamado a atencéo do leitor atinado, capaz de perfazer
a leitura critica descrita acima, € a auséncia da burguesia nesse painel historico.
Afinal, como é que um resumo de vinte e tantos séculos de histérica ocidental
simplesmente “esquece” na Idade Moderna da burguesia e do capitalismo? No caso,
a auséncia fica mais gritante ainda quando o desfecho do artigo implicitamente

antecipa a ldade Socialista, com a vigorosa énfase no “novo e tremendo poder que
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se levanta [0 socialismo]” (p. 339), cujo propdsito enfim seria substituir a sociedade
burguesa.

Nossa suposicdo sobre essa questdo € que Eca, em “As rosas”, de certo
modo repete a estratégia literaria verificada no artigo “Primeiro de Maio”, no qual a
parte substantiva de seu argumento surge em negativo no texto (cf. secdo 1.6,
supra). Propomos, portanto, e a fim de confirmar tal hipotese, uma andlise da
estrutura textual do artigo em pauta.

Na secdo anterior, ja haviamos inferido que o texto de Eca apresenta uma
estrutura circular. Se a argumentacao adotada naquele momento, a correspondéncia
entre mito e utopia, possa ndo se mostrar suficiente para alguns, cremos que uma
chave confirmadora de nossa interpretacdo pode ser encontrada no penultimo

paragrafo do artigo:

Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se
coroam o0s que triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares
declararam-na flor do Estado e os papas flor da Igreja. Toda a festa humana é
incompleta sem a sua fragrancia. Nenhum génio passou sobre a Terra, desde
Homero a Hugo, sem a cantar com reveréncia. Os prodigios e os milagres s6
verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo até os de Sé&o
Francisco de Assis. Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo, lhe
comunica a sua divindade, e através dela se humaniza. E do Oriente a
Ocidente todas as civilizacdes, umas apds outras, proclamam e se transmitem
o grande culto da rosa! Flor de maravilha! (p. 339)

Trata-se de uma espécie de resumo do artigo, antes do apoteético paragrafo final
sobre a “flor do socialismo”. O que deveria chamar a nossa atencdo desde o comeco
nesse trecho € o recurso poético da repeticdo da mesma frase na abertura e na
conclusao da passagem, ao modo de um estribilho: “Flor de maravilha!”.

Na verdade, sua fungdo no texto é o de “moldura”, indicando que a disposi¢cao
das frases de entremeio revela uma ordem intencional e, portanto, significativa. A fim
de facilitar a visualizacdo dessa ordem e abreviar a analise, apresentamos o quadro

abaixo com a transcri¢cdo do trecho na disposicdo de um poema.
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Quadro 4: Analise estrutural do penultimo paragrafo de “As rosas”

X |Flor de maravilhal

A |ela embeleza o amor, ela consola a morte. individuo
B [Com ela se coroam os que triunfam na guerra e 0s
gue triunfam na arte. grupo
C | Os césares declararam-na flor do Estado e os papas humano
flor da Igreja. nagio
D [Toda a festa humana é incompleta sem a sua
fragrancia. humanidade
A’ [Nenhum génio passou sobre a Terra, desde
Homero a Hugo, sem a cantar com reveréncia. poeta
B’ | Os prodigios e os milagres sé verdadeiramente se
operam por ela, desde os de Apolo até os de Séo
Francisco de Assis. santo _
mito

C’ | Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo,
lhe comunica a sua divindade, e através dela se
humaniza. deus
D’ | E do Oriente a Ocidente todas as civilizagdes, umas
apos outras, proclamam e se transmitem o grande
culto da rosa!

civilizacdo

X |Flor de maravilhal

Perceba-se, gracas a essa disposicdo, como 0 autor propositalmente
construiu o paragrafo com periodos assindéticos (exceto D’). Um expediente que
relembra seus textos iniciais na década 1860, conforme apresentados no capitulo
anterior, e, portanto, da-nos a pista do uso de recursos da prosa poética. Sob a nova
perspectiva, os dez “versos” revelam um evidente paralelismo. Excluindo as
“molduras”, os quatro versos iniciais indicam uma gradacdo que vai do individuo ao
coletivo mais abrangente, ou seja, individuo, grupo, nacédo e humanidade; enquanto
0S quatro ultimos parecem repetir em outra chave também uma gradacédo: poeta (ou
aedo), santo, deus e civilizacdo, indo agora do menos sagrado ao mais sagrado (se
entendermos a civilizagdo como instancia ecuménica do “grande culto da rosa”).
Portanto o esquema do paragrafo em estudo seria: ABCD-A’B'C’'D’, emoldurado por
X.

Num esforco de abstragdo, podemos compreender o grupo ABCD como a
esfera do “humano”, e o A’'B'C'D’, a do “mito”, confirmando assim a interpretacéo

construida na ultima secao. Nossa atencdo deve-se dirigir a intersecao feita entre os
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dois grupos pelo par antitético “toda/nenhum”, que muito defensavelmente poderia
ser o signo das duas esferas estabelecidas pelos dois quartetos: o humano (“toda”) e
o mito (“nenhum”),'® ocorrendo sua aparicéo no inicio das duas frases que limitam
os dois grupos (D-A’) como conotagédo da relagdo ou articulagdo existente entra as
duas esferas.

N&o vamos querer esgotar aqui todas as possibilidades interpretativas desse
fragmento prosaico-poético e, para abreviar nossa analise, propomos como
mensagem basica da forma adotada por Eca para esse trecho a idéia de que as
virtudes utopicas representadas pela rosa (“flor da maravilha”) devem impregnar o
humano, desde o individuo até a humanidade como um todo, a fim de que, num
processo de constante superacdo, se possa construir uma civilizagdo ideal,
concretizando-se historicamente aquelas virtudes.

Tal conclusdo parece-nos firmemente confirmada pelo paragrafo seguinte e
altimo, quando o movimento socialista, o portador da utopia, € apresentado como
atual locus da rosa, aonde ela “anda a realizar a sua lenta conversao, e pouco a
pouco se insinua e se entrelaca no novo e tremendo poder que se levanta, e toda
ela se prepara e se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a
flor do socialismo” (ib.).

A estrutura circular do artigo estaria confirmada no fragmento analisado —
cuja funcdo de conteudo é o de sintetizar o artigo até aquele ponto, como ja
dissemos — tanto pelo uso da “moldura” (“flor de maravilha!”), quanto pela repeticdo
do processo de apresentacdo dos “versos”, partindo do mais simples ou menor em
direcdo ao mais complexo ou superior (a gradacéo dos esquemas ABCD-A'B'C’D’).

Mas e a burguesia que ndo apareceu até agora? N&o s6 nao apareceu, cOmo
sua auséncia ainda € confirmada por mais uma retomada dos itens ja discutidos no
artigo feita no ultimo paragrafo: “esta habil e intrigante flor, que foi sucessivamente

helénica, paga, imperial, feudal, catdlica, mistica; [...] partilhou o poder dos herais,

'8 Cremos ser valido lembrar aqui que o par “tudo/nada”, muito préximo ao nosso “toda/nenhum”, foi
utilizado uns quarenta anos depois por Fernando Pessoa para dar expressao poética a idéia de que o
mito cria a realidade, no magistral poema “Ulysses” de Mensagem (por acaso ja citado neste capitulo
na nota 7 supra), uma concepcao que também se aproxima da mensagem final do artigo de Eca,
como veremos em seguida. Vale a pena mencionar alguns desses versos: “O mytho é o nada que é
tudo” (v. 1); “Sem existir nos bastou” (v. 8 — central); “Assim a lenda se escorre / A entrar na
realidade” (v. 11-12).

Eca ensaista 109



dos senadores, dos césares, dos barbes, dos papas, dos santos” (id. — grifos
nossos). De forma pouco precisa, poderiamos classificar a primeira relacdo como
uma lista de periodos e instituicdes histéricas, enquanto a segunda, grupos e
classes sociais. Mais uma provocacdo do autor, pedindo pela pergunta do leitor:
“ndo ha a rosa da burguesia? Capitalista? Do burgués?”.

Continuando a orientacdo desta secéo, podemos inferir pela analise formal do
penultimo paragrafo que todo o artigo possui uma construgdo rigorosa, proposital,
capaz de dar condi¢cdes a esse rapido exercicio prosaico-poético, cujo paralelismo
entre o humano e o mitico ganha concretude formal. Mas se o trecho funciona
também como resumo do artigo, ele revela uma “falha” nessa funcdo ao ndo se
reportar a parte 11l do artigo: o da negatividade em relagéo a histéria da rosa, os dois
momentos histéricos em que o prestigio da flor é recusado.

Ja haviamos chamado a atencéo para a divisdo do artigo em cinco partes
numeradas por algarismos romanos, algo incomum nos textos jornalisticos de Eca.
De passagem, no Capitulo 1, chegamos mesmo a alertar que as divisdes realizadas
nos artigos de Eca nas edi¢cdes postumas eram ndo apenas artificiais, provenientes
das quebras realizadas na Gazeta para adequar os longos escritos em suas
colunas, como capazes de levar a equivocos interpretativos (ver cap. 1, secédo 4 e
nota 10). Portanto, a numeracdo em “As rosas” ndo pode ser gratuita, nem em seu
conteudo (que, como mencionado acima, tratam de épocas distintas), nem em sua
forma.

Por consequiéncia, a parte lll, “esquecida” no resumo prosaico-poético, deve
participar de outra estratégia literaria, ou irbnica, ou formal. No caso, trata-se do
trecho central do artigo, uma centralidade capaz de projetar um esquema
interessante: | — positivo; Il — positivo; Il — negativo; IV — positivo; V — positivo. Ou,

melhor visualizado, como:

sugerindo, assim, uma estrutura quiasméatica. Tal intuicdo certamente nos leva a

uma interpretacéo que pode ser estabelecida graficamente da seguinte forma:
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Quadro 5: Andlise quiasmatica de “As rosas”

Parte Conteudo Esfera
A I Grécia Classica Mito
B [l Roma Classica Humano
X [l Alta Idade Média Negacdo
B’ v Baixa Idade Média Humano
A’ \Y Modernidade Mito

De certa forma, essa analise apenas repete e legitima a interpretacao
possibilitada na secdo anterior. No entanto, sua contribuicdo maior talvez esteja
naquilo que nado foi dito, mas que esta formalmente implicado: a negacdo do
paralelismo humano-mito proposto pelo penultimo paragrafo. Essa negacao € feita
historicamente pela igreja cristd primitiva (intolerancia) e pelos barbaros (penuria),
demonstrando na histéria as condicbes em que pode haver a desvalorizacdo da
rosa. O que, simbolicamente, representa o fracasso das competéncias humanas e
das possibilidades de se atingir o ideal social.

Quando no ultimo e decisivo paragrafo a burguesia mais uma vez € omitida —
do mesmo modo que os cristdos primitivos e os barbaros —, a conclusao s6 pode
ser esta: a sociedade burguesa se classifica junto com os personagens da parte Ill.
Surge entdo em negativo (conforme ja ocorrera em “Primeiro de Maio”) a figura
principal do artigo: a burguesia, a classe e o sistema social que, como o0s outros dois
personagens da terceira parte, negam a rosa o seu lugar na sociedade humana e o
seu signo utopico.

A imagem da burguesia se faz assim terrivel: triste e ascética como os Pais
da Igreja, violenta e opressora como 0s barbaros. Suas realizacdes seriam as
mesmas: intolerante com seus opostos sociais e ideoldgicos, e responsavel pela
penuria dos trabalhadores, os verdadeiros produtores da rigueza humana. Refinando
nossa analise e ligando tais imagens ao contexto intelectual, artistico e social de
Eca, vimos surgir em silhueta, através do jogo literario entre o cristdo primitivo e o
barbaro, as figuras consagradas do filisteu e do explorador, representativas do
burgués segundo a perspectiva da esquerda. Nao seria também muito forcado
apontar nessa associagado entre o burgués e o barbaro uma antecipac¢édo da famosa
adverténcia de Rosa de Luxemburgo: “socialismo ou barbarie”, sendo essa uma das

possiveis conclusdes do artigo de Eca.
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Por fim e em Ultima analise, o artigo apresenta-se como um exercicio de
reflexdo dialética. O quiasma ABXB'A’ pode ser reduzido aos seus elementos
basicos: XBA, nesta ordem, pois é essa a seqUéncia proposta pela forma
quiasmatica, tendo X como seu ponto zero. Na forma dialética: X seria a tese (a
burguesia), B sua antitese (os valores e poderes humanos — aqui representados
pelo movimento trabalhista), cuja tensdo s6 pode ser superada pela sintese A (a
utopia, ou o ideal socialista).

Agora, como um breve apéndice e para validar com mais uma evidéncia este
esforco interpretativo, € necessario confessar que ao menos em um momento Eca
falou da burguesia, mas sem nomea-la, em seu artigo. Trata-se de mais um dos
seus insuperaveis parénteses, conforme aqueles mencionados anteriormente na
secdo 1 deste capitulo. Durante a digressdo sobre Roma Antiga (parte Il), nosso
autor comenta a invencdo do ramalhete como forma preferencial de se oferecer

rosas. Diz ele:

Mas foi uma certa Glicera, ramalheteira de Ciros, que criou o “ramo”, o
verdadeiro ramo atado com fitas, o ramo da afeicdo, o ramo de festa, o
terrivel bouquet que tdo despoticamente se implantou nos hébitos cultos, e
que, pelo preco a que subiram as flores (quatro rosas espetadas em arames e
presas por um barbante custam em Paris 63000 réis) esmaga e desorganiza
o orcamento do homem sociavel! Glicera, destra ramalheteira de Ciros,
porque ndo deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas
hastes airosas, embaladas por Zéfiro, filho da Aurora? (p. 326)

Eis ai a sociedade burguesa representada por seu mais sintomatico procedimento
social: a reificacdo. Quase imperceptivelmente imiscuida nessa curiosa historia da
rosa no Império Romano (como se fosse algo doloroso, que se deixa escapar s6 um
pouco, mesmo “contra” a vontade do autor), encontramos uma sintética exposi¢ao
do processo reificador. O “ramo da afeicdo”, da “festa”, transforma-se no “terrivel
bouquet”: quatro unidades da flor “espetadas em arames e presas por um barbante”
(nada mais vulgar e depreciativo), transacionado ao custo de seis mil réis, cuja
conseqgUéncia para quem o compra, o “homem sociavel”, é a desestruturacao de seu
“‘orcamento”. Ou seja, a rosa laboriosamente cultivada, carregada pela poesia
humana do simbolo da paixao e da alegria entre os homens, signo de afetos entre

as pessoas, passa a ser um item contabil, capaz de prejudicar o resultado
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orcamentario de um individuo na sociedade capitalista e, por isso, passivel de ser
apreciado em seu valor monetéario. Uma sensivel mudanca: de ramo da afeicdo e da

festa para um “ramo mercantil” (sem intencao de trocadilho).

3. Concluséo: trabalhadores e burgueses segundo Eca

Do confronto dos dois artigos principais analisados neste capitulo, obtém-se
mais uma evidéncia a favor do pressuposto apresentado no Capitulo 1, o do projeto
literario idealizado por Eca para seus textos de imprensa. Em primeiro lugar, ndo se
pode negar a coordenacdo temporal entre ambos os textos, escritos no periodo
exato de um ano e tendo por tema a mesma efeméride: o Primeiro de Maio e sua
celebracdo trabalhista. Segundo, apesar dos estilos completamente diferentes (o
primeiro artigo podendo ser catalogado como uma analise sociopolitica, enquanto o
segundo uma digressdo sobre histéria cultural), os dois escritos lancam mao de
sofisticados recursos literarios capazes de possibilitarem um subtexto irbnico de
altissimo teor de revelacdo. Ambos os subtextos, em terceiro lugar, apresentam uma
complementaridade informativa, no “Primeiro de Maio” surge em negativo 0
proletariado em sua forma organizada e combativa, verdadeiro antagonista da
burguesia, quando no artigo “As rosas” é a burguesia que se revela, por contraste,
em seu carater deletério como o verdadeiro obstaculo a ser superado na direcdo de
uma sociedade mais justa. Em suma, a orquestracdo observada entre a
oportunidade da publicacdo, as estratégias literarias adotadas e o carater
complementar das reflexdes expostas nos dois artigos indicam um propdsito por
parte do autor dificil de ser negado e, mais ainda, um propdsito que resultou num
rico processo critico.

Podemos acrescentar ainda que os dois artigos configuram dois discursos
antagonicos. No “Primeiro de Maio”, Eca expde o discurso ideoldgico da burguesia e,
em “As rosas”, ele constr6i uma mensagem utopica, que vincula ao movimento
socialista. No Capitulo 1, na analise do artigo-manifesto “A Europa em resumo”,
estabelecemos que um dos objetivos firmados para o projeto jornalistico de Eca

seria o de revelar a ideologia das elites européias e mostrar 0 seu avesso (ver cap.

Eca ensaista 113



1, secdo 4). Os dois artigos em associacao estariam cumprindo perfeitamente essa
missao.

Uma prova adicional disso se encontra no uso das duas metaforas que
destacamos em “A Europa em resumo”: o teatro e o jardim, as quais deveriam servir
de balizas na interpretacdo dos artigos seguintes. Segundo a analise proposta em
“Primeiro de Maio”, o carater teatral da pregacdo do padre Didon numa missa da
Madalena (secdo 1.5 e 1.6, supra), entre outras passagens, indicaria o ilusério no
discurso burgués.'® J4 a metéafora do jardim, que no texto de “A Europa em resumo”
funcionava como imagem de autenticidade, da ndo-ideologia, exerce esse papel do
comeco ao fim em “As rosas”.

Chegamos, enfim, ao ponto em que se faz necessaria uma sintese capaz de
num unico olhar dar conta do titulo do capitulo: quem sdo os trabalhadores e
burgueses segundo Eca? Mais do que repetir a classica definicdo da luta de classes,
importa ao autor compreender os trabalhadores como um for¢ca social organizada,
com uma teoria (0 socialismo) e uma pratica (seus “meetings”, suas “gréves”)
estabelecidas e ativas. Contra essa forca organizada, além da repressao violenta, a
burguesia aplica uma estratégia diversionista. De um lado, instrumentaliza os
atentados anarquistas — movimento que para Eca ndo representa nem auxilia 0s
trabalhadores, tratando-se de um “um filho bastardo do socialismo” —, desviando o
foco dos reais movimentos operarios e querendo confundir os anarquistas com
trabalhadores e pobres. De outro lado, os burgueses criam um discurso conciliador,
em que as condi¢des para a superacado das desigualdades sociais partem da propria
autoconsciéncia burguesa, através de sua pratica religiosa e de obras filantropicas.

Nenhuma dessas idéias € exposta de forma direta em seus textos, ao
contrario, uma leitura superficial dos artigos pode induzir até o seu sentido oposto,
em especial “Primeiro de Maio”. Os conceitos emergem da leitura irbnica e da
mensagem formal dos textos, estratos textuais obtidos por um trabalho literario de
excepcional qualidade, realizado conscientemente.

Em conclusdo, podemos classificar tal forma de escrita do jornalismo eciano

como “antiburguesa”, no sentido dado ao termo por Dolf Oehler:

9 A metéfora teatral ainda reaparece no artigo “A propdsito de Thermidor”, onde o drama de Sardou é
a oportunidade para Eca falar do apagamento ideoldgico da Revolucdo Francesa promovido pela
Terceira Republica (ver se¢éo 1.7, supra).
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A estética antiburguesa pressupde que o artista/escritor oriente sua estratégia
de publico inteiramente pela burguesia, no sentido de que esta € ao mesmo
tempo destinataria — a obra ser4 como que “maquiada” para ela — e alvo —
se possivel, sem que ela prépria o perceba. (1997, p. 15.)

Para Oehler tal estética pode ser verificada nas obras de Flaubert e Baudelaire, aos
quais, conforme vimos apontando, Eca se filia literaria e intelectualmente, e seus
propésitos visam o julgamento da burguesia, conforme continua o critico alemao:
“‘alvo’ significa vitima em efigie, sendo que a condenacdo — levada a cabo
simplesmente pela exposicdo — é feita com vista a um outro publico, ainda néo
visivel ou localizavel, a que Sartre chama le public virtuel”. O que nos parece definir

e justificar as estratégias de Eca de Queir0s analisadas até agora.
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Capitulo 3 — Anarquistas versus socialistas

Mas, por Deus!, agora reparo que estou aqui compondo
uma pagina de moralismo amargo, o que é faltar ao bom gosto
do nosso tempo, e sobretudo aos santos preceitos da ironia.

Eca de Queirds, “O sr. Brunetiére e a
imprensa”, Ecos de Paris

De acordo com seu projeto jornalistico de “explicar a Europa” ao Brasil (cf. a
introducéo do Capitulo 1), Eca em 1892, no artigo “Primeiro de Maio”, havia sugerido
que os atentados anarquistas eram uma cortina de fumaca da qual a burguesia se
aproveitava e, mais, investia no seu desenvolvimento, a fim de deixar na sombra o
seu verdadeiro antagonista social, 0 movimento operario. A forca histérica que este
movimento possuia foi artisticamente exposta pelo autor no ano seguinte, 1893, no
artigo “As rosas”, no qual Eca nomeia enfaticamente o socialismo como sua
expressao politica e teodrica. Vimos, portanto, que o articulista desconsiderava o
anarquismo como movimento social (a0 menos em sua versao bombista),
entendendo-o de outra forma como ingénuo, Util ao esfor¢co ideoldgico do estado
burgués.

A histéria ndo s6 deu razdo a andlise de Eca, como ainda os eventos dos
anos seguintes revelaram a forca desencadeada pela mistura “ingenuidade
anarquista e manipulagcdo burguesa”, tanto no sentido de amplificar as acdes
terroristas do anarquismo quanto no de fortalecer a posicdo burguesa e sua
repressao social — sempre visando confundir o movimento trabalhista-socialista com
tais atentados e, ao po6r ambos no mesmo saco, reprimir as acfes politicas e
revolucionérias deste dltimo.*

N&o precisaremos fazer aqui uma digressao sobre esses eventos terroristas,
pois eles sdo reportados com clareza e riqueza de detalhes em uma série de artigos

de Eca publicados em nossa Gazeta de Noticias, conforme o quadro abaixo:

! “E assim os atentados, as explosdes de bomba, provocando a perda de vidas e a destruicdo de
propriedades, as prisbes em massa e as execuc¢des se sucediam e conformavam o circulo vicioso,
em que o estado de terror e o terror de Estado reciprocamente se realimentavam” (Bandeira, M.,
2003).
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Quadro 6: Artigos sobre atentados anarquistas

Titulo/Assunto Data de Publicacéo P4ginas*
A Espanha (Anexo “D”) janeiro de 1894 417-24
Os anarquistas (Anexo “E”) fevereiro de 1894 437-50
Outra bomba anarquista abril de 1894 451-62
Carnot julho de 1894 483-7
A morte e o funeral de Carnot agosto de 1894 489-98

* As paginas referem-se a Edicao Critica das Obras de Eca de Queirés, Textos de
imprensa IV (Queirds, 2002).

A sequéncia de fatos se d4 num crescente e culmina com o assassinato de
Carnot, presidente da republica francesa. N&o seria este o Ultimo atentado, mas na
Franca marcou um recrudescimento da repressao contra os anarquistas e o inicio do
declinio dessas acbes naquele pais.? Eca, portanto, viu-se obrigado a explicar a
diferenca entre o anarquismo e 0 socialismo, a demonstrar a inutilidade de tal
politica da “propaganda pelo fato” e, dessa forma, reiterar seu julgamento de que

essas agdes s6 contribuiam com a ideologia burguesa.
1.“A Espanha”

O primeiro artigo da série sobre os atentados anarquistas na verdade tinha
como tema central a noticia de uma possivel guerra entre espanhodis e uma antiga
tribo berbere, “0s mouros do Rif”, ao norte do Marrocos (Queirds, 2002, p. 421, tb.
Anexo “D”). Trata-se de um artigo sem titulo (que, para facilidade de citagdo, vamos
usar o nome “A Espanha”, dado na coletanea de Luis de Magalh&es), publicado na
coluna “Ecos de Paris”, no dias 4 e 5 de janeiro de 1894. Essa coluna, privativa de
Eca, permitia ao articulista a apresentacdo de textos fragmentados, nao
necessariamente articulados entre si, conforme ele ja havia feito no jornal A
Actualidade do Porto e na prépria Gazeta.® Poderiamos pensar, por isso, que na
verdade estamos em frente a textos independentes, o primeiro, p. 417-418a,

reportando-se a um atentado bombista em Barcelona, o segundo, p. 418b-421a,

2 Cf. James Joll, 1977, p. 153s.
® Esse é o caso do artigo anterior (na edicao critica sob o titulo “As festas russas”), de 1 e 2 de
janeiro, e do posterior, também sem titulo, de 13 e 14 de janeiro — ambos na coluna “Ecos de Paris”.
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uma reminiscéncia de um incidente diplomatico entre a Espanha e a Alemanha
envolvendo as ilhas Carolinas, e o terceiro, p. 421b-424, com a andlise da noticia
acima sobre o Marrocos. Ha inclusive na edi¢do critica que estamos utilizando um
espacamento demarcando as trés partes. No entanto, somos levados a considerar o
artigo como um todo integrado, pois ha um alto grau de coeséao textual entre suas
partes, conforme procuraremos demonstrar.

Pensando entdo dessa forma, a terceira parte do texto seria o nucleo do
artigo, com as duas primeiras servindo de acessorio ao tema central. O que liga as
trés partes € o fato de todas se referirem a Espanha e cada fragmento ter por
propésito exemplificar duas caracteristicas nacionais: o heroismo temerario e 0
exacerbado patriotismo. Assim, os dois eventos narrados nas partes iniciais
serviriam como argumentos de verdade para embasar o juizo da parte final e foco do
artigo.

Analisando agora a primeira parte do texto, vemos o autor tentando fixar o
carater épico do povo espanhol, uma heroicidade que beira a estupidez, conforme a
visdo descortinada pelo artigo. Somos informados do atentado a bomba ocorrido em
Barcelona, em 1893. Durante uma cerimbnia militar, um velho general, Martinez
Campos, passava as tropas em revista montado a cavalo numa praca da cidade e
cercado por pequeno publico. De repente, um jovem atira uma bomba sobre o oficial.
A explosdo causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas, o
cavalo do general, que aparentemente recebera 0 impacto da explosao,
despedacado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general
ensanguentado pedindo calma as pessoas: “No és nada, no és nada!”, diz ele, que
complementa: “Pero si no és nada, hombre, si no és nada!”. Em outro canto da
praca, o jovem anarquista grita: “Fui eu! Fui eu!”. O autor encerra essa parte do
artigo considerando que ambos exemplificam esse heroismo épico que representaria
bem o perfil do povo espanhol, “0 quadro é admiravelmente espanhol — e s6 pode
ser espanhol” (p. 418), sempre num tom de leve provocagéao.

A chave desse texto se encontra na primeira frase do artigo: “O ‘Teatro dos
Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto um teatro ambulante,
atravessou os Pirineus — e é agora de Espanha que nos chegam esses ecos com

7

que se faz histéria” (p. 417). “Teatro dos Acontecimentos” € uma expressao
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consagrada, usada tanto pela imprensa quanto em operac¢des militares e a qual o
nosso escritor resolve dar uma especificidade a mais: completa a imagem com o
qualificativo “ambulante” — teatro ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a
elocucéo grave, “Teatro dos Acontecimentos”, e lhe dar uma certa rebaixada no tom.
Se a primeira expressao serve para dizer que os grandes fatos migram de um lugar
para o outro no decurso da historia, a segunda aponta para um tipo de espetaculo
de menor prestigio: o teatro mambembe, encenacdes de baixa qualidade, feitas por
atores mediocres que ganham a vida viajando de cidade em cidade, repetindo
seguidamente pecas comicas de pouco valor artistico. Temos aqui, € mais uma vez,
a metafora teatral com a qual Eca abriu a segunda fase de sua contribuicdo na
Gazeta de Noticias (conforme Capitulo 1, secao 4).

Aprofundando tal linha de interpretacéo, deveriamos logicamente ler o trecho
como uma espécie de esquete teatral, algo parecido com o que ja vimos Eca fazer
em outros momentos nas Farpas (ver Capitulo 1, secao 2, “o salva-vidas na praia do
Cabedelo”) e na Actualidade (ib., se¢do 3, “a Guerra Russo-Turca”), e ainda no
episédio do padre Didon em “Primeiro de Maio” (Capitulo 2, se¢ao 1.5). Entendendo
por esquete uma “rapida encenacdo, geralmente comica, em teatro, radio ou
televisédo”, conforme nos ensina Houaiss,* ndo podemos negar que seja essa uma
boa descricdo da primeira parte de “A Espanha”, pois mesmo as imagens
catastréficas do efeito da bomba de dinamite n&o resistem ao efeito teatral e cémico
das elocucdes dos dois personagens principais: o general e 0 jovem anarquista.

No entanto, dizer que o autor usa de recursos do género dramético para dar
ao texto jornalistico maior contundéncia e, assim, uma qualidade satirica inesperada
pode ser pouco para se entender a economia literaria do artigo como um todo.
Propomos, no caso, aprofundar a analise do recurso usado por Eca, procurando no
contexto do artigo e nas evidéncias histéricas e literarias dai retiradas uma leitura,

guem sabe, mais critica e densa.

* Verbete “esquete” in Houaiss, Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa. CD Rom. R.
Janeiro: Objetiva, 2001.
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1.1. A estratégia da farsa

Em primeiro lugar, o carater breve e cbmico, em conjunto com outras
particularidades do texto de Eca, nos leva a sugestdo de que o autor tenha se

n>

inspirado no género “farsa™ para compor essa passagem. Segundo Teresa

Goncalves, a farsa

€ um género dramatico que representa cenas da vida profana,
simultaneamente agressivas, pela satira contundente, e festivas, pelo comico
hilariante. Reproduzindo o ambiente popular e burgués da época, ou apenas
plasmando um episédio comico flagrante da vida quotidiana da personagem,
apresenta em conflito, geralmente com uma grande economia de recursos, as
forcas da autoridade convencional e as forcas da rebeldia. [...]

A farsa fazia também freqlientemente uso da sua potencial
possibilidade de subverter a ordem social estabelecida através do mecanismo
da séti6ra. Esta era sempre muito contundente e chegava, por vezes, a ser
cruel...

Mesmo que a forma do texto de Eca ndo seja o da farsa (e nem o poderia ser,
tratando-se de um artigo de jornal), ndo se pode negar que o espirito farsesco se
encontra la por completo.

Em segundo lugar, com relacdo ao contexto dado pelo artigo, destaca-se em
sua parte 2, sobre o incidente com as ilhas Carolinas, o argumento de que a origem
dos extravagantes heroismo e patriotismo espanhdis se enraizavam na Epoca de
Ouro da Espanha, os séculos das conquistas e exploragfes coloniais, cujo apogeu
foi 0 século XVII. Ou seja, a época do Barroco surge como parte do contexto do
artigo e, para Eca, o espanhol médio vivia “ainda, por uma ilusdo magnifica, na
Espanha do passado” (p. 419).

Terceiro, hd também um contexto literario que aponta para o Barroco nas
referéncias feitas ao Dom Quixote pelo nosso autor. Nos dois primeiros paragrafos
da parte 2, os personagens D. Quixote e Sancho Panca sdo apresentados como a

sintese do espirito do individuo espanhol em geral (ver p. 418-9). E o seu criador,

> O que ndo seria sua primeira insinuacdo & farsa entre os artigos que estamos analisando. J&
haviamos proposto que o inicio do “Primeiro de Maio” possibilita uma interpretacdo do anarquismo
como farsa, conforme Capitulo 2, se¢éo 1.2.

® Teresa Gongcalves é professora da Escola Superior de Educacdo de Castelo Branco (Portugal). In
s.v. “Farsa”, E-Dicionario de Termos Literarios, coord. de Carlos Ceia, ISBN: 989-20-0088-9,
http://www.fcsh.unl.pt/edtl.
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Cervantes, é citado em seguida como um dos génios da raca, junto com o pintor
Murillo, cuja memdria ainda fazia a Espanha do século XIX se acreditar uma
poténcia mundial (p. 419), o que refor¢ca o Barroco como contexto do artigo.

Esse conjunto de pistas contextuais e intertextuais formaria o seguinte quadro
para o recurso teatral mobilizado por Eca no parte 1 do artigo: o autor, falando da
Espanha e referindo-se ao seu Século de Ouro, lanca mao de caracteristicas do
teatro barroco espanhol, em particular de sua comédia, e simula uma breve farsa

para relatar um terrivel atentado ocorrido naquele pais.

1.2. O teatro barroco espanhol’

A caracteristica mais importante do teatro barroco da Espanha, servindo
inclusive como mote distintivo, € o principio de que a realidade é€ iluséria: “a ideologia
gue inspira esse teatro barroco € a filosofia religiosa da Contra-Reforma: o mundo é
ilusdo e engano, a vida é sonho” (Carpeaux, 1987, v. 3, p. 479). Assim, 0 que 0O
teatro barroco p6e em cena € a propria ilusdo, a fim de que ao término da
representacdo, e como resultado dela, a ilusdo seja percebida e a verdade revelada.
Mas a propria natureza do teatro ndo € a ilusdo? Nao é aparentar a vida, dando ao
contetdo da pega um tom de verossimilhanga? Ou, como diz Carpeaux, referindo-se
a arte jesuitica como base do barroco europeu: “O teatro dos jesuitas apresenta
ilusdo e é ilusdo, ao mesmo tempo” (id., p. 508). Portanto, o teatro se transforma
num jogo de espelhos, no qual a imagem iluséria do mundo, ao ser refletida pela
arte ilusionista do teatro, se transfigura e desvela a realidade como ela o é, seja
transcendental ou social.

O capitulo XI do livro Il do Quixote trabalha com agudeza e engenho esses
principios. Trata-se do capitulo dedicado as escaramucas de D. Quixote com uma
trupe teatral, os ambulantes da época. Eca ndo se refere explicitamente a esse
texto, mas nado podemos descartar que as indicagbes dadas no artigo permitem

supor que o capitulo estivesse em seu horizonte intertextual.

A indicacdo de que Eca estaria se valendo especificamente do teatro barroco espanhol foi dada por
Ind Camargo Costa. Ela ainda sugeriu o capitulo XI do livro Il de Dom Quixote como possivel
referéncia intertextual. E certo que somente ao autor desta dissertacdo se deve imputar qualquer
falha no aproveitamento desses preciosos insights.
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Quando D. Quixote, com seu jeito impositivo de sempre, aborda o condutor da
carroca que levava o grupo teatral j4 vestido a carater para uma encenacdo, O
cocheiro fantasiado de diabo lhe explica que estédo se dirigindo a um vilarejo proximo
para apresentar a peca As cortes da morte.

Uma das suposicfes da critica cervantista € que o autor esteja se referindo ao
auto sacramental de Lope de Vega, amigo de Cervantes. Nessa obra, 0 personagem

gue conduz o enredo, 0 Anjo, afirma sobre a vida humana:

En verdad, sefiora Muerte,

que andais muy discreta en eso,
y preguntéadselo a Job:

vereéis que la vida es suefio,

y tela que el duefio corta,
cuando quiere, por el medio.

Para mais tarde ser complementado por outro personagem, o Pecado:

Todo es sombras y apariencias,
todo suefos y visiones,

todo antojos e ilusiones,

todo horrores y violencias.?

E interessante notar como esses conceitos sdo encarnados no D. Quixote. Ao
entender que aqueles seres ndo eram de fato uma nova versdo da “barca de
Caronte”, o Cavaleiro da Triste Figura comenta: “Y ahora digo que es menester tocar
las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio” (Cervantes, 2000, p. 376).
Da-se, entdo, uma guinada no padrdo das aventuras do Quixote que, em estado de
plena lucidez, reconhece a realidade dos atores e faz um exagerado elogio a sua
arte. Durante o sensato coloquio, um ator vestido de bobo da corte comeca uma
representacdo de estripulias ndo solicitada e que acaba por assustar a montaria de
Quixote, o famoso Rocinante. Numa das poucas vezes em que 0 cavalo consegue
galopar com decisdo, o cavaleiro perde o controle e cai pouco depois. Sancho corre

em seu auxilio, enquanto a carroca dos mambembes continua sua jornada.

® Vega, L. Las cortes de la muerte, in Obras de Lope de Vega. v. lIl, “Autos y coloquios II”, Madrid,
Atlas, 1963, p. 461-476.
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E claro que o nosso heréi ndo poderia deixar essa afronta de graca, e
persegue a trupe aos brados. O grupo se detém, arma-se de pedras e perfila-se para
enfrentar o valoroso guerreiro. Temos, entdo, mais um momento de rara lucidez: o
velho cavaleiro para, analisa a situacdo e decide acatar o conselho de Sancho, que
o lembra de que, apesar de vestidos de imperador, cavaleiro, diabo, etc., ndo
passavam de atores e, portanto, ndo possuiam a nobreza exigida para que o fidalgo
se batesse com eles. O episddio €, por isso, atipico e traz consideracdes
importantes sobre o teatro.

Em um breve comentéario, podemos dizer que estamos diante de um exercicio
de representacdo do “avesso do avesso”. Se em todo o percurso do velho fidalgo
somos provocados com materialidades incontestaveis se travestindo em gigantes,
princesas e monstros, vemos agora comediantes fantasiados, perfeitos para serem
confundidos com imperadores, rainhas e demoénios, cruzarem o caminho do heroi e,
como resultado, a ilusdo se dissolve e uma lucida consciéncia, inclusive das
limitag@es fisicas do heroi, se impde.

Cervantes ndo deixa por menos e leva até o fim esse esquema critico. O
inicio do capitulo XIlI, seguindo o padrdo adotado na obra, traz as consideracdes
finais do ocorrido, e 0 Quixote, falando sobre a comédia e os comediantes, nos

brinda com a seguinte reflexao:

Porque todos son instrumentos de hacer un gran bien a la republica,
poniéndonos un espejo a cada paso delante, donde se veen al vivo las
acciones de la vida humana, y ninguna comparacion hay que mas al vivo nos
represente lo que somos y lo que habemos de ser como la comedia y los
comediantes. (Id., p. 379.)

Porém, néo fugindo ao efeito cobmico sempre dado pela consciéncia alienada
do fidalgo que marca o romance, a conclusdo de toda essa logica € de uma platitude
absoluta: diz o Quixote que, do mesmo modo como ao término da peca os atores
voltam a vestir roupas comuns, assim também a sepultura iguala todos os humanos.

Cervantes reforca a percepcao do disparate através da anuéncia de Sancho,
gue na verdade mostra que a conclusdo quixotesca, além de banal, € pouco original,

e o gordo escudeiro chega as mesmas idéias através da alegoria do xadrez:
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— jBrava comparacion! — dijo Sancho —, aunque no tan nueva que yo no la
haya oido muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que,
mientras dura el juego, cada pieza tiene su particular oficio; y, en acabandose
el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa,
que es como dar con la vida en la sepultura. (Id., p. 379.)

O Quixote néo percebe a impremeditada chacota contida na fala de Sancho e
elogia a sua “perspicacia”, que ele julga ser fruto da convivéncia entre ambos. A
resposta de Sancho é um dos momentos mais hilarios e reveladores da obra de

Cervantes:

— Si, que algo se me ha de pegar de la discreciéon de vuestra merced —
respondié Sancho —; que las tierras que de suyo son estériles y secas,
estercolandolas y cultivandolas, vienen a dar buenos frutos: quiero decir que
la conversacion de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la estéril
tierra de mi seco ingenio ha caido; la cultivacion, el tiempo que ha que le sirvo
y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de bendicién,
tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que
vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mio. (Id., p. 380)

A longa retomada dessa passagem do D. Quixote se justifica por duas boas
razdes: uma diz respeito ao aclaramento da funcdo reveladora do teatro, ou seja,
aquilo que foi representado de forma parddica nas escaramucas do capitulo XI: que
o teatro desfaz as aparéncias, € reposto no XIl em termos conceituais: “un espejo a
cada paso delante [...] que mas al vivo nos represente lo que somos”, 0 que se
verificou como verdade no capitulo anterior. E, a segunda razdo, vemos nha
seqUéncia o funcionamento da ideologia do Quixote, desmerecendo de forma
contraditéria o papel do teatro, quando ele mesmo reduz tudo a uma trivialidade
pseudofilosofica. Teatro e revelacdo de um lado, e ideologia e alienacdo de outro,
funcionando num jogo em que a sintese deve se dar na cabeca do leitor. Este é
alertado, em especial, pela deixa de Sancho Panga, que chama de “estrume” a
instrucdo passada pelo senhor, ou seja, a sua ideologia, cujo propoésito final é dar
“frutos de béncao” por parte do servo — em resumo: um exercicio de dominacéao.

N&o nos parece incrivel aceitar um parentesco entre a estrutura ideativa
desse capitulo Xl de D. Quixote (complementada pela abertura do Xll), e a
construcéo literaria do artigo A Europa em resumo de Eca. Relembrando nossa
andlise feita no Capitulo | desta dissertacdo, Eca explica que a apreciacdo da
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Europa deve ser feita a distancia, pois, como numa peca de teatro, o olhar de perto
acaba por descobrir a falsidade dos cenéarios e o0s posticos dos personagens.
Segundo nossa interpretacdo, é exatamente o contrario o que Eca se propde a fazer
de fato em suas contribuicdes ao jornal carioca. A metafora do teatro entra ai como
representacdo da ilusédo, condicdo fundamental do processo ideoldgico movido pela
burguesia. Ao final do artigo, Eca prop6e outra metafora, a do jardim, ao qual o leitor
nao deveria descer para nao “sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as lagartas e os
estrumes” (grifo Nn0osso), ou seja, para ndo ter contato com a verdadeira realidade
que contém dejetos, mas que € capaz também de produzir flores como “As rosas”,
artigo analisado aqui no Capitulo II.

Os parentescos com o teatro quixotesco e o jardim pancista parecem ratificar
com sua forca intertextual o carater irbnico e parddico dos textos ecianos, conforme
vimos apontando. Mas, para além disso, todo o percurso feito até aqui nos habilita a
uma leitura da “farsa” proposta por Eca de Queirdés carregada de significado e

contundéncia critica.

1.3. A “farsa” de Barcelona

Se a realidade € iluséria — “la vida es suefio”, como reza o teatro barroco
espanhol —, o relato de Eca mimetiza uma ilusdo. Os personagens, dois farsantes,
encenam essa ilusdo. De um lado, o idoso general em frangalhos e, supde-se,
gravemente ferido, contra todas as evidéncias quer fazer crer que tudo esta sob
controle e que nada de preocupante ocorreu. Por sua idade e alta patente, o
marechal Martinez é o representante da ordem constituida, conforme o esquema
farsista apresentado acima (“as forcas da autoridade convencional”). A preocupacéo
do personagem € convencer que a ordem esta mantida, ndo havendo razdes,
portanto, para que a populacéo se agite.

Do outro lado, o jovem anarquista “heroicamente” se denuncia e assume a
responsabilidade pela desgraca. A idéia, seguindo a logica, é dar publicidade ao ato
e ao movimento revolucionario que este representa (“as forcas da rebeldia”). Por
extensdo, 0 moco rebelde com seu gesto conclama a populacdo a aderir a

sublevacéo e derrubar o iniquo sistema social.
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E o carater comico assumido na montagem que chama a atencdo para a
falsidade de ambas as posicbes. Nem a ordem se mantém intacta, nem o ato
rebelde é o responsavel por qualquer abalo nas estruturas sociais, ao contrario. A
elucidacdo do aparente paradoxo foi apresentada no capitulo anterior na secéo 1.7,
onde explicamos que, segundo a construcao irénica de Eca, 0 movimento operario
era o grande adversario da ordem burguesa, mas, através dos recursos ideoldgicos
postos em movimentos pela elite capitalista, eram os anarquistas bombistas quem
ganhavam esse status, sendo sua ingénua estratégia da “propaganda pelo fato”
usada como cortina de fumaca pela politica burguesa. Mas por onde no texto de “A
Espanha” podemos chegar a essa mesma constatacao?

Seguindo as indicagfes inferidas de que o modelo adotado por Eca é a
comédia barroca espanhola, constatamos que a légica do enredo se inspira num dos
temas basicos desse teatro, ou seja, segundo Carpeaux, “0 tema principal de
Calderon e do teatro espanhol: a liberdade de acdo das personagens é diminuida,
limitada pelas interveng¢des da Graga divina, do Demonio, das convencdes sociais”
(1987, p. 524). No caso, as acdes de nossos “herdis”, aparentemente dotadas de

intensa resolucao individual — conforme amplifica Eca:

0s homens publicamente, e nas coisas publicas, se comportam com aquela
arrogancia, e bravura estridente, e magnifica imprudéncia, e soberba
indiferenca pela vida, e desdém idealista de todos os interesses, e prontidao
no sacrificio (Queirés, 2002, p. 417) —

seriam na verdade comportamentos heterondmicos, determinados por uma instancia
supra-individual. E, mais do que isso, € a mesma instancia que sobredetermina
ambos o0s personagens, 0 que pode ser deduzido pelo paralelismo das acfes e do
fim dos dois farsantes.

Como num palco, vemos o marechal de um lado, ferido, procurando chamar a
atencao para si, com o objetivo de manter em suas maos o controle da situagdo. No
canto oposto do palco, o anarquista do mesmo modo quer roubar a cena, tentando
provar que ele coordena os eventos. No entanto, antes das cortinas se fecharem,
cada protagonista € carregado para as coxias, em sentidos opostos, mas com
destinos semelhantes: o militar, meio desfalecido, a caminho do hospital e, talvez (o

artigo nao informa), para a morte em razao dos ferimentos; enquanto o bombista,
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com as maos atadas, vai para a prisdo e, consequentemente, para a forca (conforme
prevé o articulista).’

Uma analise gréafica dessa encenag¢do demonstra que a composicéo literaria
se estrutura de forma especular. E como se metade do palco pudesse ser
substituido por um espelho, e 0 que um Unico ator fizesse na primeira metade da
cena, ao se refletir no espelho, completasse a representacédo teatral. Portanto, a
mesma forgca que impulsiona um dos protagonistas move simultanea e
reflexivamente o outro, ou, como diria novamente Carpeaux: “Os personagens
parecem prisioneiros da logica dos acontecimentos, mas [...] hdo sdo prisioneiros
dos seus préprios atos, e sim das convencdes e conceitos, religiosos ou sociais, que
o ambiente Ihes imp&e” (op. cit, p. 523-4). No texto, Eca denomina essa forga ou
instancia ironicamente de “heroismo”, “carater épico”, do povo espanhol, mas toda a
construcdo comica da narrativa indica um subtexto, como procuramos demonstrar.

O complemento do artigo “A Espanha” é que vai revelar que 0 marionetista
desses personagens farsantes se trata da ideologia burguesa. Como nao podemos
fazer aqui uma analise tdo detida do restante do texto por fugir ao nosso escopo,
tentaremos num breve comentario explicar os objetivos do artigo como um todo.

Na parte 2 de “A Espanha”, Eca introduz o conceito “patriotismo”. Este, junto
com o “heroismo”, serd um dos dois aspectos da indole espanhola articulados para
explicar os fatos que se davam no Marrocos, especificamente na cidadela de Melila,
que os espanhois até hoje mantém como colbnia, reportados na parte 3 do artigo.
Um outro militar amalucado, chamado Margallo, a fim de melhorar a protecdo da

cidadela, comegca a construir uma seérie de fortes num territério neutro que

° De fato, o jovem anarquista foi fuzilado, e ndo enforcado, poucas semanas depois. Porém, o general
Martinez ndo morreu, havendo sofrido apenas ferimentos leves. O atentado, por sua vez, causou uma
ou duas vitimas fatais devido a exploséo, e alguns historiadores acrescentam varias mortes em razao
do panico, pisoteadas ou baleadas por policiais. Um dado curioso e que, certamente, poderia dar
elementos para alguma especulacdo sobre os propésitos de Eca é a auséncia do nome do
anarquista, Paulino Pallas (1862-1893). Com certeza, Eca dispunha dessa informacao nas fontes a
gue teve acesso e alguma razéo o levou a oculta-la (sendo essa o foco da especulacao). De qualquer
forma, sabemos que Pallas morou no Brasil e, para nossa admiragdo, foi responsavel por um
atentado a bomba contra o Teatro Alcantara, no Rio de Janeiro, no dia primeiro de maio de 1892
(lembre-se que o artigo de Eca, “Primeiro de Maio”, é desse ano). Segundo os historiadores, nao
houve feridos e, enquanto o anarquista gritava “jViva la anarquia!”, o publico carioca aplaudia.
Parodiando Eca de Queirds: o quadro é admiravelmente brasileiro — e s6 pode ser brasileiro (cf. 2002,
p. 418). Essas informacdes encontram-se no artigo “In the World-Shadow of Bismarck and Nobel” de
Benedict Anderson, New Left Review, 28, July-August 2004, p. 85-129, e no site Barricada Libertaria,
< http://ar.geocities.com/barricadalibertariaweb/historia/a0002.htm>.
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circundava Melila. Uma dessas construcdes se faz sobre um cemitério mourisco. Os

mouros do Rif, vizinhos da cidadela, se opdem ao que consideram um sacrilégio.

Os mouros, de noite, desceram das alturas e destruiram a obra. Com a
costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razbes que
eram atendiveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general
Margallo ordenou a reconstrucdo do forte. Os rifenhos desceram mais
numerosos e redestruiram o forte. Diabo!, ndo se podia continuar assim, em
plena mourama, esta teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada ao luar.
(Ib., p. 422.)

O general ndo da ouvidos as reclamacdes e continua a construgdo. Varias
escaramucas se sucedem e, num momento de absoluta insensatez, Margallo lidera
uma expedicdo para “castigar as tribos”. Os mouros em maior nimero derrotam 0s
espanhdis e matam o general.

Bom, o que se passa na Espanha com a chegada da noticia, segundo Eca,
beira a histeria coletiva. O povo insuflado por seu “heroismo” nato e seu peculiar
“patriotismo” apdia o governo espanhol a promover uma sangrenta guerra: “Vamos
todos a matar los mouros!”, grita o reizinho espanhol de sete anos no meio de uma
multiddo ensandecida, no Passeio do Prado. Até ai tudo bem, para Eca estava “a
Espanha na sua antiga e laboriosa ocupacdo de matar los moros” (ib., p. 424).
Ocorre que o pais acabara de sair de um periodo conturbado, com muito custo
conseguira equilibrar suas finangas nacionais, e uma nova guerra levaria a maiores

dificuldades e talvez um colapso nas contas publicas.’® Pior do que isso, toda a

% para evitar equivocos, ndo se devem confundir aqui as contas publicas da Espanha com os
interesses burgueses. A verdadeira burguesia espanhola, como qualquer outra, é internacional, e sua
lucratividade pode se dar inclusive sobre os desacertos da contabilidade nacional do pais em que ela
opera. Para um exemplo cabal e sem sair do ambito da obra de Ec¢a, podemos apelar para a
reveladora analise do banqueiro Cohen a respeito da divida externa portuguesa em Os Maias. Ega
questiona o banqueiro:

— Entéo, Cohen, diga-nos vocé, conte-nos ca... O empréstimo faz-se ou ndo se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquela questdo do empréstimo
era grave. Uma operacdo tremenda, um verdadeiro episddio historico!...

O Cohen colocou uma pitada de sal a beira do prato, e respondeu, com autoridade,
que o empréstimo tinha de se realizar absolutamente. Os empréstimos em Portugal
constituiam hoje uma das fontes de receita, tdo regular, tdo indispensavel, tdo sabida como o
imposto. A Unica ocupacdo mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o
empréstimo. E assim se havia de continuar...

Carlos ndo entendia de financas: mas parecia-lhe que, desse modo, o pais ia
alegremente e lindamente para a bancarrota.
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movimentacdo bélica acabava por agucar as ambicfes imperialistas das outras
poténcias européias, que tinham no norte da Africa um dos seus principais
interesses. Por isso, Inglaterra, Franca e Italia davam fortes sinais de se oporem as
investidas espanholas e, portanto, ameacavam uma guerra européia. Nas palavras
de Eca: “Assim a Espanha arrasa as suas financas, e arrisca uma medonha guerra
européia” (ib.).

O artigo termina sem saber como todo o imbrdglio acabou, mas deixa uma
pesada ameaca no ar. No entanto, parece que a populagdo ndo se importa com
nenhuma dessas consequéncias altamente nefastas para ela: “Mas que Ihe importa?
Foram mortos oficiais espanhdis, foi ultrajada a bandeira de Espanha — e ela vende
as alfaias dos seus templos, e marcha sublimemente” (ib.).*

Atalhando nossas conclusfes, ja vimos como Eca era um critico da
irracionalidade da politica internacional européia (lembre-se o artigo sobre a Guerra
Russo-Turca) e do imperialismo que a Europa impunha ao resto do planeta (cf. “Os
ingleses no EQito”) — dois instrumentos a servico dos interesses da burguesia,
conforme discutido no Capitulo 1. A conclusdo légica do artigo é que tanto
“heroismo” quanto “patriotismo” sdo aqueles “frutos de béncéo” tipicos da
“estrumacdo” feita pela ideologia burguesa nas terras “secas e estéreis” das

populacdes nacionais — conforme o Iéxico de Sancho Panca (ver citagdo acima).

— Num galopezinho muito seguro e muito a direito — disse o Cohen, sorrindo. — Ah,
sobre isso, ninguém tem ilusdes, meu caro senhor. Nem os proprios ministros da fazenda!... A
bancarrota é inevitavel: € como quem faz uma soma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hein! E todos escutavam o
Cohen. Ega, depois de lhe encher o célice de novo, fincara os cotovelos na mesa para lhe
beber melhor as palavras.

— A bancarrota é téo certa, as coisas estdo tdo dispostas para ela — continuava o
Cohen — que seria mesmo facil a qualquer, em dois ou trés anos, fazer falir o pais...
(Queirés, 1997, p. 1153 — grifos do autor.)

A tranquilidade do banqueiro diz tudo, qualquer que fosse o desfecho, ele sairia ganhando.

! para ndo frustrar o leitor, informamos nesta nota o desfecho do conflito. Como é sabido, a guerra
européia ndo veio — ela levaria ainda vinte anos para explodir, e pelos mesmos motivos que Ega
assinalava capazes de desencadea-la no artigo —, uma ardua negociacdo entre a Espanha e o
sultanato do Marrocos (liderada por ninguém menos que nosso conhecido marechal Martinez
Campos, o mesmo da “farsa” de Barcelona), bem como entre as poténcias européias, conduziu as
hostilidades a um desfecho ndo sangrento. No entanto, os espanhdis conseguiram uma valiosa
indenizacdo (quatro milhdes de duros) por parte dos marroquinos, e ampliaram a sua influéncia na
regido. Ou seja, a burguesia européia, em sua faccao espanholada, obteve novamente lucros com a
investida, havendo usado a populacgéo ibérica como massa de manobra. Sobre os fatos historicos, ver
Redodo, José Crespo (dir.). Historia de Marruecos. Consejeria de Educacion de la Embajada de
Espafia en Rabat, 1994, endereco eletrénico: < http://galeon.com/arkeomelilla/hmarruecos.pdf>.
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Por fim, a parte 1 do artigo, na verdade, ndo se insere dentro da mesma
l6gica critica desenvolvida por Eca no “Primeiro de Maio” ou em “As rosas”. Ou, em
outras palavras, aqui ndo se trata de um confronto entre 0os movimentos operarios
socialistas e as organizacdes anarquistas de concepcgéo terrorista, mas de uma sutil
identificacdo de comportamentos individuais e sociais com 0s propositos da
burguesia, por meio do processo ideolégico deste grupo social. Para Eca, de acordo
com os propésitos do presente artigo, 0 heroismo e o patriotismo eram expressoes
do nacionalismo, uma atualizada forma de manipulacdo burguesa que conseguia
fazer com a percepcao das realidades nacionais e, até mesmo, 0s mais elevados
objetivos da luta trabalhista se subordinassem aos imperativos dos capitalistas.
Podemos indicar como evidéncias para essa conclusdo 0s seguintes artigos

publicados na Gazeta de Noticias (cf. Queirds, 2002):

e Setembro de 1893 — artigo sem titulo: Eca relata os conflitos entre
operarios franceses e italianos.

e Marco e abril de 1896 — “A propésito da doutrina de Monroe e do
Nativismo”: Eca critica as politicas protecionistas estadunidenses
baseadas no nacionalismo.

e Novembro de 1896 — “As festas russas” 0 autor denuncia como 0s
principios republicanos e democréaticos sdo esquecidos para satisfazer a
politica da burguesia francesa de aproximagdo com a tirania russa,

manipulando-se os sentimentos nacionalistas da populacéo.

Assim, numa sintese em que tentaremos ligar todas as pontas das linhas
tracadas até aqui, a interpretacdo da parte 1 de “A Espanha” poderia ser assim
expressa: a relacdo entre grupos anarquistas bombistas e governos nacionais se da
em termos farsescos, um lado finge tentar desestabilizar o regime burgués,
engquanto ou outro parece se esforcar para impedir tais acdes — seria a realidade
ilusoria, principio da comédia barroca. Ambos os atores, forcas governistas e grupos
terroristas, acreditam possuir autonomia em suas ac¢fes, quando na verdade as
convencdes sociais (leia-se: a administracdo ideologica burguesa) controla seu

comportamento — o tema da ilusdo da autonomia do teatro barroco. Por fim, a
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ideologia burguesa se revela através do jogo de espelhos posto em pratica pela
forma teatral, que desvela o paralelismo e complementaridade das atitudes dos dois

atores.

2. “Os anarquistas”

Se no artigo “A Espanha” o anarquismo entra no argumento como Pilatos no
credo — para demonstrar como supostas virtudes nacionais ou civicas viram
instrumentos dos interesses burgueses —, no artigo “Os anarquistas” (Anexo “E”)
voltamos ao confronto entre o socialismo e o anarquismo. Essa colaboracédo de Eca
de Queirés foi publicada nos dias 26, 27 e 28 de fevereiro de 1894, um més e meio
depois de “A Espanha”. Compde-se de um extenso escrito que, na edi¢do critica de
Elza Miné, ocupa catorze paginas. Ha4 uma marca de divisdo do texto apenas na
pagina 438 dessa edicdo, que separa o artigo em dois trechos. No entanto, julgamos

ser possivel definir cinco partes distintas no texto, incluindo a que esta explicitada:

Quadro 7: Divisdo do artigo “Os anarquistas”

Primeiro Trecho Parte 1. de 437 a 438*

Parte 2: final do 438 (§ 4) a 442
Parte 3: final da 442 (§ 3) a 446
Parte 4: final da 446 (8 4) a 448
Parte 5: final da 448 (§ 6) a 450

* As paginas referem-se a Edicao Critica das Obras de Eca de Queirés, Textos de
imprensa IV (Queirds, 2002).

Segundo Trecho

Além da falta de divisdes textuais explicitas, outras caracteristicas diferenciam
“Os anarquistas” do artigo analisado antes. Mesmo sendo publicado na coluna “Ecos
de Paris”, essa composicdo apresenta titulo proprio, certamente concedido pelo
proprio autor (ver a mesma discussao sobre “Primeiro de Maio” no Capitulo 2, secéo
1.1). A falta de divisGes marcadas pode significar que o segundo e extenso trecho do
artigo (partes 2 a 5) possui uma forte unidade, mas certamente articulado com o
primeiro trecho em razdo de ambos estarem sob o mesmo titulo. No entanto,
também é bastante provavel que Eca tenha feito marcacfes de separacédo de texto,

cujas quebras a redacédo da Gazeta de Noticias tenha respeitado para dividir o artigo

Eca ensaista 131



em seus trés dias de publicacdo (sendo que nossa analise do artigo adota tal
possibilidade nas divisbes das partes 2 para 3 e 3 para 4). De qualquer forma, o
segundo trecho apresenta uma forte coesao textual e um desenvolvimento
altamente estruturado.

Respeitando, portanto, tal esquema composicional, faremos uma analise em
separado de cada trecho, para depois buscar uma sintese pertinente ao todo do

artigo.

2.1. Primeiro trecho: Farsa 2, “o eterno retorno”

O inicio deste artigo parece repetir 0 mesmo esquema da primeira parte de “A
Espanha”. Ele reporta um novo atentado a bomba, mas que, dessa vez, revela
propor¢cdes simbdlicas mais importantes do que os de Ravachol e Barcelona, apesar
de bem menos tragico, pois ocorrera em Paris e dentro do parlamento francés.

Eca narra assim o acontecido: um anarquista chamado Vaillant explodira uma
bomba caseira no meio do plenario da camara dos deputados, durante uma sessao.
Os danos materiais foram minimos e ferira com certa gravidade apenas um dos
parlamentares. Outras pessoas sofreram pequenas escoriacdes e foram atendidas
no proprio palacio. Uma delas apresentava varios estilhagcos na perna, o que
indicava ter estado proxima a explosédo. O individuo chamou a atencédo da policia
pois ndo queria se identificar. Levado para o hospital por dois policiais desconfiados
e durante uma conversa absolutamente infantil, o individuo acabou orgulhosamente
se entregando como o terrorista: “Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a
anarquial E agora ndo me macem mais que quero dormir’ — era Vaillant. A
confissao Ihe valeu a guilhotina. Segundo Eca, tudo muito francés (2002, p. 437-8).

Se apenas esse breve resumo ja é capaz de apontar uma grande semelhanca
com a forma de apresentacao feita da bomba de Barcelona, no artigo de janeiro de
94, uma comparacdo mais minuciosa revela que a construcdo dos dois textos foi
planejadamente repetida. No Apéndice “A” desta dissertacdo, fizemos um quadro
comparando paragrafo a paragrafo a composicédo dos dois textos. E, de maneira até
surpreendente, ambos apresentam o mesmo numero de paragrafos: seis. Além

disso, a proépria divisdo tematica dos paragrafos foi mantida. Os 88 1 e 2 servem de
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abertura do artigo, fazendo uma alusdo genérica aos eventos a serem comentados.
Os 88 3 a 5 relatam os dois atentados. Enquanto, os 88 6 encerram os trechos com
observacbes sarcasticas e irbnicas. Vale a pena reproduzir aqui 0s sextos

paragrafos:

8 6 de “A Espanha”: O quadro é admiravelmente espanhol — e sé pode ser
espanhol. (Ib., p, 418)

§ 6 de “Os anarquistas”: Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi
condenado a morte — por um jari que se mostrou feroz, para que em Paris, e
sobretudo no seu bairro, ndo o0 supusessem medroso. O que é ainda bem
francés e bem humano. (Ib.)

A frase “o que € ainda bem francés e bem humano” reporta-se ao comentario
feito no 8 4 do mesmo artigo, quando Eca qualifica a atitude de Vaillant frente aos
policiais: “O ferido, por um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana
(e que Balzac se deleitaria em notar)...” (ib.). Ou seja, a férmula “tal coisa € bem
tipica de certa nacionalidade” é reiterada duas vezes nesse artigo, uma para o
anarquista e outra para o juri que o condenou a morte. No texto “A Espanha”, uma
Gnica enunciacéao é suficiente para abranger o bombista e o general: “o quadro é...".

Apenas essas evidéncias ja seriam suficientes para provar a intencionalidade
0 autor de repetir 0 mesmo esquema composicional e, mais, o de provocar o
reconhecimento da repeticdo por parte do leitor. No entanto, o que realmente deve
interessar aqui € a reposicao do modelo “farsa” para o novo atentado.

Certamente um dos motivos de Eca ter deixado tantas pistas sobre a
reproducdo de seu esquema literario se deva ao fato de que a nova bomba néo
apresentava a plasticidade teatral da de Barcelona. Nesse caso, ndo se tem a
configuracdo de palco e publico que a violéncia espanhola naturalmente possibilitava
ao nosso escritor. Entretanto o carater comico-teatral do didlogo entre o anarquista e
os policiais ndo pode deixar de ser percebido e valorizado — é a farsa novamente

em cena.
Cena 1. Interior. Sessdo na camara dos deputados. Um desconhecido
se aproxima do centro do saldo e arremessa “uma caixa de lata, que bate

numa coluna, estala no ar antes de cair’. A bomba explode, fumacga, gritos,
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confusdo. Passado o panico, funcionarios e policiais socorrem os feridos,
entre eles um homem é atendido, mas recusa-se a informar seu nome e
residéncia. Cai o pano.

Cena 2. Interior. Quarto de hospital. O ferido, ainda ndo nomeado, €
confortado por dois policiais que “comecam com ele, amigavelmente, uma
conversa habil sobre anarquistas e fabricacdo de bombas”. O paciente de
forma jovial fica se carteando de conhecer lideres anarquistas e saber montar
explosivos.

Policiais: — N&o, o que € isso? Logo vocé. Nao acreditamos.

O paciente (com irritacdo): “— Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a
bomba! Viva a anarquia! E agora ndo me macem mais que quero dormir”.

“Era Valllant”. Cai o pano. Fim.

Em parte, o comportamento dos guardas lembra o do velho general Martinez.
Esta tudo em ordem, nada aconteceu, apenas solidariamente acompanham o ferido
ao hospital. E, quando todas as evidéncias indicam que o desconhecido é o
bombista, os homens da ordem “espertamente” negam a possibilidade (“Pero si no
és nada, hombre, si no és nada!”), até que o anarquista, agora ferido em seus brios,
se autodenuncia: “Fui eu! Fui eu”, como o nosso bom Pallds. O quadro é
admiravelmente farsesco, e s6 pode ser farsesco — mais uma vez parodiando Eca.

Enfim, todas as conclusdes extraidas da licdo de “A Espanha” sdo validas
aqui, com a ressalva de que, desta vez, fica mais evidente o carater universal da
situagao criticada — a ingenuidade e a manipulacdo dos atentados anarquistas —,
tanto pela reiteracdo da estratégia farsesca quanto pela nova utilizacdo da férmula
“tal coisa € bem tipica de certa nacionalidade”, agora para a nacao francesa e com o

complemento da expressao “e bem humano”.
2.2. Segundo trecho, onde se explicatudo o que ja foi dito
O segundo trecho do artigo em analise apresenta um desafio a quem se

propde a interpreta-lo de acordo com o contexto dado pelo conjunto de contribuicbes
dessa faze na Gazeta de Noticias, como € o nosso caso. Nesse trecho, vamos
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encontrar um Eca mais analitico e objetivo do que o que estamos nos acostumando
a ler nesta pesquisa. Aquilo que foi dito através da forma do texto na parte 1 (a
estratégia da farsa) e pelos recursos irbnicos da composicao € explicitado e, ainda
por cima, destrinchado analiticamente.

Como exemplo, citemos o paragrafo que abre o segundo trecho (p. 438): “A
bomba de Vaillant e a sentenca que condena Vaillant a morte, sendo dois atos no
fundo idénticos porque ambos procuram aniquilar um principio pela violéncia, — séo
também dois atos absolutamente indteis”. Chamamos a atencdo aqui para dois
aspectos: a identidade e a inutilidade, atribuidos aos atos de rebeldia e de
repressdo, conforme a leitura feita acima na secdo 1. Se ainda ndo € toda a
conclusao que se chega pela analise das farsas, ja € um meio caminho andado em
sua direcdo. A outra metade do caminho serd palmilhada no desenvolvimento do

restante do artigo.

Na parte 2 de “Os anarquistas”, segundo a divisdo exposta no Quadro 7
acima, Eca vai desenvolver um raciocinio sobre os dois aspectos destacados, a
identidade e a inutilidade. Comecando pelas praticas anarquistas, o autor se vale da
reducdo ao absurdo para demonstrar a inutilidade dos atentados anarquistas:
mesmo que estes conseguissem causar uma catastrofe, que a época se mostrava
tecnologicamente impossivel, e matassem todo o legislativo e o0 ministério
governista, 0 regime burgués imediatamente o0s reconstituiria e reprimiria com
violéncia redobrada os grupos anarquistas, sendo que o préprio regime nada sofreria

em Si mesmo:

. € 0 tempo, que é um grande apagador, iria apagando a impressao
pungente da catastrofe, e 0os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e
Rothschild gozaria os mesmos milhdes, e a sociedade burguesa e capitalista
continuaria o seu movimento sem ter perdido um atomo do seu capital e do
seu burguesismo. (p. 440)

A argumentacdo de Eca se amplia e ele inicia um debate com as idéias
anarquistas. “A isto replicam os anarquistas: ‘Assim €, mas nés nao pretendemos
destruir, desejamos so6 aterrar!” ”. Para Eca a réplica ndo se sustenta, pois aterrorizar

a burguesia significa que ela poderia se amedrontar com as possiveis mortes e
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destruicdes que os atuais atentados prenunciavam, mas, retomando o argumento
anterior, se nem a propria consecucdo de um amplo desastre nos meios
governamentais levaria a uma débacle do regime, muito menos isso aconteceria

apenas com a idéia de sua possibilidade:

Os milhdes de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu
exército, 0 seu ouro, todas as suas forcas, ndo consentiriam em abdicar de
direitos que eles consideram como quase divinos e 0s Unicos capazes de
manter ordem e seguranga nos agrupamentos humanos. (p. 440)

Do lado da reacdo burguesa, os julgamentos sumarios e as execucdes
também se revelam inuteis como forma de combater e extinguir o anarquismo
terrorista. Segundo o articulista, as guilhotinas obtinham apenas o efeito de criar
martires e ampliar as hostes rebeldes: “Tais sentencas ndo tém sendo o efeito
desastroso de criar martires. Ora ndo ha semente mais fecunda que uma gota de
sangue de martir, sobretudo quando cai num solo tdo preparado para que ela
frutifique” (p. 441). Por fim, Ega conclui o raciocinio com uma poderosa frase de
efeito que encerra todo o arrazoado: “E quando a sociedade mata os anarquistas — &
a sociedade que fabrica as bombas” (p. 442).

A parte 2 de “Os anarquistas” esta repleta de passagens notaveis, tanto por
seu conteudo critico quanto pela beleza literaria, mas, para 0s nossos propositos,
devemos ressaltar as duas citacdes anteriores sobre a natureza da burguesia, por
sua contundéncia e teor de verdade, e a grande sintese final também transcrita logo
acima. Essas idéias ja haviam aparecido em artigos anteriores, varios dos quais
estudados neste trabalho, mas no presente artigo elas ganharam uma objetividade e

univocidade incomuns.

2.3. O delirio anarquista

Seguindo a mesma direcdo, na parte 3 encontramos um exemplar desses
valiosos excursos historicos tipicos da fase final do jornalismo eciano. O autor
retoma o esquema utilizado no artigo “Primeiro de Maio”: partindo do feudalismo e
passando pelas “trés revolugdes” burguesas, para cuja participagéo o proletariado foi

aliciado e armado, fica claro que a cosmovisao da “classe média” veio substituir a
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coercao ideoldgica que a igreja medieval exercia sobre os trabalhadores. Vencidas
as batalhas pelo poder e pela hegemonia ideoldgica, o proletariado pbode
compartilhar de uma série de direitos importantes (“a liberdade de reunido, de
associacdo, de imprensa”), mas ndo do bem-estar atingido pela forma de producéao

capitalista:

[O proletariado] reconheceu que, apesar do nome de “soberano” que lhe
tinham dado, continuava na realidade a ser servo — e que 0 seu novo amo, 0
burgués capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele
guilhotinara, o fidalgo perdulério. (p. 443)

O proletariado se da conta da traicdo burguesa e percebe como foi usado:

O seu sangrento esforco [do proletariado] s6 servira para entregar o poder a
classe média, que se aproveitava desse poder, ndo para dar ao proletario
dentro do novo regime a sua legitima parte de bem-estar, mas para lhe
explorar o trabalho como lhe explorava a coélera, e fazé-lo esfalfar para o seu
enriquecimento material, como o fizera combater para o seu engrandecimento
politico! (p. 443-4)

E assim o movimento trabalhista, consciente da traicdo e manipulacao
burguesa, prepara-se para mudar o jogo. E aqui queremos chamar a atencéo para a
exposicao do que nos parece ser a visdo sociopolitica de Eca sobre o socialismo.
Segundo o autor, o socialismo seria 0 produto teérico e pratico dessa tomada de
consciéncia do proletariado, que, valorizando as conquistas institucionais da
burguesia (as “liberdade disto, liberdade daquilo” [p. 443]), deseja agora revolucionar
a forma de producdo capitalista: “A parte mais inteligente, mais pacifica, ou mais
legal do proletariado concebeu logo a necessidade de fazer uma outra e derradeira
revolugdo, ndo contra a estrutura politica da sociedade nova mas contra a sua
organizagdo econdmica” (p. 444). Entendemos que Eca se refere a democracia
representativa, ao voto universal e as outras liberdades ja citadas quando ele se

refere a “estrutura politica”, pois o articulista completa assim o raciocinio:

Porque néo era agora por causa do regime politico que o proletariado sofria,
mas por causa do regime econémico, nascido das inven¢gdes mecanicas, das
descobertas quimicas, dos excessos de producdo, da concorréncia de todos
0s progressos do século, realizados sé em beneficio da classe média. (Ib.)
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Inferimos, portanto, que o socialismo para Eca deveria propor e lutar pela
mudanca da forma de producéo capitalista (implicitamente, o fim da propriedade
privada), mas preservando as formas politicas democréticas e igualitarias
formuladas pela burguesia.

Se o socialismo representa “a parte mais inteligente” do proletariado, logo, os
anarquistas estariam no polo oposto: “a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista” expressdo dos trabalhadores. O erro original
destes seria a negacdo da organizacdo legal e politica da sociedade. Os
anarquistas, retomando concepc¢des que passavam por Rosseau (ndo citado no
artigo), acreditavam que a natureza humana € de uma indole boa em si mesma,
sendo corrompida pela estruturacdo social. Logo, o mal estaria nas leis, na
autoridade e no estado (cf. p. 445).

Resumindo a conclusdo de Eca de Queirds, poderiamos dizer que o0s
anarquistas acabavam jogando fora a crianca junto com a agua do banho: “Basta
que ela [a teoria do anarquismo] seja enunciada para que se |lhe reconhegam logo
todos os sintomas de uma alucinacdo morbida” (ib.). Em ultima analise, a forca do
movimento anarquista e a motivacao “heréica” dos atentados se fundamentavam em
duas bases irreconciliaveis na visdo de Eca: de um lado, na constatacdo pertinente
de que a burguesia traiu o proletariado e de que o seu sistema produtivo € iniquo, e,
de outro, na delirante solugcdo que encontraram para mudar tudo, a negagao do
“principio do direito” (p. 446), que levava as tentativas de destruir a sociedade atual
através da dinamite. A mistura entre realidade e delirio existente nas idéias
anarquistas fazia desse movimento um “primo intelectual” do socialismo, pelo acerto
na critica ao regime burgués, mas, ao mesmo tempo, ha “razdo para dizer que o
anarquismo € uma doenca, uma exacerbacdo morbida do socialismo” (ib.). A
metafora da doenca e do disturbio mental é repetida varias vezes no artigo, sendo
gue o termo “morbido” é usado quatro vezes para qualificar o anarquismo ou as
atitudes anarquistas; “alucinar/alucinado”, duas vezes; e “delirio/delirar”, quatro. Nao
poderiamos deixar de apontar que os dois ultimos sintomas da enfermidade
anarquista estdo semanticamente ligados ao tema da “ilusdo”, sobre o qual
fundamentamos a interpretacdo farsesca dos textos de abertura dos dois artigos

estudados até agora neste capitulo.
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Se 0 anarquismo € uma doenca, como Eca diagnostica no final da parte 3, as
perguntas légicas e seguintes seriam: por que ela se alastra como uma epidemia e

gual a sua cura?

2.4. "0 gesto é belo!”

A primeira questdo sera respondida na parte 4. Nessa sec¢do, a que mais nos
interessa no artigo “Os anarquistas”, Eca far4d agora um diagnéstico da sociedade
burguesa: a doenca anarquista ndo € uma exclusividade dessa seita, pois ha
também algo de mérbido na forma como a cultura hegeménica daquela sociedade
encara e, de uma maneira obliqua, incentiva o delirio anarquista.

Afirma o autor com todas as letras: “A verdade € que toda a sociedade que
eles desejam arrasar é tacitamente cumplice dos anarquistas” (p. 446 — grifos
nossos). E no seio da propria cultura burguesa que o anarquismo, como um virus,
encontra “uma atmosfera propicia e mesmo simpatica” (ib.).

Eca encontra duas explicacdes para esse aparente paradoxo:

s

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e ativa, tem dois
motivos: um extremamente nobre e honroso, que é a nossa filantropia, a
nossa crescente piedade pelos que sofrem, e outro, extremamente baixo e
vergonhoso, que € o0 nosso doentio entusiasmo por tudo quanto é
extravagante, monstruoso, histérico, fora da calma razdo e do equilibrio da
vida. (p. 446-7)

Segundo Ec¢a, o conjunto de atentados anarquistas era “cercado das
simpatias dos [1] humanitarios; declarado esteticamente belo pelos [2] poetas;
apreciado como uma novidade picante pelo [3] diletantismo mundano e
magnificamente popularizado pela [4] imprensa” (p. 448)

Sobre o item [1], a “nobre e honrosa” filantropia, ja discorremos na sec¢éo 1.6,
do Capitulo 1, quando detectamos o carater ideologico desse “humanitarismo”
burgués. Inclusive, como apoio a nossa andlise realizada naquele momento,
podemos indicar que quase todos o0s usos da primeira pessoa do plural —
compreendendo as conjugacdes verbais correspondentes — de “Os anarquistas” se
concentram na presente secdo do artigo sob analise: a mesma forma utilizada por

nosso autor para compor o trecho do artigo “Primeiro de Maio” em que sutiimente
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“passou” a palavra a burguesia (vide a citada secdo 1.6). E ocioso dizer que a
mesma interpretacdo feita no capitulo anterior se aplica perfeitamente ao presente
artigo. Ou seja, Eca mais uma vez repete uma estratégia literaria j& usada em outro
texto e com a mesma finalidade critica — é ler para crer. E como se ele estivesse se
reportando ao artigo de dois anos atras sem recorrer a pedante formula “como havia
dito em meu artigo anterior...”.

Mas, se naquele texto, “Primeiro de Maio”, a ironia e a fina estratégia literaria
exigiam um leitor competente para o seu deciframento, veremos agora que O
mecanismo ideoldgico é exposto por varias perspectivas no desenrolar analitico do
motivo “baixo e vergonhoso”: os itens [2] a [4] (cf. citacdo acima, p. 448).

A “cumplicidade” da literatura com os atentados € ilustrada pela boutade do
poeta Tailhade: “J& vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é
belo!”. Na verdade, a frase que marcou historia ndo € bem essa, mas sim: “Que
importam as vitimas, se o gesto € belo” (Fabbri, 1980). Se a alteracdo ou escolha de
outra declaracdo de Tailhade se deu por motivos de argumentacao ou por pruridos
da parte de Eca, talvez seja impossivel descobrir. O que importa é que na
continuacgéao, a citacdo é retomada na forma consagrada: “O gesto € belo” (p. 447).

Apesar da frase emblematica haver sido proferida durante um sarau literario
(segundo Eca, “uma cervejaria literaria”) da revista La Plume (Fabbri, 1980), Eca a
utiliza como se ela fosse um programa literario do simbolismo e do decadentismo
franceses. O articulista ja havia expressado publicamente sua desaprovacao a essas
escolas finisseculares, julgando-as superficiais e de um esteticismo vazio,*? e
aproveita entdo a oportunidade para demonstrar como essa vacuidade, além do
déficit literario, também contribuia para o processo ideoldgico burgués.

A questéao literaria € introduzida em conexdao com o item [3], o “diletantismo

mundano”, como se estivesse em continuidade com ele. Haveria na sociedade

'2 Ver seu prefécio ao livro Aquarelas, de Jodo Diniz, escrito em 1888, assim como seu artigo na
Gazeta de Noticias, “Tema para Versos”, de 2 e 3 de abril de 1893. No primeiro, Eca desanca
abertamente o parnasianismo e, por extensdo, as poéticas do fim-de-século, que, para ele, nao
passavam de “pobreza de poesia, disfarcada sob a riqgueza da forma” (2000, p. 1813). No segundo
artigo, o autor nao menciona nominalmente as escolas literarias (mais tarde, Eca utilizou o mesmo
texto numa das Correspondéncias de Fradique [‘Carta a Manuel”, publicada postumamente], e nela o
autor cita o simbolismo e o decadentismo), mas deixa bem claro que sdo essas mesmas, e as julga
assim: “Todos sabemos que eles sdo meros exercicios de literatura, compostos pacientemente,
friamente, de chinelos, com um dicionario de rimas” (2002, p. 298). Ver ainda Ménica, 2001, p. 253-7.
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francesa grupos de individuos bem nascidos e que, em pleno gozo de seus
indecentes privilégios, se arrogavam anarquistas, € légico que de forma diletante —
algo que lembra, e muito, os jovens e adolescentes privilegiados de hoje que se
intitulam punks, falam como rappers, vestem-se como hip-hoppers, e vao discutir
seu anarco-sindicalismo nas pracas de alimentacdo dos shopping centers... Ou, na
imagética de Eca: “Duquesas mocas, cobertas de diamantes, condenam a ma
organizacdo da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Sevres” (p.
447).

Nosso autor, sem fazer qualquer transicdo e dentro do mesmo paragrafo,
comeca a falar entdo dos “cenaculos decadistas e simbolistas”, pondo-o0s assim no
mesmo contexto das “duquesas mocas”. Logo, ndo ha davida de que o diletantismo
burgués e a literatura simbolista se encontram no mesmo barco ideoldgico, pois a
estetizacao da violéncia anarquista € o complemento do diletantismo burgués.

O processo literario é assim descrito: os poetas decadentistas atribuiam aos
atentados anarquistas uma grandeza tragica, qualidades poéticas e, principalmente,
originalidade. Esses conceitos ganham plasticidade com a imagem que Eca deduz a

partir da concepcéo literaria do anarquismo via simbolismo:

E muito honesto moco, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu
semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do gesto de Vaillant — a beleza
daquele braco magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa cair a
morte sobre um mundo condenado. (p. 447)

O gesto é teatral, mais ainda: tragico e moderno, mistura do heréi classico
com a tecnologia capitalista, a qualidade “necessaria para que o século finde com
originalidade” (ib.). Temos mais uma alusdo teatral neste trecho, s6 que agora
proposta pelos “colegas” decadentistas. Em sua pena, o ato bombista vira uma cena
solitaria, classica, na qual o antagonista do herdi revolucionario € uma abstracao,
“um mundo condenado”. Quanta diferenca da farsa eciana, do dueto comico entre o
rebelde e a autoridade. A mesma diferenca que ha entre o teatro alienante, onde
fantasias e cenarios procuram esconder as mazelas de seus atores, e 0 teatro
revelador, que pbe diante de nds “un espejo a cada paso delante”, como ja disse
aqui o bom Quixote — para atualizarmos a aplicacdo das véarias metaforas teatrais

sugeridas por Eca até o momento. O resultado final € altamente reificante, o
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anarquismo assim investido de uma aura classica e estética pode ser entdo
absorvido, inofensivo, pela cultura da sociedade que ele quer destruir: “Numa
sociedade tao culta como a nossa, e tao saturada de arte, uma revolta social deveria
necessariamente ter, além da justica, a elegancia plastica, a graca majestosa
mesmo no seu furor” (p. 448).

O processo reificador dos atentados, produzido pelo diletantismo burgués e
pela literatura simbolista, encontra sua contrapartida I6gica na atuacédo da imprensa
em todos esses episodios, o item [4] da lista de Eca citada acima. Se para o poeta
simbolista, o anarquista se transforma no solitario herdi tragico, para o jornalismo de

todas as matizes politicas, o0 bombista vira “celebridade”:

Um general vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo,
um sabio como Pasteur, nunca tiveram na imprensa de Paris um reclamo tao
minucioso como tem qualquer aprendiz de anarquista, que atire contra um
velho muro uma bombazinha timida. (p. 448)

A lista de exemplos de celebridades com as quais Eca pretende comparar o
desprezivel anarquista ndo é frivola, ela abarca um modelo de quatro atividades
ultravalorizadas pela sociedade burguesa: a militar, a politica, a artistica e a
cientifica. Sendo que nas duas dUltimas, a individualizagdo é maxima com a
referéncia a figuras especificas, Victor Hugo e Louis Pasteur. Pensando bem, as
areas escolhidas por Eca para sua comparacdo seriam a sintese do anarquista
terrorista na visao ideologizada da imprensa: ele age como um militar ao fazer sua
estratégia de ataque; pensa como um politico, pois objetiva mudancas no sistema
social; € um poeta, conforme os simbolistas o elegeram; e aplica os Ultimos avangos
da ciéncia, usando a dinamite recém-inventada. “De sorte que hoje em Paris, para
se ter uma verdadeira celebridade, é melhor atirar uma bomba a qualquer corpo do
Estado do que escrever a Lenda dos Séculos” (ib.), ja que no ato individual do
bombista se congregam varios dos atributos mais valorizados pela cultura burguesa.

A técnica de celebrizacéo se da pela exagerada valorizacdo dos detalhes que

envolvem a pessoa e a historia do anarquista:

Os menores atos da sua vida, a gola de astraca do seu casaco, 0 seu modo
de enrolar o cigarro, 0 que comeu, o que disse, o sobrolho que franziu — tudo
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foi miudamente e clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a
prépria indignacdo tinha ndo sei qué de laudativa. (Ib.)

A imprensa transforma, por sua vez, o anarquista bombista num individuo
singular e original, e o cerca “da mais prodiga e ressoante celebridade” (ib.). Assim,
com o seu gesto reificado pelo diletantismo burgués e pela literatura decadentista, e
sua pessoa transformada num individuo célebre pela imprensa, o anarquista
encarna o prototipo, o ideal, do... burgués.

Certamente um tal raciocinio e sua conclusdo tdo radicalmente fora dos
padrdes historicamente disseminados sobre o0 “heroismo” dessa fase do anarquismo
poderdo levar muitos leitores atuais a taxar o pensamento de Eca de reaciondrio ou,
no minimo, contraproducente. O anarquismo com Seus erros e acertos, em sua
versao terrorista ou sindicalista, merece a consideracdo de todos que se filiem ao
espirito critico antiburgués e a utopia revolucionaria. E o que dizer do simbolismo,
considerado por muitos estudiosos (em particular, lembramos Edmundo Wilson, O
castelo de Axell, cap. 1) como o pai das vanguardas literarias que, no inicio do
século XX, serdo verdadeiros bastibes de resisténcia a hegemonia cultural
burguesa? Semelhante avaliacdo € errbnea, como veremos na parte final de “Os
anarquistas”. Mas, por ora, podemos dizer que, independentemente das
contribuicbes que tanto o anarquismo quanto o simbolismo poderiam dar no futuro
as forcas progressistas da sociedade, o momento historico e as for¢cas sociais
envolvidas nos episoddios bombistas produziam uma dialética negativa, cujo saldo
era o fortalecimento do status quo.

Para que nao reste duavidas sobre o acerto da avaliagdo de Eca sobre os
personagens e suas atuacdes nesses episédios, feita no calor da hora, sem as
vantagens do distanciamento temporal — o que deve ficar bem claro para se poder
determinar a estatura intelectual de Eca de Queirés —, devemos invocar 0
depoimento de Luigi Fabbri, intelectual anarquista e testemunha ocular do periodo.
Fabbri foi um militante altamente respeitado nos meios anarquistas: amigo pessoal e
companheiro de lutas de Malatesta, e pai de Luce Fabbri, uma das mais importantes
lideres anarquista na América do Sul — ou seja, alguém insuspeito para 0s

prosélitos anarquistas.
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Em 1906, Fabbri publicou um livreto com o titulo “Influenze borghesi
sull’anarchismo: saggi sulla violenza” [Influéncia burguesa sobre o anarquismo:
ensaios sobre a violéncia], no qual procurava esclarecer a verdadeira esséncia do
pensamento e da préatica anarquista contra a idéia difundida de que o anarquismo se
resumia aos atentados. Para Fabbri, os atentados deveriam ser compreendidos
como “rebelides individuais”, ndo caracteristicas dos principios anarquistas, apesar
de seus executores se apresentarem como militantes desse movimento. Além disso,
0 escritor italiano tentou demonstrar que muito da influéncia exercida sobre esses
terroristas se deveu mais a uma literatura e a uma imprensa vetores da ideologia
burguesa do que realmente aos fundamentos da doutrina anarquista. Fabbri propde

que se

leiam a Mélée sociale de Clémenceau, as Pages rouges de Severine, Sous le
sabre de Juan Ajalbort, Soleil des morts de Camilo Mauclair, a Chanson des
Gueux e as Blasphémes de Juan Richepin, os Idylles diaboliques de Adolfo
Retté; folheiem-se as colegbes de revistas aristocraticas como o Mercure de
France, La Plume, La Revue blanche, os Entretiens politiques et littéraires e
se encontrardo, em verso e prosa, nas criticas de arte como nas resenhas
teatrais e bibliograficas, expressfes literarias tdo violentas como jamais se
leram em periddicos anarquistas verdadeiros e préprios, como jamais se
ouviram nos labios dos mais sinceros militantes do partido anarquista. (Fabbri,
1980.)

Seriam tais obras e periédicos os verdadeiros propagadores de uma violéncia
gue ndo se poderia encontrar nas bases anarquistas, sendo ela mais prépria da
ideologia burguesa. Para Fabbiri:

Os literatos e artistas, sem se preocupar se isto poderia ser aplicado a toda a
vida humana em geral, encontraram um elemento de beleza no fato de que
um individuo, com a poténcia de sua inteligéncia e com o soberano desprezo
pela prépria vida e pela vida alheia, se tenha posto, com um ato violento de
rebelido, fora do comum dos homens. (Ib.)

Da mesma forma como a apresentada por Eca, a valorizacdo da
singularidade e da originalidade pela sociedade burguesa acabou se tornando um

incentivo aos atos violentos de anarquistas isolados:

A influencia da ideologia burguesa sobre tais individuos é inegavel. A
importancia maxima concedida a um ato de violéncia ou rebelido € filha da
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importancia méaxima que a doutrina politica burguesa concede a poucos
homens em comparagcdo com a que concede a todo o ambiente social. (Ib.)

Touché! Fabbri conclui em unissono com Eca: “A burguesia tem exercido uma
influéncia extraordinaria sobre o anarquismo quando se propde a missao de fazer...

propaganda anarquista!” (ib.).

2.5. O remédio para o delirio anarquista

De volta ao artigo “Os anarquistas”, em sua parte 5 o autor responde
finalmente a pergunta: qual seria o tratamento para que “a febre que produz o
anarquismo se calmasse” (Queirds, 2002, p. 449)? O primeiro paragrafo dessa
secdo € um primor de sarcasmo. Para o fim do delirio anarquista basta que tudo o
que foi denunciado anteriormente seja feito ao contrario: 0s anarquistas se
convencam do erro de sua doutrina, 0os governos parem de cacar os bombistas
como lobos, os humanitarios reprovem sem contemporizacdo os atentados, 0S
poetas ndo vejam beleza num gesto que é bestial e a impressa pare de endeusar 0s
terroristas. Ai 0s anarquistas cairdo em si e voltardo ao aprisco socialista. Ou seja,
no dia de Sao Nunca.

Num ultimo esfor¢co de convencimento, Eca retoma a comparac¢édo que fez no
“Primeiro de Maio” entre as ac¢des anarquistas e a jacquerie medieval, mas de uma
nova perspectiva, a da inutilidade das revoltas camponesas. Assim como as
insurrei¢cdes servis nao levaram ao fim do feudalismo, do mesmo modo os atentados
anarquistas retardavam o fim do capitalismo. “Cada bomba anarquista, com efeito,
s6 adia, e por muitos anos, a emancipacédo definitiva do trabalhador” (ib.). E ainda
um outro argumento, que poderiamos a principio reputar de extemporaneo, é
acrescentado: em geral, os anarquistas bombistas tinham um passado de criminoso
comum, ja havendo roubado e matado por mera delinqiiéncia. Logo, s6 um “justo”
ou um “santo” jogando bombas poderia dar a essa violéncia “uma alta significacao
social”, até la “o anarquismo € uma epidemia moral e intelectual” (ib.).

O argumento parece extemporaneo porque a etiologia do mal anarquista ja
havia sido analisada na parte 3 do artigo, e o fato de serem bandidos comuns 0s
“herdis” bombistas confirma em parte o carater mérbido dos atentados. Nessa
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passagem, temos ainda a impressdo de que Eca escorrega no preconceito.
Sabemos que Ravachol ndo era 4 flor que se cheirasse, mas todos 0s outros
também possuiam ficha policial por crimes comuns? Uma possivel explicacdo para a
generalizacdo talvez esteja no fato de Eca propor um antidoto para a tentativa de
santificacdo dos bombistas supliciados pelo tribunal burgués. No caso, poderiamos
ler uma possivel parddia as palavras de Cristo: “Aquele que dentre vis estiver sem
pecado seja o primeiro que Ihe atire a bomba” (cf. Jodo 8.7).

Ao fim e ao cabo, os dois estranhos novos argumentos tém uma funcao légica
precisa no desenvolvimento do texto, o de enfatizar que esta nas maos da
sociedade, ou seja, ndo apenas da elite burguesa e de seu braco politico, o governo,
debelar o mal anarquista. Os dois paragrafos seguintes podem ser descritos como
um chamado a consciéncia da sociedade e uma conclamacgdo para a revolugcao
socialista. A sociedade tem “o dever’ de nédo incentivar a disseminacdo de uma
epidemia, pois ao fazé-lo ela cometeria “um crime”: “porque, animando indiretamente
a obra abominavel do anarquismo, retarda diretamente a obra util do socialismo, e
concorre para que se prolongue, mais revigorada pela reacéo, esta ordem social,
que é tao cheia de desordem” (ib.).

Na tentativa de uma sintese esclarecedora, poderiamos dizer que Eca
escarnece das instancias que criam e incentivam o delirio anarquista, sabendo que
nao passa por elas a solucdo desse problema, e, com uma dose a mais de
argumentacao, ele procura despertar a sociedade para a sua responsabilidade,

alertando que sua omissao levara ao adiamento do projeto socialista.

2.6. O enigma de “Os anarquistas”

Haviamos afirmado antes que o trecho 2 de “Os anarquistas” era intrigante
pela mudanca de estilo que Eca vinha adotando nos artigos anteriores. Cremos que
isso ficou evidente pela exposicdo feita neste capitulo. A ironia quando aparece é
pontual, apenas com a funcdo de manter o humor no desenvolvimento de um
assunto tenso e de uma argumentacdo cerrada. A objetividade e o desejo de

convencer pelo raciocinio sdo as marcas do longo trecho. Deveria surgir, portanto,
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no espirito do leitor habitual de Eca a curiosidade de saber o que o levou a essa
variacdo e/ou qual a funcéo da nova forma.

Atendo-nos apenas ao texto e a seu contexto no conjunto dos artigos
anteriores, descobrimos uma pista interessante. A abertura do artigo apresenta um
vocativo inesperado: “caros colegas e amigos”, que se segue a um adjunto adverbial
de tempo paradoxal: “Desde que nos ndo vimos” (p. 437). A referéncia temporal
alude a formula consagrada: “Desde a ultima vez que nos vimos” e, aqui, certamente
brinca com o fato de o autor estar na Europa, distante dos leitores cariocas, e de seu
altimo contato, como sempre, haver sido feito por correspondéncia jornalistica.

Grandes escritores que contribuiram assiduamente em periodicos
desenvolveram borddes com os quais abriam seus artigos, em geral dirigindo-se aos
leitores. Citemos como exemplo a série “Bons Dias!” de Machado de Assis,
publicada na mesma Gazeta de Noticias, cujas cronicas se abriam com a expressao
gue da nome a série e se encerravam com “boas noites”, sendo o leitor tratado na
segunda pessoa do singular.’®* Manuel Bandeira também tinha um refrdo para suas
cronicas, o famoso “meus amigos, meus inimigos”, para se dirigir aos leitores.'* Mas
nosso autor ndo. Ao menos na fase final de suas contribuicbes jornalisticas, o
escritor ndo desenvolveu nenhuma dessas “marcas registradas”, nem muito menos
costumava se dirigir diretamente ao leitor.

Além disso, no ultimo paragrafo do artigo, vemos o mesmo vocativo voltar:
“Bem vos basta, caros colegas e amigos, as [bombas] que ai vos caem em casa (e
que decerto também ndo compreendeis bem), sem terdes ainda de vos preocupatr,
por dever critico, daguelas que aqui estouram sobre o0 nosso Velho Mundo” (p. 449).
Aqui, mais pistas sdo acrescentadas. No proprio texto, Eca se dirige aos tais amigos
e colegas, usando a forma cerimoniosa “v0s”, contextualizando-os com grande
precisdo: trata-se de brasileiros preocupados com bombas nacionais. E mais, estes
tém por profissdo ou obrigacao intelectual a analise dos acontecimentos.

As bombas nacionais sdo aquelas atiradas por encouragados durante a
Revolta da Armada, numa tentativa de restaurar a monarquia durante o questionado

governo de Floriano Peixoto, e que durou de setembro de 1893 a marco de 1894. Ao

3 John Gledson explica essa estratégia no capitulo 3 de seu Machado de Assis — ficcdo e historia
£1986, esp. p. 119-20).
“ Ver Bandeira, M. Poesia completa e prosa. R. Janeiro: Nova Aguilar, 1990.
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longo desses seis meses, varias batalhas maritimas se deram no litoral brasileiro e,
principalmente, na baia da Guanabara. O momento em que o artigo “Os anarquistas”
chegava as bancas coincidiu com o recrudescimento das escaramucas entre 0s
revoltosos e as forgas governistas. A capital brasileira encontrava-se sitiada e a
populacdo vivia sob os estrondos dos canhdes e a apreensdo de um iminente
desembarque dos rebeldes, o que traria os combates para as ruas da cidade (Costa,
1979).

O momento no Brasil era grave e as possibilidades da revolta se transformar
numa guerra civil generalizada, bastante plausiveis. Por essa perspectiva, para Eca
certamente nao haveria ponto de comparacdo entre as aflicdes européias, de fato
“farsas”, com os atentados anarquistas e a tensa situagdo politica no Brasil. No
entanto, o autor é obrigado a fazer um paralelo entre os dois acontecimentos — por
qué?

Nossa suposicao, sujeita a todo tipo de chuvas e trovoadas, € que Eca tenha
sido solicitado a explicitar sua posicéo a respeito das bombas anarquistas. Talvez
sua ironia e suas estratégias literarias (conforme vimos apresentando nesta
pesquisa) criassem uma seérie de embaracos tanto para seus leitores quanto para
seus “colegas” de jornal. Provavelmente, as incompreensdes sobre os textos de Eca
e suas inclinagbes politicas e doutrindrias apontadas na Introducdo desta
dissertacao ja se fizessem sentir naquele momento.

Parece-nos haver aqui um veio interessante para historiadores e outros
estudiosos explorarem a fim de se encontrar dados mais concretos sobre essa
“encomenda” imposta ao nosso autor. Alguma critica ao texto “A Espanha”, de algum
jornalista brasileiro, teria sido publicada antes de “Os anarquistas™ Ou haveria uma
disputa entre os colaboradores da Gazeta de Noticias, em que jornalistas de direita e
de esquerda concorriam pelo apoio de Eca as suas posicdes? Uma provocacgao por
parte dos editores do jornal, pedindo a Eca para ser mais claro, em atendimento
guem sabe a leitores confusos?

De qualquer forma, € sdlida a inferéncia de que o destinatario principal desse
artigo teria sido um grupo de intelectuais desejosos de uma tomada de posicao por

parte de Eca — razéo, portanto, da objetividade do trecho 2 e da necessidade do
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trecho 1 repetir a estratégia da farsa no artigo anterior, como dizendo: “vamos entéo
explicar o que ja havia sido dito”.

Apesar de ndo haver se furtado a provocacdo, 0 nosso autor ndo perde a
viagem para ironizar seus supostos inquisidores, motivo do impertinente paralelo
entre os atentados europeus e a revolta brasileira: se eles, os criticos patrios, ndo
eram capazes de explicar o que acontecia debaixo do préprio nariz (“que decerto
também ndo compreendeis bem”), para que ficar se preocupando com o que ha do
outro lado do Atlantico. E a uUnica semelhanca que ele encontra entre os dois

eventos é de um ceticismo atroz:

Todas estas bombas, com efeito, sdo bem dificeis de explicar, de deslindar...
Rebentam, matam, ha mulheres que choram e a desordem social cresce.
Todavia elas sdo arremessadas com conviccdo e por um amor ardente do
bem publico. Enfim, o que podemos afirmar sinceramente é que — ca e |4 mas
bombas ha. (p. 450)

3. Os trés ultimos artigos da série sobre o anarquismo — a concluséo de Eca

Os trés artigos que fecham os oito meses de artigos em que 0s anarquistas
aparecem ou sdo o tema principal (cf. Quadro 6, acima) mereceriam uma analise
minuciosa em razdo de seu conteudo polémico e da alta qualidade literéaria.
Entretanto, para os objetivos desta pesquisa basta dizer que eles funcionam nessa
sequéncia como uma espécie de “c.q.d.” da quase didatica exposicdo de “Os

anarquistas”.

O texto “Outra bomba anarquista”, publicado em 26 de abril de 1894, na
verdade ndo possuia esse titulo, dado na edi¢cdo em livro de Luis de Magalhées; ele
faz parte de um artigo maior na coluna “Ecos de Paris”, cujo tema principal e
longamente esquadrinhado é o carater deletério da imprensa na sociedade da
época. Podemos supor que, apds “Os anarquistas” e sua parte 4, em que Eca
enfatiza o papel da imprensa na difusdo de uma viséo distorcida sobre os atentados,

o articulista tenha se dado conta da necessidade de uma analise critica desse
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fendbmeno midiatico — e é isso que ele vai fazer neste e nos artigos seguintes, 0s
publicados em 29 de maio e 1°. de julho™ (ver Conclus&o).

A nova bomba & qual Eca se refere no texto em pauta também foi lancada em
Paris, por um anarquista chamado Emile Henry, no dia 12 de fevereiro. Dessa vez, 0
autor se limita a dar breves informes sobre o ocorrido, quem sabe respeitando sua
prépria licdo no artigo anterior, onde acusava a imprensa de celebrizar os bombista
através de uma moérbida exposi¢do detalhada de suas vidas — pois, mesmo em tom
de farsa, a narrativa dos atentados contribuiriam para aguela exposi¢ao exagerada.

Porém néo se trata disso. No novo artigo, Eca apresenta a fase final da
reificacdo sofrida pelo gesto anarquista. Diz ele que a repeticdo constante das
explosdes e sua conseqglente cobertura pela imprensa terminaram por inserir 0s
atentados na mesma “classe dos acidentes naturais, onde tomam um modesto lugar,
logo depois das inundacdes e dos incéndios” (2002, p. 451). Com isso, longe de
continuar a se exigir leis de excecao contra 0s anarquistas, a opinido publica pedia
agora acgOes preventivas, as mesmas que se tomam para evitar incéndios e
inundagbes. A policia entdo, de acordo com 0 novo espirito, agia de maneira
profilatica: prendia os anarquistas antes que eles pudessem atentar, marcando-os
como gados e, depois de soltos, mantendo-os sob vigilancia.

Eis o velho e bom estilo eciano de volta. Os suspeitos de anarquismos Sao
arrancados de suas casas durante as madrugadas, de forma indiscriminada, sem
culpa formada ou denuncia em andamento. S&o mantidos em prisdes, fichados e
marcados bovinamente, mas as leis de excecdo jA ndo sdo mais necessarias... O

autor ainda pontua:

Indubitavelmente € uma dura lei — mas vem de uma dura necessidade. Era
realmente intoleravel que, numa cidade do século XIX, um pacifico homem
ndo pudesse entrar num café, ou num teatro, com a mulher e o filho, sem
correr o risco de voltarem de 14, ele e os seus, crivados de pontas de pregos,
em nome de uma heresia digna do século Ill. (p. 453)

Em nome da classe desse senhor que, com a esposa e seu unico filho, deseja
poder tranquilamente tomar um café sem ser explodido, centenas de outras esposas

e filhos ficam desamparados enquanto o0s maridos sao aprisionados

' Queirés, 2002, respectivamente, p. 463-472 e p. 473-482.
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“preventivamente”. Esse efeito colateral indesejado poderia ser evitado e a acéo
antecipatoria do Estado seria perfeita se o governo, “pelo lado da policia, prendesse
0S anarquistas, e, pelo lado da assisténcia publica, Ihes socorresse as familias que
ficam sem o pao do salario perdido” (ib.) — nada como a boa filantropia burguesa,
lembre-se.

A ironia de Eca também atinge os socialistas. O texto da a entender que entre
eles havia os que apoiavam tais medidas profildticas. E, ai, nosso autor é
implacavel: retomando a metafora das heresias cristds do passado, ja ensaiada no
artigo anterior como também em “Primeiro de Maio” (onde Satanas € o primeiro
anarquista e “o padroeiro dos oprimidos”), Eca compara os socialistas a igreja
primitiva que, quando os heréticos eram perseguidos pelas forcas do Império
Romano, se regozijava com a cruel punicdo dos dissidentes. Da mesma forma,
esses socialistas vibravam com a caca aos anarquistas, “havia tanto regozijo do lado
de Jesus, como do lado de Jupiter” (ib.). Se recordarmos que no artigo “As rosas” a
igreja primitiva junto com os barbaros eram as duas instancias que nao valorizavam
a rosa na histéria ocidental e, portanto, representavam a burguesia contemporanea
(vide Capitulo 2, secdo 2.2), trata-se de uma desonrosa comparacado para 0S
socialistas.

Em dltima andlise, o processo final da reificacdo dos atentados anarquistas
levava a aceitacdo da perseguicdo indiscriminada contra os militantes desse
movimento ou de supostos simpatizantes. A injustica flagrante e a desgraca social
que a perseguicdo causava as familias dos presos sao consideradas aceitaveis em
vista do beneficio, inclusive por parte de grupos socialistas. A mensagem que deve
ficar para o leitor que acompanha essas contribuicbes de Eca é a de que a
sociedade continuava cega para 0 processo ideoldgico da burguesia, néo
percebendo que as acdes tomadas, apesar de ilusoriamente serem percebidas como
adequadas, somente preservavam as injusticas e alimentavam o &dio entre as

hostes anarquistas. Logo, mais problemas virdo por ai.

“Carnot”, publicado em 20 de julho de 1894, possui um papel duplo. E um

comentario sobre o atentado que matou o presidente da republica, Sadi Carnot, em
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24 de junho, e a0 mesmo tempo uma espécie de necrologio. Conforme veremos, o
hibridismo, mais do que proposital, &€ altamente funcional.

O anarquista dessa vez era um estrangeiro, o italiano Jerénimo Santo
Caserio, e 0 assassinato ocorreu alguns dias antes do julgamento de Henry e tinha
como um de seus objetivos vingar a execucdo de Vaillant (Bandeira, 2003). A
narracao do episédio € feita em duas partes, a primeira no presente artigo e no calor
da hora, e a segunda no artigo seguinte, ja com muitos outros detalhes e um bom
distanciamento. O tom do artigo oscila entre o consternado e o irénico, entre o louvor
e 0 escarnio, num equilibrio dindmico que torna dificil a uma primeira leitura saber se
Eca esta elogiando ou depreciando o morto.

Mas, no balanco final de “Carnot”, ndo deve sobrar divida ao leitor atento de

que o falecido presidente era uma figura absolutamente inttil na republica francesa:

O mais inocente, o mais legal, o mais irresponsavel, 0 mais impessoal dos
chefes de Estado, morrendo de uma punhalada, como César, como Henrique
IV ou como Marat! (p. 483)

Carnot era desses homens que se ndo supfe que possam ser acometidos —
sendo para serem roubados. Ele ndo tinha inimigos. Nao tinha mesmo
adversarios — porque nao representava um partido € muito menos um
principio. (p. 484)

Foi entdo que ganhou a reputagdo fantasista de “ser de pau”. (Ib.)
Carnot ndo era mais que a imagem ornamental e simbdlica da republica. (Ib.)

[Carnot] se podia considerar como um presidente ndo parisiense, mas
provinciano, 0 que constitui, para quem conhece Paris, um dos seus méritos,
se ndo o seu mérito maior. (p. 486)

O Temps, resume o elogio funebre de Carnot afirmando que ele era un brave
homme [em francés, “um bom homem”]. (p. 487)

Essa inutilidade € instrumental no texto, pois, unida a umas poucas virtudes
do presidente (todas elas de carater pessoal e que em termos politicos apenas
fizeram dele uma figura apreciada nas rela¢gdes externas do pais), ficava patente que
0 anarquismo tinha atingido um alvo completamente sem sentido. Pior do que isso, a
nulidade, o provincianismo e a figura aprumada, capaz de representar o pais tanto
interna quanto externamente, faziam de Carnot um politico querido e popular, como

tantos politicos atuais que, apesar da inanidade, sdo estimados pela sua simpatia e
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pela idéia dos eleitores de que mal, ao menos, eles ndo vao fazer — os “bons
homens”.

O assassinato de Carnot era, portanto, desastroso para a propaganda
anarquista: “Os seus crimes nem somente s&8o indteis — sdo ainda
contraproducentes, porque vao formidavelmente fortalecer tudo quanto eles querem
destruir, e indefinidamente retardam todos o0s progressos que eles pretendem com
ansia precipitar” (p. 485). Eca leva as ultimas consequéncias as criticas que vinha
fazendo ao anarquismo e a propaganda pelo fato: “Esta seita, que tem por principio
a supressdo de toda a autoridade, tomou-se assim uma estupida e inconsciente
fautora do abuso da autoridade. E chegou a um ponto que 0 anarquismo parece ser
secretamente assalariado pelo despotismo” (ib.). Se a ultima frase pareceria ter
atingido o paroxismo da critica, o autor ainda prevé que a reacdo da Franca e do
resto da Europa sera de tal magnitude que ir4 prejudicar muito “os partidos
avancados e de idéias justas”, leia-se: os socialistas, ou seja, o atentado contra
Carnot e a estupida propaganda pelo fato ndo eram “mais do que uma nova e
ensanguentada ferramenta posta, por ele [0 anarquismo], de noite, nas méaos da

burguesia capitalista” (ib.).

O ultimo artigo a analisar foi publicado em trés dias 10, 11 e 13 de agosto,
nao possuia titulo especifico, fazendo parte da coluna “Ecos de Paris”. A edicdo em
livro de Luis de Magalhdes chamou-o de “A morte e o funeral de Carnot”. Nesse
longo artigo, Eca revela o ambiente em Paris durante a primeira semana do
atentado, retoma a narrativa do assassinato do presidente francés — levantando
certas suspeitas sobre o socorro dado a Carnot apos o ataque —, faz malévolas
consideracOes sobre o descaso demonstrado na chegada do corpo em Paris e
encerra apontando para uma inesperada aproximacdo do estado francés com a
igreja catolica durante as pasteurizadas cerimbnias funebres, numa aparente
reconciliacdo provocada pelo “papao” anarquista.

Eca nos oferece uma profuséo de licbes nesse texto, mas nos fixaremos em
apenas uma delas. Em “Os anarquistas”, nosso autor havia afirmado por duas vezes
gue por maior que fosse a destruicdo causada pelas bombas no corpo parlamentar e

governamental de uma nacdo burguesa, esta recomporia seus Orgaos
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administrativos e voltaria a gozar “os mesmos milhdes, e a sociedade burguesa e
capitalista continuaria 0 seu movimento sem ter perdido um atomo do seu capital e
do seu burguesismo” (p. 440). No novo artigo, mais do que aproveitar o relato do
clima existente em Paris ap6s a morte de Carnot para comprovar sua tese, Eca

amplia sua concepcéo e afirma:

Com a perda do Sr. Carnot, [...] ndo h& obras interrompidas, nem operarios
despedidos. Pelo contrario! O trabalho cresce. Os jardineiros, os floristas, os
fabricantes de coroas, embolsam mais de trés milhdes de francos. O
assassinato do chefe do Estado anima o comércio. De fato, ndao ha nada
mudado em Franga — apenas um bom francés de menos. (p. 490)

Sem querer ser mais malicioso que o préprio autor, € preciso dizer: a morte
violenta de um mandatario da republica burguesa é um bom negdcio, “anima o
comércio”. Um regime social com esse tipo de adaptabilidade ndo vai ser abalado
por atentados anarquistas, antes vai ser fortalecido, como se na verdade ganhasse
um aliado.

Aproveitando o exemplo dado por Eca com os gastos com flores para o
funeral de Carnot, podemos relembrar uma das conclusdes a que chegamos na
analise de “As rosas”. Naquele momento haviamos inferido que, longe de apreciar
as rosas com o espirito que animaria uma humanidade mais integrada, a cultura
burguesa transformava essas flores em mera mercadoria (cf. Capitulo 2, secao 2.2).
Sem citar especificamente as rosas, vejamos como Eca avalia esse magnifico

dispéndio com a beleza das flores:

Mas essas flores, uniformemente arranjadas em coroas, e acumuladas sobre
carros, ou conduzidas isoladamente em andores, algumas enormes, de dois
metros de didmetro, e semelhando bolas pintadas de cores vistosas, ndo
podiam formar, na sua uniformidade dogmatica, um quadro de beleza, s6
impressionavam pela abundancia, pela idéia mercantil dos milhdes gastos, e
em breve murchos. (p. 496)

Conforme abrimos esta secdo, nada conviria melhor ao final dessa série de
artigos do que o geométrico “c.q.d.” aposto pelo autor ao final do ultimo paragrafo.
Querer arrematar alguma coisa a mais neste momento, além da concluséo ja feita
pelo autor, parece-nos ocioso. No entanto, devemos enfatizar o carater programatico

da série “Anarquistas”, o modo como Eca de Queirés vai produzindo e integrando os
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artigos numa totalidade explicativa. Sendo que o mais instigante no conjunto € o
texto que foge do padrdo adotado, o segundo trecho de “Os anarquistas”, um
momento em que o0 autor de boa mente se deixa apreender de maneira objetiva.

Sem duavida, os estudiosos de sua obra devem ser gratos pela generosidade.
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Concluséo — o ensaismo de Eca de Queirés

Cabe ao leitor tirar as conclusdes da concluséo.

Charles Baudelaire, “Madame Bovary”, L'Art
Romantique

Se as reflexdes expostas neste trabalho obtiverem, como uUnico resultado, o
reconhecimento de que uma leitura cerrada dos textos jornalisticos de Eca — capaz
de articular os diversos artigos com a dinamica histérica e 0os processos sociais de
sua época — pode trazer inimeras contribuicbes para a compreensao de sua obra e
de seu processo criativo, além de revelar momentos de brilhantes insights sobre a
realidade do periodo, cremos que o esforco aqui realizado ja se encontra
plenamente justificado. Ndo se trata de um exercicio de vd modéstia, mas da
constatacdo de que sequer arranhamos a superficie do conjunto de possibilidades
que os textos de Eca e o método aqui intencionado de fato podem oferecer.

Devido ao recorte a que nos impusemos desde o comeco, delimitado pelo
periodo estudado (1892-97), pelo veiculo mididtico (Gazeta de Noticias) e pelo
recorte socialismo e burguesia (cf. Introducdo), ndo pudemos nem ampliar as
relacbes dos textos estudados com outros artigos e obras do periodo ou as
anteriores, nem muito menos abordar outros temas que tiveram da parte de Eca o
mesmo apuro critico e literario dentro da Gazeta naquele intervalo temporal. Citemos
em especial sua demolidora analise sobre o imperialismo neocolonial, sua critica
contundente a cultura burguesa, ao nacionalismo que ganhava cada vez maior forca,
as manipulacdes religiosas altamente reacionarias e, em especial, sua critica ao
jornalismo contemporaneo de todos os matizes. Neste ultimo tema n6s chegamos a
resvalar no capitulo anterior, no entanto, deixamos de comentar uma série de artigos
em que o jornalismo foi o foco de interesse de Eca em sua Ultima fase, nos quais ele
ampliou sua visdo sobre essa atividade e, portanto, sua critica ao periodismo do
momento.*

No Capitulo 1, nossa proposta foi retomar criticamente o percurso jornalistico
de Eca de Queirds, apresentando o desenvolvimento de sua concepcdo de

! Indicamos os artigos de 10/09/1893, 26/4/1894, 29/5/1894, 01/07/1894 (“O ‘Salon™) e 20/09/1897
(cf. Queirds, 2002).
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jornalismo e de sua escrita. Vimos em que elevados patamares o Eca jornalista
colocava essa atividade, as exigéncias que propds para a Revista de Portugal e
como o projeto para o Suplemento Literario foi habilmente apresentado no artigo-
manifesto “A Europa em resumo”. Se juntarmos tudo isso com a Ultima série de
artigos criticando o periodismo da época, chegamos de forma inequivoca a
conclusado de que a atividade jornalistica de Eca, de alguma maneira, se realizava a
contrapelo do jornalismo padrdo, como uma critica a esse jornalismo. Conclusao que
se abre a vérias questdes: que tipo entdo de jornalismo Eca praticava? Em que
género se situam seus artigos, a fim de se patentearem como antijornalismo
convencional?

A questdo do género ndo passou despercebida pela critica queirosiana,
havendo sido sugeridas vérias possibilidades para os artigos de jornal. O estudioso
Daniel-Henri Pageaux os catalogou como “crénica”, mas utilizando uma definicao

pouco conhecida, originaria do poeta Léon-Paul Fargue:

O bom cronicar, se me permitirem esta palavra, € realmente agarrar o que
acontece, e 0 que acontece precisamente em tal dia e ndo em outro; em
seguida, perceber como aquilo que acontece se projeta no proprio cronista. O
cronista, mais que todos, deve ser sensivel. [...] A crbnica tem que ter uma
filosofia. E até mesmo ela deve ser uma filosofia. [...] E, sem dlvida, esta é
uma feliz definicBo para crbnica: a arte de tornar “intelectivo” por alguns
segundos o obscuro e severo leitor de jornal.?

Em sua andlise, Pageaux destaca trés pontos:

Primeiro, a capacidade de observacao e de escolha por parte do cronista (de
certo modo, também um ensaista), aquilo que Eca exprimiria sem duvida pela
palavra ambigua de “realismo”: atencdo ao real, ao quotidiano, mas ja a partir
da escolha dum determinado tema, pela selegéo levada a cabo pelo espirito.
Em seguida, a mistura de escrita exterior, ou seja, de transcricdo imediata,
com escrita intima, pela vontade de fazer do texto o percurso dum

% In Queirés, 2000a, p. 1480. O texto original esta em francés:

Bien chroniquer, si 'on veut m’autoriser ce mot, c’est bien saisir ce qui se passe, et ce qui se
passe précisément tel jour et non pas un autre; puis, c'est voir la projection de ce qui se passe
en soi-méme. Le chroniqueur, plus que tout autre, doit étre sensible [...]. La chronique doit
avoir une philosophie. Et méme elle doit étre une philosophie [...]. Et voici sans doute une
heureuse définition de la chronique: I'art de rendre “intellectif” quelques secondes le sombre et
séveére lecteur du journal.
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“acontecimento” que, de fato, ndo € sendo a expressao de tracos deixados
num espirito, numa sensibilidade pela histéria circunstancial, pelo quotidiano,
em suma. Na verdade a crbnica sdo as circunstancias vistas e julgadas por
um “eu”, ou, parodiando a célebre férmula do filésofo espanhol Ortega y
Gasset, “yo y mi circunstancia”. A crbnica é esse espaco textual cheio de
paradoxos deixado por um acontecimento, um fato que reage a uma
subjetividade. E talvez seja essa mistura ambigua de objetividade e
subjetividade que expligue como o0 romancista “realista” Eca esta tdo a
vontade no texto curto que é a cronica. Enfim, a crdnica implica o leitor de
certo modo implicito, mas mais propriamente explicito. Ou seja: implica um
destinatario ativo, capaz de reagir, um cumplice, o que corresponde também a
exigéncia de toda a arte romanesca de Eca num texto em que predominam
caricatura e satira.?

Sem descartar o acerto de vérias inferéncias e a elegancia da exposicao,
causa-nos estranheza, a partir dos estudos aqui apresentados, certas
generalizacfes. A énfase no quotidiano e em uma realidade que se sugere muito
préxima do cronista nos parece descabida, ao menos, no conjunto dos textos
analisados. Nestes, o tema e 0s eventos sdo sempre acontecimentos momentosos,
de alcance social e/ou internacional e com grande exposicdo mididtica. Outro
aspecto duvidoso da caracterizacdo como crbnica é a tal escrita interna, que cria
uma dicotomia de dificil compreensdo e pouca operacionalidade. As criticas a
burguesia, & propaganda pelo fato dos anarquistas, a reificagdo dos processos
sociais, feitas por vezes com recursos da literatura ficcional, poderiam ser vistas
como “o percurso dum ‘acontecimento’ que, de fato, ndo é sendo a expressao de
tracos deixados num espirito”? Dificil de se aceitar. Também a descricdo do leitor
ideal de Eca fica muito aquém da detectada nos textos em que a ironia estrutural
exige um leitor arguto, capaz de perceber a provocagcao e reagir com inteligéncia,
mais do que com “cumplicidade” (vide Capitulo 2, secéo 3).

Elza Miné, no percurso de seus estudos sobre o jornalismo de Eca e atenta
aos problemas de rotulacdo dos respectivos textos, propde uma classificagdo pouco
usual. Amparada no trabalho de Manuel Chaparro sobre os géneros no periodismo

portugués e brasileiro, Miné opta por classificar Eca como colunista,

considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade discursiva do
jornalismo brasileiro”, acentua-lhe o carater hibrido — “tdo eficaz para a
argumentacdo (comentario da atualidade) quanto para a narracdo (relato da

®Ib., p. 1480-1.
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atualidade)” — e aponta, entre as caracteristicas da coluna, a relevancia de
sua capacidade de potencializar a credibilidade dos contetdos (Miné, 2002, p.
20).

Sem duavida, tal definicdo corresponde ao que temos visto Eca realizar em
seus textos de jornal: relatar e comentar. No entanto, se 0 conceito consegue
abranger todos os variados artigos dessa fase do jornalismo eciano, ele peca por
uma generalidade em que o particular, o caracteristico de nosso autor, acaba se
perdendo. E evidente que Eca relata ao recuperar os acontecimentos em uma
narrativa competente, mas esse relato € semelhante ao que seus colegas faziam na
mesma época? E seu comentario, muitas vezes uma critica cifrada, irbnica, se
insere no comentario padréo de seu tempo?

Por fim, muitos foram os estudiosos que denominaram os textos de Eca na
imprensa de “ensaios”. E nado faltaram aqueles que ainda os qualificaram de
“verdadeiros ensaios”, “como 0s ensaios ingleses” (Simdes, 1945). Mas tais
arroubos sdo até certo ponto vazios. O termo “ensaio” tem uma vida e uma sina
absolutamente erraticas, servindo freqientemente para denominar o inqualificavel,
aquilo que n&o se consegue definir. Para evitar tal imprecisdo e compreender de fato
0 género a que pertencem 0s textos queirosianos aqui estudados, necessitamos
partir das caracteristicas detectadas nas analises anteriores e submeté-las as idéias
sobre o ensaio formuladas por pensadores como Lukacs e Adorno. Ambos se
debrucaram sobre o género ensaio, em especial acerca de seu desenvolvimento a
partir do século XIX, para entendé-lo em nossa contemporaneidade. Vamos nos
circunscrever, para tanto, aos textos Sobre a esséncia e forma do ensaio (Carta a
Leo Popper), de Lukéacs, publicado originariamente em 1911, e O ensaio como
forma, de Adorno, primeira edicdo em 1958.> Como texto de apoio vamos utilizar
ainda o capitulo “Ensaio” da monumental obra de Leopoldo Waizbort, As aventuras
de Georg Simmel, de 2000.°

Insistimos no inicio desta Conclusdo que Eca, na fase em estudo, criticou

duramente o jornalismo de seus dias. Denunciava ele, num artigo ja citado em nota

* Usaremos a edicdo espanhola contida em El alma y las formas. Tradugédo de Manuel Sacristan.
Barcelona: Grijalbo, 1970.

° Edicdo em portugués: Notas de literatura |. Traducdo de Jorge de Almeida. S. Paulo: Duas
Cidades/Ed. 24, 2003.

® 3. Paulo: USP, Curso de P6s-Graduacéo em Sociologia/Editora 34, p. 35-74.
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acima, que toda a imprensa, em maior ou menor grau, mas sem excecdes, era
culpada de “superficialidade”, “bisbilhotice e escandaloso abuso de reportagem” e
“sectarismo”: “Em média, porém, afoitamente se pode afirmar que na Europa e na
América a imprensa € superficial, linguareira e sectaria” (Queirés, 2002, p. 457).
Para nosso autor, “tais defeitos sdo sobretudo nocivos porque a imprensa 0s
comunica ao publico, com quem esta em permanente comunhdo, e assim, em lugar
de educadora, se tem lentamente tornado uma viciadora do espirito e dos costumes”
(ib.). De uma forma imperfeita, mas, cremos, ndo impertinente, podemos dizer que o
articulista compreende a existéncia de um “sistema” jornalistico, que abrange tanto
as diversas posicoes politicas como todos os paises que adotam o sistema burgués-
capitalista. Tal sistema possuiria um padrdo médio de produzir suas matérias e uma
forma de transmiti-las aos leitores que, matérias e forma, estariam corrompidas
pelos trés vicios ja mencionados. O circulo vicioso se fecha na formacédo de seu
publico, que acaba assim pervertido em seu “espirito e costumes”.

Aqui vemos o primeiro contato entre a escrita jornalistica de Eca e 0 ensaio:
se nosso autor pretendia, como ja dissemos, realizar um antijornalismo-padréo, sua
escrita deve se dar em oposicdo a esse “sistema”. Para Adorno, o ensaio se
posiciona contra os padrdes cientificos e filoséficos de uma academia interessada
em reduzir objetos e fatos a modelos pré-determinados, e conclui que, “em relacao
ao procedimento cientifico e sua fundamentacdo filoséfica enquanto método, o
ensaio, de acordo com sua idéia, tira todas as consequéncias da critica ao sistema”
(Adorno, 2003, p. 24). Se em nosso caso Eca ndo esta se antepondo a tal sistema
de pensamento rigoroso, mas sim a uma forma de se informar e formar o publico — o
jornalismo na sociedade capitalista —, ndo podemos, no entanto, deixar de
reconhecer o paralelismo e a possibilidade de uma analogia consistente.

Podemos, inclusive, para sustentar a analogia pretendida, nos amparar na
prépria historia do ensaio. Segundo o socidlogo Leopoldo Waizbort, “desde o século
XVIII o género [ensaio] deve sua difuséo a Inglaterra, especialmente em fungéo do
desenvolvimento do jornal e da revista e a propagacao de um estilo por assim dizer
‘jornalistico’, que se expande para além do jornal” (2000, p. 61 — grifos nossos). Ou
seja, 0 ensaio como forma tem uma passagem pelo jornalismo, de onde parte para

esse confronto com o pensamento sistematico dentro das universidades e
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comunidades intelectuais. Logo, o género pode muito bem servir dentro do
jornalismo para uma critica ao proprio jornalismo enquanto um sistema que se
homogeneiza e se torna hegemoénico (segundo Eca: “A imprensa, que também hoje
governa o mundo, [...] se pode afirmar que na Europa e na América [...] é superficial,
linguareira e sectéaria” [2002, p. 457]).

Conforme a citacdo de Adorno, o ensaio “tira todas as conseqiéncias da
critica ao sistema”. No antijornalismo-padrdo de Eca, isso se evidencia em primeiro
lugar no fato de suas contribuicdes em geral partirem, ou terem como tema, eventos
ja divulgados pela imprensa. Foi assim no “Primeiro de Maio” e na série dos
anarquistas. Mesmo “As rosas” tem como ponto de partida um livro recém-lancado e,
por conseqiiéncia, as resenhas que foram publicadas na ocasido.” Dessa forma, Eca
esta se apropriando de um material pré-formado socialmente, ou seja, de
acontecimentos, personagens e coisas que ja ganharam formatacdo através da
imprensa em geral. Ou ainda, nas palavras de Adorno, “0 ensaio se refere a
entidades culturalmente pré-formadas” (2003, p. 39). Mas, como vimos em varias

oportunidades, Eca reconta o acontecido, coloca-o numa nova narrativa:

O ensaio sempre fala de algo ja formado ou, na melhor das hipéteses, de algo
que ja tenha existido; é parte de sua esséncia que ele nao destaque coisas
novas a partir de um nada vazio, mas se limite a ordenar de uma nova
maneira as coisas que em algum momento j& foram vivas. E como ele apenas
as ordena novamente, sem dar forma a algo novo a partir do que ndo tem
forma, encontra-se vinculado as coisas, tem de sempre dizer a “verdade”
sobre elas, encontrar expresséo para sua esséncia. (Lukacs, 1970, p. 28.)°

e, nessa nova ordenacédo, o autor tenta encontrar a “verdade” do ocorrido, daquilo
que foi reportado pelos jornais, que, de alguma forma, escamotearam sua verdade

em razao da “superficialidade, bisbilhotice e sectarismo” do sistema jornalistico.

" Em relag&o a esse artigo, podemos dizer que ele esta ainda mais préximo do ensaio em termos de
tema, conforme a visdo de Lukéacs: “A critica, logo, o ensaio, fala na maioria das vezes de imagens,
de livros e de idéias” (1970, p. 28). O pensador hingaro ainda acrescenta: “Ao me referir a ironia, eu
entendo o fato de que o critico se ocupe efetivamente dos problemas Ultimos da vida, mas no mesmo
tom como se tratasse de quadros ou livros, ou de graciosos e leves adornos da existéncia humana, e
que nos problemas ndo mencione o mais intimo, mas apenas a sua atraente e inutil superficie” (ib., p.
27) acreditamos que tenha sido exatamente essa “ironia” referida por Lukacs a que nés
apresentamos no Capitulo 2 deste trabalho, na analise de “As rosas”.

® Aproveitamos aqui a traducao de Jorge de Almeida em Adorno, 2003, p. 16, n. 2.
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No entanto, Eca néo cai na mesma falacia do jornalismo que critica. O autor
ndo deseja pontificar sobre coisa alguma, pois “incontestavelmente foi a imprensa,
com a sua maneira superficial e leviana de tudo julgar e decidir, que mais concorreu
para dar ao nosso tempo o funesto e ja irradicavel habito dos juizos ligeiros”
(Queiros, 2002, p. 458). Segundo Lukacs, “o ensaio € um juizo, no entanto para ele
o essencial, o que decide o seu valor (como ocorre no sistema), ndo estd na
sentenca final, mas sim no préprio processo de julgamento” (1970, p. 38), e é assim
que Eca procede, ao reordenar os fatos que a imprensa ja divulgou, julgou e decidiu,
Nosso autor os repde em novos contextos, em outras articulagdes, deixando ao leitor
0 processo de refazer seus passos, refletir e concluir.

Pensemos, por exemplo, no caso de “Primeiro de Maio”. A Europa se agitava
toda, os jornais repercutiam tal epilepsia e criavam uma ficcdo: o “papdo” do
anarquismo. Quando Eca, partindo dessa matéria pré-formada, rearranja
acontecimentos e medos numa forma tipica da farsa (como vai novamente fazer dois
anos mais tarde com as bombas anarquistas), o engano do julgamento da imprensa
da época, mas principalmente a ideologia que ela refletia, € revelado. Na verdade,
Nnosso escritor, através dos jogos que vai construindo nesse artigo, permite a seu
leitor entrever o real antagonista da Europa burguesa, 0 movimento operario. Sem
falar diretamente dele, apenas com a pista do titulo, “Primeiro de Maio”, E¢a faz com
que 0s eventos, 0s excursos histéricos e as ironias pontuais configurem a verdade
desse antagonismo de classe.

Diz Adorno sobre o ensaio:

Assim como 0 ensaio renega os dados primordiais, também se recusa a
definir os seus conceitos. [...] O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso
anti-sistematico em seu préprio modo de proceder, introduzindo sem
cerimbnias e “imediatamente” o0s conceitos, tal como eles se apresentam.
Estes sO se tornam mais precisos por meio das rela¢cdes que engendram
entre si. [...] Na verdade, todos o0s conceitos j4 estdo implicitamente
concretizados pela linguagem em que se encontram. O ensaio parte dessas
significacbes e, por ser ele proprio essencialmente linguagem, leva-as
adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os
conceitos, acolhendo-os na reflexdo tal como ja se encontram
inconscientemente denominados na linguagem. (2003, p. 28-9.)

Com relacéo a “dados primordiais”, o filésofo alemdo tem em mente a necessidade

de o tratado, a forma preferencial do pensamento cientifico positivista, recuperar a
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génese primeira de seus objetos. Para Adorno, o ensaio “ndo comeca com Adao e
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e
termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa,
desse modo, um lugar entre os despropdsitos” (ib., 17). Estamos falando de Eca,
nao? Lembre-se que no “Primeiro de Maio”, olimpicamente ele ignora a pré-historia
desse conceito, o Primeiro de Maio (ou seja, Chicago e seus martires, a Segunda
Internacional, etc.), e também se recusa a definir sua concrecao atual — tudo se da

na constelacao de idéias que o autor vai dispondo em seu texto:

O ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da légica
discursiva. Ndo os deriva de um principio, nem os infere de uma sequéncia
coerente de observagdes singulares. O ensaio coordena o0s elementos, em
vez de subordina-los; e sé a quintesséncia de seu teor, ndo o seu modo de
exposicao, é comensuravel por critérios logicos. (Adorno, ib., p. 43.)

A capacidade para proceder dessa forma nao-linear, fragmentéaria e dinamica
passa pela competéncia literaria e por uma experiéncia individual sensivel aos
processos da sociedade. Segundo Lukacs, “o ensaio € um género artistico, a
configuracéo prépria e sem resto de uma vida propria, completa” (1970, p. 38), e 0
processo de sua escrita se liga ao da poesia, com uma diferenca que “pode ser
sucintamente formulada assim: a poesia retira da vida (e da arte) os seus temas,
enquanto o ensaio usa a arte (e a vida) como modelo” (id., p. 28). Acreditamos que
nossa analise do artigo “As rosas” tenha possibilitado a explicitacdo desse exercicio
ensaistico, o qual poderiamos como Schlegel chamar de “poema intelectual” (cf.
Lukacs, op. cit., p. 38-9).

J& Adorno enfatiza a experiéncia individual como responsavel pela
objetividade do ensaio: “O parametro da objetividade desses conhecimentos néo é a
verificacdo de teses ja comprovadas por sucessivos testes, mas a experiéncia
humana individual, que se mantém coesa na esperanca e na desilusdo” (2003, p.
23). Nossa pretensdo nas analises anteriores foi a de evidenciar nos textos de Eca
como sua opc¢ao socialista, sua aversao a burguesia e sua critica ao capitalismo
como modo de producdo iniquo, capaz de criar riqueza mas nao de distribui-la,
longe de serem professadas num voluntarismo narcisista, davam a liga ao conjunto

de seus relatos e comentarios, possibilitando na leitura irdnica do texto descortinar
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suas idéias de utopia (cf. “Primeiro de Maio” e “As rosas”). “O ensaista atual deve
refletir sobre si mesmo, encontrar-se e construir algo que Ihe seja proprio, a partir de
seus proprios elementos” (Lukacs, 1970, p. 35).

Por fim, poderiamos abordar a relagdo entre o ensaio e o leitor. No principio
dessa dissertacdo, postulamos que Eca havia se proposto um projeto para suas
contribuicbes na Gazeta de Noticias durante a ultima década do século. Dessa
forma, buscamos uma légica no desenvolvimento dos textos que pudesse confirmar
Ou negar esse pressuposto. Conseguimos perceber que a ironia estrutural e as
estratégias literarias se repetiam e sucediam de uma forma que o projeto literario
pudesse ser reconhecido, desde que o leitor fosse suficientemente arguto e
participasse dos jogos de idéias do autor. Diz Waizbort que “o ensaio da o braco a
seu Leitor e 0 puxa para si. O Leitor passa a acompanhar o movimento que €&
constituinte do ensaio” (2000, p. 50). Mas esse passeio ndo é aquela “cumplicidade”
que criticamos na formulacdo de Pageaux acima, e sim um exercicio de

pensamento, uma continuidade de reflexdo que o leitor deve aceitar e realizar, pois

0 ensaio é pergunta e ndo resposta. No ensaio, o principal ndo é convencer o
Leitor de modo absoluto, mas sim indicar caminhos, fazé-lo pensar. Ja que
ele ndo comprova nada, sua principal tarefa é impulsionar o pensamento. O
ensaio é mais davida do que certeza. (Ib, p. 67.)

Ou seja, como vimos indicando desde o comeco das analises dos artigos, “o
ensaio ndo pode contar com leitores ingénuos e supde mesmo um publico letrado”
(ib, p. 71). N&o é outra coisa o ideal de jornalismo para Eca. No artigo em que critica
a imprensa de sua época, ele afirma que “todos nds hoje nos desabituamos, ou
antes nos desembaracamos alegremente do penoso trabalho de refletir. E com
impressdes que formamos as nossas conclusdes” (2002, p. 458). E acrescenta que
“quando se tem como usual alimento do espirito o Figaro e consortes, [...] facilmente
se toma o habito de ir espalhando estouvadamente, sobre os homens e sobre os

fatos, juizos efémeros e ocos” (ib., p. 460).

Ao fim deste trabalho, confirmamos sem sombra de duvida o juizo de Antonio
Candido de que Eca de Queirds, no final de sua vida, “escrevia alguns dos seus

artigos mais avancados politicamente: [...] um julgamento ltcido e destemido sobre o
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socialismo, ou uma critica incisiva, mordaz, sobre a burguesia capitalista e o
imperialismo econémico” (1964, p. 55). Porém, cremos que ampliamos essa
avaliacdo ao demonstrar que a forma desses artigos e as estratégias literarias neles
empregadas os elevam a um outro patamar literario e intelectual: ndo se trata de
meros artigos, contribuicdes jornalisticas despretensiosas, mas sim de “ensaios”, de
acordo com a concepcéao de pensadores do porte de Lukacs e Adorno.

Tal revisdo, se aceita, traz importantes consequéncias para a compreensao
do segundo Eca. Mais do que comprovar que ele ndo passou por um processo de
conversao conservadora, conforme muitos criticos o diagnosticaram, cai por terra a
tdo propalada idéia de que ele passou a fazer “estilo”, preocupado apenas com 0s
aspectos formais de sua escritura (o proprio Candido foi capaz de afirmar que Eca
se acomodou “numa visdo mais puramente literaria do romance, a ‘fazer estilo’
demasiado ostensivamente” [ib., p. 53]). Os recursos estilisticos e literarios de seus
textos jornalisticos abrem novas possibilidades interpretativas a partir do conceito de
“ensaio”.

Por sua vez, a vereda aberta por esta perspectiva pode levar a novas analises
sobre outros textos da segunda fase eciana. Como ler agora as Vidas dos Santos? E
a correspondéncia de Fradiqgue Mendes, como fica? Sem falar dos dois ultimos
romances, muitas vezes desmerecidos pela critica.

O fato dessas possibilidades ndo terem sido ainda plenamente exploradas,
sendo até pouco tempo desconhecidas, apenas confirma as palavras do pensador
russo Mikhail Bakhtin: “Os fendbmenos semanticos podem existir em forma oculta,
potencialmente, e serem revelados apenas em contextos culturais semanticos de

épocas subseqiientes que séo favoraveis a esse tipo de revelacéo”.’

° Speech Genres and Other Late Essays. Austin: University of Texas Press, 2004, p. 5.
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Apéndice A

Comparacgéo entre a parte 1 do artigo “Os anarquistas” e a parte 1 de “A

Espanha”

Os anarquistas
(Queiros, 2002, p. 417-8)

A Espanha
(Ib., p. 437-8)

1. Desde que nos nédo vimos, caros colegas
e amigos, este velho mundo foi de novo
abalado por uma bomba anarquista, a
bomba de Vaillant.

1. O «teatro dos acontecimentos» (como outrora se
dizia), que é decerto um teatro ambulante, atravessou 0s
Pirenéus — e é agora de Espanha que nos chegam
esses ecos com que se faz histéria. Isto desde logo
garante que eles devem ser interessantes — porque de
Espanha nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a
ndo ser por vezes versos e discursos.

2. Esta, porém, ndo causou 0s estragos em
pedra e cal da bomba ja classica e quase
simbdlica de Ravachol: nem fez também a
devastacdo mortal da bomba espanhola do
teatro de Barcelona.

2. A Espanha é hoje, na Europa, a ultima nacdo herdica
pelo menos € a ultima onde os homens publicamente, e
nas coisas publicas, se comportam com aquela
arrogancia, e bravura estridente, e magnifica
imprudéncia, e soberba indiferenca pela vida, e desdém
idealista de todos os interesses, e prontiddo no
sacrificio, que constituem, ou nos parecem constituir, 0
tipo heréico (porque nem os dicionarios nem as
psicologias estdo bem de acordo sobre o que é um
herai).

3. A bomba de Vaillant apenas deteriorou
alguns veludos de poltronas e pedacos de
estuque dourado; e o Unico ferimento
perigoso que causou (e hoje curado) foi o de
um primo intelectual do anarquismo, de um
socialista neocristdo, o doce abade Lemire.
Mas espalhou um terror mais intenso que a
de Ravachol ou a dos espanhois, porque,
pela primeira vez, a sociedade sentiu a
temerosa dinamite arremessada contra um
dos seus grandes o6rgdos vitais, contra o
centro regulador das suas fungdes, contra o
parlamento! As outras bombas s
pretenderam destruir prédios ricos, como
sendo as formas mais materialmente
palpaveis do capitalismo — ou entdo
burgueses abastados, no acto de gozarem
um luxo que ofende especialmente a
miséria, o da Opera. A bomba de Vaillant,
porém, estoura com imprevista audacia
sobre o0 seio augusto da representagdo
nacional». Numa republica parlamentar, o
parlamento é o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicidio. E
ndo ha crime que impressione mais do que
0 regicidio, porque numa sociedade onde se
ndo eliminou inteiramente a idéia de que o
chefe é pai, ele participa da natureza do
parricidio.

3. Assim, eu nao creio, por exemplo, que haja nada mais
espanhol, e que se nos afigure mais herdico, do que o
atentado contra 0 marechal Martinez Campos. O velho
general esta passando uma revista numa praca de
Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em
Espanha se misturam sempre familiarmente aos
estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos,
um  anarquista, atravessa 0 grupo, desata
tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de
dinamite. H4 uma horrenda explosdo, uma nuvem de pé
e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma
catastrofe. Mas uma grande voz ressoa, uma voz de
comando, serena e quase risonha. E Martinez Campos,
de pé, coberto de sangue, que brada com a mao no ar:
«No és nada, no és nadal» O seu cavalo jazia
despedacado numa poca de sangue. Em torno, no chéo
escavado pela bomba, estdo caidos uns poucos de
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e
gemendo. O marechal tem a farda em farrapos, donde
pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto
alarido por causa de uma bomba, continua a encolher os
ombros, a gritar: «Pero si no és nada, hombre, si no és
nada!»
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4. Decerto sabem pelo telégrafo, pelos
jornais, a histéria do feito. No Palais
Bourbon. estando a camara em sessédo e
um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua
bomba, composta de pregos e poélvora
verde, dentro de uma caixa de lata, que bate
numa coluna, estala no ar antes de cair.
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto — e
imediatamente, também, entre 0s
deputados, aquela serenidade corajosa,
ainda que um pouco afectada, que é uma
tradicdo das assembleias francesas,
acostumadas desde 1789 a ser invadidas,
assaltadas e mesmo espingardeadas pelas
plebes em revolta. Todas as portas do
Palais Bourbon se fecham — e as salas de
comissBes sd@o convertidas em ambulancias,
onde, sobre colchfes trazidos a pressa de
um quartel, os feridos recebem curativos
sumarios. Entre esses feridos ha um, com
pregos espetados nas pernas, que hesita ao
dar o seu nome e o0 seu endereco, e que
desperta portanto o faro embotado da
policia. E conduzido ao hospital por dois
agentes que se estabelecem ao lado da
cama, e comegam com ele, amigavelmente,
uma conversa habil sobre anarquistas e
fabricacdo de bombas. O ferido, por um
desses impulsos de vaidade bem francesa,
bem humana (e que Balzac se deleitaria em
notar), alardeia logo o seu conhecimento
intimo com os chefes do anarquismo e com
0S processos empregados na composicao
das bombas. Os outros encolhem os
ombros, negam a sua competéncia. E o
homem, irritado com a contradi¢do, termina
por gritar:

4. Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. E o do
rapazola, o anarquista, que agita o boné, berra em
triunfo: «Fui eu! Fui eu!» Tem vinte anos, acaba de
cometer um crime que o levara a forca, e esta ansioso
por que todos saibam que foi ele, sé ele! Nao va outro
ser preso, roubar-lhe ali diante do povo, diante de todas
aquelas mulheres, a gloria do seu feito anarquista!
Através do terror, da confusdo, podia fugir. Mas qué!
Perder todo o prestigio que Ihe cabe pela sua fagcanha?
N&o! Por isso bate no peito, chama os gendarmes,
brada: «Fui eu! Fui eul» E quando o prendem, vai pelas
ruas, ja de maos amarradas, clamando ainda com
orgulho para as janelas cheias de gente que fora ele, s6
ele!

5. — Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a
bomba! Viva a anarquia! E agora ndo me
macem mais que quero dormir.

5. Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal,
em bracos, meio desmaiado, continuando a sorrir e a
afirmar que «no és nada, que no és nada!»

6. Era Vaillant. E sabem, decerto, também,
que foi condenado a morte — por um juri que
se mostrou feroz, para que em Paris, e
sobretudo no seu bairro, ndo o supusessem
medroso. O que € ainda bem francés e bem
humano.

6. O quadro é admiravelmente espanhol — e sé pode ser
espanhol.
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Anexo A: A EUROPA EM RESUMO - O Nosso Suplemento

De todas as cinco partes do mundo, a Europa, apesar de tdo gasta, permanece
incontestavelmente a mais interessante; — e sO ela, entre todos os continentes, constitui na
realidade um continente geral de instru¢do e recreio. Nao tem, é certo, como sua mée, a Asia,
essa espléndida diversidade de racas, de instituicdes, de mitologias, de arquiteturas, de trajes, de
cerimoniais, que oferece aos olhos maravilhados do artista, desde Jafa até ledo, e desde Ceilédo
até ao Tibete, um incomparavel tesouro de formas e de cores: — nés aqui somos todos indo-
germanicos, usamos todos o0 mesmo chapéu alto, vivemos todos dentro do mesmo estuco caiado,
e o tom das nossas multidées é pardacento. N&o tem também como a Africa a irresistivel seducéo
do Desconhecido; de um vasto solo que os africanistas afirmam estar cheio do divino ouro: — aqui
ndo ha monte ou vale de que ndo se fizesse ja uma fotografia, ou uma descricdo nos guias
Baedeker, e de ouro ndo possuimos uma parcela — tudo é papel. Nao podemos também, como a
América, ofertar ao diletantismo critico, o sugestivo espetaculo de povos velhos transportados
para um torrdo novo, e ocupados uns no Sul em construir com ansia uma ordem social, que
constantemente se lhes desfaz entre as maos, outros no Norte em unificar tanto a ordem material,
e tanto mecanizar a vida, que, sé com pousar o dedo sobre um botdo, 0 homem possa, segundo a
necessidade especial da hora, tomar banho ou constituir familia: — nés, aqui na Europa, ainda
conservamos a nossa antiga e desgraciosa estrutura social, burgueses por cima e plebeus por
baixo, que de vez em quando rebocamos com sangue e lama, e 0s nossos confortos materiais
vao tdo atrasados, que no Inverno, quando o nordeste sopra, ainda ha homens de génio que
dependuram os casacos diante das fendas das portas. Ndo existem também nesta pobre Europa,
como na Oceéania, essas maravilhas da Natureza, que sdo, ao que parece, as obras mais originais
e mais fortemente inspiradas do grande Paisagista que esta nos Céus: — hoje a Europa toda,
desde a costa do Atlantico até a fronteira da Tartaria, forma uma massa compacta de casas e
bicos de gas.

E todavia esta é a mais interessante parte do Mundo — a Unica na verdade interessante,
porque sO ela conserva preciosamente esse radiante dom da raca Ariana, que eu chamarei: — a
Fantasia. O mundo s6 vale pelo Homem; os mais solenes trabalhos da Natureza, o Nidgara, o
monte de cristal cor-de-rosa da Nova Zelandia, essas florestas do Amazonas, de que Darwin ja
velho se recordava com assombro — sdo menos merecedores da nossa admiracdo consciente do
gue o simples cérebro dum pobre oleiro, que modela, curvado sobre o barro a curva de um vaso
liso. Mas o Homem so6 vale pela fantasia — e os negros de Africa, que se contam por milhdes,
pesam menos no mundo do que — nao direi jA um Balzac, ou um Wagner — mas um derreado
poeta de café-concerto, rimando uma cangoneta num quarto andar da Rua Taitbout. Ora, de todos
0s homens, sé o europeu verdadeiramente possui fantasia — quero dizer, a faculdade de «ser» ou
de «criar» com genuina originalidade. S6 ele pde fantasia, ndo s6 na sua obra, mas também na
sua vida. Fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai na obra, desde o couplet rimado na Rua
Taitbout até ao sistema de filosofia concebido em Konigsberg; e vai na vida, desde esse inglés,
que, para nao ver os seus semelhantes, construiu um palacio debaixo da terra, até Tolstoi, artista
e principe, que, por espirito de comunismo evangeélico, guarda os porcos dos seus aldebes e
mendiga pelos caminhos.

De sorte que, sob o impulso desta fantasia, sempre viva e sempre operando, todos os dias
neste decrépito continente, ha na esfera do pensamento ou da acdo alguma cousa nova, inédita,
rara, sugestiva, pitoresca, que seduz e que retém.

A Europa é por isso, sobre 0 nosso globo, o mais delicioso dos teatros publicos. Dentro
dos seus amplos bastidores de mar e céu, representam dezesseis nacdes, algumas
supremamente inteligentes. O pano nunca desce: e, em qualquer momento que chegue, o homem
de outros continentes tem a certeza de se entreter magnificamente com o que no palco se «esta
dizendo» ou se «esta fazendo». Constantemente se desenrola ai alguma cena dessas velhas e
sempre refeitas tragicomédias que se chamam a «Politica», a «Religido», o «Dinheiro», a
«Sociedade»... E ou seja um poeta que diz 0 seu poema, ou uma cidade em festa que aclama o
seu herdi, ou apenas um excéntrico que lanca a sua excentricidade, o homem do outro continente
que pare e atenda, com certeza recolherd& uma nocdo ou uma emocao, um motivo para ir
pensando ou um motivo para ir rindo!
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Mas, por isso mesmo que a Europa € o continente mais interessante — é também o mais
habitavel? Ndo. Além de que o clima esta estragado, de que as casas sdo mesquinhas e tristes,
de que o viver se tornou extracarissimo, e de que o intenso rumor e movimento da comédia fatiga
0s nervos — sucede ainda que a Europa, como todos os teatros, vista de dentro, dos bastidores,
nao da ilusdo, e, portanto, ndo da prazer. As civilizacbes muito brilhantes e as magicas sao para
contemplar de longe, através da vibracdo luminosa da rampa. Subindo ao tablado, vemos logo
gue o marmore do palacio que nos deslumbrava esta pintado no papeldo, e que os ondeados
cabelos de ouro de que ja nos iamos namorando, sdo uma peruca tingida, que custou quinze
tostdes no cabeleireiro. Aquele que vive misturado a esta representacdo da Europa, topa a cada
instante com o0 avesso sordido das coisas belas.

Desse poeta que pela manha nos encantava, recitando a sua obra, vamos a noite saber
que € um borracho que espanca a mulher. O heroismo que viramos aclamado na cidade, e que
nos elevara o coragao, vamos dai a pouco descobrir que fora pago com um cheque — e vemos o
cheque. N&o ha aqui possibilidade da llusdo — que é a fonte perfeita de todo o gozo.

E o europeu termina por ser o0 mais enfastiado dos homens — porque, movendo-se entre 0s
cenarios e 0s personagens, a cada instante palpa os papeldes, reconhece sob o brilho do
semideus a pelintrice do histrido, e verifica, como um budista, a completa inanidade de todas as
aparéncias. Grande senso mostrou esse humorista americano que tendo, em Londres, conhecido
um alto estadista e um alto poeta, se recusou a conhecer outros, e abandonou a Inglaterra
dizendo: — «Da minha pobre casa de madeira, no Texas, pareciam-me estes homens feitos duma
substancia divina; agora descubro que sao fabricados do mais ordinario dos barros. Homens e
fatos duma forte civilizacdo, é necessério |é-los de longe. E para conservar a preciosa faculdade
de admirar, vou prudentemente recolher-me ao Texas!»

Justas palavras!

Com efeito, para saborear sem desilusdo esta tdo interessante Europa, € necessario estar
longe, no Texas — ou algures, além dos mares. O ideal, penso eu, seria habitar, por exemplo, no
Brasil (logo que haja uma pouca de ordem e de juizo publico), sob um céu que néo tenha, como o
nosso, o0 peso e a melancolia de um teto enfarruscado, dentro de uma casa que ndo pareca, como
as nossas, uma boceta forrada de veludo e de micrébios, junto de agua que néo corra, como a
nossa, através de canos putridos, num ar em que nao estrondeiem, como no nosso, os ruidos
grosseiros de um materialismo desordenado: — e ai, em alegria e paz abundante, sob as
magnificéncias da luz natural, dentro do conchego fresco, uma boa poltrona, fumando um charuto
que ndo seja de couve de Hamburgo, observar curiosamente, finamente, com vagar e
diletantismo, esta nossa Europa, em tudo o que ela «faz» e tudo o que ela «diz», individualmente
e coletivamente, desde o fitil até o grande, nessa infinita e tumultuosa vaga de idéias e fatos onde
a ultima toilette de Worms se embaralha com a ultima enciclica do Santo Padre, e onde Paulus
sobrenada ao lado de Bismarck, que se afunda.

Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tdo cdmodo, que nds criamos este
Suplemento. Ele é o compte rendu desta famosa representacdo que se da no teatro da Europa,
mandado cada semana pelo paquete, para que o enredo e 0s atores possam ser conhecidos sem
0 cansaco, a despesa, 0 tempo consumido em atravessar as aguas e vir ao teatro, que ndo é
confortavel, nem bem ventilado, e esta cheio de lazaretos. Melhor ainda! E a propria
representagdo condensada em meia folha de jornal, com uma selegdo cuidadosa dos seus
episédios mais atraentes, dos seus personagens mais caracteristicos, das suas decora¢fes mais
vistosas e ricas. Neste Suplemento vai o resumo de uma civilizacdo. E toda ela deste modo se
goza no que tem de mais belo ou de mais fino, — sem a desconsolacdo de perpetuamente se
surpreender a rude fealdade do seu avesso. Se a Europa, como disse ndo me lembro que afetado
poeta alemao, é no mundo o « Jardim da Inteligéncia» — nés remetemos para ai, Brasil ditoso, um
ramalhete das suas flores melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores e
a harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-lhe a umidade, os espinhos, as
lagartas e os estrumes.

Ndo sei qual destas luxuosas imagens te agrade mais! E a Europa um teatro, ou um
jardim?

N6s comegamos: — se é um jardim recebe, como dizia Virgilio, a bragada dos lirios. Se é
um teatro — plaudite, cives!
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Anexo B: PRIMEIRO DE MAIO

A Europa, ha dois meses, esta tremendo e gritando com o terror do papdo. Essa temerosa
e vaga abantesma, que, como todas as abantesmas, parece, através da treva que a envolve, mais
vaga e mais temerosa — €é 0 anarquismo. E o anarquismo € um filho bastardo do socialismo, que
abomina este nosso velho edificio social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a
tradicional violéncia dos bastardos, arrasa-lo por meio das bombas de dinamite.

Nem este fim, nem os meios séo inéditos na histéria. Desde que nas sociedades apareceu
a ordem, houve sempre bandos de homens, que, sistematicamente desfavorecidos por ela, ou
nao se tendo jamais submetido aos seus preceitos, tentaram destrui-la e por vezes a destruiram.
(J& antes da humanidade, Lucifer, por ndo gozar na hierarquia dos céus os mesmos foros que
Jeov4, assaltou a ordem divina, se manifestou como o primeiro anarquista — e ficou desde esses
tempos transcendentes o padroeiro dos oprimidos.) E os meios destruidores, esses sempre o
anarquismo os escolheu entre os que a civilizacdo lhe fornecia como mais eficazes e mais
baratos. Nas idades rurais — era o desgrenhado molho de palha a arder que ele arremessava
contra as instituicbes. Hoje, neste século de quimica soberana, é a dinamite, a melinite, e a
sebanite, dentro de caixas de lata corretas e sérias.

Tudo isto é antigo, e esta nas crénicas. O que nos surpreende como novo, é a imensidade,
a superagudeza do terror que se apossou da Europa, sobretudo da Franca, — um terror de velha,
muito velha, muito timida: que por noite negra sente surdos golpes de machado, arremessados
contra a sua porta mal pregada e perdida no ermo.

Nunca na historia se tremeu de um tal tremor. Viena, Madrid, Berlim, Roma, cidades que
sdo vastos quartéis, estdo, desde este luminoso meado de Abril, acocoradas, esgazeadas,
estarrecidas, a espera do papao que ha-de vir com o seu saco de bombas: — e eis que Paris, entre
todas valente, Paris que desbaratou cantando dez séculos de monarquia, foge no primeiro de
Maio para os campos, deixando as suas alegres ruas tdo desertas como as de Florenca, outrora,
nos anos da peste negra, quando se sentia do Batistério a Ponte Vecchio o ranger de 0ssos e o
arrastar de foice da morte que passeava! Muito deste pavor, certamente, € ficticio, afetado. Todos
nds (e muita honra nos seja) gostamos de atribuir motivos grandiosos as nossas emocgodes: — e tal
matrona do Faubourg Saint Honori que, nestes vinte anos, quietos e gordos, de Republica
conservadora, nunca teve oportunidade de tremer sendo de ratos, toda se desvanece de poder
enfim palpitar no susto de uma revolucdo social, e murmurar entre amigas, a tarde, molhando a
brioche no cha: — Ah ma chere, c’est terrible C’est la fin d’'un monde!

Mas h& evidentemente também muito pavor genuino — sobretudo pavor pelo prédio, pelo
santo prédio colocado numa rica avenida, que rende doze por cento, e que uma caixa de
sardinhas de Nantes pode rachar e arrasar.

De resto, ndo se decretou a pressa a guilhotina contra todo aquele que, com dinamite, faca
saltar as meras vidracas de uma adega abandonada? Todo o medroso é cruel na proporcao do
seu medo: — e aqui a severidade da represalia s6 prova a intensidade do terror.

De que forcas formidaveis dispde entdo o anarquismo? Pobre dele! De algumas teorias, de
um ou outro Ravachol temerario, e de raros cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados.

E a sociedade, que tanto se encolhe e geme, que forgas tem contra o anarquismo? Todas.
Todas as forcas inumeraveis que a civilizacdo criou, desde os bancos repletos de dinheiros até
aos arsenais repletos de arma! E além da tremenda poténcia destes dois irresistiveis metais, 0
ouro e o ferro, tem ainda todas as entidades inumeraveis que ela para sua defesa inventou, desde
0 carrasco até ao padre. E assim, rica, armada, santificada, invencivel, — ei-la que rompe em
gritos, pedindo a Deus e ao verdugo que a salvem, s6 porque algures, num suburbio, um vago
Ravachol esta misturando numa panela velha enxofre e limalha de ferro.

Ainda ndo ha quatrocentos anos (quase anteontem), esta mesma Franca, que hoje tanto
se apavora, viu um dia um outro anarquismo surdir bruscamente do seu velho oprébrio, e
arremeter desesperadamente contra a sociedade feudal. Do nome do seu chefe, Jacques, esse
anarquismo rude foi chamado a jacquerie. Era também uma revolta de servos — ndo da industria,
como os de agora, mas da lavoura — e escolheu também, para irromper, o doce més de Maio e a
doce festa do Corpo de Deus. Cem mil trabalhadores do campo, famintos e em farrapos, armados
de foices e de paus, tendo por estandarte dois panos, um vermelho e outro azul, que eram as
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cores dos parisienses, arremessaram-se nesse devoto dia contra 0os nobres e 0s seus castelos, e,
através de duas ricas provincias, saquearam, incendiaram, trucidaram, arrasaram em semanas
uma consideravel porcédo de feudalidade. Mais de cem solares foram destruidos na Picardia! Mais
de cem castelos no Valois! Mais de cem nas pingues dioceses de Laon e de Soissons! O seu fim,
de resto, como afirma o bom cronista Froissart, era “destruir assim, e sem razao, e s para que
ficassem destruidos, todos os senhores e fidalgos do mundo”... E destruiram.

Eram, portanto, anarquistas — bem mais terrificos decerto que os que racharam as
paredes do prédio da Rua de Clichy, escangalharam as grades do quartel Lobau, e trazem a
Franca toda a tremer! E, todavia, entdo, ninguém tremeu. Os senhores esperavam, bebendo e
folgando, o ataque dos Jacques. S6 quando correu voz que a Sra. Duquesa de Orléans e as
princesas e 300 damas nobres estavam cercadas em Meaux e ameacadas por um tro¢co de mais
de 10 000 Jacques, é que a petulancia pareceu excessiva e fatigou a paciéncia senhorial — tanto
mais que, como conta o cronista, as damas “tinham ai grande medo de serem violadas, e depois
mui trucidadas por tdo malditas gentes”! A nobreza, entdo, arma-se, e sob os penddes do conde
de Joigny e do galante conde de Foix, ai mesmo, as portas de Meaux, desbarata os pobres
Jacques, “dando neles caca como em bestas bravias, e numa s6 fornada matando mais de 7.000,
que foi cousa grande de ver’! — Assim outrora a Franca feudal tratava os seus anarquistas!

Porque foi tdo serena afoiteza diante de uma revolta de brutos, que em semanas arrasa
300 castelos e solares, e porque € hoje tanto tremelicar e tanto gritar, perante uma conspiracéo de
tedricos, que em longos meses s6 destréi, além de duas desgracadas vidas, algumas vidragas de
prédios?

Estara a Franca irremediavelmente efeminada? ...E certo que a velhice, a riqueza, o
requintado conchego, a placidez das ocupacdes efeminam: — e néo se pode esperar de uma
burguesia educada com flanelas, em alcovas e escritorios, a risonha bravura de uma nobreza que,
durante tantos séculos, no campo ou na estacada, nunca desafivelou a armadura, nem limpou o
sangue a espada.

Decerto! Nesta nossa nédia burguesia escasseia a bravura! Mas o que lhe falta sobretudo,
€ essa soberba forca moral que nao faltava a nobreza: — a certeza do seu direito.

O senhor do século XIV, esse bom conde de Joigny, ou o garboso conde de Foix, tinha a
inteira, irradicavel certeza de que ele, homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram
sobre a terra e perante Deus dois seres diferentes, feitos de substancias diferentes, e que, por
uma lei tdo eterna e necessaria como a que move 0s astros, ele, senhor, seria sempre o senhor, 0
possuidor de tudo e o que goza, e 0 outro seria perpetuamente o servo, o possuidor de nada, e o
que sofre. Assim Deus, todo sapiente, os formara, e assim 0s separara, um no seu pago, outro no
seu covil, e assim deveriam permanecer para todo o sempre, para que se mantivesse a ordem por
Deus preceituada!

Portanto, quando o servo se revoltava e reclamava para o seu quinhdo de bens terrestres
mais do que essa choca e essas ervas que Deus sabiamente |Ihe distribuira e que ele partilhava
com o gado, seu semelhante, — o senhor matava o servo, com simplicidade e quietacdo de alma
(sete mil numa s6 jornada!), como mataria o porco, se o porco, embrave ido e volvido em javardo,
pretendesse, quebrando todas as regras da natureza, e espantando 0 universo, comer no prato
senhorial e habitar o quarto senhorial. Isto era tdo certo e provado para um conde de Joigny ou de
Foix, como a volta do Sol cada manha e o correr do Sena para o mar.

Hoje, porém, o burgués, o bardo industrial, nascido da Revolucdo, trabalhado por uma
democratizacdo lenta que ainda ndo cessou desde os fins do século XVIII, dotado, como todos os
homens deste tempo, de uma sensibilidade porosa, por onde constante se embebe de
humanitarismo, — vive ja na certeza de que ele e o trabalhador sdo dois seres do mesmo sangue
e da mesma substéncia, que ndo ha lei divina ou humana que a um atribua privilegiadamente
todos os regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos em suma assiste o direito
sacrossanto de partilhar os bens terrestres, “proporcionalmente”. O burgués senhorial, hoje, sé
pretende que a divisdo seja “proporcional” — reservando inquietamente para si, por algum tempo,
e enguanto uma ordem social mais perfeita ndo fizer uma reparticio mais equitativa, a maior e
melhor “por¢édo”. Quando portanto o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais as
propor¢des — ele ainda defende a sua posse atual, mas sem acreditar j& no seu direito definitivo.
E, em lugar de matar tranqiilamente o servo, a boa lei do conde de Foix, como violador
imperdoavel duma lei eterna, — treme e grita, a maneira daquele que, gozando ha muito, além da

Eca ensaista 174



sua leira de terra, a leira do seu vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o
seu direito e o0 seu grosso cajado.

N&do ha ja possibilidade de desconhecer a justica do pobre — por isso mesmo que a sua
pobreza é tdo patente e tdo visivel. Outrora a riqueza e a miséria estavam ndo soé
hierarquicamente, mas materialmente, separadas, sem comunicagcdo — uma em cima no seu
paraiso, outra em baixo no seu inferno. Nunca o eleito descia a visitar o precito, nem lhe
suspeitava as torturas: — e era sincera aquela boa duquesa (a duquesa de Maine, creio eu) que
ouvindo de uma aldeola tdo pobre — que nunca nela se comera carne, e apenas ervas fervidas,
exclamava, assombrada: — “Mas por que ndo comem galinhas?” O antigo regime imaginava com
efeito que todos, neste mundo para ele tdo doce, possuiam uma galinha — e que, quando muito,
a alguns faltava a trufa para a rechear. A nocdo de que a galinha rareia entre o pobre, é nova,
nasceu da Revolucdo — alastrou sobretudo desde que, com a prudente invencéao da filantropia, o
argentario comecgou a subir as trapeiras do proletario. Entdo se deu o fato precioso do século — a
divulgacao, a larga publicidade da miséria, feita como num livro que todos pudessem ler. Agora
sabemos tudo — a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes, e os
prantos de cada dia sem o péo de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente o pobre — e dai
nasceu, na nossa sociedade democratizadora e humanitaria, esta idéia nova de que o mundo por
fim esta deploravelmente equilibrado, que ha riqueza escandalosa de um lado e do outro miséria
escandalosa, e que na verdade os famintos tém direito de exigir e comer tudo o0 que sobra aos
fartos. Esta idéia, que outrora pertencia aos Santos, flutua hoje no espirito de todos, mesmo dos
pecadores. Se todos abominam a bomba de dinamite e o seu bruto destroco que ndo descrimina
— poucos h& que nao reconhecam secretamente a legitimidade do desespero transviado que a
arremessou. E os tempos chegaram em que Rothchild pensa consigo que, se ndo fosse Rothchild,
seria talvez Ravachol!

Ora, desde que uma sociedade vive sob um regime de riqueza que 0 seu sentimento
condena como injusto, e, portanto, a sua razdo reconhece como fraco — que pode ela fazer,
guando uma agéo, coletiva e sistematica se produza, tentando a destruicdo desse regime, por
meio de bruscos e obliquos ataques?

Se estivéssemos tao certos da justica e da solidez do nosso regime, como estavam do seu
os Srs. de Joigny ou de Foix, — apenas Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba, nés
esmagavamos serenamente Ravachol, e iamos dancar para o terreiro. Mas assim! Com este
sentimento de que a miséria de Ravachol, que agora conhecemos dor por dor, justifica a
desesperacdo de Ravachol — que faremos senéo tremer e gritar?

Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da
defesa e do egoismo — mas continuamos a gritar e a tremer, por sentir bem que, contra esse
mundo que a bomba de Ravachol anuncia, temos ja os bracos moles, irremediavelmente moles,
afrouxados pela piedade, mais preparados para abracar do que para estrangular. A alma humana,
desde o pessimista Hobbes, cresceu em bondade e docgura. O ensino todo da literatura, nestes
derradeiros 60 anos, tem sido a bondade — desde Hugo, que a cantava heroicamente em
epopéias, até Renan, que a aconselha finamente em prefacios. N6s comegcamos a ser bons —
condicao deploravel para manter, com eficacia, um regime social que é cruel.

Nesta Quaresma, em Paris, na Madalena, igreja rica da burguesia rica, o ardente pregador
dos dominicanos, o padre Didon, exclamava com santa colera: — “Quando vejo uma criancinha
em farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como Ele amaldi¢cdo todos os
repletos e todos os fartos!” E na nave da rica igreja, atulhada de repletos e de fartos, passou um
longo frémito, como se, ante os farrapos e os choros da fome evocados, todos os coracdes
concorressem no 6dio e na maldicdo do nobre dominicano! Dai a dias Ravachol lancava a sua
segunda bomba. E entre todos os repletos e todos os fartos foi grande o temor e grande a grita...
Temor de qué, — de Ravachol? Ndo. Temor da emoc¢do que, na Madalena, os impelira a
compartilhar a maldicdo do padre Didon, que, no seu pulpito e sob o seu habito, era j& Ravachol
— menos a irracionalidade e menos a nitroglicerina.

Todos estes terrores, estes clamores perante o anarquismo, vém do nosso interesse que
se sente traido pela nossa piedade. O anarquismo, com 0s seus cem cartuchos de dinamite é
apenas um grosso papao. Alguns gendarmes bastam para o conter, inerme, na sombra onde
trama e ronda. O perigo para a sociedade esta nela mesma — nessa imensa corrente de bondade
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e de justica para com os miseraveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente dissolvendo o
duro egoismo que, como um cimento forte, ligava todos os interesses e fazia deles uma torre
formidavel. A torre hoje oscila. Cada bomba anarquista pressagia a sua queda atroadora. E 0s
que a habitam tremem e gritam, ndo com medo da forca da bomba, mas com medo da fraqueza
da torre, que eles todavia, insensivelmente, obedecendo a impulsos superiores, cada dia abalam e
mais desaprecam. Eis ai porque, ha dois meses, toda a Franca treme e grita...

De sorte que, em resumo, se eu ndo venho errando — Ravachol e a sua bomba e
sobretudo o nosso pavor sdo coisas consoladoras porque provam progressos humanos. Tao
brando se tornou o anarquismo que, em lugar de destruir, na sua célera de semanas, centenas de
moradas e milhares de vidas, como no século XIV, tem apenas em longos meses causado duas
mortes, e rachado vinte paredes. Tao branda se tem tornado a ordem que, em vez de matar com
simplicidade e alegria sete mil desordeiros numa sé tarde, como o0 conde de Foix e 0s seus
cavaleiros que eram a ordem do século XIV, se perturba quando atacada, e grita, e treme, e a si
mesmo ansiosamente pergunta se ndo deve desaparecer para dar lugar a outra ordem mais igual
e mais justa. Que é tudo isto sendo o mundo avancando seguramente para a Bondade, fim
supremo do Ser?

E se assim €&, o Primeiro de Maio, tdo temido, tem de ser marcado com traco de ouro,
porgue nos mostra maior dogura, maior paz entre o0s homens — e como outrora, neste dia de
renovacao primaveril da Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, pendurar a nossa
porta ramos de giestas em flor.
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Anexo C: AS ROSAS

Estamos no més de Maio — e convém falar de rosas.

Quando na poesia, como num reino bem organizado, havia classes e uma pragmatica, era
a corporacdo veneravel e ligeira dos “Poetas da Primavera” que celebrava, pontualmente, nesta
fresca mocidade do ano, com o coracdo contente e lira facil, a chegada das rosas. O poeta,
nesses tempos arcadicos, corria constantemente por outeiros e prados, como o antigo Silvano,
atento s6 as belezas simples e compreensiveis da Terra. Hoje, nesta anarquia que baralha as
classes, o0 poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filésofos, seus caseiros hereditarios
desde Platdo, e é ele quem tece a teia da Psicologia e sopra a braseira da Metafisica donde se
elevam téo densos, tao enrolados fumos... Nos sitios tradicionais da poesia, entre as relvas, junto
as fontes, sob as sombras, ja se ndo encontra um poeta. Estdo todos encafuados dentro da alma.

E neste ano da Graga de 93, neste més de Maio de tdo suave esplendor, foi um erudito,
um gramatista, um professor da Universidade de Aix, autor da Fonética Normanda e da Funcdes
da Letra C nas Linguas Romanicas, que, por falta de poetas, teve de celebrar as rosas num tomo
ponderoso de quinhentas paginas, repleto de notas, em que narrou todos os empregos da flor
adoravel através dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na monastica, na farmacopéia e
na culinaria! Assim a ciéncia vai usurpando as mais preciosas fun¢des da poesia. Sdo agora 0s
astrdnomos, e ndo os poetas, que penduram sonhos na lua e nos raios das estrelas. E € um velho
filblogo que se torna bucdlico e que celebra as glérias da rosa.

Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as flores, com uma
carreira mais triunfal. Em tudo o que profundamente interessa 0 homem, o amor, a religido, a
guerra, a lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa, - e a civilizagdo inteira esta repassada
do seu perfume. E todavia ela ndo pertence a grande aristocracia floral, como a agucena ou o
l6tus. Os seus pergaminhos, as suas cem pétalas, sdo recentes; e existem na India, nas faldas do
Himalaia, principes com genealogias mais remotas que a da rosa. Os Vedas ndo a mencionam; e
os Arias, td0 sensiveis a todas as forcas e gracas da Natureza, decerto teriam entrelacado a rosa
nos seus hinos sacros e nos seus rituais, se ela florescesse no vale feliz de Septa-Sindu. Nos
monumentos do velho Egito, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora fara6nica,
ndo se descobre a roseira entre os arbustos nutridos pelas dguas benditas do Nilo. Os velhos
Hebreus, nos primeiros tempos da Biblia, pelo menos até ao cativeiro de Babildnia, néo
conheceram também a rosa; — e se Raquel e Rebeca se toucavam de flores, era de anémonas,
desses lirios vermelhos dos campos, que Jesus depois considerava mais vistosos e ricamente
trajados que El-Rei Saloméo em toda a sua magnificéncia.

A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas é ainda a rosa plebéia, silvestre, de
cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero mesmo néo a apresenta como uma flor de beleza,
mas de utilidade - uma humilde planta medicinal, donde se extraia esse 6leo com que Afrodite, na
lliada, unta o corpo de Heitor. E s6 verdadeiramente com Pindaro, com Archilochus e com o
augusto Hino a Demeter, que a rosa, ja perfeita, com as suas cem pétalas, todo o seu aroma, e
muitos dos seus espinhos, entra na vida dos homens e dos deuses, e enceta as suas aventuras
maravilhosas.

Uma das primeiras foi a sua mudanca de cor. A rosa, primitivamente, quando nasceu nas
languidas praias de Citera, sob os pés de Vénus, que, nesse sublime momento, emergia da
espuma das ondas e pisava a terra — era branca, como os pés que a faziam brotar. Foi depois o
sangue de Vénus que a tornou vermelha, uma tarde em que a deusa, na Siria, correndo em
socorro do seu lindo Adbnis, ameacado por Marte (sempre bestial e truculento), espetou o pé nos
espinhos de uma roseira. Este caso lamentavel foi testemunhado por muitos deuses, e depois por
eles contado, sob os arvoredos do Olimpo, a Hesiodo, a Bion, e a outros poetas, que 0
espalharam logo, em versos indiscretos, por todas as ilhas da Jénia. Assim nascida do pousar de
seu pé divino na terra humana, e tornada vermelha pelo seu sangue, a rosa ficou sendo para
Vénus a flor bem-amada e filial.

A afeicdo de Vénus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos deuses -para quem as
preferéncias de Afrodite constituiam sempre ditames supremos. E tanto amaram mesmo a rosa,
gue criaram num vale da Frigia esse incomparavel jardim chamado “Jardim de Midas”, onde s6
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cresciam roseiras, e que espargiam o seu aroma sobrenatural por toda a Antiguidade paga. Era
de ouro a grade que o fechava, - e as ruas que lhe dividiam os macicos tinham sido areadas pelos
coribantes com o p6 de coral e de diamante. Com tanto zelo o jardinavam os deuses, que Baco
nao confiava a ninguém o cuidado de regar o glorioso vergel. E poetas privilegiados, como
Anacreonte e Propércio, puderam ver muitas vezes pelas sestas de Maio o grande Deus da uva, 0
conquistador das indias, com um regador de ouro nas maos possantes, dando de beber as rosas
uma agua de admiravel pureza, que as Naiades conduziam da fonte Castélia. Neste jardim colhia
Vénus as rosas que costumava mandar aqueles mortais perfeitos por quem bruscamente e
doidamente se namorava nos seus passeios pelas colinas pastoris da Hélade. Foi também no
Jardim de Midas que Sileno, vindo da Trécia, tomou essa espantosa bebedeira, que durou cem
dias, e em que delirou tdo escandalosamente, e em tantos arremessos lascivos investiu contra as
deusas, que Marte e Mercurio tiveram de o amarrar, espumante e rubro, a um grosso pé de
roseira, com cordas de puarpura, que ainda viu o velho Herddoto. Jupiter descia por vezes,
familiarmente, sem aguia e sem raio, a este jardim terrestre -e era ai que Mercuario e Ganimedes
lhe segredavam os nomes e as moradas das mais lindas virgens da Grécia e da Asia. Ali vinham
também, a hora do orvalho, as nove Musas tecer as suas coroas de rosas. E era tdo penetrante a
influéncia deste jardim, que, no monte Bormio, seu vizinho, nunca invernava, os lirios silvestres
floriam mesmo em Janeiro, e 0s pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados,
conservavam até aos cem anos a flor da sua mocidade.

Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem depressa adorada pelos
homens. O douto autor das Geopodnicas comegou por estabelecer neste Tratado das Coisas
Rurais, como principio boténico, que a “rosa é de natureza divina”. E Anacreonte ndo tardou a
exclamar, enternecido: -"Que seria a humanidade sem a rosa?”

A humanidade nesses tempos ja arranjava as rosas em coroas e grinaldas. Foi Janus (o
das duas caras), esse benéfico civilizador, que inventou a arte gentil de colher e juntar as flores
em ramalhete. Mas foi uma certa Glicera, ramalheteira de Ciros, que criou o0 “ramo”, o verdadeiro
ramo atado com fitas, o ramo da afeicdo, o ramo de festa, o terrivel bouquet que téo
despoticamente se implantou nos habitos cultos, e que, pelo preco a que subiram as flores (quatro
rosas espetadas em arames e presas por um barbante custam em Paris 63000 réis) esmaga e
desorganiza o orgamento do homem sociavel! Glicera, destra ramalheteira de Ciros, porque nao
deixaste tu as flores onde elas mais felizes estavam, nas suas hastes airosas, embaladas por
Zéfiro, filno da Aurora?

Ao menos, nessas idades ditosas, os ramos sO se ofereciam aos deuses. E com tal
generosidade que o velho Pausanias (ndo o vencedor de Platéia, mas o outro, 0 que escreveu
Descricdo da Grécia), indo a Talamas, na Messénia, visitar uma afamada estatua de Ino (que era
uma deusa do mar), ndo lhe pdde ver as formas, afogada como estava até aos ombros em densos
montdes de rosas.

O culto na Grécia e na Itdlia punha o seu luxo na profusédo das rosas. Rosas em torno as
imagens, e juncando as aras. Rosas coroando os augures e pontifices. Rosas sobre o dorso e nas
pontas das reses votivas. Rosas em festdes de coluna a coluna, rosando a palidez dos marmores.

Na festa, chamada “Rosdlia”, dedicada a Vénus, nas Calendas de Maio, todas as cortesas
de Roma, envoltas em véus amarelos, numa procissao lasciva e devota, ao som lento das citaras,
iam levar a Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano.

Era como a proclamagédo sacramental da Primavera e do amor. Numa outra das lindas
festas rurais da ltalia, as de Dea-Dia, deusa da lavoura e dos campos, a confraria dos [Fréres]
Arvales ofertava nos altares, pdes cobertos com rosas, e depois da oblacdo, quando se
dispersava, gritando a palavra de bom agouro, Feliciter! Feliciter!, ia atirando pelas ruas e sobre o
povo, as maos-cheias, as rosas que o contacto do altar tornara sagradas. Em Maio, todos os lares
domésticos eram enfeitados com rosas. E ndo havia colono na terra paga, que, ao primeiro bafo
dos Zéfiros quentes, ndo pendurasse um ramo de rosas, a entrada da sua cabana, ou no tronco
rude do Deus dos Hortos, ou entre os cornos de Pa.

Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando a alma do homem que ela é imortal, a
maneira dos deuses -estas grinaldas e capelas de rosas, que se davam somente aos imortais,
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comecaram a ser ofertadas aos homens, sobretudo as mulheres, pelo que nelas havia de divino.
A rosa tornou-se em breve a flor oficial do amor. Era em forma de coroa que as rosas se
depunham, no fresco alvor da madrugada, a porta da bem-amada, para lhe honrar e ornar a casa
como um templo. A coroa de rosas recolhida significava da parte dela um “sim” de doce
promessa. As rosas deixadas fora desdenhosamente, a murchar ao pé e a chuva, exprimiam o
amargo “nao”.

Tibulo, numa das suas elegias, lanca em rosto a uma insensivel dama a imensa e
dispendiosa quantidade de coroas que ele depusera em vao no limiar da sua morada. Esta
amontoacdo de rosas desprezadas, apodrecendo a porta das matronas, chegou mesmo, nho
tempo em que se conservava nos lares romanos a tradi¢éo forte das Lucrécias e das Pdrcias, a
inquietar os edis, responsaveis pelo asseio das ruas: -e a virtude doméstica foi a desolacdo dos
varredores urbanos, quase todos escravos asiaticos, e (oh! humilhacao!) lusitanos! Depois, com o
declinar da Republica e dos costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta, com 0 nome
do namorado (e o endereco) era vivamente arrebatado para dentro por belas mdos complacentes.

Ja se ndo encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O austero Juvenal rugia:
-mas que repouso para os edis, e para os lusitanos, nossos avis!

Além de as declara¢gbes de amor serem assim silenciosamente feitas por meio de rosas,
toda a entrevista de amor, na sociedade culta, devia ser poetizada e perfumada com rosas. A
dama que ia encontrar nalgum bosque votado a Vénus, ou hum cubiculo do Velabro, o seu
amante, levava uma grinalda de rosas na mao, uma rosa solitaria na cintura, e ao avistar aquele
por quem ia ofender o amavel deus Himeneu, atirava-lhe a face, docemente, um punhado de
rosas soltas. Depois...

Mas passemos, abafando os passos, deixemos 0 par no seu éxtase - e que as rosas do
Lé&cio Ihe sejam leves!

Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, ndo presidia menos
profusamente & composi¢éo dos festins. O mundo antigo comia entre rosas. Coroas de rosas nas
cabecas frisadas ou calvas dos convivas; cordes de rosas, a tiracolo, alegrando a tanica escura
dos escravos; festées de rosas nos muros de marmore cor-de-rosa; rosas tapetando o chéo; rosas
alastrando a mesa; pétalas de rosa flutuando no vinho; chuva de rosas chovendo dos tetos e dos
velarios, ao estridor ardente das liras. Mesmo uma parca merenda no campo nao se fazia sem
luxo de rosas. O simples e honesto Horacio consente em que tudo falte na sua mesa rural, menos
0 aroma e brilho das rosas. “Sim, meu Dellius, canta ele, jantemos sobriamente, a sombra de um
pinheiro, na relva bem verde, junto de um regato sussurrante, e que ndo haja sendo um prato e
uma anfora, -mas bragadas de rosas!”,

Roma chegou a ter o vicio das rosas -e o Império todo sufocava deliciosamente no seu
perfume. Verres, aquele que Cicero tdo famosamente verrinou, sé sabia viajar numa larga liteira
cheia de rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festdes de rosas a envolver-lhe o corpo,
elevando na m&o um saco de renda recheado de rosas, que a cada instante apertava sobre a face
para sorver até a alma o aroma — alma da flor. E Roma toda se abandonava as rosas, com a
voluptuosidade de Verres. O super-requintado Elio Vero ndo podia adormecer sendo sobre
camadas de rosas. Outros elegantes forravam as camaras desde os soalhos de cedro até aos
tetos ebdrneos de rosas de Pestum. Galiano, quando foi imperador, mandava juncar todas as
manhas as salas e os porticos da Domus Palatina de bracadas de rosas! O delicioso Heliogabalo,
nos seus acessos de animalidade estética, espolinhava-se e fogava sobre montanhas de rosas!

Nestas convivéncias efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava grandemente a sua
reputacdo. Espalhada por sobre leitos pouco castos, debrucada dentro das anforas orgiacas,
entrelacada nos cabelos das servas de Vénus, ela poderia bem ficar na histéria e na meméria dos
moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente para ela, a rosa, através de todas as suas
fraguezas, nunca deixou de andar ligada a duas coisas graves e fortes -a Guerra e a Morte.

N&o havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso sem que as rosas
nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de rosas era devida, mesmo mais que a de louro,
a todo o vencedor de uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a salvacdo da
Republica. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, traziam a alta proa enfeitada de festdes de
rosas.

E nos cortejos triunfais uma das alegrias era a chuva inumeravel de rosas, caindo de todos
0s terracos sobre o carro lento, em marcha para o Capitdlio.
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Para os mortos a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de rosas como para um
supremo noivado: - e a piedade dos parentes e dos amigos nunca deixava as sepulturas sem
roseiras que a florissem... A festa das Parentalia, celebrada em memoria dos mortos, era em
Maio, para que estivessem ja abertas as rosas, que depois do banquete funerario se levavam em
cestos, se desfolhavam lentamente por cima das sepulturas. A esperanca dos que se sentiam
morrer, era que sobre a sua lapide nunca faltassem rosas. Para que ndo escapasse esta
consolagéo aos seus manes, muitos deixavam pingues legados.

Uma dama, Claudia Severa, no seu testamento, destinou doze contos para que as rosas
no seu timulo fossem sempre as mais belas da Campania. E aqueles que ndo eram ricos, faziam
gravar nas campas uma suplica, pedindo ao viandante a doce esmola de uma rosa:

Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator!

Conservando assim estas nobres atribuicGes, flor de gléria e flor de piedade, a rosa
escapou ao desdém dos moralistas. Mas o que verdadeiramente a salvou, foi a literatura. Por isso
mesmo que tanto a amavam, os poetas foram levados a comparar a rosa, rainha de gracga, na
Natureza, com a mulher, rainha de graca também, e também flor da humanidade. Logo entre os
liricos gregos a rosa, por causa do seu botdo, foi proclamada emblema da inocéncia. Mas ai teve
de manter uma luta desesperada com a agucena. E esta rivalidade entre as duas nobres flores,
que transparece ja no antigo Hino a Geres, ambas reclamando privilégio de representar na arte a
candura, a frescura da virgem, s6 verdadeiramente acabou na poesia latina, em que a agucena
ficou definitivamente simbolizando a pureza virginal, e a rosa o rubor, ainda pudico, mas ja
amoroso e ardente. Desde entdo ndo houve formosura ou virtude da mulher que ndo fosse
comparada a rosa, assim tornada pela poesia a suma e o arquétipo da perfeicdo, onde se resume
tudo o que pode encantar o olhar e a alma. Ela é, dirdo os poetas, a tentacdo dos mortais, 0
enfeite da terra, o amor das Gracgas, a alegria dos deuses... Assim, antes da Virgem, a rosa possui
ja a sua ladainha adoradora.

Filéstrato declara-a, com horrenda énfase, o “olho do mundo”! Outro, mais rebuscado, diz
0 “Astro das flores”.

As préprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, sdo comparadas a rosa e a
sua cor adoravel. Sdo de “rosa” os famosos dedos com que a Aurora, durante dezessete séculos
de poesia, abriu as portas do Oriente. E de “rosa” o vapor que se exala dos cavalos do Sol,
fumegando no seu galope faiscante. E “réseo” também o carro em que a Lua rola silenciosamente
nos céus noturnos... De fato, quando os poetas latinos querem louvar qualquer forma do Ser, ou
pela sua forga, ou pelo seu brilho, ou pela sua dogura, chamam-lhe “résea”. Para Valério Flaco,
um mocgo formoso é “réseo”. Claudiano, impressionado com as margens do Douro, langa-lhes
imediatamente o inesperado epiteto de “réseas” - quando bem devia ver que, feitas de granitos e
de vales escalvados, crestados do sol, elas eram pardacentas ou lividas.

Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para saciar esta paixao,
toda a ltalia se cobrira de bosques de roseiras. As mais célebres, por serem as mais vermelhas e
perfumadas, floriram em Pestum, em Prenestes e na Campania. Mas mesmo pela beira do mar,
de Tarracina a Sicilia, toda a costa era um lindo roseiral. O Império envelhecia afogado em rosas.
E longe, para além das fronteiras do Reno e do Danubio, os Hunos, os Avares, os Vandalos, sob
0S céus cinzentos, has suas cabanas baixas, a beira das lagoas, dilatam ja a narina 4vida e brutal
a esta fragrancia imensa da rosa romana...

Antes, porém, que os Barbaros descessem, ja a rosa atravessava uma crise dificil, - a sua
crise crista.

Flor dos deuses, tendo participado de todas as delicias da carne paga, ela ndo podia
deixar de ser suspeita aos primeiros doutores da Igreja que fixaram, com a nova doutrina, 0s
Novos costumes.

O cristianismo a principio foi uma religido triste, indigente e nua. As suas assembléias
eram de noite, em cavernas, nos cemitérios, em cubiculos de ruas escuras; - e os fiéis, encolhidos
numa pobre tlnica, com os cabelos em desalinho, sujos por excesso de espiritualismo, vinham ali,
menos para celebrarem as esperancas do Céu, do que para gemerem sobre as dores e a
maldade da Terra. Nos seus banquetes, as famosas agapes que constantemente celebravam

Eca ensaista 180



(porque quase todos se recrutavam nas confrarias de mesteirais, onde o banquete comum era a
mais querida das tradicBes), a melancolia alternava com a violéncia, e o0 pédo, o peixe frito, acepipe
da plebe em todas as cidades mediterraneas, era engolido, se acreditarmos as narra¢cdes de S&o
Paulino e de Sé&o Cipriano, entre queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teoldgicas.
Mesmo o amor em que 0 novo misticismo excitava a lascividade paga era neles sombrio e
funerério - e quase sempre tinha por leito as lapides dos cemitérios. Nesta tristeza fundamental,
base da doutrina, ndo havia realmente lugar para a rosa alegre de Baco e de Vénus. E, desde
logo, com efeito, ela, e as suas pétalas, e a sua cor, e o0 seu perfume, foram banidos da Igreja,
que assim surgia entre lagrimas. Tertuliano comecou por fulminar, com toda a dureza do seu latim
de Africa, num amargo panfleto intitulado De Corona, todos os ramos e grinaldas, emblemas de
prazer e festa. Logo depois Sdo Clemente de Alexandria, no seu Pedagogo, ataca mais
diretamente a rosa como a grande efeminadora das almas.

O velho Prudéncio exibe como prova da sua virtude o seu desdém das rosas, hic mihi nulla
rosae spolia, e felicita por verdadeiros e fiéis servos de Deus aqueles que a destruirem como
planta venenosa. Assim a Igreja se arma toda, e lanca a roncante falange dos seus doutores
contra uma fraca flor delicada!

Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a prote¢cdo, o carinho inteiro dos
imperadores e dos pontifices. Era ainda a flor do Senado e do povo romano. Em todas as
instituicdes civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas de Pestum... Mas eis
que uma tarde, junto de Cremona, Constantino, marchando contra Maxéncio, vé de repente por
cima do Sol que declinava, a cruz, essa famosa cruz, toda de ouro, aureolada pela promessa
divina em letras de ouro - In hoc signo vinces. Tarde fatal para as rosas! Nela comecou realmente
a debandada dos deuses. Dentro de anos, ja ndo havera na Italia um templo, livre e seguro, onde
se possa ofertar uma pomba a Vénus. Jesus de Nazaré (ou antes o Jesus do Concilio de Nicéia),
até ai perseguido, errante pelas catacumbas e pela névoa dos cemitérios, esta instalado na
Domus Palatina, lanca editos de dentro do Senado - e sobre o Capit6lio negreja uma cruz nova e
de ferro. Uma manha, sob a presidéncia de Teodésio, o ultimo reflgio da crenca pagad e do
patriotismo romano, o altar da Vitéria é arrasado entre a imensa e rancorosa alegria dos bispos,
que batem nos fragmentos de marmores com 0s seus baculos ja duros. No Céu, lavado das
Ultimas nédoas de ambrosia, triunfam as virgens e os martires. E na Terra, enfim, a derradeira
ninfa foge dos campos do Lacio, levando escondida no seio a derradeira rosa votiva.

Decerto esta crise foi terrivel para a misérrima rosa. Mas outra, mais decisiva, quase
mortal, se acercava - porque de todos os lados a forte estrutura do Império romano se fendia, e os
Béarbaros vinham entrando. Até ai ela era uma pobre flor decaida, despedida com ignominia dos
altares e das instituicGes. Proclamada outrora, pessoalmente por Jupiter, em concilio dos deuses,
“Rainha das Flores” (segundo afirma Ausonio), ela perdera o seu trono e reentrava na
obscuridade de silvestre. Mas, ao menos, continuava pacificamente a florir nos vergéis e nos
prados, onde o velho Zéfiro, a tarde, vinha fielmente conversar com ela dos esplendores
passados. Ja os pontifices a ndo colhiam de madrugada com a foice de prata para perfumar e
tornar mais santas as aras de Afrodite. Ja, em dias de triunfo, coroando a fronte de um César ou
de um Paulo Emilio (ou mesmo de um cocheiro vencedor do seu circo), ela ndo partilhava das
aclamac6tes de Roma.

E nunca mais entrara na Domus Palatina! Mas vivia, corada e sa (o que € o melhor bem
para toda a flor que tenha uma compreenséo real e naturalista da vida) - e recebia, como na sua
idade ditosa, a caricia dos orvalhos, e podia sentir, nos beijos longos e lentos do sol, que Febo Ihe
era constante.

Agora, porém, a pobre rosa estava ameagada na sua existéncia material - na sua raiz, na
sua semente, em cada uma das suas pétalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os Barbaros
desciam inumeraveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de touros bravios
investissem furiosamente pelas portas indefesas e abertas do Palacio da Civilizagdo. No mundo,
durante trés séculos, ndo se ouviu sendo o fragor melancélico da grande obra greco-latina, ruindo
aos pedacos. Hunos, Finlandeses, Sicambros, Visigodos, Suevos, Ostrogodos, hordas apds
hordas rolavam do Norte e do Leste, e entrechocadas arrancavam furiosamente, umas as outras,
os farrapos da sociedade antiga.

Quem dira o incomparavel desastre? Povos inteiros, pacificos e cultos, desapareciam
como formigueiros varridos. Claras cidades de luxo e repouso eram apenas montdes de cinzas
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fumegando. Dos campos, tdo sabiamente cultivados pelos preceitos de Varro e Columela,
restavam apenas charnecas, onde uivavam os caes famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam
apagados, espezinhados, como tochas sob pés brutais. Na imensidade do desastre, onde iam as
pobres rosas? Se a erva da Gdlia, tdo vivaz e dura, secava sob as patas da égua de Atila, como
poderiam resistir as rosas? Ao cabo de trezentos anos, ndo restava um jardim em toda a Itélia.
Como se conservariam jardins, se ja nem existiam searas? Em cada cinqlenta anos, havia
guarenta anos de fome. Fome tdo dura, que se comia carne humana. E através desta imensa
desgraca do mundo, que decerto ia findar, sempre pelos vales assolados, em longas filas, com os
chucos altos, as fémeas fortes e brancas apinhadas nos carros estridentes, os molossos latindo —
hirsutos, fétidos, os trapos em sangue, passavam e repassavam o0s Béarbaros.

v

Passando assim e repassando nos vales, os Barbaros avistavam sempre, nas alturas,
grossas e tristes muralhas encimadas por uma cruz. Eram os mosteiros. A principio subiam ao
monte, arrombavam as portas a machado. Depois, convertidos, ajoelhavam nas lajes para tocar
nas reliquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou transpostos com reveréncia e temor,
encontravam silenciosas arcadas, homens com a face palida sumida no capuz tracando linhas
sobre pergaminhos, uma capela escura, e ao fundo, para além do poco, um horto onde se erguia,
entre ervas aromaticas ou medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas, que os Béarbaros
nao conheciam.

Era a rosa - a rosa greco-romana, que no vasto desastre encontrara, entre 0s monges, um
refagio seguro e doce. Ali estava escondida na clausura com o0s outros restos da grande
civilizacdo destruida - esses rolos de pergaminho que 0s monges pensativamente reliam e
copiavam. Assim se tinham salvado as glérias e as gracas da sociedade antiga - e a rosa
sobrevivera, por cuidado da Igreja, com Horacio que a cantara.

Os chefes barbaros respiravam com delicia aquela flor singular. E quando, depois, pelos
séculos IX e X, acalmada como uma derradeira vaga a derradeira invaséo, a barbarie tendeu a
estabilidade e se edificaram burgos, e os chefes comecaram a erguer nos cimos, ao lado ou
defronte dos mosteiros, os seus fortes castelos, ndo se esqueceram de ir buscar ao horto
monastico a flor de linda cor e rico aroma, que os maravilhava. Foram os chefes merovingios, na
sua admiracao pela vida romana, que primeiramente tragaram e cultivaram o novo jardim feudal. E
ja o poeta Fortunato, no século X, celebra os rosais da rainha Ultrogote, todos cobertos em Maio
de rosas, “que embalsamavam como se viessem do Paraiso!” Enfim Carlos Magno desce a lItalia,
entra em Roma e recebe ai a revelacdo das artes, dos palacios, das magnificéncias e das
delicadezas da vida.

As suas residéncias de Ingelheim e de Aix-la-Chapelle sdo, por sua ordem, adornadas de
porticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu entusiasmo, o0 grande imperador da barba florida
termina mesmo numa “capitular” por decretar a cultura da rosa!

Eis pois a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocinio do grande Imperador do
Ocidente! A sua carreira recomeg¢a com renascente gléria. J& cada morada senhorial, mesmo
dentro das cidades, tem belos canteiros de rosas. Ela € a flor da nobreza, como sera da realeza,
guando Luis XI (que todavia ndo passa por sensivel as gracas da Natureza) mandar emissarios
por toda a parte querir des roses et des boutans. Os grandes senhores que davam entdo a moda,
um Tibalto, conde de Champagne, um Renato d’Anjou, cercam 0s seus castelos de densos
bosques de rosas. As damas, sobretudo, adoram a flor nova. E “no vergel”, entre os rosais, que se
passam todos os amores da Meia Idade. E para que a sua existéncia seja protegida por
carinhosos cuidados de cultura, o grande mestre das ciéncias, o ilustre Alberto Magno, comp®e
um tratado sobre a rosa.

Como “as rosas sao para servir’, segundo ja cantava Hesiodo, em breve as donas e aias
as apanham as bragadas, nos jardins, para juncar os tapetes nupciais e ornar as mesas festivas.
A rosa recomeca, de fato, a sua alegre vida romana: -e poderia pensar que 0s Barbaros tinham
sido apenas um sonho e que se encontrava ainda em casa de Mecenas ou de Luculo, se em torno
ndo fossem tdo incultas e rudes as barbas, as maneiras, as conversas, e as grossas pegas de
carne. Mas, ao menos, 0 amor pelas rosas € tao vivo e sincero ja como em Roma. Em ramo, em
grinalda, solitaria ou desfolhada, ela enfeita e perfuma toda a vida gotica. Quando, depois de sete
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séculos de porcaria, a humanidade se recomeca a banhar, e nos castelos se estabelece, como
costume gentil e prudente, oferecer um banho aos héspedes que chegam em poeirenta e ruidosa
cavalgada, desfolham-se nas banheiras, sobre a 4gua, rosas vermelhas e brancas. Outra moda
que se generaliza, é a dos “chapéus de rosas”, verdadeiros turbantes feitos de rosas, com que se
cobrem as damas nos bailes, os trovadores nos torneios, os mensageiros de boas novas, todos 0s
camponeses no primeiro dia de Maio. Nos banquetes reais, o condestavel servia o rei de Franca
coroado de rosas. Nas dancas dos séculos Xl e Xlll, os pares trazem na mado ramos de rosas,
que trocam ao compasso das docainas e flautas. Um dos tributos feudais mais zelosamente
exigido, era o das rosas, que o0s solarengos e colonos deviam trazer, cada semana de Verao, ao
vilico do castelo, em cestos a transbordar. Muitos fidalgos, foreiros de terras pertencentes aos
conventos de monjas, pagavam por foro de S&o Jodo coroas e ramalhetes de rosas. Nos torneios,
a rosa era tdo essencial como a lanca: com ela se enfeitavam os estrados das damas, com ela se
coroavam os elmos dos vencedores. Na Provenca, em Espanha, havia mesmo os famosos
“torneios de rosas”, galantes combates em que donas e cavalheiros se entrearremessavam, com
ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida politica e forense se instalara a flor bem-
amada. Um antigo costume, mantido até ao século XVI, obrigava os duques e pares de Franca a
ofertar, no primeiro de Maio, ao Parlamento de Paris, um grande ramo de rosas numa salva de
prata. Esta homenagem, chamada Baillée des Roses, era o emblema da suserania juridica do
Parlamento. Que contarei mais?... A rosa conquistara os Barbaros: - e agora que eles iam
laboriosamente, e com os destro¢cos do passado, construindo uma civilizagdo sua, por toda a parte
a recobriam, por toda a parte a perfumavam de rosas.

\Y,

Contarei ainda a sua entrada triunfal na Igreja, de onde fora excluida, como paga, por
Guilherme e Tertuliano, e onde agora alastra os altares, invade as procissées, domina o ritual, da
0 seu nome as festas mais santas, e se torna tdo dogmética, que em Roma, na festa da
Ascensdao, as suas pétalas, desfolhadas do alto da Igreja de Santa Maria Rotonda pelas maos do
Papa, representam os dons do Espirito Santo?

Contarei a sua ascensao ao Céu?... Porque, consumando a sua apoteose, a rosa entra no
Céu catdlico! Flor de origem essencialmente divina, como provou cientificamente o autor das
Geopobnicas, ela ndo pode deixar de ser adotada por todos os deuses que se sucedem nas
alturas, e é acolhida por Maria e Jesus tdo benevolamente, como o fora outrora por Ceres e
Apolo. Mesmo a religido nova reclama para si, em oposi¢ao a religido antiga, o privilégio honroso
de ter dado a rosa o que ela tem de mais belo, 0 seu aroma e a sua cor. E é Santo Ambrosio, o
grande Santo Ambrésio, no seu Comentario aos Salmos, que assegura ser a rosa vermelha de
cor, por ter caido sobre ela o préprio sangue do Senhor! N&o € pois 0 sangue de Vénus, na Siria,
que tornou as rosas vermelhas. E o sangue de Jesus, correndo do Calvéario sobre o mundo!

Sdo Bernardo, porém, é ainda mais afirmativo, mais decisivo. O sublime monge de
Claraval sustenta (e ninguém mais profundamente do que ele penetrou nos segredos do Céu) que
as “rosas sdo chagas de Jesus”. “Contemplai, exclama ele numa das Homilias sobre o Evangelho,
esse brilho e cor de purpura das rosas! A que pode ser devido sendo a ter caido sobre elas o
sangue do Salvador? Olhai! Tantas sdo as chagas no divino corpo, tantas sdo as rosas! Nos seus
pés, nas suas maos traspassadas, ndo vedes rosas que desabrocham? Mas a rosa maior esta na
chaga do seu coracédo.”

E todavia se a rosa é assim, ao principio, a flor de Jesus, -ndo tardara a pertencer de
preferéncia (como no Olimpo) ao que o Céu catdlico possui de mais delicado, de mais doce, de
mais amante, a Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor privativa de Vénus. Da Meia
Idade & Renascenca, todos 0s misticos vao pouco a pouco separando a rosa de Jesus, para a
consagrar toda a Maria. Desde o século XIV a rosa é o apanagio essencial da rainha dos anjos.
Maria ndo tem entdo companheira mais fiel, nem emblema mais radiante. Quando ela se mostra
aos homens, as rosas nascem sob 0s seus pés.

Ja ndo sao estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao Céu, ela deixou o seu tumulo
cheio de rosas: -e ela € verdadeiramente a rosa que renasce de toda a morte.

Ja& mesmo a flor da Terra e a Mae do Céu se confundem aos olhos extéticos dos devotos.
A Virgem nasce do cdlice da rosa, e dela recebe todas as suas virtudes. Ela € a rosa sem
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espinhos, ela é a rosa de todas as rosas. E em breve a Igreja, determinando definitivamente a
esséncia da Virgem, a proclamara “Rosa Mistica”!

Eis a rosa pois tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal gléria e apoteose
suprema, que dizer mais desta flor e da sua prodigiosa carreira? Nascida em botdo dentre os pés
de Vénus, ei-la desabrochando no seio de Maria! A sua histéria magnifica vai de um Céu a outro
Céu.

Flor de maravilha! ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com ela se coroam o0s que
triunfam na guerra e os que triunfam na arte. Os césares declararam-na flor do Estado e os papas
flor da Igreja. Toda a festa humana é incompleta sem a sua fragrancia. Nenhum génio passou
sobre a Terra, desde Homero a Hugo, sem a cantar com reveréncia. Os prodigios e os milagres
s6 verdadeiramente se operam por ela, desde os de Apolo até os de S&o Francisco de Assis.
Cada deus que se apodera do Céu, a reclama logo, lhe comunica a sua divindade, e através dela
se humaniza. E do Oriente a Ocidente todas as civilizagdes, umas ap0ds outras, proclamam e se
transmitem o grande culto da rosa! Flor de maravilha!

E flor profundamente interesseira e astuta! Ja no dia primeiro de Maio, que se vai tornando
o grande festival do proletariado, eu vejo a rosa quieta e contente nas calosas méos dos operarios
em folga. Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em Franca, ja floresce sempre, entre as
saladas democraticas, um pé de roseira vicoso e prometedor. Em todos 0s meetings, nas gréves,
€ usual que a rosa venha armando a casaca dos chefes, ou apareca, bordada e jA com a
autoridade de um emblema, nas bandeiras das associacdes... E estou antevendo que esta habil e
intrigante flor, que foi sucessivamente helénica, paga, imperial, feudal, catdlica, mistica; que
captando-lhes o amor, partilhou o poder dos herois, dos senadores, dos césares, dos barbes, dos
papas, dos santos; que se identificou arteiramente com Vénus, quando era Vénus que no seu
cinto fechava o mundo todo, e se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a
Virgem que pousou 0s pés sobre o orbe — anda a realizar a sua lenta conversdo, e pouco a
pouco se insinua e se entrelaca no novo e tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara e
se avermelha e se perfuma para ser, oficialmente e ritualmente, a flor do socialismo.
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Anexo D: A ESPANHA

O «teatro dos acontecimentos» (como outrora se dizia), que é decerto um teatro
ambulante, atravessou os Pirenéus — e é agora de Espanha que nos chegam esses ecos com que
se faz historia. Isto desde logo garante que eles devem ser interessantes — porque de Espanha
nada pode vir que seja mesquinho ou banal, a ndo ser por vezes vemos e discursos.

A Espanha é hoje, na Europa, a ultima nacdo herdica pelo menos é a Ultima onde os
homens publicamente, e nas coisas publicas, se comportam com aquela arrogancia, e bravura
estridente, e magnifica imprudéncia, e soberba indiferenca pela vida, e desdém idealista de todos
0s interesses, e prontiddo no sacrificio, que constituem, ou nos parecem constituir, o tipo herdico
(porque nem os dicionarios nem as psicologias estdo bem de acordo sobre o que é um heraéi).

Assim, eu ndo creio, por exemplo, que haja nada mais espanhol, e que se nos afigure mais
heréico, do que o atentado contra o marechal Martinez Campos. O velho general esta passando
uma revista numa praca de Barcelona, cercado de oficiais e de populares, que em Espanha se
misturam sempre familiarmente aos estados-maiores. De repente um rapazola de vinte anos, um
anarquista, atravessa 0 grupo, desata tranquilamente, e de cigarro na boca, as pontas de uma
pequena trouxa, e atira sobre o marechal uma bomba de dinamite. Ha uma horrenda exploséo,
uma nuvem de po e de estilhas, gritos, todo o tropel e tumulto de uma catastrofe. Mas uma grande
VOz ressoa, uma voz de comando, serena e quase risonha. E Martinez Campos, de pé, coberto de
sangue, que brada com a mao no ar: «No és nada, no és nadal» O seu cavalo jazia despedacado
numa poc¢a de sangue. Em torno, no chdo escavado pela bomba, estdo caidos uns poucos de
oficiais e de populares, mortos ou terrivelmente feridos e gemendo. O marechal tem a farda em
farrapos, donde pinga sangue. E, todavia, indignado que se erga tanto alarido por causa de uma
bomba, continua a encolher os ombros, a gritar: «Pero si no és nada, hombre, si no és nada!»

Mais adiante soa outro grito ainda mais alto. E o do rapazola, o anarquista, que agita o
boné, berra em triunfo: «Fui eu! Fui eul» Tem vinte anos, acaba de cometer um crime que o levara
a forca, e estd ansioso por que todos saibam que foi ele, s6 ele! Nao va outro ser preso, roubar-
lhe ali diante do povo, diante de todas aquelas mulheres, a gléria do seu feito anarquista! Através
do terror, da confusdo, podia fugir. Mas qué! Perder todo o prestigio que lhe cabe pela sua
facanha? Nao! Por isso bate no peito, chama os gendarmes, brada: «Fui eu! Fui eul» E quando o
prendem, vai pelas ruas, ja de mdos amarradas, clamando ainda com orgulho para as janelas
cheias de gente que fora ele, so ele!

Ao mesmo tempo, por outra rua, vai o velho marechal, em bracos, meio desmaiado,
continuando a sorrir e a afirmar que «no és nada, que no és nada!»

O quadro é admiravelmente espanhol — e s6 pode ser espanhol.

O Espanhol é heroicamente bravo; mas outras racgas, o Inglés, o Russo, o Francés,
possuem esse heroismo especial que consiste em soltar um grito, florear a espada, e correr
soberbamente para a morte. Onde o Espanhol se mostra Unico € no desprendimento com que
sacrifica todos os interesses, desde que se trate da honra da Espanha, ou do que ele pensa
momentaneamente ser a honra da Espanha. Ai invariavel-mente reaparece o sublime D. Quixote.

E tanto mais heroicamente que ao Espanhol ndo faltam o raciocinio, e a prudéncia, e o
claro sentimento da realidade, e o amor dos bens acumulados, e mesmo um certo egoismo
pachorrento — como superiormente o prova Sancho Panca. Mas conhecendo e pesando bem o
gue vai perder — marcha jovialmente e tudo perde com entusiasmo, porque se trata da sua patria.

N&o h& na alma espanhola sentimento mais poderoso que este de patria. Os cafés de
Madrid, ou de Sevilha, estdo atulhados todas as noites de descontentes, que maldizem da coisa
publica, e berram, emborcando largos copos de agua e anis, que em Espanha tudo vai mal e que
a Espanha esta perdida! Mas que alguém de fora passe e atire uma pedra a terra de Espanha, ou
finja simplesmente que atira a pedra —e todo esse povaréu se ergue, € ruge, e quer matar, e quer
morrer, para vingar ndo s6 a pedrada, mas o gesto.

O Espanhol, com efeito, apesar do que tanto resmunga nos botequins, tem uma ideia
imensa da sua terra. Basta testemunhar a maneira ardente e ovante como ele pronuncia»mi
terra»! Para ele a Espanha é a maior das nacdes — pela for¢a e pelo génio.

Ha aqui certamente um orgulho tradicional, hereditario, vindo dos séculos de dominacéo e
de verdadeira superioridade. Muito bom espanhol vive ainda, por uma ilusdo magnifica, na
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Espanha do passado, e ndo se compenetrou da decadéncia, e ainda pensa que 0s regimentos de
Madrid sdo os velhos e temerosos tercos de Carlos V, e que qualquer piloto do Ferrol ou de
Cartagena poderia redescobrir as indias, e que cada novo romancista continua Cervantes, e cada
pintor sevilhano ressuscita Murillo. Mas além deste habito de se sentir grande, natural de resto
numa raca que chegou a dominar o mundo e que deu a humanidade algumas das suas almas
mais fortes e dos seus génios mais profundos, ha ainda no Espanhol um amor prodigioso pela
terra de Espanha, pelo torrdo que os seus pés calcam, pelo monte e pela planicie, pelas cidades
ou pelas aldeias que ai se erguem, por cada tufo de cardo que brota entre cada rocha. O Inglés,
outro grande patriota, ama ardentemente e exclusivamente a civilizacdo que criou na sua ilha, e
as suas instituicdes, e os seus costumes — mas nao tem nenhum entusiasmo pela ilha, ela propria,
que abandona mesmo com facilidade e prazer. E contanto que leve para a Italia, ou para outro
clima doce, a sua cozinha, 0s seus sports, 0s seus jornais, as suas distincdes sociais e 0 seu
clube, prefere sempre a suavidade de um ar luminoso aos asperos nevoeiros do seu sombrio
Norte. Por isso emigra, e vai fundando em solos mais amenos que 0 seu uma correnteza infinita
de pequenas Inglaterras. Para o Inglés a pétria € uma entidade social e moral. Para o Espanhol a
patria é o bocado de terra que os seus olhos abrangem, e que ele ama como se ama uma mulher,
com um amor ciumento e carnal. Esse amor cria nele naturalmente a ilusdo — e o0 Manchego e o
Navarro, que habitam duas das mais feias e tristes regides da Terra, ndo as trocariam pelo
Paraiso, porque nada lhes parece realmente tdo formoso e radiante como a Mancha ou a Navarra.
Eu ja vi um homem, e muito inteligente, que era de Mérida (um dos mais lugubres buracos do
mundo), declarar muito seriamente e convicto que Paris, como monumentos, e interesse, e brilho,
«no valia Merida»! De resto, quem ndo tem ouvido espanhois, muito cultos, muito viajados,
preferirem candidamente qualquer Mérida sua a Roma ou a Londres, e considerar tal politiquete
da sua provincia maior que Gladstone e Bismarck, e achar em certo folhetim, publicado num jornal
de Andaluzia, mais génio que em toda a obra de Hugo? A isto se chama ordinariamente a
exageracio espanhola. Ndo! E apenas a candida ilusdo de um patriotismo transcendente.

Considerando assim a sua pétria, tdo formosa, tdo grande, tdo forte, tdo genial, e
prestando-lhe um culto como a verdadeira e Unica divindade, como nao ha-de o Espanhol exaltar-
se até ao tresloucamento, quando a supde ultrajada? Para ele uma ofensa a Espanha é um
sacrilégio, e tem entdo o santo furor de um devoto que visse alguém cuspir num crucifixo. Para
castigar a profanacao abominavel, fard com entusiasmo todos os sacrificios, e logo imediatamente
o da vida.

Todos se lembram ainda da famosa «questdo das Carolinas». Uma manha, Madrid sabe
que, muito longe, em mares remotos, um oficial alemé&o plantara numas certas ilhas vagamente
espanholas, e chamadas Carolinas, a bandeira alema. Ninguém em Madrid conhecia a existéncia
das Carolinas, nem a geografia das Carolinas. Mas 0s jornais contavam que a Espanha fora
ofendida — e Madrid inteiro, todas as classes e todas as idades, fidalgos, carreteiros, toureiros,
padres, magistrados, velhos, criancas de escola, senhoras e servas, tudo correu para praticar o
acto mais imediato e mais urgente: ultrajar a bandeira alema, matar o embaixador alemao, arrasar
o edificio da embaixada da Alemanha. E depois a guerra! Uma guerra implacével, toda a Espanha
em armas, caindo sobre a Alemanha! Nao havia tropas?, cada homem seria um soldado! N&o
havia armas?, cada um tomaria 0 seu cajado ou a sua navalha! Nao havia dinheiro?, as mulheres
empenhariam até a cruz do pescoco. E através deste delirio, ninguém ainda percebia onde eram
as Carolinas. Também, na Primeira Cruzada, quando as multidées, povos inteiros, partiam a
vingar a ofensa feita pelo Turco ao sepulcro do Senhor, ninguém sabia onde era Jerusalém...

Foram dois dias sublimes, esses de Madrid. O velho Bismarck, atonito e aturdido, recuou,
mandou retirar a bandeira alema das Carolinas, apelou para o papa... A Alemanha realmente,
perante aquela explosdo magnifica da velha alma castelhana, empalidecera. E a Espanha saiu da
aventura mais engrandecida, mais consciente da sua grandeza, e cercada das admiracbes do
mundo. E que nada se impde aos homens como a afirmac&o herdica de um sentimento justo.

Pois agora vai talvez suceder uma igual aventura. A Espanha foi ferida no seu patriotismo
e no seu orgulho. A ofensa néo veio de europeus, mas de africanos. E, porém, indiferente para a
Espanha que o sacrilégio seja forte ou fraco, civilizado ou barbaro. Houve o sacrilégio, isto €&,
houve um ultraje a bandeira da Espanha, e, portanto, as armas e guerra implacavel!
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A Espanha possui no Norte da Africa, além de Tetudo, de Ceuta e de outros pontos
fortificados, uma pequena cidade pouco maior que uma cidadela, que se chama Melila. Em torno
h&, como em todas as outras possessfes, uma zona de cultura, defendida por trincheiras e fortes.
E para além sado serranias povoadas por tribos mouriscas, a que se da o nome genérico de
Mouros do Rif, ou Rifenhos.

Os Mouros naturalmente odeiam os Espanhdis, seus inimigos hereditarios, com o 6dio de
raca e com o Odio de religido — e os Espanhois estdo ali portanto num permanente estado de
defesa. Ultimamente, depois de vagas questdes que tinham surgido entre espanhdis e mouros na
feira vizinha de Frejana, as tribos rifenhas mostraram uma agitacdo tao visivelmente hostil que o
governador de Melila, general Margallo, mandou reforcar as obras de defesa em torno da zona
cultivada, e construir, num certo ponto mais aberto, um forte.

Ora, justamente nesse sitio, existia um antigo cemitério mourisco. Nada h& mais sagrado
para o muculmano do que um cemitério, porque ndo so ai repousam 0s mortos, mas ai vém orar e
meditar, estudar e celebrar assembleias, e mesmo celebrar festas, os vivos. O cemitério, no
mundo maometano, constitui o verdadeiro centro de piedade e de convivéncia.

Os Mouros do Rif representaram pois ao general Margallo que aquele forte, naquele sitio,
vinha dominar e devassar o seu cemitério — e constituia, portanto, uma invasdo material e moral
do seu territério. Foi por um motivo idéntico, por causa da famosa Torre Ant6nia, que sobrepujava
e devassava o templo de Jerusalém, que os Judeus tantas vezes se sublevaram sob a dominacgéo
romana. O general espanhol res-pondeu (como costumava responder o procénsul romano) que
dentro da sua zona ele tinha o absoluto direito de erguer todos os fortes que julgasse necessarios
a sua seguranca. E mandou construir a obra. Os mouros, de noite, desceram das alturas e
destruiram a obra. Com a costumada teima espanhola, em lugar de conciliar, de escutar as razées
gue eram atendiveis, porque nasciam de um sentimento religioso, o general Margallo ordenou a
reconstrucdo do forte. Os rifenhos desceram mais numerosos e redestruiram o forte. Diabo!, ndo
se podia continuar assim, em plena mourama, esta teia de Penélope tecida ao sol, desmanchada
ao luar. O general Margallo recomecou as obras e colocou-as sob a proteccdo de um
destacamento de sessenta soldados. Os mouros imediatamente soaram o alarme através dos
aduares, baixaram e desmantelaram as obras e atacaram o destacamento. Tinha corrido sangue
— era a guerra.

O que depois ocorreu, ndo esta ainda bem aclarado. O general Margallo, sem esperar
reforcos, fez, com a sua pequena guarnicdo de recrutas, para castigar as tribos, uma surtida
temeraria — que resultou numa tremenda derrota dos espanhois (apesar da bravura espléndida
com que se bateram) e na morte do préprio general Margallo, varado, logo no come¢o da accao,
por trés balas. Entre os oficiais gravemente feridos havia um infante de Borbén. Os mouros tinham
capturado dois canh8es e uma bandeira — que os espanhdis retomaram.

Quando o desastre se soube em Madrid, foi outro «dia das Carolinas». Madrid inteiro
correu ao palacio, aos ministérios, gritando por vinganca e guerra. Todo o homem valido se quis
alistar como voluntario. Para que néo faltasse dinheiro (e o Governo ndo o tem), o Banco de
Espanha ofereceu oitenta milhGes, as grandes casas fidalgas prometeram largos donativos, as
proprias igrejas desejavam dar as suas alfaias. A Espanha toda rompeu numa outra das suas
sublimes explosfes de patriotismo. O reizinho, que tem sete anos, cercado no Passeio do Prado
por uma imensa multiddo que o aclamava, ergueu-se de pé, no assento da carruagem, largou a
gritar: «Vamos todos a matar los momos!» Foi um delirio. E a Espanha, entusiasmada, 14 vai para
a guerral

E em que momento ela vem! Quando a Espanha, muito pacientemente, com um esforco
em que também havia heroismo, estava reconstruindo, dia a dia, migalha a migalha, as suas
financas arrasadas. A guerra é a ruina — porque as tribos do Rif podem p6r em armas sessenta
mil homens aguerridos, de incomparavel bravura, com espingardas Remington, e tendo por couto
as suas serranias inacessiveis. Para vencer esta formidavel guerrilha — é necessario uma
expedicdo pelo menos de trinta mil homens, que tém de ser alimentados de Espanha, porque no
Rif s6 h& areais. S&o as financas espanholas desorganizadas por infinitos anos. E ainda O perigo
de complicacdes europeias, porque a Espanha sera forcada a penetrar no territério de Marrocos
(os Mouros do Rif sdo subditos do sultdo de Marrocos), e ai encontra a oposi¢ao da Inglaterra, da
Franca, da Itdlia, que tém todas trés pretensdes, por motivos de dominacdo estratégica no
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Mediterrdneo, a esse vasto e rico sultanato. A questdo de Marrocos substituiu hoje na Europa,
pelos seus perigos, a antiga e classica questao do Oriente.

Lord Salisbury afirmava ainda ha pouco que, se a paz do mundo viesse a ser quebrada,
seria decerto por causa desse terrivel Marrocos. E a Inglaterra ja tem em Gibraltar, diante das
costas da Africa, a cautela, uma grossa esquadra de couragados. Assim a Espanha arrasa as
suas financas, e arrisca uma medonha guerra europeia. Mas que lhe importa? Foram mortos
oficiais espanhdis, foi ultrajada a bandeira de Espanha — e ela vende as alfaias dos seus templos,
e marcha sublimemente.

Eu, pelo menos, acho sublime este patriotismo veemente, todo este nobre arranque.
Herdica Espanha! Deus lhe dé ventura! Ainda que os Mouros do Rif, com o seu piedoso amor pelo
seu velho cemitério, ndo deixem de ser interessantes.

E assim, em pleno século XIX, temos de novo, como no Romancero, a cruz contra a
crescente, e a Espanha na sua antiga e laboriosa ocupacéo de «matar los moros».
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Anexo E: OS ANARQUISTAS

Desde que nos ndo vimos, caros colegas e amigos, este velho mundo foi de novo abalado
por uma bomba anarquista, a bomba de Vaillant.

Esta, porém, ndo causou os estragos em pedra e cal da bomba ja classica e quase
simbdlica de Ravachol: nem fez também a devastagdo mortal da bomba espanhola do teatro de
Barcelona.

A bomba de Vaillant apenas deteriorou alguns veludos de poltronas e pedacos de estuque
dourado; e o Unico ferimento perigoso que causou (e hoje curado) foi o de um primo intelectual do
anarquismo, de um socialista neocristdo, o doce abade Lemire. Mas espalhou um terror mais
intenso que a de Ravachol ou a dos espanhdis, porque, pela primeira vez, a sociedade sentiu a
temerosa dinamite arremessada contra um dos seus grandes 6Orgaos vitais, contra 0 centro
regulador das suas funcgfes, contra o parlamento! As outras bombas sé pretenderam destruir
prédios ricos, como sendo as formas mais materialmente palpaveis do capitalismo — ou entéo
burgueses abastados, no acto de gozarem um luxo que ofende especialmente a miséria, o da
Opera. A bomba de Vaillant, porém, estoura com imprevista audécia sobre o seio augusto da
representacdo nacional». Numa republica parlamentar, o parlamento é o rei. Portanto Vaillant
verdadeiramente cometeu um regicidio. E ndo ha crime que impressione mais do que o regicidio,
porque numa sociedade onde se ndo eliminou inteiramente a ideia de que o chefe é pai, ele
participa da natureza do parricidio.

Decerto sabem pelo telégrafo. pelos jornais, a histéria do feito. No Palais Bourbon. estando
a camara em sessao e um deputado na tribuna, Vaillant atira a sua bomba, composta de pregos e
pélvora verde, dentro de uma caixa de lata, que bate numa coluna, estala no ar antes de cair.
Densa fumarada, gritos, terror, tumulto — e imediatamente, também, entre os deputados, aquela
serenidade corajosa, ainda que um pouco afectada, que é uma tradicdo das assembleias
francesas, acostumadas desde 1789 a ser invadidas, assaltadas e mesmo espingardeadas pelas
plebes em revolta. Todas as portas do Palais Bourbon se fecham — e as salas de comissdes sao
convertidas em ambulancias, onde, sobre colchdes trazidos a pressa de um quartel, os feridos
recebem curativos sumarios. Entre esses feridos ha um, com pregos espetados nas pernas, que
hesita ao dar o seu home e o0 seu endereco, e que desperta portanto o faro embotado da policia. E
conduzido ao hospital por dois agentes que se estabelecem ao lado da cama, e comegam com
ele, amigavelmente, uma conversa habil sobre anarquistas e fabricacdo de bombas. O ferido, por
um desses impulsos de vaidade bem francesa, bem humana (e que Balzac se deleitaria em
notar), alardeia logo o seu conhecimento intimo com os chefes do anarquismo e com o0s
processos empregados na composicdo das bombas. Os outros encolhem os ombros, negam a
sua competéncia. E o homem, irritado com a contradi¢éo, termina por gritar:

— Pois bem, fui eu! Fui eu que deitei a bomba! Viva a anarquia! E agora ndo me macem
mais que quero dormir.

Era Vaillant. E sabem, decerto, também, que foi condenado a morte — por um jdri que se
mostrou feroz, para que em Paris, e sobretudo no seu bairro, ndo o supusessem medroso. O que
€ ainda bem francés e bem humano.

A bomba de Vaillant e a sentenca que condena Vaillant & morte, sendo dois actos no fundo
idénticos porque ambos procuram aniquilar um principio pela violéncia — sdo também dois actos
absolutamente indteis.

Num crime como o de Vaillant entram, em resumo, trés impulsos ou motivos
determinantes. Primeiramente ha um desejo de vinganca, todo pessoal, por misérias longamente
padecidas na obscuridade e na indigéncia. Ha depois o apetite mérbido da celebridade — como o
prova o facto de Vaillant, nas vésperas de lancar a bomba, se ter fotografado, numa atitude
arrogante, voltado para a posteridade. E enfim h& o propésito de aplicar a doutrina da seita, que,
tendo condenado a sociedade burguesa e capitalista como Unico impedimento a definitiva
felicidade dos proletérios, decretou a destruicdo dessa sociedade. Sé este lado sectario do crime
particularmente nos interessa relativamente a sua inutilidade. (Porque, pelos outros dois lados, o
acto ndo foi indtil, visto ter Vaillant realizado a sua vinganca e alcancado a sua celebridade.)

Aqui temos pois Vaillant, como anarquista, com a sua bomba na mao, preparado a demolir,
para vantagem do proletariado oprimido, um bocado da sociedade que o oprime, alguns dos seus
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membros mais activos e potentes, e portanto, para ele, mais opressores. Lanca a sua bomba — e
suponhamos que, causando um maximo inverosimil de destruicdo, ela mata os seis ministros,
aniquila os quinhentos deputados, e arrasa o edificio do parlamento! Que sucederia? Que
vantagens traria este feito estupendo ao proletariado escravizado, e que prejuizos causaria a
sociedade escravizadora? Primeiramente espalhar-se-ia por toda a Europa um terror, uma
comocdo maiores (porque hoje somos mais sensiveis, e o telégrafo e a reportagem dao um
alimento mais pronto e mais abundante a essa sensibilidade) que a comocéo e o terror causados
pelo terramoto de Lisboa em 1755. Depois, imediatamente, o poder executivo, que ndo fora
demolido, nomearia um ministério em substituicdo do ministério assassinado; e esse novo
ministério, mesmo assumindo provisoriamente a ditadura, fixaria uma data para que a nacdo
elegesse uma camara nova em substituicdo da camara desbaratada. Em seguida a Franca faria
aos mortos funerais magnificos. Vaillant seria guilhotinado, visto ndo existir, mesmo para crime téo
prodigioso, pena mais completa que a guilhotina.

O Governo decretaria terriveis leis de represséo e, com o apoio entusiasta do pais todo, os
anarquistas seriam perseguidos, em montarias, como lobos. O Estado reedificaria o edificio do
Parlamento com condigBes mais seguras, e com linhas decerto mais belas. E finalmente de novo
a camara se reuniria no seu novo edificio, e o tempo, que € um grande apagador, iria apagando a
impressdo pungente da catastrofe, e 0os pobres sofreriam as mesmas necessidades, e Rothschild
gozaria os mesmos milhdes, e a sociedade burguesa e capitalista continuaria 0 seu movimento
sem ter perdido um atomo do seu capital e do seu burguesismo. Do feito horrendo sé restariam,
pelos cemitérios do Pére-Lachaise ou de Montmartre, algumas viavas chorando. E o proletariado
anarquista que teria conseguido? O 6dio insaciavel dos egoistas, a des-confianca dos proprios
humanitarios. E teria ainda logrado criar, para sua confusdo e maior humilhacdo, ao lado da
classe ja desagradavel dos méartires da liberdade, a classe, ainda mais desagradavel, dos martires
da autoridade. De sorte que estas bombas arremessadas contra a sociedade, mesmo quando
tivessem meios destrutivos que sao hoje ainda inconseguiveis com a nossa limitada ciéncia,
nunca passariam, relativamente a forca e estabilidade dessa sociedade, de actos impotentes e tdo
inGteis como bolhas de sabdo lancadas contra uma muralhas.

A isto replicam os anarquistas: «Assim é, mas nds nado pretendemos destruir, desejamos
s0 aterrar! Raciocinio vao. O que significa, neste caso, aterrar? Significa provar, pela experiéncia
de uma pequena destruicdo, a possibilidade de uma destruicdo imensa. Significa inspirar a
burguesia, demolindo-lhe um prédio e matando-lhe trés membros, o terror de que Ihe possa ser
arrasado um bairro e desfeitos em estilhas trés mil dos seus mais beneméritos. Mas esta
comprovado que, por maiores que sejam essas devastagcbes pela dinamite, mesmo quando
subitamente por uma delas pudesse desapa-recer todo o poder executivo e todo o poder
legislativo, os milhBes de burgueses que governam e que conservariam intactos o seu exército, o
seu ouro, todas as suas forcas, ndo consentiriam em abdicar de direitos que eles consideram
como quase divinos e 0s Unicos capazes de manter ordem e seguranga nos agrupamentos
humanos. E a eterna inutilidade do regicidio, que, matando o homem, ndo mata o sistema.

O niilismo russo experimentou essa inanidade da violéncia: um czar era assassinado, logo
outro era coroado, que do préprio crime cometido sobre o pai parecia tirar um acréscimo de forga
e como uma nova sanc¢do. Por isso Proudhon, que o anarquismo venera como um de seus
santos-padres, pregou constantemente contra o tiranicidio, contra as tendéncias tiranicidas dos
jacobinos do Segundo Império (hoje homens de poder e autoritarios), como pregaria, se vivesse,
contra a bomba dos anarquistas, por constituir uma outra forma de tirania e ser sobretudo um tao
lamentavel desperdicio de energia heroica.

Mas, por outro lado, se a bomba de Vaillant, e de muitos Vaillants, é impotente para
arrasar, ou mesmo aterrar eficazmente, a sociedade burguesa — a sentenca que condena a morte
os Vaillants é impotente para suprimir ou sequer assustar 0 anarquismo. Com estas sentencas,
inspiradas por um dever e por uma esperanca, o dever fica decerto cumprido porque o0 criminoso
fica castigado; mas a esperanca ndo se realiza, porque nem o0s anarquistas diminuem, nem se
tomam mais raros ou mais timidos os seus assaltos contra a sociedade. Pelo contrario! Esta
demonstrado, e pela propria policia, que, desde as primeiras bombas e portanto desde ‘as
primeiras repressdes, o0 numero dos anarquistas tem crescido na proporcéo formidavel de um para
mil; e enquanto que a primeira bomba foi lancada contra um simples prédio, a dltima é ja
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arremessada contra o préprio parlamento em sessdo, exercendo soberania. O que era um bando
estd organizado em seita.

E odios dispersos, operando sem método e sem dogma, fundiram-se numa religiao (ou, se
quiserem, numa heresia) em que o 6dio decerto é ainda um factor, mas em que é um factor maior
0 amor, o amor dos miseraveis e dos oprimidos, e que, portanto por este lado, tem uma grande
forca de propaganda e uma segura condigdo de vitalidade. Sobre esta seita, a que bem podemos
chamar religiosa (ou, se querem, herética) as sentencas de morte ndo tém accao, porque nao
fazem mais que vibrar um golpe unicamente material sobre o que € imaterial, a crenca, e
assemelham-se portanto a cuti-ladas atiradas ao vento. A guilhotina decepa uma cabeca, mas néao
atinge a ideia que dentro residia. Durante um momento, decerto, a for¢ca de buscas, de prisdes,
que sdo o acompanhamento usual da sentenca, a seita fica desorganizada, desconjuntada — mas
para imediatamente se reorganizar além, mais numerosa, mais fanatizada, por isso que vem
padecer uma perseguicao. Tais sentencas ndo tém sendo o efeito desastroso de criar martires.
Ora ndo h& semente mais fecunda que uma gota de sangue de martir, sobretudo quando cai num
solo tdo preparado para que ela frutifique, como € a alma especial dos humanitarios que
chegaram a exacerbacé@o do humanitarismo, ndo por teoria, mas através de realidades dolorosas
e de uma experiéncia constante das misérias servis. Pense-se o0 que sera (quando um Vaillant é
guilhotinado) uma reunido secreta de anarquista, dos verdadeiros, dos puros, desses milhares de
operarios de coracao generoso e exaltado, para quem o anarquismo € a verdadeira redencdo da
humanidade, e que admiram no homem que se sacrificou por essa ideia santa um martir do amor
dos homens! O jari sé viu o bruto que quis matar: eles s6 véem o justo que quis libertar. Numa tal
reunido, onde cada um traz a sua célera e a sua maldicdo, é inevitavel que alguma alma mais
violenta se inflame, apeteca também o martirio, e corra dali a fabricar a nova bomba que, na sua
ilusdo quase mistica, concorrera a remir o proletariado. Aqueles que ndao podem morrer pela
causa querem ao menos sofrer de algum modo por ela, e pela sua justica. Entre os anarquistas
presos recentemente havia um que se fizera gerente responsavel de um jornal anarquista s6 para
ter a gloria, o prazer espiritual de sofrer os meses de prisdo em que os redactores incorressem
pela violéncia das suas imprecac¢des. Por isso 0 anarquismo, como a primitiva seita crista, tem ja
0s seus Actos dos Martires. A vida e suplicio de Ravachol andam escritos e sdo meditados como
0 mais puro exemplo da fé e da confissdo anarquista. Todos os objectos que pertenceram a
Ravachol ganharam o caracter augusto de reliquias. H4 um cantico a Ravachol — a Ravachole. E
cada coracao anarquista lhe é um altar.

As perseguicdes, as execucdes, em lugar de diminuirem a seita, s6 lhe comunicam uma
veeméncia mais devota e portanto mais perigosa. E quando a sociedade mata os anarquistas — é
a sociedade que fabrica as bombas.

A violéncia ndo cura — e 0 anarquismo é uma doenca. O anarquismo € uma exacerbacao
mérbida do socialismo.

O germe e os desenvolvimentos desta doenca ndo séo dificeis de precisar. No Antigo
Regime, o proletario, mantido em serviddo dentro de uma organizac¢ao social muito forte, colocara
a sua esperanca de felicidade, ndo ja nesta vida que ele via irremediavelmente votada a pena,
mas ha outra vida, para além da campa, como lho recomendava a Igreja, sua mée e sua
educadora, dando-lhe como garantia a promessa de Jesus que reservava para 0s pobres o reino
do céu.

Neste nosso século, porém, o proletario, doutrinado pela classe média que se tornara
desde 1789, em substituicdo a Igreja, a sua nova educadora, comecou a acreditar que, sendo
homem, e tendo portanto todos os direitos do homem, poderia realizar a sua felicidade ainda em
vida, neste mundo, e sob a garantia de leis. Para isso, segundo lhe afirmava a classe média,
bastava que ele demolisse o velho edificio social, a monarquia e as instituicdes monarquicas, que
constituiam o Unico obstaculo a «felicidade das massas». O proletario, convencido, saiu em
tamancos dos seus velhos covis e comecou a destruir. Fez trés revolugbes, ergueu barricadas
inumeraveis, exilou reis, incendiou castelos, aboliu privilégios — e pediu em gritos, e com as armas
na mao, todas as reformas e liberdades politicas que a classe média lhe indicava ao ouvido e que
deveriam realizar essa felicidade terrestre tdo largamente anunciada. Enfim, ao cabo de setenta
anos de lutas, o povo, tendo arrasado o velho edificio da monarquia, construiu o novo edificio da
republica, cheio dos confortos e inven¢des novas da civilizacdo politica, a liberdade de reunido, de
associacdo, de imprensa, e todas as outras entre as quais, bem agasalhado e bem provido,
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senhor seu, ele comecaria enfim a conhecer a ventura de viver. Assim soberbamente instalado,
esperou. Os anos passaram. A felicidade anunciada ndo veio. Apesar de todos aqueles confortos
politicos (liberdade disto, liberdade daquilo), continuava, como no antigo edificio feudal, a ter fome
e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto ndo o aquecia — e a hora de jantar, a
liberdade de imprensa ndo lhe punha carne na panela vazia. Pelo contrario, reconheceu que,
apesar do nome de «soberano» que lhe tinham dado, continuava na realidade a ser servo — e que
0 seu novo amo, o burgués capitalista, era muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele
guilhotinara, o fidalgo perdulario. Todas as suas barricadas, pois, e todas as suas revolucdes
tinham sido feitas em proveito da classe média, que lhe metera as armas na méo, o impelira ao
assalto do Velho Regime! O seu sangrento esfor¢co s6 servira para entregar o poder a classe
média, que se aproveitava desse poder, ndo para dar ao proletario dentro do novo regime a sua
legitima parte de bem-estar, mas para lhe explorar o trabalho como Ihe explorava a coélera, e fazé-
lo esfalfar para o seu enriquecimento material, como o fizera combater para o seu
engrandecimento politico!

A decepcéo foi tremenda — e tremendos o 6dio, o desejo de vinganca contra o traigoeiro
burgués. A parte mais inteligente, mais pacifica, ou mais legal do proletariado concebeu logo a
necessidade de fazer uma outra e derradeira revolugcdo, ndo contra a estrutura politica da
sociedade nova mas contra a sua organizacdo econOmica, porque ndo era agora por causa do
regime politico que o proletariado sofria, mas por causa do regime econdmico, nascido das
invencbes mecanicas, das descobertas quimicas, dos excessos de producdo, da concorréncia de
todos os progressos do século, realizados s6 em beneficio da classe média, e cada vez mais
tendentes a separar as duas velhas «nacdes» de Aristételes, os pobres e os ricos, atribuindo a
uma todos os proveitos e impondo a outra todas as fadigas. Desde esse momento nascera, ou
aparecera, organizado na republica, o socialismo.

Uma outra parte, porém, do proletariado, a mais inculta ou a mais violenta, ou
simplesmente a mais naturalista, concebeu uma outra ideia, e estranha. Para essa, a revolugéo
econOmica pregada pelo socialismo e concebida ainda dentro de um funesto espirito juridico é
ineficaz, quase pueril, porque ndo atinge o mal! Associacdes, trade unions, barateamento do
capital, seguros de velhice, reclamacdo para o dominio social dos servicos colectivos,
regularizagdo da concorréncia, etc., etc., todas essas reformas revolucionarias tentadas pelo
socialismo séo tigelas de dgua morna deitadas sobre uma gangrena. Sdo ainda subterflgios
traicoeiros do horrendo burgués. O mal, o verdadeiro mal que é necessario extirpar, € a propria
ideia de direito, de lei, de autoridade, de Estado.

O homem nasceu livre como nasceu bom, e préprio para ser feliz: e todavia por toda a
parte esta escravizado, e pena sob essa escraviddo. Mas quem o escraviza, quem o faz penar? A
sociedade, com toda a sorte de peias, de estorvos que se opdem a livre expansdo da natureza
humana, que é fundamentalmente e inatamente boa, e que ndo poderia nunca ser sendo um
radiante progresso do homem no sentido do bem. Esses empecilhos odiosos sdo as leis, a
autoridade, o Estado. A propria moral é, como o direito, ficticia, e um outro jugo imposto ao
homem. Tudo isso pois tem de ser destruido, para que a nova humanidade realize, na absoluta
liberdade, a absoluta felicidade. Mas como a sociedade esta irremediavelmente impregnada
desses funestos conceitos, que sdo a sua alma, e 0 seu principio de coesdo, € inutil fazer
revolucdes para a transformar ou melhorar; porque, qualquer que seja a forma que se dé a
sociedade, ela conterd sempre em si o virus horrivel — o principio do direito, de Estado, de
autoridade!

A Unica solucdo portanto € arrasar completamente a sociedade, matando e sepultando
para sempre sob os seus destrocos esses principios fatais que até agora a tém governado, e
depois recomecar de novo a histéria desde Adao. E a sociedade tem de ser destruida, em bloco,
toda ela, sem se empurrarem para um lado os culpados, e sem se resguardarem para outro lado
os inocentes. No mundo actual ndo ha inocentes. Decerto existe uma classe mais especial e
odiosamente criminosa — a classe dos ricos, que foi quem concebeu, para seu proveito, e contra
0s pobres, esses estorvos morais e sociais que se chamam direito, autoridade, Estado, e que sao
a causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira € solidaria e responsavel do mal. Todo
aquele que pacificamente se aproveita da proteccao das leis € tdo culpado como o monstro que
inventou as leis. E uma costureira que se priva de apanhar uma flor num jardim publico é ja uma
cumplice da sociedade, porque, pelo seu consentimento tacito, ela concorre a que se perpetue o

Eca ensaista 192



despotismo do regulamento. E pois necessario destruir tudo — e atirar indiscriminadamente a
bomba redentora contra as classes exploradoras, contra as classes voluntariamente exploradas,
contra a cidade onde se realiza a exploracdo, contra as proprias criangas que nascem, porque
elas ja trazem em si o virus da submissao exploravel.

Tal é em resumo, muito em resumo, a teoria do anarquismo.

Basta que ela seja enunciada para que se Ihe reconhecam logo todos os sintomas de uma
alucinacdo morbida. Nao ha nela proposi¢do que ndo seja quimérica. Uma sO € exacta, aquela
pela qual o anarquismo se prende ao socialismo, e que estabelece, com raz&o, que a presente
organizacao social, em que uma classe possui todos 0s gozos e outra sofre todas as misérias, é
iniqua.

Partindo do facto desta grande e atroz injustica, o anarquista comeca, logo que dele se
afasta, para |he procurar a causa e a cura, a delirar. Delira quando, ao procurar a causa do mal, a
encontra no principio do direito: e delira ainda mais quando, ao procurar a cura do mal, a entrevé
ou, antes, claramente a vé, na destruicdo da humanidade pela dinamite. O anarquista € pois, no
fundo, um socialista que caminhou seguramente, por um caminho racionavel enquanto foi, como
socialista, acusando a organizacdo da sociedade — mas que depois, ou impaciente desse lento
caminho juridico, ou cedendo aos impulsos de uma natureza desequilibrada, deu um grande salto
para fora da realidade, rolou no absurdo e, cabriolando através de uma metafisica insensata, veio
cair miseravelmente em praticas de uma ferocidade selvagem.

Ha pois razéo para dizer que o anarquismo € uma doencga, uma exacerbagcdo mérbida do
socialismo.

Mas como é que esta seita de doentes, tdo disparatada na sua doutrina e tdo impotente
nos seus meios de accdo (0 que obsta sempre a eficacia de qualquer propaganda), se mantém e
alastra na proporcdo de um para mil? O anarquismo decerto se desenvolve, como todas as
epidemias, por ter achado em tomo uma atmosfera propicia e mesmo simpatica. A verdade é que
toda a sociedade que eles desejam arrasar € tacitamente camplice dos anarquistas.

Esta cumplicidade, que mal percebemos, mas que é real e activa, tem dois motivos: um
extremamente nobre e honroso, que é a nossa filantropia, a nossa crescente piedade pelos que
sofrem, e outro, extremamente baixo e vergonhoso, que é 0 nosso doentio entusiasmo por tudo
guanto é extravagante, monstruoso, histérico, fora da calma razdo e do equilibrio da vida. No
anarquista ndés vemos dois homens, com quem secretamente e sinceramente simpatizamos: um é
o desgracado, que padeceu frio e fome; outro € o alucinado, que se ergue da sombra, com a sua
bomba na mao, para fazer de todo este mundo, de todas as suas glorias e de todas as suas
riqguezas, um montdo de negros destrogos sem forma e sem nome! E téo pervertidos estamos que
eu ndo sei real-mente por qual deste dois homens nos interessamos mais —se por aquele que
sensibiliza 0 nosso coracdo, se por aquele que excita a nossa imaginacao. Francamente, qual nos
emociona mais — o infeliz ou 0 monstro? Desconfio que é 0 monstro.

Em todo o caso, nds estamos tacitamente, pelo coracdo e pela imaginacdo, em simpatia
com o anarquista. E quase se pode dizer que, exceptuando a por¢do mais egoista e espessa da
burguesia, e alguns homens de Estado a quem por profissdo sdo vedadas a sensibilidade e a
fantasia, todas as classes mundanas, intelectuais, artisticas, ociosas, se estdo abandonando com
voluptuosidade as emocdes novas do anarquismo. Desde j4 existe, e muito contagioso, o
diletantismo anarquista. Duquesas mocas, cobertas de diamantes, condenam a ma organizagao
da sociedade, comendo codornizes trufadas em pratos de Sévres. Nos cendculos decadistas e
simbolistas, a destruicdo das instituicbes pela dinamite aparece como uma catastrofe cheia de
grandeza, de uma poesia aspera e rara, e quase necessaria para que o século finde com
originalidade. E nada caracteriza mais estes estados de espirito, onde alguma sinceridade se
mistura a muita afectacdo, do que a frase ja histérica do poeta Tailhade. Ao saber, em uma
cervejaria literaria, que Vaillant acabava de atirar a sua bomba na camara dos deputados, este
simbolista exclama languidamente e quase em éxtase:

— J& vai pois desabando o velho mundo!... O gesto de Vaillant é belo!

«O gesto é belo! «Todo Paris repetiu, com mal escondida admiracdo, esta frase que
revelava aos profanos a beleza estética do crime anarquista. «O gesto é belo!» E muito honesto
mog¢o, incapaz de pisar voluntariamente o pé do seu semelhante, reconheceu, sentiu a beleza do
gesto de Vaillant — a beleza daquele braco magro que se ergue lentamente, solenemente, e deixa
cair a morte sobre um mundo condenado. Os anarquistas, eles préprios, ja falam na beleza do seu
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gesto. Numa sociedade t&o culta como a nossa, e tdo saturada de arte, uma revolta social deveria
necessariamente ter, além da justica, a elegancia plastica, a graca majestosa mesmo no seu furor.
O anarquismo ja se sentia justo. Os poetas mais entendidos em harmonia e ritmo acabam de Ihe
assegurar que ele é também esteticamente belo. Mas é sobretudo na imprensa que o anarquismo
encontra um mais vivo estimulo ao seu desenvolvimento. Todos os jornais de Paris, quer sejam
ferozmente hostis aos anarquistas, quer nutram por eles uma mal disfarcada benevoléncia, sdo
unanimes num ponto — em 0s cercar da mais prodiga e ressoante celebridade. Um general
vitorioso, um grande homem de Estado, um poeta como Hugo, um sabio como Pasteur, nunca
tiveram na imprensa de Paris um reclamo tdo minucioso como tem qualquer aprendiz de
anarquista, que atire contra um velho muro uma bombazinha timida.

Se é anarquista, se lancou a bomba — é dele a fama universal, que nem sempre
conseguem 0s santos e 0s génios.

Mal se pode imaginar a que excessos se abandonou a reportagem de Paris a respeito de
Vaillant. Os menores actos da sua vida, a gola de astracd do seu casaco, o seu modo de enrolar o
cigarro, o que comeu, 0 que disse, o0 sobrolho que franziu — tudo foi miudamente e
clamorosamente contado ao mundo com um calor em que a propria indignacao tinha ndo sei qué
de laudativa. De sorte que hoje em Paris, para se ter uma verdadeira celebridade, € melhor atirar
uma bomba a qualquer corpo do Estado do que escrever a Lenda dos Séculos.

Assim fanaticamente convencido da justica superior da sua ideia e tornado mais
fanaticamente desesperado pelas brutais leis de excep¢do que contra ele decreta o Estado;
cercado das simpatias dos humanitarios; declarado esteticamente belo pelos poetas; apreciado
como uma novidade picante pelo diletantismo mundano e magnificamente popularizado pela
imprensa — como nao ha-de o anarquismo alastrar nessa propor¢ao tenebrosa de um para mil?

Para que ndo crescesse, como planta bem regada, e ao contrario se estiolasse, seria
necessario que ele préprio se persuadisse, se ndo ja da falsidade da sua ideia, ao menos da
inutilidade das suas praticas; que o Estado ndo suscitasse contra ele leis de excepcdo, odiosas e
intoleraveis ao espirito de equidade; que os humanitarios o reprovassem pela sua indiscriminada
condenacado de inocentes e culpados; que os poetas e o0s artistas descobrissem que o gesto é
meramente bestial; que o diletantismo se desinteressasse dele como de um banal partido politico;
e que a imprensa o envolvesse em siléncio regelador.

Entdo sim! Talvez eliminadas estas condi¢cdes que a favorecem, a febre que produz o
anarquismo se calmasse, e o0 anarquista, restituido a saude intelectual, reentrasse no largo e
fecundo partido socialista, de que ele se separara em um momento de delirio.

Assim possa ser. As guerras servis (e 0 anarquismo € uma guerra servil) nunca
conseguiram sendo desenvolver nas classes opressoras 0s instintos de tirania e retardar
funestamente a emancipacdo dos servos. Cada bomba anarquista, com efeito, sé adia, e por
muitos anos, a emancipagao definitiva do trabalhador. Além disso, 0s anarquistas que ate agora
tém lancado a bomba ndo sdo puros; tém todos no seu passado um crime, e um crime feio, de
malfeitor. De sorte que nédo se sabe bem se a bomba é neles um primeiro acto de justica, se um
derradeiro acto de perversidade. Para que a bomba pudesse ter uma alta significacdo social, seria
necessario que fosse langcada por um justo, ou por um santo. Até que surja esse santo para
santificar o anarquismo, o melhor que se pode dizer dele, quando se ndo seja um capitalista
apavorado e enfurecido pelo pavor — é que 0 anarquismo é uma epidemia moral e intelectual.

Ora, o dever da sociedade, perante uma epidemia, é circunscrevé-la, isola-la — ndo criar
em torno dela, por curiosidade depravada de um mal original e raro, uma vaga atmosfera de
simpatia, de admiracdes literarias, de piedades estéticas e de delicioso terror que goza a novidade
do seu arrepio.

Toda esta larga aragem de favor € um crime — porque, animando indirectamente a obra
abominavel do anarquismo, retarda directamente a obra til do socialismo, e concorre para que se
prolongue, mais revigorada pela reaccgado, esta ordem social, que é tdo cheia de desordem.

Mas de mais falamos de bombas! Bem vos basta, caros colegas e amigos, as que ai vos
caem em casa (e que decerto também n&o compreendeis bem), sem terdes ainda de vos
preocupar, por dever critico, daquelas que aqui estouram sobre o nosso Velho Mundo. Todas
estas bombas, com efeito, sdo bem dificeis de explicar, de deslindar... Rebentam, matam, ha
mulheres que choram e a desordem social cresce. Todavia elas sdo arremessadas com conviccao
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e por um amor ardente do bem publico. Enfim, 0 que podemos afirmar sinceramente é que —ca e
l& mas bombas ha.
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