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Resumo 

 

Os dois últimos romances escritos por Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires 
(1900) e A cidade e as serras (1901) — publicados em livro apenas após a morte 
do autor — continuam a desafiar a crítica queirosiana em razão do seu conteúdo e 
forma que os distanciam da produção anterior desse escritor português. A 
presente pesquisa analisou os dois romances a partir do marco metodológico da 
teoria crítica formulada pela Escola de Frankfurt, a fim de verificar se a forma 
adotada neles não estaria antecipando o romance-ensaio, gênero cujo 
amadurecimento se daria a partir das vanguardas europeias do século XX . Pôde-
se constatar pelos resultados da pesquisa que o uso da estrutura mise en abîme 
na primeira obra e de estratégias ensaísticas na segunda possibilitou ao autor um 
altíssimo rendimento literário e irônico, através do qual o leitor perspicaz tem 
acesso a uma representação crítica do empreendimento neocolonial e da ideologia 
burguesa que o justifica. 

 
Palavras-chave: Eça de Queirós, A ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras, 
romance-ensaio, mise en abîme. 
 

Abstract 
 
The last two novels by Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires (1900), and A 
cidade e as serras (1901), both of them published in book form only after the 
author's death, continue to challenge the criticism, because of their content and 
form, which point to a dissociation between them and the previous work by this 
Portuguese writer. The present study has examined these two novels based on 
methodological point of view of critical theory, according to Frankfurt School. We 
searched to verify if the form adopted in these narratives would be an anticipation 
of the novel-essay, a genre whose maturity would occur in the European avant-
garde in the twentieth century. The results of this research have indicated that the 
use of mise en abîme structure in the first novel, and of essayistic strategies in the 
second one confer the writer a very high literary and ironic result, by which the 
astute reader are able to explore a critical presentation of the neocolonial project, 
and bourgeois ideology that justifies it. 

 
Keywords: Eça de Queirós, A ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras, 
novel-essay, mise en abîme. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa teve por objetivo analisar os dois últimos romances 

escritos por Eça de Queirós a partir das seguintes abordagens: (a) estético-

literária, em que se procurou verificar a hipótese de tais romances poderem ser 

filiados à categoria de romance-ensaio ou, ao menos, de serem portadores de 

algumas de suas principais características; e (b) sócio-histórico, em que se 

levantou e avaliou se esses romances representam uma reflexão e crítica ao 

capitalismo internacionalizado do final do séc. XIX, da perspectiva de um país 

periférico, no caso, Portugal. A articulação entre essas duas abordagens se faz 

necessária, segundo o pressuposto assumido pela presente pesquisa, pois 

uma crítica social com semelhante escopo exigiria a proposta de uma forma 

literária original e específica, no caso, a forma do romance-ensaio. 

Os dois últimos romances de Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires 

(1900) e A cidade e as serras (1901) têm sido desde sempre um ponto 

problemático para a crítica queirosiana. Obras póstumas ou semipóstumas, 

como querem alguns, esses romances já trazem em sua origem uma série de 

dúvidas de difícil solução. Mas, além disso, ambas representam uma mudança 

de rumo na produção de Eça, tanto em termos estéticos quanto em conteúdo 

crítico, cuja falta de desdobramentos e de explicações por parte do próprio 

autor, devido ao seu falecimento, deram vazão a inúmeras especulações. 

Atendo-se apenas às principais e mais radicais correntes de interpretação, vale 

destacar o uso feito pela propaganda salazarista dessas obras, na qual o último 

Eça era visto como apologista de um Portugal tradicional, fundado em 

profundos princípios nacionais que possibilitavam à nação, em meados dos 

novecentos, ser uma ilha de tranquilidade no meio de uma Europa conturbada. 

Em parte como reação à semelhante leitura, uma corrente da crítica de viés 

mais à esquerda, e comprometida com a oposição à ditadura de Salazar, 

compreende os dois últimos romances como trabalhos menores e, pior, como 

abandono e traição dos ideais revolucionários que o autor de Primo Basílio 

havia abraçado no início de sua carreira. 

É evidente que as duas posições extremas levaram a análises 

marcadamente ideológicas dos romances em questão, principalmente em 

razão do uso político a que foram submetidos durante boa parte do século XX. 
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Por sua vez, essa situação terminou por configurar uma imagem do autor, em 

particular no período de sua vida pós-casamento, como um escritor 

preocupado com o estilo e, de certa forma, alienado em termos sociais, 

imagem que contaminou também todas as suas últimas obras, e não apenas 

os romances póstumos.  Mas, no final do século passado, diversos estudiosos 

passaram a dar um tratamento diferente às obras da segunda fase de Eça de 

Queirós, incluindo aí sua produção jornalística e outros gêneros de ficção. 

Seria importante evidenciar as pesquisas do historiador João Medina, em 

especial a obra Eça político (1974), que põe o romancista em um outro e mais 

elevado patamar intelectual, a partir de uma minuciosa avaliação histórica e 

política de seus artigos jornalísticos durante a última década do século XIX. 

Elza Miné, no mesmo período e aqui no Brasil, também ofereceu um novo perfil 

ao nosso autor, demonstrando sua competência como jornalista e crítico da 

sociedade burguesa (Eça jornalista, 1986). Mencione-se ainda Isabel Pires de 

Lima e sua original análise de Os Maias em As máscaras do desengano 

(1987), e Carlos Reis com seu trabalho sobre o espólio de nosso autor (em 

especial, A construção da narrativa queirosiana, de 1989, junto com Maria do 

Rosário Milheiro). Nos últimos anos, tivemos a inovadora biografia de Eça feita 

pela socióloga Maria Filomena Mónica, Eça de Queirós, publicada em 2001, 

que mostrou novas facetas do autor português, iluminando em particular a 

última década de sua vida, ao descrevê-lo como escritor profissional, altamente 

empenhado em seus projetos literários e jornalísticos, e Miguel Real com o 

abrangente e contestador O último Eça (2006), além de outros trabalhos. 

Com esse novo clima, é claro, surgiram novas possibilidades 

interpretativas dos romances que são objeto da presente pesquisa. No Brasil, 

destacamos a original leitura de A ilustre casa de Ramires feita por João 

Roberto Maia da Cruz, cuja pesquisa encontra-se sumariada no artigo 

publicado na coletânea A ilustre casa de Ramires: cem anos, organizada por 

Beatriz Berrini (2000). Em Portugal, deve-se notar o volume organizado por 

Abel Barros Baptista, A cidade e as serras — Uma revisão (2001), que, 

conforme o subtítulo, procura novas perspectivas para a interpretação desse 

romance.  

No entanto, apesar das novas interpretações mencionadas, diversas 

questões permanecem pendentes. Em relação à mudança de forma e crítica 
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dos romances finais e, neste ponto, procurando compreender a produção de 

Eça como um todo, como explicar tal guinada? Não sendo ela fruto de um 

“recuo ideológico”, como tem ficado cada vez mais claro, qual a sua gênese, 

suas influências (ou interlocuções) e seus propósitos — tanto no domínio 

literário assim como na preocupação de denúncia social? 

Além disso, seria também possível perguntar se tais mudanças 

representariam um aprimoramento da escrita romanesca de Eça e de sua visão 

de mundo, ou se ambos os romances finais poderiam ser vistos como um 

conjunto discreto dentro das possíveis perspectivas apontadas. Para não 

alongar demais o rol de perguntas, é possível formular uma questão síntese: 

haveria uma relação entre os dois romances póstumos que pudesse explicar a 

pertinência deles no todo da obra romanesca eciana e um possível 

desenvolvimento na arte crítica desse autor?  

Segundo Antonio Candido, em seu ensaio datado de 1945, "Entre 

campo e cidade", não houve uma ruptura entre essas duas obras e o restante 

da produção romanesca eciana. Para ele, o que na verdade ocorreu foi uma 

troca de polos entre os quais seu processo de construção literária trabalhava, 

que passou da perspectiva urbana para a rural, nas obras finais. Assumindo 

em parte o modelo de Antonio Candido, seria possível propor outros polos em 

que a ficção de Eça se realiza, como os da "burguesia nacional versus 

internacional", ou então de "países periféricos versus países centrais", 

acrescentando aqui conceitos que o próprio Candido desenvolveria mais tarde, 

e que Roberto Schwarz adotaria com sucesso no estudo de Machado de Assis, 

conforme se verá mais adiante. 

Dando consequência ao raciocínio desenvolvido, ao concordar com 

Candido que não houve ruptura, mas sim mudança de perspectiva, seria lógico 

se argumentar que tal mudança, para ser bem-sucedida em termos de 

rendimento literário, deveria ser acompanhada de uma correspondente 

alteração de forma, que, apesar de sensível pela leitura dos romances, não 

ficou ainda claro em que sentido se deu. Nesse momento, um insight retirado 

do ensaio de Candido parece indicar o passo seguinte. O ensaísta brasileiro 

afirma que as crônicas de Eça do período de composição dos romances finais 

estão entre seus “artigos mais avançados politicamente” (CANDIDO, 1964, p. 

55), mais do que uma prova da não ruptura, tem-se aqui uma pista importante 
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sobre por onde andava o exercício intelectual e a experimentação literária de 

Eça naqueles dias. 

Com base nos achados de Antonio Candido, o autor deste projeto 

desenvolveu em seu mestrado um estudo sobre a produção jornalística de Eça 

no fim de século, em que procurou sistematizar as concepções dele sobre a 

sociedade burguesa e o capitalismo, ao mesmo tempo em que tentou 

identificar a forma escolhida pelo escritor português para veicular suas ideias e 

críticas. Através dessa pesquisa, além de confirmar a opinião de Candido sobre 

os artigos "serem os mais avançados politicamente", também foi possível 

demonstrar que muitos dos princípios e das características do ensaio, 

conforme definidos por Lukács e Adorno, podem ser identificados nessas 

crônicas. 

Os resultados da pesquisa de mestrado mostraram que Eça aliava sua 

fina prosa literária ao propósito de revelar através do texto jornalístico a 

ideologia que estava por trás de políticas nacionais, de ações de grupos 

políticos e dos discursos de grupos sociais, desvendando assim verdadeiros 

interesses e intenções de Estados e grupos burgueses. A forma ensaística 

permitiu ao autor possibilidades de ironicamente fazer a crítica sem que o texto 

se tornasse panfletário ou meramente informativo, dando aos ensaios um alto 

valor estético. Ao mesmo tempo, os recursos literários e a ironia adotados 

exigiam um leitor mais atento, capaz de perceber o subtexto irônico e a crítica 

mais radical que surgia na forma do texto, e não apenas em seu discurso direto 

(ver SIQUEIRA, 2007). 

 A questão que se colocou para este pesquisador foi, então, verificar se 

a mesma estratégia literária desses grandes ensaios de Eça não teriam 

migrado para a sua produção romanesca. Já é uma antiga prática na crítica 

queirosiana buscar em textos jornalísticos temas e ideias que dariam origem a 

romances. Foi assim com o Primo Basílio, onde diversos estudiosos opinaram 

que sua gênese estava em artigos de As farpas. Bem como o já citado João 

Medina também detectou em crônicas de Eça, da década de 1890, temas que 

reapareceram em suas últimas obras. O que se sugere para a presente 

pesquisa é a investigação sobre se nos romances finais, mais do que temas e 

ideias, Eça não teria se apropriado do gênero e estilo que desenvolvera no 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                  13 
 

jornalismo exercido na década final de sua vida, um período de prolífica 

atividade nessa área e de entressafra de seus romances. 

Certamente neste ponto se encontra o núcleo da presente tese: verificar 

se os dois últimos romances de Eça de Queirós, longe de ser um puro 

exercício de estilo (conforme uma extensa parte da crítica tradicional 

queirosiana), um abandono e traição dos ideais revolucionários de Eça ou uma 

guinada para a escola decadentista a la Huysmann (como querem alguns), não 

seriam na verdade romances-ensaios ou se, no mínimo, como já dissemos, 

incorporariam algumas de suas principais características, antecipando assim 

um subgênero romanesco que atingiria sua maior consistência com o 

expressionismo alemão nas décadas de 1910 e 20, com as obras de Musil e 

Thomas Mann, também em língua alemã, e chegando a sua melhor forma em 

português com Virgílio Ferreira e Saramago. 

A fim de dar maior concretude a esta proposta, deve-se lembrar que 

uma das intenções do romance-ensaio é refletir sobre a própria literatura, 

chegando mesmo a debater a questão do texto que se está construindo (um 

bom exemplo estaria em Os moedeiros falsos, de Gide). No caso de A ilustre 

casa de Ramires, isso fica evidente na estrutura do romance dentro do 

romance, talvez o exemplo mais completo e bem acabado dessa fórmula no 

século XIX e, portanto, sem dúvida um dos primeiros exercícios do tipo na 

literatura ocidental. Só que, segundo a concepção que embasa esta pesquisa, 

Eça não se contentou apenas com a crítica estética que realizava ao adotar tal 

estratégia, e a vinculou a uma estupenda crítica histórico-social, gerando um 

curto-circuito entre passado e presente da sociedade portuguesa de resultados 

altamente reveladores. 

Um jogo parecido, que flerta com a paródia e o pastiche, parece 

presente também em A cidade e as serras. Nessa obra, Eça poderia estar se 

apropriando de algumas características da prosa decadentista a fim de, 

ironicamente, criticá-la e, ao mesmo tempo, suprir-se de recursos digressivos e 

especulativos para tecer uma reflexão de caráter sociológico, filosófico e 

histórico a respeito do capitalismo e da burguesia do fim de século XIX. 

Para dar conta do problema levantado, partimos do princípio de que o 

estudo seria feito no âmbito da relação entre literatura e sociedade, na linha de 

pensamento iniciada com Hegel, passando por Lukács, Benjamin e Adorno, 
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chegando hoje a Dolf Oehler, apenas para citar alguns dos mais conhecidos 

pensadores dessa linha de reflexão. Para abordar a esfera literária da 

pesquisa, os principais apoios teóricos estariam em duas obras de Adorno: 

Notas de literatura I (2003) e Dialética negativa (1966). Ambas as obras trazem 

importantes subsídios para a compreensão da produção artística da 

modernidade, vinculando o estudo das formas artísticas ao desenvolvimento do 

capitalismo na sociedade burguesa. 

Com relação à análise do contexto social, utilizou-se na pesquisa o 

arcabouço especulativo da Teoria da Dependência Econômica, desenvolvido 

por F. H. Cardoso e E. Faletto no livro Dependência e desenvolvimento na 

América Latina, uma das principais obras a tentar compreender a inserção dos 

países no sistema capitalista não a partir de suas estruturas internas, mas da 

relação de poder com os outros países, em especial com os hegemônicos. 

Segundo os resultados obtidos no mestrado Eça ensaísta, ficou claro a este 

pesquisador que Eça de Queirós possuía uma visão bastante competente 

sobre as forças que a burguesia internacionalizada punha em ação para 

subordinar países e condicionar seu desenvolvimento. A intenção da presente 

pesquisa foi testar a adequação da visão de Eça à lógica da dependência 

econômica. 

Sem dúvida, um estudo como o que se está propondo pode contribuir 

para esclarecer a posição dos dois últimos romances na obra completa de Eça 

de Queirós, bem como reposicionar esse escritor no sistema literário nacional e 

no internacional, uma vez que está sendo considerada aqui numa possível 

antecipação, por parte de Eça, de algumas das conquistas obtidas pelo 

romance durante as vanguardas novecentistas. 

Para os estudos culturais brasileiros, as novas perspectivas 

interpretativas que se apontam neste projeto poderiam abrir interessantes 

paralelos com a obra de Machado de Assis. Longe de se querer ver entre eles 

uma identidade inexistente, o caso seria de, através da compreensão de suas 

distintas estratégias e visões críticas, perceber como os dois maiores 

romancistas de língua portuguesa dos Oitocentos puderam representar e julgar 

a dinâmica de seus países num sistema capitalista mundializado, tendo em 

perspectiva que as nações representadas se encontram em diferentes pontos 

da periferia do capitalismo. 
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Ainda na esfera brasileira, seria possível se obter alguns subsídios a 

respeito da presença modelar de Eça junto à intelectualidade brasileira da 

primeira metade do século XX. Boa parte dos mais importantes escritores e 

ensaístas desse período pagou tributo ao influxo de Eça em sua escrita e visão 

crítica, valendo a pena procurar entender melhor como isso se deu, inclusive 

para uma apreciação do desenvolvimento literário e ensaístico brasileiros. 

E, pensando-se nas condições materiais para um estudo literário, a 

oportunidade de uma pesquisa com esta dificilmente poderia ser melhor. Em 

primeiro lugar, tem-se a publicação da edição crítica das obras de Eça de 

Queirós coordenada por Carlos Reis e equipe, em Portugal. A fixação dos 

textos, a organização mais racional da apresentação das obras e as diversas 

descobertas, que só um trabalho desse tipo pode propiciar, estão oferecendo 

perspectivas inusitadas à compreensão do processo criativos de Eça e à 

interpretação de sua produção (algo que também ficou patente na dissertação 

de mestrado Eça ensaísta). Segundo, a recente aquisição pela Biblioteca 

Nacional de Portugal de manuscritos da Ilustre casa de Ramires e de A cidade 

e as serras1 pode ajudar a solucionar algumas das dúvidas sobre a sua gênese 

e seus propósitos, conforme mencionados acima. O que, em terceiro lugar, 

vem se unir ao amplo espólio de nosso autor, congregado pela mesma 

Biblioteca Nacional, à disposição dos pesquisadores queirosianos (cf. REIS & 

MILHEIRO, 1989). 

 

A dialética negativa entre campo e cidade 

 

Conforme dito acima, em 1945, por ocasião das comemorações do 

centenário de nascimento de Eça de Queirós, Antonio Candido empreendeu 

uma tentativa de interpretar, de um ponto de vista unificador, o conjunto da 

obra ficcional daquele escritor. O ensaio resultante (CANDIDO, 1964) possui 

duas virtudes principais: além de contribuir para a compreensão da produção 

do romancista, procura resgatar a reputação de Eça que era acusado de “virar 

a casaca” em suas últimas obras ao propor soluções reacionárias para a 

                                            
1 Biblioteca Nacional de Portugal (org.). Aquisições queirosianas: exposição bibliográfica. 
Lisboa: BNP, 2007 (catálogo da exposição bibliográfica ocorrida entre 20 de setembro a 27 de 
outubro de 2007 na BNP, em Lisboa). 
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sociedade portuguesa — dando supostos motivos para o sectarismo 

salazarista usar esses livros como propaganda ideológica. 

Para tanto, Candido defende que na ficção de Eça pulsa uma tensão 

entre o mundo urbano e o mundo rural que, além de expressar a realidade 

portuguesa oitocentista, também estrutura cada livro conforme a perspectiva 

adotada pelo autor. Assim, quando o foco do escritor se dá a partir de um polo, 

seja o campo, seja a cidade, essa decisão empresta uma configuração e um 

sentido próprios às suas obras. 

Podemos afirmar que se trata de um habilidoso jogo dialético, pois do 

confronto entre esses dois polos resulta uma síntese que, simultaneamente, 

preserva e supera o conflito entre os dois mundos. Que síntese é essa? O 

crítico brasileiro demonstra que quando a perspectiva de uma obra é a da 

cidade o texto ganha uma natureza revolucionária e uma crítica mordaz, 

influências das características urbanas: mobilidade, velocidade, progresso. 

Segundo Candido, isso ocorre nas obras da primeira fase: O crime do padre 

Amaro e Primo Basílio.  

A partir de Os Maias, e nos últimos romances, o ponto de vista passa a 

ser o do campo e com isso o movimento de cada romance passa a ser outro. 

Resgatando valores históricos da vida rural lusitana e contrapondo-os aos 

vícios e às vicissitudes da existência urbana, o escritor — ao assumir o timing 

da pulsação do campo, as qualidades de seu modo reflexivo, devido à 

proximidade com a natureza — vai substituindo a crítica por um desejo de 

entendimento e reflexão sobre a vida social lusitana: “A ilustre casa é o seu 

romance menos proselitista e mais compreensivo”, diz Candido (op. cit., p. 45). 

Dessa forma, Eça não estaria abandonando seus ideais socialistas, mas 

transformando os romances de panfletos em expressões líricas de uma 

realidade que possuía qualidades e potencialidades, fazendo que “seu 

socialismo e sua irreverência acabassem por ser, não vencidos, que nunca o 

foram, mas equilibrados, compensados, pela irrupção dos antigos valores 

recalcados” (p. 50). Assim, o crítico afasta a pecha de reacionário atirada 

contra o autor de Os Maias e abre uma linha de análise das mais instigantes 

sobre o modo de produção literário desse escritor. 

Desenvolvendo ao limite a linha de pensamento de Candido, é possível 

afirmar que há um movimento pendular na obra de Eça, que passa de forma 
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contínua do polo urbano para o rural, produzindo assim um conjunto de obra 

com uma grande organicidade. Seria difícil diminuir a importância do ensaio de 

Candido: todos os que se defrontam com o estudo da ficção eciana são 

obrigados a uma queda de braço com esse texto — ele exige uma atenta 

reflexão, se o desejo for o de encontrar novas pistas no caminho já aberto. 

Agindo desse modo, supomos que o movimento pendular entre o mundo 

urbano e o rural, detectado por Antonio Candido no complexo da obra de Eça, 

corresponde ao movimento que também se processa na vida social de Portugal 

no final do século XIX; melhor dizendo: esse percurso de Eça não revela 

apenas uma idiossincrasia de autor, mas acompanha um ciclo da própria vida 

portuguesa. Arriscamos mesmo dizer que é essa correspondência que faz a 

grandeza do escritor e demonstra a argúcia do crítico. Nosso intuito é detalhar 

o paralelo e ampliar suas consequências, procurando assim ganhar alguns 

passos na direção de um conhecimento maior do sentido da arte queirosiana. 

 

A dialética campo-cidade 

 

A relação entre o mundo rural e o mundo urbano é historicamente 

determinada, isso quer dizer que se apresenta de maneiras diferentes 

conforme o desenvolvimento das forças sociais de uma sociedade em um 

momento definido. Entretanto, podemos depreender do desenvolvimento 

histórico um determinado padrão no processo de estabelecimento do vínculo 

que liga a cidade e o campo. Os dois polos constroem uma convivência tensa, 

em que os interesses entram em conflito. O enfrentamento tende para uma 

superação à medida que um dos polos torna-se hegemônico e domina o outro 

e, dessa forma, o lado dominado submete-se aos padrões, tempos e valores do 

modo dominante. O nível de superação atingido passará por outras mudanças 

que exigirá constantes acomodações e assim sucessivamente. Podemos 

denominar esse moto contínuo de relação dialética entre o campo e a cidade. 

Para os fins que temos em mente, será suficiente nos referimos a essa 

relação em dois momentos definidos: durante o feudalismo e na fase seguinte, 

a capitalista, das sociedades europeias. 

O modo de produção feudal manteve sua estrutura amparada numa 

agricultura pouco diversificada e de baixa produtividade, cuja sede 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                  18 
 

naturalmente era o campo. Nessa situação, a cidade nada mais era do que um 

apêndice desse sistema, restringindo sua participação a funções 

administrativo-burocráticas, religiosas e a algum comércio (PIRENNE, 1989). 

Na passagem do feudalismo para o capitalismo, inverteu-se a relação de 

forças e gradativamente a cidade tornou-se o polo dominante, submetendo o 

campo aos imperativos de sua dinâmica industrial. O mundo rural passou a ser 

fornecedor de matérias-primas, alimentação e mão-de-obra para as fábricas 

localizadas nos centros urbanos (DOBB, 1988). É lógico que essa transição 

não foi indolor e houve uma acirrada resistência por parte das elites rurais em 

manter o poder social, causando os períodos em que um equilíbrio dinâmico 

entre os dois modos de vida foi experimentado. Isso ocorreu na Inglaterra, bem 

como na França, Holanda e demais países que se anteciparam no processo de 

industrialização. 

Nossa rápida excursão histórica poderia nos levar a crer que é nesse 

momento de transição que vamos encontrar Portugal em meados dos 

Oitocentos. Certamente foi assim que avaliou Antonio Candido, em seu ensaio 

já citado, tirando daí as conclusões sobre a obra de Eça. Ou seja, o romancista 

revelaria em sua obra o impasse do momento de transição que a sociedade 

portuguesa experienciava, passando de uma posição a outra na relação 

campo-cidade, da mesma forma como a vida social do país se alternava entre 

os dois polos. Na verdade, não é bem isso o que acontecia naquele momento, 

e aí talvez esteja uma possível contribuição para a melhor compreensão da 

mudança de tom ocorrida na ficção do nosso escritor. 

 

A dialética hegeliana e sua irmã degenerada  

 

Se concordássemos com a análise acima, Portugal em um momento de 

transição da predominância do campo para o domínio urbano, pareceria 

evidente que as obras iniciais de Eça estariam mais adequadas à situação — 

pois sabemos que é a cidade que representa o avanço social e as 

possibilidades revolucionárias. E, por isso, o autor se mostraria naqueles 

romances mais antenado com o seu devir histórico. 

A tentação de compreender assim o processo social e, portanto, sua 

expressão literária sustenta-se num sentimento otimista em relação ao 
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movimento dialético, certamente uma predisposição herdada da filosofia 

hegeliana que via nas contradições, nos conflitos, momentos sempre 

indicativos de superações positivas, que encaminhavam a humanidade para 

um alegre final da História. 

O marxismo e, principalmente, sua vulgarização encarregaram-se de dar 

matizes revolucionários a esse otimismo, o que levou a muitos equívocos em 

estratégia política, senão mesmo a várias tragédias. Por isso, o pensamento de 

esquerda ficou sempre na espreita de uma contradição para profetizar o fim 

disso ou daquilo, numa verdadeira fé em que o processo dialético resolveria 

beneficamente os impasses, empurrando-nos para cada vez mais perto da 

utopia. 

Foi necessário que Adorno (1975) propusesse um novo conceito para 

que o otimismo exagerado e, muitas vezes, infundado cedesse lugar a uma 

atitude mais realista. Em poucas, e insuficientes, palavras, poderíamos dizer 

que em determinadas situações as contradições não se resolvem, sustentando 

condições injustas e dolorosas por um tempo indefinido — processo que 

Adorno denominou de dialética negativa. Sérgio P. Rouanet resumiu da 

seguinte maneira esse conceito: “[ela é] capaz de manter a contradição em 

toda a sua virulência, uma dialética sem síntese, em que os dois polos 

permanecem inconciliáveis” (ROUANET, 2002, p. 12). 

 

A dialética negativa dos países periféricos 

 

Países como Inglaterra e França conseguiram realizar suas sínteses nos 

conflitos campo-cidade, e suas histórias sociais revelam procedimentos para o 

encaminhamento de um predomínio urbano incontrastável. Não foi isso o que 

aconteceu nos países de industrialização tardia. Nações europeias, que 

tiveram sua passagem para o capitalismo retardada, encontraram um cenário 

diferente para concretizar as mudanças. Num verdadeiro paradoxo histórico, o 

fato de haver sociedades já industrializadas, com seus sistemas produtivos 

plenamente capitalistas e uma burguesia definitivamente no poder, representou 

uma barreira aos países retardatários para alcançar o mesmo estágio. “As 

economias periféricas, enquanto dependentes, são mero prolongamento do 

espaço econômico das economias centrais e não se poderiam considerar como 
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economias nacionais” (CARDOSO DE MELLO, 1982, p. 10), afirma o 

economista João Manuel Cardoso de Mello ao descrever a situação dos países 

atrasados industrialmente. 

Sendo assim, os países periféricos sofrem em seu seio de uma dialética 

negativa, na qual a relação campo-cidade não atinge uma síntese satisfatória, 

pois, de um lado, o mundo rural permanece dominante, em virtude de sua 

produção estar voltada não para alimentar um parque industrial urbano interno, 

mas funcionar como fonte de matérias-primas para os países centrais, 

amplamente industrializados. Por isso, as cidades das nações periféricas 

simplesmente reproduzem cópias da vida urbana das nações desenvolvidas, 

mas desprovidas de qualquer substrato numa realidade econômica que as 

sustentem. A cidade assim volta a ser um apêndice do mundo rural, local 

elegante de convívio das elites agrárias, cuja semelhança com as capitais dos 

países centrais possibilita a satisfação das necessidades de “modernidade” 

dessa elite conservadora. 

Ou seja, a pseudomodernidade das cidades contrasta com o arcaísmo 

do campo pré-capitalista, porém não há forças dentro do país para mover o 

conflito entre esses polos na direção de uma superação que alcance um novo 

patamar nas relações sociais. 

Em Portugal, essa condição chega a ser emblemática. Prova disso é a 

famosa passagem do livro Princípios de Economia Política, de David Ricardo, 

economista do séc. XIX reconhecido como sucessor de Adam Smith, na qual o 

autor exemplifica sua teoria das vantagens comparativas através do exemplo 

do comércio entre Inglaterra e Portugal, em que o primeiro exporta tecidos ao 

segundo, e este lhe fornece vinhos (RICARDO, 1982, p. 101 e ss.). Um vende 

produtos industriais, o outro mercadorias agrícolas, ou: produtos urbanos 

versus produtos rurais. Essa troca é amplamente desigual, pois reforça os 

setores mais atrasados dos países periféricos, enquanto transforma estas 

nações num excelente mercado consumidor dos bens dos países 

industrializados, impedindo o processo de industrialização da periferia. Idêntico 

processo se repetiu no mundo todo: nos EUA, o sul agrário era presa desse 

esquema em suas relações com a Inglaterra; no Brasil, importava-se até 

pregos para a construção civil, ao passo que se dependia quase que 

exclusivamente da venda de café para manter a balança comercial. 
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No entanto, nada disso se apresentava à consciência coletiva como um 

processo deletério. Havia uma ideologia que encobria o caráter prejudicial 

dessas relações econômicas, e as pessoas em geral acreditavam que as 

disfunções nacionais dos países periféricos eram passageiras e suas 

resoluções dependiam somente de políticas internas e decisões 

governamentais. Os próprios economistas assumiam o papel de encobridores 

dessa realidade, ao reputarem como naturais esses processos comerciais, 

como era o caso do citado David Ricardo que, com sua teoria, persuadia a 

todos de que ambos os países, Inglaterra e Portugal, saíam ganhando em suas 

trocas bilaterais. 

 

A crítica social em Portugal no século XIX 

 

A escola realista portuguesa não escapou à ideologia liberal de seu 

tempo, e quando assume uma posição de combate ao atraso nacional, foca 

suas baterias na burguesia lusitana, vista como responsável exclusiva dos 

problemas do país. É nesse contexto que podemos entender a produção inicial 

da ficção queirosiana. Retornando a Candido, podemos afirmar que Eça 

expressa nos primeiros romances a crença numa dialética positiva, dentro da 

qual a relação campo-cidade atingiria uma síntese progressista, com a qual o 

país poderia caminhar para uma maior justiça social e, quem sabe, mesmo 

chegar ao socialismo defendido por sua geração. 

O que podemos deduzir, por meio das análises anteriores, é que essa 

luta é inútil: a solução do problema português, assim como a de todos os 

países periféricos, não está no interior da nação, mas no espaço globalizado 

das transações econômicas regidas pelos países centrais. Atacar o burguês 

nacional não é só contraproducente, como também é alienante, já que se perde 

de vista os verdadeiros fatores dos problemas portugueses. 

Quando Eça inicia a última fase de sua obra, ele havia sido promovido 

para o cargo mais importante de sua carreira diplomática, cônsul em Paris. Era 

o coroamento de uma peregrinação profissional iniciada em Cuba, e que o 

havia levado também aos EUA e à Inglaterra. Sem sombra de dúvida, a 

experiência internacional e diplomática colocava o escritor num ponto de vista 
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privilegiado para compreender, ou ao menos intuir, as articulações 

socioeconômicas acima resumidas. 

Passando para uma avaliação da produção jornalística do mesmo 

momento, somos levados a concluir que a atenção de Eça estava bastante 

inclinada para a problemática neocolonialista e suas repercussões políticas e 

culturais. Em suas crônicas, de forma acentuada nas publicadas na Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro, parece-nos que nenhum detalhe da intrincada 

relação entre as potências europeias e suas pretensões imperialistas passava 

despercebido de seu crivo analítico e intensamente crítico. 

Pensando dessa forma, somos levados a alterar o movimento dialético 

proposto por Candido: em vez de explicarmos as diferenças entre as duas 

fases da obra de Eça em termos de uma mudança no foco de visão da vida 

urbana para a vida rural — em conformidade com a aceitação de uma dialética 

campo-cidade —, podemos concluir que, em realidade, a obra de Eça assume 

na sua fase final a compreensão de uma dialética negativa instaurada em seu 

país, e para a qual não havia uma solução interna possível, nem alguma saída 

externa no horizonte. 

 

O último Eça: um escritor do século XX 

 

Se for assim, poderemos concluir que o romancista português esboçou 

nos últimos livros a natureza de um processo social que só várias décadas 

mais tarde seria conceituado nos termos de uma dialética negativa (ADORNO, 

1966), e compreendido economicamente através da teoria da dependência 

(CARDOSO & FALETTO, 1970).  

Em primeiro lugar, afasta-se a sina reacionária sobre nosso autor: sua 

crítica estava mais afiada do que nunca, revelando uma situação histórica de 

difícil percepção naquele momento e que denunciava seu dramático impasse 

(se os contemporâneos não o compreenderam, também não é algo de se 

espantar). Em segundo lugar, essa reflexão e essa crítica só puderam se 

expressar dentro de uma configuração artística pertinente, uma forma literária 

obrigatoriamente diversa daquela dos primeiros romances; o que nos força a 

analisar as últimas obras não como romances naturalistas ou pós-românticos, 

como muitos já o fizeram, mas certamente como formas também antecipatórias 
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de novos padrões de escrita, que só amadurecerão com as novas gerações do 

século XX. 

Sendo assim, devemos nos propor uma leitura com olhos mais 

modernos, até mesmo modernistas, das duas derradeiras obras ficcionais de 

Eça de Queirós, procurando nelas não mais o autor desertor das hostes 

radicais, e nem mesmo o acento compreensivo defendido por Candido; mas 

sim a clarividência de quem, intuitivamente ou não, transcendia a capacidade 

analítica de sua época e desvendava pela arte as contradições inconciliáveis 

de sua sociedade e, mesmo, da civilização ocidental. 
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CAPÍTULO 1. O PROJETO LITERÁRIO DE EÇA DE QUEIRÓS  

 
Para um touriste, Eça é horizonte sem 

nuvens: a simplicidade de coisas que não 
têm raízes profundas. Para os que queiram 

— ou saibam — ver, a sua obra está 
cheias de perspectivas originais, de 

misteriosos recantos. 
 

Adolfo Casais Monteiro 
 

Uma das características mais comuns na crítica do último Eça é a 

tentativa de encaixar seus textos num dos enquadramentos doutrinários ou 

ideológicos do final do século XIX. Nesse sentido, ele foi categorizado como 

socialista utópico (à la Proudhon), socialista franciscano (cf. Cortesão), 

humanista (cf. Miguel Real), nacionalista (cf. salazaristas), decadente, belle 

époque etc. As formas assumidas por tais textos finais acabaram não sendo 

analisadas em si mesmas, ou então foram justificadas exatamente pela 

categoria escolhida pelo estudioso. 

Uma abordagem mais consistente é a assumida pelo ensaio de Antonio 

Candido, em que se analisa a produção queirosiana em sua totalidade, 

encontra uma linha unificadora e, a partir dessa linha, propõe análises e 

interpretações individuais para cada obra, procurando entender como forma e 

conteúdo se adéquam aos objetivos do texto. 

Circunscrito aos limites de uma pesquisa de doutorado, nosso trabalho 

não pode almejar um estudo da obra completa de Eça, mas pode, ao menos, 

propor análises pontuais da produção eciana que revelem um trabalho atento e 

refinado com a forma de seus escritos, além de possibilitar indicações de como 

a forma ensaística acabou se tornando importante para o autor no 

desenvolvimento de sua obra. 

Para tanto, propomos como exercício esclarecedor fazer uma breve 

análise dos romances O crime do padre Amaro e Os maias, respectivamente o 

primeiro e o último romance de Eça publicados de fato em sua vida. A análise 

se dará dentro dos parâmetros já anunciados, procurando verificar como forma, 

estilo e conteúdo se articulam para uma competente representação de 

aspectos bem definidos da vida social portuguesa do século XIX. 

  



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    25 

1.1. Alegoria e intertextualidade em O crime do padre Amaro 

 

Auerbach, no Capítulo 19 de Mimesis, analisa a escola realista europeia 

da segunda metade do século XIX. As obras e os autores criticados não 

recebem uma avaliação tão entusiasmada quanto aquela dedicada aos 

congêneres dos capítulos vizinhos: Stendhal e Balzac, no capítulo 18, e 

Virginia Wolf e Proust, no vigésimo. No caso dos irmãos Goncourt e Flaubert, o 

autor é impiedoso, o mundo literário deles é “estranhamente estreito e 

mesquinho” (Mms,1 p. 454), já a respeito de Zola, o filólogo alemão é mais 

positivo, mesmo assim “pode-se também censurá-lo [Zola] de que a sua 

fantasia, um tanto grosseira e violenta, levou-o a cometer exageros, brutais 

simplificações e a empregar uma psicologia demasiado materialista” (Mms, p. 

459). Nada muito lisonjeiro para aquele que é apontado por Auerbach como o 

principal escritor do Realismo. 

Se Goncourt, Flaubert e Zola têm lá suas limitações, o que interessa 

para o autor de Mimesis é o fato de que, pela primeira vez, o “quarto estado”, 

ou seja, os trabalhadores, "o povão", os pobres em geral, tenha sido elevado à 

condição de protagonista de obras literárias de caráter sério. Para os escritores 

citados, “o povão, em todas suas partes, devia ser incluído no realismo sério 

como tema” (Mms, p. 447) — o que sem dúvida, e apesar das mencionadas 

limitações, vale por uma revolução artística ou estética, estando aí o grande 

valor desse período literário e das obras nele criadas. 

No entanto, seguindo o desdobramento da análise auerbachiana, a 

avaliação da produção do Realismo volta a cair conforme se sai da esfera 

francesa e se passa aos outros países europeus. Segundo o autor alemão: 

 

Nos restantes países da Europa Ocidental e Meridional o realismo 
tampouco atinge, durante a segunda metade do século, a mesma 
força independente nem a mesma coerência do realismo francês; 
nem sequer na Inglaterra, embora entre os romancistas ingleses se 
contem importantes realistas (Mms, p. 466). 

 

                                            
1 Utilizaremos essa abreviatura para nos referirmos à obra Mimesis (AUERBACH, 2004). 
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Antes desse juízo até certo ponto bombástico, Auerbach, talvez à guisa de um 

exemplo esclarecedor, faz uma detida análise da literatura realista alemã, 

procurando explicar onde e por quê ela falha em atingir o mesmo nível das 

obras francesas dessa corrente. Parece-nos que o principal argumento para 

explicar a inferioridade do realismo alemão, quando comparado ao francês, 

está em que “na Alemanha, a própria vida era muito mais provinciana, mais 

antiquada, muito menos ‘contemporânea’ ” (Mms, p. 463). Com exceção da 

Inglaterra, para a qual o autor adiciona a circunstância de que na época 

vitoriana “o calmo desenvolvimento da vida pública [...] reflete-se no mais 

reduzido movimento do pano de fundo contemporâneo” (Mms, p. 466), o 

argumento “alemão” poderia ser muito bem ampliado para os “restantes países 

da Europa Ocidental e Meridional”. Em outras palavras, um nível inferior de 

desenvolvimento do capitalismo e da vida social e urbana do qual decorrem 

levaria inevitavelmente a produções literárias em que o “quarto estado” e os 

conflitos correspondentes ao seu nascente protagonismo social não tivessem a 

mesma função e valor estético. Ou, numa apropriação algo indébita das 

palavras de Auerbach (pois, no caso, ele falava das condições sociais em que 

surge a geração de realistas), nos outros países não estavam tão claramente 

dados “os perigos reais que ameaçavam o desenvolvimento econômico e a 

estrutura da sociedade burguesa, a luta das grandes potências pelos mercados 

e a ameaça do quarto estado que se estava organizando” (Mms, p. 451). 

Para não dizer que fora da França tudo são espinhos, o autor de 

Mimesis oferece a Rússia como uma nação excepcional que, a despeito de seu 

atraso econômico e social, foi capaz de dar realistas do nível de um Tolstói e 

um Dostoievski que, do mesmo modo que Zola e companhia na França, 

mostraram-se competentes ao representar de forma séria sua realidade social, 

incluindo camponeses e pobres em geral. A explicação para a singularidade 

russa é creditada em parte à sua formação cultural oriental (certamente ligada 

à religiosidade ortodoxa) e ao impacto dramático que a influência francesa 

causou sobre essa sociedade ainda patriarcal. Ou seja, atraso e modernidade 

acabaram resultando numa literatura realista de grande importância. 

É evidente que o esquema apresentado não faz justiça ao Capítulo 19 

de Mimesis. Outros temas e muito de seu raciocínio nuançado ficou de fora de 

nosso breve resumo. Em todo caso, acreditamos que essa introdução possa 
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ser útil para destacar o problema que se coloca para quem desejar usar os 

critérios do Capítulo 19 a fim de recobrir algumas das “lacunas” que o próprio 

Auerbach disse terem sido inevitáveis na composição de sua obra (cf. o 

posfácio, Mms, p. 502). No caso dos estudiosos da literatura em língua 

portuguesa, dois autores se mostram particularmente problemáticos, Machado 

de Assis e Eça de Queirós. Ambos são realistas (ao menos nas obras mais 

importantes), produzindo na segunda metade dos oitocentos e, sem sombra de 

dúvida, antenados com a literatura francesa. E aí vêm os problemas: as nações 

que servem de cenário e conteúdo para seus romances são países periféricos, 

que, se comparados à situação alemã, estariam a anos luz de distância do 

Reich — que para Auerbach, vale repetir, era provinciano. Em suas obras, o 

“quarto estado” não assume o proscênio, não se torna o protagonista — razão 

pela qual foram em alguns momentos tachados de elitistas ou mesmo de 

incompetentes, por não conhecerem a vida do povo. Logo, estariam na 

condição de não terem chegado lá, como o filólogo alemão julgou a literatura 

“nos restantes países europeus”.  

No entanto, os dois autores lusófonos não apenas são considerados por 

uma crítica já centenária como os maiores escritores realistas, mas, ainda, 

como os maiores romancistas de seus países em toda a história. Uma situação 

que deveria estimular os estudiosos das literaturas portuguesa e brasileira a se 

debruçarem sobre as obras realistas de Machado e Eça num tour de force com 

os critérios e métodos adotados em Mimesis. Propomos um breve exercício 

sobre um romance de Eça de Queirós à luz dessa teoria. 

Segundo a nossa compreensão, o problema mais grave a enfrentar está 

na falta de protagonismo das classes pobres nos romances de Eça, pois para 

Auerbach essa é a característica diferenciadora e inovadora das obras realistas 

na França. Ignorando as observações de alguns críticos que, como já foi dito, 

apontaram ou o elitismo do autor ou sua falta de contato com a pobreza (como 

se fosse possível a qualquer autor viver na sociedade capitalista sem tal 

contato) como determinante dessa “falha”, e procedendo conforme o método 

em Mimesis, resolvemos pinçar um trecho do romance O crime de padre 

Amaro (1997 [1880, 2ª ed.]) em que uma personagem pobre tem um papel de 

destaque na narrativa. Trata-se de Totó, uma adolescente de 15 anos, 

paralítica de nascença, filha do sineiro da igreja da Sé, onde Amaro é pároco. 
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Sua entrada no romance se deve à necessidade de Amaro conseguir um lugar 

conveniente para seus encontros amorosos com Amélia, moça de vinte e 

poucos anos que o padre acabara de seduzir, e que, para continuar gozando 

da conquista, precisava de toda a discrição possível, a fim de evitar um danoso 

escândalo. 

A casa do sineiro, onde Totó se mantinha permanentemente acamada 

devido à paralisia, ficava nos fundos da igreja de Amaro, isolada dos olhares 

dos moradores da pequena cidade de Leiria, no interior de Portugal. O 

subterfúgio elaborado para justificar as idas de Amélia à casa do sineiro era o 

de ensinar Totó a ler e a doutriná-la no catecismo católico. Enquanto que o 

acesso de Amaro à humilde residência do sineiro se dava às escondidas, 

através dos fundos da sacristia. No trecho escolhido, o plano ameaça fazer 

água em razão do comportamento agressivo de Totó. Para fins de análise, 

marcamos as divisões das cenas em “quatro arranjos”: 

 
Capítulo XVIII 
 
[1º. arranjo] 
Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em 
casa do sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre 
Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"! 
Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela se 
aproximava da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, 
torcendo-se com frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, 
impressionada com a ideia de que o diabo que habitava a Totó, 
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, 
impregnados de incenso e salpicados de água benta, se espolinhava 
de terror dentro do corpo da rapariga... 
Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia 
que vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com Nosso Senhor... Mas 
a paralítica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou 
imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma 
branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de 
água; Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E Amélia desde 
então resolveu "deixar a fera em paz". Não tentou mais ensinar-lhe o 
alfabeto, nem orações a Santa Ana. 
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[2º. arranjo] 
Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. Não 
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". 
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles 
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, 
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscação metálica 
nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe 
adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade ávida que lhe 
dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beiços 
lívidos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava 
sobretudo. Amaro, que não acreditava muito em possessos e 
endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos 
de Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes 
cravavam a Totó ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes 
entrar no quarto e mordê-los num acesso! 
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, 
"depois daquele espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir 
para o quarto sem falar à Totó. 
[3º. arranjo] 
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a 
Totó debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da 
enxerga, num esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face 
toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao 
entrar no quarto sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! 
prolongado e uivado que a gelava... 
Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, 
ao lado do seu amor com o pároco, um demônio implacável para a 
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranqüilizar, dizia-lhe que o 
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em 
pessoas possessas... 
— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 
— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a 
ciência é a ciência... 
Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava a sua 
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem à "maldita 
rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a 
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posição da cama da 
Totó, na alcova, não lhe permitia vê-los, quando eles cautelosamente 
passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, porque à hora do rendez-
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vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia 
estava deserta. 
[4º. arranjo] 
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e 
mordendo a respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam 
ranger os velhos degraus da escada. E então a voz da Totó saía da 
alcova, uma voz rouca e áspera, berrando: 
— Passa fora, cão! passa fora, cão! 
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. Amélia 
tremia, toda branca. 
E a criatura uivava de dentro: 
— Lá vão os cães! lá vão os cães! 
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas 
aquela voz de um desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos 
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os: 
— Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 
Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não 
voltar àquela casa maldita... 
— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos 
havemos de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da 
sacristia? 
— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando 
as mãos. 
— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... 
Enfim, que queres que lhe faça? (CPA,2 p. 325-6) 

 

As cenas são dantescas, e o adjetivo aqui não é gratuito. A própria 

topologia desse trecho se mostra paralela à Divina comédia: o quarto de Totó 

sendo o inferno (há por parte de Amélia, assim como de outras personagens no 

livro, a crença de que a menina está endemoninhada); corredor e escada, o 

purgatório; e o quarto do sineiro na parte de cima da casa, o paraíso (em 

diversas oportunidades no livro, o quarto é comparado ao paraíso ou ao céu). A 

sequência das cenas, conforme destacado por nossa divisão, mostra uma 

tensão crescente e dramática, em que cada novo arranjo faz aumentar a 

reação acusadora e punitiva da paralítica. 

                                            
2 Utilizaremos essa abreviatura para nos referirmos à obra O crime do padre Amaro 
(QUEIRÓS, 1997). 
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Conforme as estratégias para escapar ao contato com a menina vão se 

sucedendo, Totó passa do olhar mudo (“a mudez, obstinada e rancorosa, que 

os incomodava”) para interjeições carregadas de sentido (“uma risadinha seca, 

ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...”), até chegar a uma verbalização 

que se pode comparar às imprecações proféticas do Antigo Testamento (“Cães 

me rodearam! Um bando de homens maus me cercou! Perfuraram minhas 

mãos e meus pés”; “Eles voltam ao cair da tarde, rosnando como cães, e 

rondando a cidade” — Salmos 22.16 e 59.14, respectivamente [versão da 

NVI]). Nisso pode-se perceber o estilo elevado que dá às cenas uma 

tragicidade patente. Com o desenvolvimento do enredo a menina vem a falecer 

em circunstâncias em que o dantesco e o trágico mais uma vez se misturam 

(ver CPA, p. 364). 

Apesar de, nesse trecho, os personagens centrais continuarem sendo 

Amaro e Amélia, é inegável o peso do papel de Totó; na verdade tudo ali gira 

em torno dela. A questão que se coloca é se essa menina seria de fato 

representativa dos pobres, ou se apenas a sua doença e seu comportamento 

agressivo seriam as características indispensáveis ao enredo, sendo sua 

classe social acessória em absoluto. 

A descrição de sua pessoa e de seu ambiente vital, feita às vezes com 

ainda mais detalhes realistas e impressões sensoriais em outras passagens, 

delineia com precisão a vida de uma jovem pobre, realçada enormemente pela 

condição doentia em que se encontra. Seu pai, o sineiro chamado de tio 

Esguelhas, é um funcionário assalariado de baixo nível da igreja, na 

classificação do narrador do romance: 

 
O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, 
por um macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e 
alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus 
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, 
segundo a Regra, impróprio para o serviço da Igreja (CPA, p. 307). 

 

Perceba-se o paralelismo entre a perna amputada do sineiro e a 

paralisia de Totó, que também se devia a problemas nos membros inferiores 

(na autoironia de tio Esguelhas: "O diabo embirrou com as pernas da família", 

ibid.). Mas, certamente o principal argumento em defesa da importância de sua 
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condição de pobreza para o enredo está na justificativa encontrada para 

possibilitar as visitas de Amélia à doente: a necessidade ensiná-la a ler. Devido 

à sua condição humilde, mas em especial por causa da paralisia, Totó chegara 

aos quinze anos de idade completamente analfabeta. Isso num período em que 

quase toda a Europa começava a garantir o ensino básico a todas as classes 

sociais, pois a leitura e os conhecimentos elementares da aritmética por parte 

dos pobres haviam se tornado num imperativo para o desenvolvimento 

capitalista. A igreja (a princípio os protestantes, mas depois também os 

católicos) sublimou tal interesse prático com a importância da leitura para se 

conhecer a Bíblia e as doutrinas religiosas, visando a salvação dos indivíduos. 

Em relação à Totó, ela escapara desse adestramento em razão de sua doença, 

mas, como filha de um funcionário da igreja, morando no terreno do templo 

católico, era um devoto dever dar-lhe acesso a tal conhecimento. Em outras 

palavras, sua condição de pobre foi fundamental para fornecer local seguro e 

discreto às escapadas do padre, e para justificar as visitas da amante àquela 

casa. 

Aceita a condição de pobre de Totó como fundamental para a estrutura 

da história, somos obrigados a nos debater com outro detalhe: a menina 

poderia ser considerada uma representante dos pobres em sua condição 

econômica e política? Ou de forma mais específica e nas marcas estabelecidas 

por Auerbach: seria ela apenas um “pingente da burguesia”, conforme as 

personagens escolhidas para protagonizar os romances dos irmãos Goncourt 

(Mms, p. 448), o que faria com que “a tarefa da inclusão do quarto estado na 

representação artística séria não é entendida nem atacada em seu cerne” 

(ibid.); ou ela estaria dando voz, ou ao menos representação, ao povão, 

apresentando “com clareza e simplicidade modelares a situação do quarto 

estado e o seu despertar” (ibid., p. 460), conforme o crítico alemão avalia que 

Zola assim o fez. 

As duas alternativas não nos parecem satisfatórias quando verificamos 

as condições históricas do “quarto estado” em Portugal, na segunda metade do 

século XIX. Portugal, como todas as nações periféricas do capitalismo 

oitocentista, sofria de uma incipiente organização econômica e social burguesa. 

A burguesia industrial e agrícola portuguesa ainda não assumira a hegemonia 

na condução do estado, e muitas instituições feudais, pré-capitalistas, também 
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ditavam as normas de conduta e de produção de bens. Consequentemente, o 

operariado era ainda reduzido e pouco organizado, e, em termos de 

protagonismo político, levaria algumas décadas para que os trabalhadores 

tivessem peso nas decisões legislativas e de governo. 

Dessa forma, exprimir um “quarto estado e o seu despertar” era algo que 

o conteúdo e as formas sociais da época de Eça de Queirós não 

disponibilizavam aos escritores realistas. Uma razão, inclusive, que pode ser 

parte da explicação sobre os pobres não serem personagens centrais nas 

obras do autor de Os Maias, já que o mesmo não ocorria na realidade social. 

Contudo, a ideia do “pingente da burguesia” também não parece satisfazer na 

interpretação da Totó, pois colocaria Eça entre os literatos da “arte pela arte”, 

algo fora de cogitação para um autor que poucos anos antes da redação do 

romance em estudo, havia proferido uma cabal profissão de fé no realismo 

como forma literária de crítica e mudança social (referimo-nos à sua 

participação nas Conferências do Casino, em 1871). Sem dizer que o próprio 

Crime... é um libelo anticlerical de grande virulência. 

Para não incorrer num retorno a Stendhal e Balzac –– em que “as 

camadas mais baixas do povo, o povo propriamente dito, mal aparece; e 

quando aparece, não é visto a partir dos seus próprios pressupostos, na sua 

própria vida, mas de cima” (Mms, p. 446) –– parece-nos provável haver ainda 

um outro passo ou critério para se resolver a inserção de autores como Eça e 

Machado na forma auerbachiana. 

No caso de Machado, Roberto Schwartz ao menos em dois estudos 

demonstrou como, mesmo não sendo protagonistas, os pobres foram 

representados na literatura, e de uma forma extremamente reveladora sobre os 

esquemas de dominação do final do império brasileiro.3 Isso foi conseguido 

com o protagonista, um representante das classes dominantes, narrando em 

primeira pessoa. Voltando a Eça, há boas razões para se crer que no trecho 

citado haja uma estratégia literária que permita uma leitura irônica, na qual a 

situação do pobre seja exposta em sua relação com as classes dominantes. 

Na leitura de primeiro nível, temos um triângulo amoroso: Totó se 

apaixona por Amaro assim que ele passa a frequentar sua casa para o rendez-

                                            
3 “A velha pobre e o retratista”, in Roberto Schwarz (1983) e Um mestre na periferia do 
capitalismo: Machado de Assis (id., 1990, p. 81-107). 
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vous com Amélia, pois, apesar de paralítica, é uma adolescente despertando 

para a sexualidade (cf. CPA, p. 318-9). É claro que o padre mal percebe a 

menina, quanto mais seu interesse amoroso. Ela passa então a sentir ciúme de 

Amélia e agredi-la como uma rival. As cenas citadas acima representam a 

tentativa de Totó em estragar os momentos de idílio do casal de amantes. Na 

economia do romance esse comportamento da menina e as situações por ela 

criadas vão culminar em importantes desdobramentos do enredo, sendo, 

portanto, bastante significativas na estrutura da obra. 

Ocorre que, em vez do estilo protocolar do narrador de Zola (cf. Mms p. 

458), Eça põe em jogo um narrador onisciente, mas constantemente irônico, 

cujas descrições e digressões deixam subentendidas pesadas críticas sociais 

aos personagens como indivíduos e membros de uma classe social. Como 

exemplo, quando Eça introduz a personagem Totó, o narrador assim explica o 

comportamento estranho da paralítica: “O doutor Gouveia declarara-a histérica: 

mas era uma certeza, para as pessoas de bons princípios, que a Totó estava 

possuída do Demônio” (CPA, p. 307, itálicos do autor). “As pessoas de bons 

princípios” se encontram no grupo de beatas que viviam ao redor dos padres 

no Portugal oitocentista, do qual Amélia participava e por isso, conforme o 

trecho acima citado, também cria na posse demoníaca de Totó. Tais beatas 

são proprietárias ou pequeno-burguesas que financiam, ou, como no caso da 

mãe de Amélia, são financiadas pelo clero (cf. CPA, p. 106), com a 

correspondente troca de favores. 

Em Portugal, no século XIX, assim como em todos os países de 

predominância católica, a igreja tinha incontáveis benefícios outorgados pela 

legislação e pelo estado, o que lhes conferiam vantagens e poder — isso 

apesar da Revolução Francesa e dos princípios liberais em voga na época. A 

ligação do clero com grupos da aristocracia, alta e pequena burguesias visava 

garantir e ampliar tais vantagens. É contra tal estado de coisas que Eça de 

Queirós escreve O crime do padre Amaro.  

Nesse sentido, Amaro é um legítimo representante desse clero que 

busca com avidez garantir seus privilégios, enquanto Amélia corresponde 

idealmente à classe social que apoia esse clero e com o qual mantém 

promíscuas relações (sua mãe é amante do cônego da cidade, que por isso 

contribui monetariamente para o sustento da família). Numa segunda leitura do 
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excerto, portanto, os três personagens poderiam ser vistos como uma espécie 

de alegoria das classes a que pertencem, e toda a narrativa, uma encenação 

das relações sociais desenvolvidas entre essas três classes, em que os 

destinos individuais podem ser interpretados em termos de uma análise social. 

Tal leitura irônica pode ser amparada por uma série de inserções feitas pelo 

narrador durante o desenvolvimento da história de Totó, as quais contêm 

elementos de análise e crítica social, indicando assim que o enredo possui 

mais significados do que os aparentes: 

 

1. A primeira informação que temos sobre Totó no romance apresenta 

as condições sociais e profissionais de seu pai (cf. citação acima, CPA, p. 307). 

Este é colocado “entre os serventes e os sacristães”, não é um funcionário tão 

desqualificado como os faxineiros, mas não está no nível de especialização 

dos sacristãos que participam do ritual católico. Mais ainda, seu humilde 

emprego é disputado por outros clérigos na tentativa de favorecerem seus 

apaniguados, numa clara denúncia das políticas de favorecimento praticadas 

dentro da igreja. 

2. Como também já apontamos, o problema físico com as pernas é 

comum a pai e filha, o que parece ser, mais do que um problema de família, 

como diz o próprio tio Esguelhas, uma marca simbólica de classe social. 

Lembremos que na análise do personagem machadiano Eugênia (uma pobre) 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz mostra como a 

deficiência física da moça (era “coxa”, portanto, uma deficiência nas pernas) é 

usada por Cubas para encobrir o seu preconceito de classe (1990, p. 87-9). 

3. A cena em que Amaro vai propor à família e aos amigos de Amélia 

que esta alfabetize a moça paralítica é aberta com uma discussão sobre o 

desabamento de uma mina de carvão da Inglaterra e os prós e contras das 

estradas de ferro. São esses dois assuntos ligados à moderna economia 

capitalista e ao crescente movimento trabalhista que darão oportunidade ao 

padre de introduzir o tema da alfabetização de Totó. 

4. Com a audiência já entusiasmada com a ideia de Amaro, surge uma 

discussão sobre o destino dos pobres e, aqui, há um discurso antológico 

proferido pelo cônego Dias (naquela sala, a maior autoridade eclesiástica) que 

sintetiza toda a ideologia conservadora da época: 
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— Todos têm direito à graça do Senhor — disse o cônego 
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a 
igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiais e 
apenas dos confortos do Céu. 
— Para Deus não há pobre nem rico — suspirou a S. Joaneira. — 
Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu. 
— Não, antes rico — acudiu o cônego, estendendo a mão para deter 
aquela falsa interpretação da lei divina. — Que o Céu também é para 
os ricos. A senhora não compreende o preceito. Beati pauperes, 
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes 
na pobreza; não desejarem os bens dos ricos; não quererem mais 
que o bocado de pão que têm; não aspirarem a participar das 
riquezas dos outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, 
saiba a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e 
as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro 
à expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e não merece 
senão chicote, como excomungados que são! Ouf! (CPA, p. 315) 

 

Perceba-se que a conversa é sobre Totó, ela é o pobre em questão, e sem 

dúvida é neste trecho que se ancora a chave irônica do texto. 

O rendimento literário é enorme quando se chega nas cenas da casa do 

sineiro: enquanto o ciúme de Totó dá combustível à trama passional do 

romance, a forma alegórica das cenas desvela as relações injustas que se 

desenvolvem entre as três classes envolvidas. Eis a situação do pobre no 

incipiente capitalismo português: isolado, entrevado e dilacerado por uma raiva 

muda. Bem diferente do operariado descrito por Zola, que, apesar das 

condições miseráveis goza de uma relativa organização e de uma crescente 

consciência de classe, capaz de transformar sua raiva em instrumento de ação 

política. 

Em cada novo arranjo, as estratégias dos dois amantes buscam 

neutralizar a doente, esconder-lhe a face horrível, isolá-la ainda mais e, 

principalmente, emudecê-la. Quando a saúde de Totó piora radicalmente (em 

parte por culpa da ação dos amantes em sua casa e de uma visita feita pelo 

cônego) e ela perde a consciência, o problema dos lascivos parece resolvido, 

mas deveria ficar claro para o leitor que a tranquilidade era na verdade 

temporária e prenunciava um grave problema para os encontros furtivos do 
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casal: com a morte de Totó, acabaria também a desculpa, o subterfúgio que 

ambos dispunham para o seu idílio secreto. Eis o paradoxo do pobre: ao 

mesmo tempo em que é um estorvo para a fruição sem remorsos dos confortos 

da vida burguesa, sua existência é simplesmente imprescindível para a 

manutenção de tais confortos. 

Já no final da história de Totó, um diálogo entre os dois amantes faz 

uma síntese da ideologia construída pelo domínio de suas classes: 

 
Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites 
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo ao 
despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um 
rostinho triste: 
— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 
pequena lá embaixo a lutar com a morte... 
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a 
vontade de Deus?... 
E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando 
cair as saias. (CPA, p. 338-9) 

 

Em chave irônica, o diálogo retoma o discurso do cônego Dias e o repõe em 

termos gráficos. Os amantes no quarto acima (o topo da pirâmide social) 

chegam a ter uma centelha de consciência culpada pela moribunda no térreo (a 

base da tal pirâmide), mas uma ideologia de caráter religiosa deixa tudo nos 

conformes (“era a vontade de Deus”) e possibilita que o casal goze sem culpa 

(“ia deixando cair as saias”), certos de que seu privilégio de classe tinha 

fundamentos metafísicos. 

Voltando a Auerbach, fica patente que mesmo não elevando o pobre ou 

o trabalhador à condição de protagonista do romance, Eça de Queirós, assim 

como Machado, conseguiu revelar as condições de vida do “quarto estado” no 

Portugal de sua época, expressando de forma trágica sua impotência e mudez 

frente a classes sociais e instituições ímpias que há séculos se impunham 

naquela nação. Mas o que deveria ficar também claro é que as estratégias 

usadas são literariamente mais ricas do que os exemplos de Zola oferecidos 

por Auerbach. Enquanto o romancista francês pode se dar ao luxo de dar voz 

quase imediata ao operário contemporâneo, tanto Eça quanto Machado são 
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obrigados a lançar mão de recursos poéticos mais sofisticados para 

conseguirem ao menos expressar a raiva e o desespero mudos dos pobres 

nacionais. Algo que lembra as lições de Antonio Candido no seminal ensaio 

“De Cortiço a Cortiço”, de 1991. 

Por outro lado, é possível ver no primeiro romance de Eça um acerto de 

contas com o mundo feudal que ainda configurava a sociedade portuguesa, 

principalmente no seu interior, o Portugal profundo. Apesar de anacrônicas, as 

estruturas medievais, com os clérigos formando o segundo estamento da 

sociedade, ainda faziam sentido e produziam efeitos em cidades interioranas. A 

narrativa realista se torna competente em desvelar e criticar esse estado 

híbrido em conjunto com estratégias formais capazes de alegorizar as classes 

sociais em jogo e fazer uma intertextualidade muito produtiva com textos 

canônicos como A divina comédia — marco literário da Idade Média —, um 

estratagema artístico que em países centrais como França e Inglaterra talvez 

não fizesse tanto sentido, ou obtivesse grandes ganhos representativos. 

 

1.2. Os Maias 

 

Nas obras finais de Eça de Queirós, nosso autor fez uso de um tipo de 

ironia contínua e sutil que parece ter escapado por vezes a estudiosos de 

grande qualidade. Muitos poderão reclamar que se trata de uma enorme 

injustiça, já que o autor é constantemente lembrado pela sua “fina ironia” — e 

não se lhes pode negar a razão, mas não possuem toda a razão. O que talvez 

tenha faltado à crítica foi a percepção do caráter estruturador que essa figura 

de linguagem tem em algumas de suas obra, algo que o crítico Muecke 

chamou de "ironia estrutural" (1995).4 Sobre essa ironia faremos uma 

abordagem mais minuciosa no próximo capítulo. 

É importante frisar agora que a ironia, apesar de ser uma “invenção” 

romântica, obteve no romance realista uma expressão mais contundente. E a 

razão disso foi a capacidade de artisticamente revelar as mazelas de uma 

                                            
4 Segundo esse autor, trata-se de uma ironia mais difícil de se identificar, diz ele: “No Wilhelm 
Meister de Goethe, em comparação com o Volpone, a estrutura irônica só se torna aparente 
depois de muita reflexão” (MUECKE, 1995, p. 109). 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    39 

sociedade cada dia mais complexa e, portanto, de disfarçadas injustiças.5 Vale 

dizer, também, que não era muito saudável, ainda no século XIX, escrever 

abertamente certas verdades — novamente Machado é um excelente exemplo 

de escritor que soube sobreviver —, uma situação sobre a qual retornaremos 

em breve. 

E aqui, para que se possa expor a sofisticação da esgrima irônica 

queirosiana, é preciso propor para a obra de Eça uma hipótese sobre o seu 

projeto literário e das vicissitudes que ele sofreu. A crítica social e o ideário 

socialista são duas causas bastante claras dos primeiros romances, como O 

Crime... e Primo Basílio, nos quais o aniquilamento de classes sociais, como o 

clero e a pequena burguesia, abriria caminho para uma sociedade mais justa. 

Tratava-se de demonstrar o caráter deletério dessas classes, para se justificar 

a necessidade de sua extinção ou, melhor, anulação — um passo 

indispensável para a reforma social. Entretanto, algo mudou no percurso de 

Eça e ocorreu um ponto de inflexão na sua obra. Isso foi percebido por alguns 

estudiosos em Os Maias (CANDIDO, 1964), quando se diminui o tom demolidor 

dos outros títulos e um outro tipo de provocação parece substituir a 

contundência anterior. 

Diferente dos dois romances citados, em Os Maias o desfecho, apesar 

de bastante escabroso, não se dá em tragédia, morre, sim, o velho Afonso da 

Maia, mas não se pode negar que no tempo certo de uma vida longeva e triste. 

A pista é interessante para se perceber a mudança no projeto queirosiano. Ele 

vinha criticando classes ou grupos sociais, limpando o terreno em busca de 

uma nova organização da sociedade portuguesa: era como se dessa 

destruição uma síntese pudesse surgir apontando outros agentes sociais e 

outras estruturas. Na sua obra maior, percebe-se o abandono dessa estratégia: 

após passar como um trator por várias esferas da sociedade, agora seu olhar 

crítico tem um quê de complacente, ou compreensivo, na terminologia de 

Candido. Segundo nossa visão, não parece ser esse o caso. 

Logo no título do livro, parece haver uma charada de refinada ironia. A 

palavra “maia”, entre outros significados interessantes, pose-se referir, “na 

filosofia hinduísta, a aparência, ilusória, da diversidade do mundo, que oculta a 

                                            
5 Diria Thomas Mann: “a tarefa do romancista não é narrar grandes eventos, mas tornar 
interessante os pequenos” (apud MUECKE, op. cit., p. 115). 
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verdadeira unidade universal” (DICIONÁRIO AURÉLIO, 2001). Buscando uma 

maior clareza, lê-se na Enciclopédia Britânica o seguinte: 

 
Maya (sanskrit: “wizardry,” or “illusion”), a fundamental concept in 
Hindu philosophy, notably, in the Advaita (Nondualist) school of the 
orthodox system of Vedanta. Maya originally denoted the power of 
wizardry with which a god can make human beings believe in what 
turns out to be an illusion; by extension it later came to mean the 
powerful force that creates the cosmic illusion that the phenomenal 
world is real. For the Nondualists, maya is thus that cosmic force that 
presents the infinite Brahman (the supreme being) as the finite 
phenomenal world. Maya is reflected on the individual level by human 
ignorance (ajñana) of the real nature of the self, which man has 
mistaken for the empirical ego but which is in reality identical with 
Brahman (2011, verbete "Maya").  

 

Trocando em miúdos, maia é ilusão ou aparência, um poder cósmico 

capaz de enganar os homens e fazer com que eles acreditem que aquilo que 

eles percebem é real, é a realidade, quando na verdade não passa de 

aparência. Sem dúvida o intuito do romancista com esse título era parodiar 

Salomão: “aparências das aparências, tudo é aparência”, citação aliás 

constante em outro livro chave, A cidade e as serras. O desiludido autor 

português tinha em mente, com toda a certeza, expressar sua desistência em 

buscar modelos que pudessem transformar Portugal numa nação mais justa. 

Por onde seu olhar afiado passeasse, ele só encontraria ali ideias pífias, 

incapazes de se concretizarem na vida social e dar-lhe um caminho diferente 

do trilhado. 

É assim que uma procissão de personagens e situações existenciais vai 

desfilar pelas páginas d’Os Maias, revelando sempre uma total incompetência 

para a revolta e, consequentemente, para a transformação. Se ajustada a mira, 

vê-se que três tipos ideais de burguês lusitano são radiografados e, 

devidamente, reprovados. O liberal revolucionário (Afonso da Maia) — também 

um romântico da primeira fase, a la Garret –, o romântico de segunda fase (o 

melodramático Pedro da Maia) e o representante do realismo português 

(Carlos da Maia). Um a um tem suas atuações e ideais desnudados e suas 

fraquezas físicas e espirituais expostas. Não bastasse o descarte nacional, Eça 
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vai mais longe e também deixa clara a sua insatisfação com os modelos 

estrangeiros; e é com absoluta antipatia que os sistemas europeus 

peninsulares e continentais são ridicularizados: Craft e Steinbroken, seus 

representantes, não passam de grandes asnos, sem qualquer envergadura 

moral ou intelectual. 

Nada disso é dito com tamanha crueza e esquematismo, e esse é um 

dos grandes méritos do romance. Eça usa um tipo de ironia modular, ele 

alterna formas explícitas de ironia com outras mais sutis. Assim, Steinbroken é 

abertamente um idiota, já Craft passa, aos mais distraídos, como um homem 

refinado e ponderado. Pedro da Maia é quase um palerma doentio, enquanto 

seu pai um velho respeitável. A ironia estrutural do romance está no fato de 

que a verdadeira ironia não está nas descrições muitas vezes benévolas que o 

autor propositalmente tece dos personagens, mas principalmente dos 

resultados de suas ações, ou melhor da inutilidade e futilidade delas — é aí 

que se constrói a verdadeira trama da história de Os Maias, na 

incompatibilidade entre as vontades expressas pelos personagens e suas 

realizações. Ninguém em momento algum chega a coisa alguma, a não ser que 

seja para o prejuízo de outrem. 

A melhor imagem para exprimir essa verdade está no amor de Carlos 

por Maria Eduarda. Quando finalmente um personagem atinge alguma 

positividade, no caso um profundo e correspondido amor, esse sentimento na 

verdade é enganoso e mórbido. As aparências novamente venceram e 

acabaram por prejudicar definitivamente duas vidas. Note-se o caráter 

metafórico da história de amor, ela na verdade representa a impossibilidade do 

indivíduo em realizar qualquer coisa de digno, não está na sua natureza, não 

está na natureza das coisas possibilitar que isso aconteça.6 

Não é possível, aqui, tecer em minúcias todo o roteiro queirosiano em 

busca de um relato que apontasse para o impasse em que ele se encontrava. 

Após destruir, com fins criadores, ele percebia a inutilidade de sua empreitada 

e decidia, por fim, ironicamente narrar o beco sem saída da sociedade 

burguesa em Portugal. No caso de Os Maias, além da evidente importância da 
                                            

6 “Mas o fato de existir esta aparência ou esta ilusão é um mal, é o próprio mal. A existência 
das coisas individuais e desta imensa Decepção que se chama a natureza (Maya) e que nos 
mantém prisioneiros do múltiplo e do mutável é essencialmente má, fonte de todo o sofrimento” 
(MARITAIN, J. Introdução geral à Filosofia. R. Janeiro, Agir, 1963, p. 27. 
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ironia estrutural para a economia do romance, fica também clara a perda de 

relevância da narrativa como eixo estruturador do romance: como já detectado 

em várias análises, esse romance é um feixe de cenas da vida da alta 

burguesia lusitana, cujas sucessão e constelação vão configurando 

literariamente as relações sociais e as contradições que se achavam no centro 

da elite portuguesa. Uma decisão que terá grandes implicações nos dois 

últimos romances, como procuraremos demonstrar nesta tese. 

Por ora, fica indicado que Eça, em seu trabalho ficcional, ao abordar o 

Portugal que ainda lutava para se livrar dos empecilhos feudais que 

infelicitavam o país, lança mão do romance realista na sua forma mais, 

digamos assim, canônica. Em Os maias, quando ele se defronta com uma 

concepção sócio-histórica mais ampla, indicativa de que as dificuldades 

portuguesas se ligavam a uma estrutura que ultrapassava a realidade nacional, 

nosso autor começa a adaptar o modelo realista para um novo tipo de 

representação.  

Para uma melhor apreensão do que seria essa concepção histórica 

ampliada, faz-se necessário uma análise da produção jornalística de Eça. Em 

especial, a de sua última fase, a qual abordaremos na sequência. 

 

1.3. O ensaísmo no jornalismo de Eça de Queirós 

 

A atividade jornalística de Eça de Queirós tem despertado recentemente 

o interesse de vários estudiosos, e a atenção não se aplica somente ao texto 

em si, às crônicas produzidas durante toda a sua vida literária, mas também à 

influência desse exercício sobre o intelectual e o romancista. Numa rápida 

avaliação, é possível dizer que os romances de Eça são ilhas de ficção 

cercadas de jornalismo. Mais ainda: seu trabalho não se restringiu à função de 

cronista, mas ele foi, além disso, diretor e editor de várias mídias impressas –– 

como qualquer biografia básica do autor poderá comprovar. Queremos dizer, 

enfim, que talvez seja muito produtivo para o estudo da obra eciana, 

principalmente dos romances, partir de sua atividade como jornalista. 

Elza Miné nos oferece uma pista valiosa sobre a preponderância do 

jornalismo na vida e na obra de Eça, quando intitula o seu estudo sobre as 

crônicas queirosianas (reconhecidamente o mais importante trabalho até hoje 
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publicado nessa área) Eça de Queirós — jornalista. A ênfase não é gratuita, 

muito menos ingênua. A estudiosa defende, com várias evidências, que o autor 

possuía uma teoria do jornalismo por ele elaborada e posta em prática em seus 

textos: 

 
Como “teoricamente” [Eça] assumira, ao tempo do Distrito de Évora, 
o exame isolado dos fatos parece-lhe precário: importa relacionar, 
enquadrar, para poder melhor entender e fazer entender, para 
vislumbrar perspectivas e comunicá-las, para criticamente se situar e 
situar seus leitores (MINÉ, 1986, p. 17). 

 

Conclui-se, portanto, que a atividade jornalística de Eça não era um 

acidente de percurso, uma casualidade, mas sim um exercício rigoroso e 

disciplinado, realizado com consciência e técnica apurada. Uma pergunta 

natural, então, seria: o que isso influenciou na produção literária de Eça? ou: 

como essa constatação pode auxiliar na análise crítica da ficção queirosiana? 

Para um início de resposta, usaremos uma indicação indireta: Antonio Candido, 

no importante ensaio, já citado, sobre a obra de nosso autor, fez uma 

declaração instigante, disse o crítico que Eça “não abandonou as ideias 

[socialistas] nem adotou outras contrárias, –– aí estão muitas crônicas da 

última fase para prová-lo” (1964, p. 51). 

Indo mais além, Candido advoga que são do mesmo período os textos 

jornalísticos mais contundentes e críticos do escritor: 

 
Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia e no 
ruralismo a sua visão literária, ele escrevia alguns dos seus artigos 
mais avançados politicamente: ao lado de uma crônica vendicista 
sobre a rainha ou o rei, um julgamento lúcido e destemido sobre o 
socialismo, ou uma crítica incisiva, mordaz, sobre a burguesia 
capitalista e o imperialismo econômico (ibid., p. 55 — grifo do autor). 

 

Como se nota, as crônicas são usadas por Candido como testemunho 

da permanência dos ideais revolucionários de Eça. Porém, o próprio crítico não 

teve a oportunidade de aprofundar o achado e procurar uma ponte que, unindo 

as crônicas aos romances, fornecesse explicações para as mudanças 

ocorridas na construção dos últimos romances ecianos. Senão, como 
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responder a questões como estas: sendo o autor de Os Maias arrojado e 

combativo nas crônicas de jornais (mídia muito mais impactante e “perigosa” do 

que os romances), por que deixaria de manter uma posição crítica e mordaz na 

obra ficcional de igual período? O que diferenciaria os objetivos do romance 

daqueles das crônicas que pudesse alterar tão drasticamente seus valores 

ideológicos? 

Nossa hipótese é a de que os romances finais de Eça se mantiveram na 

mesma direção crítica que os anteriores. No entanto, uma evolução estética e a 

aquisição de uma compreensão mais sofisticada da realidade impeliram o 

romancista português para novas formas do romance; formas que superavam a 

novela realista-naturalista e se mostravam mais competentes para expressar a 

problemática do homem português, seu contemporâneo. É para desfazer um 

nó como esse que a intersecção entre literatura e jornalismo pode fazer a 

diferença. Diz Marisa Lajolo, num contexto um pouco mais amplo, porém 

aplicável ao nosso caso: 

 
Serão mais sugestivas as discussões que, aprendendo a lição que 
ensina o percurso diacrônico das quedas-de-braço entre literatura e 
jornalismo, dialetizem o problema. Ou seja: sem elidirem ou 
minimizarem as diferenças entre diferentes mídias, busquem no seu 
(deles) contexto de produção e circulação as forças que determinam 
a relação entre eles todos, o que varia, do antagonismo cego à 
cordialidade da diferença e mesmo à solidariedade apaziguada 
(1997, p. 15). 

 

Para verificar e entender o desenvolvimento artístico-literário do último 

Eça de Queirós, uma possível chave está nas crônicas publicadas na Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro, nos anos 1890. O escritor contribuiu com a 

Gazeta em dois períodos distintos, conforme periodização proposta por Miné 

(2002, p. 15): de 1880 a 82, inicialmente, e, após alguns anos de silêncio ou 

publicações esparsas, de 1892 a 1897, intervalo de grande fecundidade e 

qualidade textual. O segundo período coincide com a redação dos dois últimos 

romances de Eça e é concomitante com o auge da carreira diplomática do 

autor, que assumira o posto de cônsul português em Paris, cargo por ele 

ambicionado e perseguido. 
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Mas se a escolha do segundo período de publicação é evidente, por que 

os textos da Gazeta, jornal brasileiro, e não de outros de igual fase? A 

explicação fundamental é que nesses trabalhos transparece um certo “projeto 

jornalístico”. Prova dessa intenção é a criação do “Suplemento Literário”, 

primeira experiência do tipo na imprensa brasileira (MINÉ, 2002, p. 21-4). 

Apesar da distância transatlântica, Eça era o diretor-chefe e o responsável por 

grande parte dos textos publicados. A finalidade do Suplemento, nas palavras 

de Elza Miné, era “apresentar aos leitores do Rio o movimento literário e 

artístico desses grandes centros [Paris e Londres]. E, nesse sentido, 

plenamente satisfaria um ‘apetite’ desse mesmo leitor, pois que, por essa 

altura, constituir-se um ‘eco’ de Paris era, no Brasil, aspiração básica (2002, p. 

23)”. 

Seguindo nessa direção, poderíamos classificar o “projeto” eciano como 

de “formação”, ou seja, Eça possuía a consciência de que a jovem nação 

brasileira passava por um período de consolidação de suas instituições e de 

criação de uma cultura própria. Daí que não apenas os objetivos artísticos e 

culturais do “Suplemento Literário” estivessem na mira do escritor, mas 

também outros, como os políticos, econômicos, históricos e sociais. Exagero? 

Não, a simples fruição da saborosa leitura das crônicas desse período já nos 

dá a exata extensão de sua temática. Reformulando, portanto, a classificação 

do projeto eciano para o Brasil, diremos: tratava-se da tentativa de fornecer aos 

leitores brasileiros um painel abrangente da política, da sociedade e da cultura 

europeias, visando equipar a mente nacional para sua inserção e atuação na 

comunidade das nações. Procuraremos mostrar evidências sobre a 

intencionalidade desse plano durante a apresentação das crônicas. 

John Gledson, crítico literário inglês e estudioso de Machado de Assis, 

trouxe uma contribuição valiosa ao conhecimento da obra machadiana quando 

propôs que um projeto literário estruturava a produção artística desse 

romancista. Segundo Gledson, o escritor carioca “desejava retratar a natureza 

e o desenvolvimento da sociedade em que vivia” e “que os romances, como um 

todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades históricas, de 

surpreendente profundidade e amplitude” (1986, p. 16-7). Para trazer isso à luz, 

continua Gledson, é necessária “uma exposição sobre a maneira pela qual 

essa visão da História molda os próprios romances” (p. 23), ou, em outras 
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palavras, especificar “o ‘projeto’ de Machado, fosse sua execução consciente 

ou inconsciente (sem dúvida, um pouco de ambas as coisas)” (p. 17). E, 

servindo também como orientação para o nosso presente estudo, o crítico 

inglês ainda afirma que essa “tarefa é complexa, requer conhecimento e tato 

em doses iguais e grandes. Não pode limitar-se aos romances, porém precisa 

incluir os contos e (talvez especialmente) as crônicas” (p. 15).  

Assim como Gledson articula sua investigação machadiana, também nós 

colocamos em perspectiva o “projeto” das crônicas de Eça na Gazeta para 

compreender a totalidade desse conjunto de textos e seus desdobramentos 

literários. Desse modo, o que se ganha é a visão de Eça sobre sua história 

contemporânea, ou ainda, sua filosofia da História, seu entendimento das 

relações entre nações, classes sociais e forças de produção. Estamos certos 

de que, em algum nível, essa visão histórica e filosófica da realidade deverá 

também estar presente em sua ficção. 

Optamos por restringir o estudo aos textos que abordem centralmente o 

socialismo, a política europeia e o imperialismo. Os motivos são simples: 

escolhemos o socialismo por indicação explícita de Antonio Candido, conforme 

citação acima, para confirmar a continuidade de seus ideais revolucionários. As 

políticas internas inglesas e francesas relatam necessariamente o embate entre 

a burguesia e o proletariado, deixando também espaço para considerações 

sobre a democracia e a economia liberais. E o imperialismo questiona 

amplamente as relações internacionais, mostrando inclusive como estas 

terminam por ser aspectos dos interesses internos das nações hegemônicas, 

constituindo, portanto, uma extensão do segundo tema. 

Sobre os textos selecionados, a partir desses critérios, dispomos, para 

nossa satisfação, de uma edição crítica da produção de imprensa da Gazeta de 

Notícias, realizada por Elza Miné, que fixou o texto com base nos exemplares 

daquele jornal. Para facilitar a leitura, usaremos a sigla GN na referência das 

citações, seguida do número da página da edição crítica.  

Na verdade, os textos enviados por Eça eram grandes composições que 

a Gazeta não publicava em uma única edição do jornal. Em geral, os artigos 

eram impressos em três dias consecutivos, e algumas vezes chegavam, devido 

ao tamanho, a ocupar até seis edições, caso da Doutrina Monroe (GN, 585-

606). Em alguns casos, tratavam-se vários assuntos não necessariamente 
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relacionados entre si, mas, numa boa parte, abordava-se somente um tema, 

que era desdobrado de diversos modos. Apesar da distância (a que separava o 

escritor do local onde era publicado o jornal) parecer ser a causa dessa 

característica dos textos de Eça, pois o correio levava algumas semanas para 

entregar os originais na redação, não consideramos que essa seja uma 

resposta adequada. Outros correspondentes também tinham o mesmo 

problema e nem por isso eram tão prolixos. O certo seria, talvez, pensar que o 

autor dispunha de uma enorme liberdade dentro da Gazeta, o que lhe 

possibilitava armar suas composições do tamanho que melhor lhe conviesse (o 

prestígio de Eça no Brasil era incontestável, cf. MINÉ, 2002, p. 20). Textos tão 

extensos podem ser classificados como crônicas, de acordo com uma 

terminologia mais ou menos aceita nos estudos do jornalismo? 

Sobre essa questão, vamos nos reportar inicialmente às considerações 

de Elza Miné. Após analisar as várias categorias disponíveis, ela decide pelo 

termo “coluna” para definir os textos de Eça na Gazeta, cujo conceito é 

avalizado pelo teórico Manuel Chaparro, que: 

 

Considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade 
discursiva do jornalismo brasileiro”, acentua-lhe o caráter híbrido –– 
“tão eficaz para a argumentação (comentário da atualidade) quanto 
para a narração (relato da atualidade)” –– e aponta, entre as 
características da coluna, a relevância de sua capacidade de 
potencializar a credibilidade dos conteúdos (MINÉ, 2002, p. 20). 

 

Sem descartar o acerto na classificação proposta por Miné, desejamos 

com base no tamanho incomum dos textos de Eça propor uma ampliação 

nessa categorização. Colocando o “caráter híbrido” em destaque, ou seja, a 

articulação entre o comentário e a narração para as crônicas em estudo, é 

possível defender que na verdade os textos da Gazeta sejam vistos como 

ensaios. Usando conceitos que vêm de Lukács, podemos dizer que o ensaio 

concilia uma reflexão muito livre com uma elaboração artística inerente ao 

conteúdo: filosofia e literatura, conhecimento e obra de arte (cf. LUKÁCS, 1972, 

Carta a Leo Popper). É assim que analisamos os textos em questão: Eça de 

Queirós, tomando um assunto de sua atualidade, faz uma aguda consideração 

que nada tem a ver com uma análise acadêmica, pois usa métodos variados de 
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abordagem e, principalmente, enforma essas reflexões numa linguagem leve, 

fugindo dos jargões, das sintaxes complexas e das complicações intelectuais. 

Ele consegue assim apresentar um pensamento apurado numa linguagem 

harmoniosa e adequada ao meio jornalístico –– verdadeira vitória sobre a 

complexidade por meio da maestria estilística. Eis aí o “caráter híbrido”, do 

nosso ponto de vista. 

A propósito da Doutrina Monroe e do nativismo (GN, 585) pode ser 

considerada como modelar de acordo com as características aqui formuladas, 

tanto no sentido formativo, quanto no ensaístico. No conjunto das obras 

jornalísticas do autor, é uma das mais extensas, e na relação escolhida para 

estudo é a maior de todas. O fato que desencadeou o artigo de Eça foi a 

disputa entre os EUA e a Inglaterra pela exploração de uma mina de ouro na 

Venezuela. Aqueles se ofereceram ao país sul-americano para realizar o 

empreendimento minerador, porém os EUA, vendo seus interesses 

ameaçados, ressuscitaram a Doutrina Monroe para forçar a Inglaterra a 

desistir, e a Venezuela a descartar a interferência britânica. Como os ingleses 

não apreciaram esse jogo de pressões, cogitou-se uma guerra. 

Mas o tema da crônica não era o embate entre as duas nações do Norte. 

Serviu tão somente de veículo para uma extensa digressão sobre o nativismo, 

termo usado por Eça para designar o processo sociopolítico que hoje 

poderíamos chamar de nacionalismo e xenofobia; e que ganhava força nas 

nações do continente americano, servindo inclusive para o início da hegemonia 

norte-americana na região. Havia duas lições a serem tiradas do episódio: o 

caráter maléfico do nativismo para as jovens repúblicas latino-americanas e o 

perigo de uma supremacia estadunidense no Novo Mundo. 

Após a apresentação do fato jornalístico, o conflito comercial entre EUA 

e Inglaterra envolvendo a Venezuela, Eça questiona a validade do objeto do 

desejo entre os dois países beligerantes, duvidando que houvesse realmente 

ouro naquelas paragens, pois possivelmente astecas e fenícios (antes mesmo 

da descoberta da América) já deveriam ter esgotado essas reservas. Se não 

era o ouro, a razão da disputa na verdade era a Doutrina Monroe, princípio da 

geopolítica norte-americana que havia sido brandida como arma para frustrar 

as ambições inglesas. Nesse ponto, Eça faz um longo excurso histórico 

explicando as origens e motivações da política internacional defendida pelos 
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EUA: “a América para os americanos”. Nosso autor vai longe: ele retoma o 

período napoleônico, a Santa Aliança, Metternich e outras coisas mais, 

constituindo uma interpretação dos fatos e das condições históricas que deram 

razão ao surgimento daquela doutrina. 

Se a análise histórica foi utilizada para entender as razões da Doutrina 

Monroe, será uma visão antropológica e cultural que testará sua validade lógica 

e política. “A América para os americanos”, para Eça, trata-se de um sofisma, 

pois uma das suas premissas é falsa: não existe uma raça americana, ou 

melhor, se alguma existiu, foi a dos indígenas, habitantes primeiros do 

continente americano, que os estadunidenses foram eficientes em exterminar 

— são palavras de Eça de Queirós: 

 
Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e 
perseguidos) uma verdadeira “raça americana”, que todos os 
compêndios de etnologia descrevem, e que se compunha 
amontoadamente dos Tinnehs, dos Algonquins, dos Iroqueses, dos 
Apalaches, dos Aztèques, dos Incas, dos Caraíbas, dos Guaranis e 
de toda a gigantesca gente patagônia. [...] Esses (também por uma 
estranha aplicação da doutrina de Monroe) são perseguidos, 
exterminados, como animais que, pela sua própria animalidade, 
maculam o esplendor da civilização americana (GN, 593). 

 

O trecho é de deixar-nos sem fôlego, tal a sua contundência crítica e 

ironia acusatória contra o extermínio desses povos. Assim, se não há “raça 

americana”, no sentido que o governo dos EUA queria dar à expressão, Eça 

propõe uma nova versão à doutrina: “a América pertence exclusivamente aos 

europeus que nasceram na América” (GN, 594). Com essa nova perspectiva, o 

autor introduz o termo “nativismo” e faz uma vertiginosa mudança discursiva, 

ao explicar que o nativismo surgiu na China Antiga, há mais de dois mil anos, e 

que no caso chinês essa política de exclusão dos estrangeiros e de isolamento 

nacional, que motivou a construção da Muralha Chinesa, possuía fundamentos 

de ordem cultural e sociológica que a legitimavam. O leitor acompanha 

estarrecido o desfile de várias dinastias, fatos exóticos, apreciações 

humorísticas, com os quais Eça traça o perfil de uma civilização que se basta 

por suas próprias realizações e que, portanto, pode se dar ao direito de dizer “a 
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China para os chineses" sem cair em nenhuma falácia. Talvez os europeus 

tivessem o mesmo direito, mas o que dizer dos americanos, pois “não há em 

todo o continente americano (com exceção dos toucados de penas dos índios) 

um único princípio, um único costume, uma única forma que fosse 

originariamente inventada na América” (GN, p. 597-8). Sendo assim, é 

infundado um princípio que quer isolar uma região e monopolizá-la 

exclusivamente para seus próprios habitantes, quando todas as principais 

realizações desse lugar vieram do exterior. 

Então o que poderia explicar a necessidade de se impor tal doutrina 

pelos americanos? Eça, agora, vai excursionar pela psicologia, ou 

psicossociologia, e creditar a um arraigado sentimento de inferioridade a 

conveniência do nativismo. É verdade que em tal passagem preconceitos são 

verbalizados por Eça, mas essa suposta maledicência não seria também ela 

funcional, irônica? –– é chegada a hora de externar a primeira lição de todo o 

esforço reflexivo: se o nativismo é a “saída” de povos derrotados, que não 

possuem vigor e inteligência para criar seu futuro sem temer a cooperação e a 

competência estrangeira, então o Brasil não deve cair no erro nativista! 

 

As repúblicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma 
Nicarágua, um Equador, são nativistas com paixão, e o seu 
nativismo é compreensível –– porque nelas não só abundam os 
homens “falhados”, mas elas próprias são países “falhados”. [...] Ora, 
o Brasil é branco, de alma branca, –– e está como nação, em pleno 
e vivo êxito. [...] E nem pode deixar de estar em êxito, sendo como é 
um povo superiormente inteligente, provadamente ativo, e 
escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter 
do estrangeiro, e que medo da sua concorrência? (GN, 602-3) 

 

A segunda lição é dada no último bloco da crônica, na qual Eça de 

Queirós chama a atenção dos brasileiros para o fato de que a Doutrina Monroe 

não mais representava uma política de defesa das nações americanas contra a 

interferência dos interesses europeus neste continente, como originalmente 

havia sido seu objetivo, mas, além de representar a face institucional do 

nativismo, era também uma forma de ingerência do governo norte-americano 
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sobre os demais países da América. Com arguta antecipação, Eça já 

prognosticava o surgimento de uma potência imperialista no Novo Mundo: 

 
Porque desde hoje ela [a Doutrina Monroe] já não constitui uma 
defesa contra a preponderância da Europa na livre América, mas 
estabelece um verdadeiro princípio de agressão contra a autonomia 
das repúblicas américo-latinas. [...] Agora porém os patriotas de 
Washington decretam que nenhuma nação do continente americano 
poderá ceder, trocar ou vender a uma nação da Europa uma parcela, 
mesmo mínima, do seu território, sem o consentimento dos Estados 
Unidos (GN, p. 603-4). 

 

Para não restar dúvidas sobre seus propósitos, o autor chega mesmo a 

dar como exemplo os territórios do Brasil, que pela tal doutrina não poderiam 

ser dispostos pelo povo brasileiro como este bem o desejasse, mas dependeria 

sempre do aval dos norte-americanos (qualquer semelhança com as várias 

referências à floresta amazônica como um recurso internacional, vindas do 

Norte, não é mera coincidência). E, por isso mesmo, Eça termina com uma 

pequena parábola que serve como conselho para o Brasil. Diz ele que, se um 

lavrador do interior de Portugal recebe a ameaça de ser desapossado de sua 

terra por um vizinho mais rico, o camponês, após verificar a ilegitimidade da 

tentativa de lhe tirar a propriedade que há gerações lhe pertence, “volta ao 

canto da lareira e agarra no cajado. E nessa tarde há, junto de qualquer sebe, 

[...] um cavalheiro com uma clavícula e três costelas absolutamente partidas” 

(GN, 605). 

Mas se nessa longa dissertação as lições estão escancaradas, em 

outros momentos as conclusões se escondem numa estruturação literária de 

instigante sutileza. São essas outras crônicas reveladoras da forma 

composicional que Eça desenvolvia no período. Para um exercício analítico 

nessa direção, compararemos duas peças que abordam os atentados 

anarquistas da época: A Espanha (GN, p. 417) e Os anarquistas (GN, p. 437), 

ambas publicadas no início de 1894. 

A primeira crônica traz uma série de eventos ocorridos na Espanha e 

seu tema central procura retratar o espírito espanhol. Interessa-nos apenas a 

primeira parte do texto, na qual nosso autor, tentando encontrar um exemplo do 
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caráter épico do povo espanhol, narra o atentado por bomba ocorrido em 

Barcelona, em 1893. Durante uma cerimônia militar, um velho general, a 

cavalo, passava em revista as tropas numa praça daquela cidade, cercada por 

pequena multidão. De repente, um jovem atira uma bomba na frente do oficial. 

A explosão causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas, 

o cavalo do general, que aparentemente recebera o impacto da explosão, 

despedaçado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general 

ensanguentado pedindo calma as pessoas: “não foi nada!”, diz ele. Noutro 

canto da praça, o jovem anarquista grita: “fui eu! Fui eu que atirei a bomba!”. 

Eça encerra essa parte da crônica considerando que ambos representam bem 

o perfil do povo espanhol, sempre num tom de leve provocação. 

A outra crônica, Os anarquistas, é toda dedicada aos atos terroristas e 

ao movimento anarquista, trazendo contundentes análises sobre o capitalismo, 

o socialismo e seu primo degenerado, o anarquismo. O início da crônica repete 

o mesmo esquema da anterior (publicadas em um intervalo de pouco menos de 

dois meses), um novo atentado ocorrera e, dessa vez, ganhara proporções 

simbólicas mais importantes que o de Barcelona, apesar de bem menos 

trágico. Em primeiro lugar, ocorrera em Paris, e, em segundo, atacara o 

parlamento francês. Um anarquista chamado Vaillant explodiu uma bomba 

caseira no meio do plenário da câmara dos deputados, durante uma sessão; os 

danos materiais foram mínimos e ferira com certa gravidade apenas um dos 

parlamentares. Outras pessoas também sofreram pequenas escoriações e 

foram atendidas no próprio palácio; uma delas apresentava vários estilhaços na 

perna, aparentando ter estado próxima à explosão. O indivíduo chamou a 

atenção da polícia, pois não quisera se identificar. Levado para um hospital por 

dois policiais desconfiados, durante uma conversa absolutamente infantil, 

acabou entregando-se orgulhosamente como o terrorista: era Vaillant. A 

confissão lhe valeu a guilhotina. Segundo Eça, tudo muito francês. 

A primeira coisa que chama a atenção na leitura comparada desses dois 

trechos é o profundo paralelismo estrutural entre eles. Até mesmo em termos 

visuais: extensão, divisões dos parágrafos etc. Dá-nos a impressão de que Eça 

criara um molde para esse tipo de narração, o qual poderia usar 

indefinidamente enquanto os atentados continuassem ocorrendo, em qualquer 

que fosse o país. Qual o significado dessa estranha coincidência? Propomos 
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que a chave esteja na primeira frase da crônica A Espanha: “O ‘Teatro dos 

Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto um teatro ambulante, 

atravessou os Pirineus”7 (GN, 417). A metáfora teatral vai repetir-se ainda no 

início da segunda crônica: “nem fez [a bomba de Vaillant] também a 

devastação mortal da bomba espanhola do teatro de Barcelona” (GN, 437 –– 

grifo nosso). Essa repetição, tão bem colocada no começo do texto, como 

marca de coesão entre das duas crônicas, é uma indicação de que a metáfora 

não é gratuita nem acidental, mas revela talvez um ponto de vista do autor 

sobre ambos os acontecimentos. 

“Teatro dos Acontecimentos” é uma fórmula consagrada à qual Eça 

resolve dar uma especificidade a mais: completa a imagem com a expressão 

“ambulante” –– teatro ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a 

elocução grave, “Teatro dos Acontecimentos”, e lhe dar uma certa rebaixada no 

tom. Se o primeiro significado serve para dizer que os grandes fatos migram de 

um lugar para o outro dentro da História, um segundo aponta para um tipo de 

espetáculo de menor seriedade, o teatro mambembe: encenações de baixa 

qualidade, feitas por atores medíocres que ganham a vida viajando de cidade 

em cidade, repetindo seguidamente peças cômicas sem valor artístico. 

Aprofundando essa linha de interpretação, ousamos dizer que 

certamente Eça pensava nas peças da Commedia dell’Arte, de caráter circense 

e cujos personagens estereotipados representam os vícios e defeitos humanos, 

repertório preferido dos grupos saltimbancos. Como exemplificação, 

lembramos de alguns papéis conhecidos: Pierrô e Arlequim. O primeiro é tolo e 

ingênuo, enquanto o segundo, falso e malicioso. Esses personagens disputam 

o amor de Colombina, mulher fútil e sedutora, e a partir desse triângulo 

amoroso muitas confusões se sucedem.  

Não haveria algum paralelo entre estas alegorias e os personagens 

principais dos atentados reportados por Eça? Vale a pena conferir. No caso 

espanhol a coisa fica quase evidente, o velho general com sua atuação 

farsesca, procurando enganar a plateia com o evidente fingimento de que nada 

de grave havia ocorrido; e o tolo anarquista, com sua coragem ingênua e sem 

sentido, procurando seduzir com sua temeridade a multidão que o viu sendo 

                                            
7 Eça referia-se ao fato de que as atenções do público se voltavam para a Espanha, por causa 
do sangrento atentado em Barcelona. 
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preso. Este mesmo papel, o do tolo, foi representado por Vaillant no episódio 

francês, quando assume o atentado por pura vaidade. Quanto aos policiais que 

o interrogam de maneira infantil, também não são fingidores de uma esperteza 

que não possuem, à semelhança do general espanhol? Enfim, papéis 

estereotipados, como dissemos sobre a Commedia, repetidos de praça em 

praça, onde haja um público ávido por farsantes. 

Nossa interpretação também pode ser validada pelo desenvolvimento da 

segunda crônica. Eça, atento aos aspectos simbólicos que o atentado 

parisiense portava, realiza uma ampla reflexão sobre a situação da sociedade 

capitalista no momento em que era ameaçada pelo terror anarquista. Com 

considerações históricas, sociológicas e políticas, ele esclarece, ao modo 

ensaístico, o caráter desleal da burguesia, que, após alcançar o poder com a 

Revolução Francesa, trai as classes populares, ou (na expressão de Michelet) 

o Povo, e lhe nega a liberdade e a dignidade prometidas durante a queda do 

ancien régime. Como reação à nova tirania, duas forças se erguem para 

defender os interesses populares, os socialistas e os anarquistas; estes são, 

em verdade, uma degenerescência do movimento socialista. Na concepção de 

Eça, os anarquistas por ingenuidade e ressentimento acabam acreditando que 

podem derrotar a burguesia pela violência, e apelam ao terrorismo. Em 

contraposição, os burgueses os tacham de criminosos e os perseguem de 

forma cruel, não aceitando suas motivações sociais e políticas –– fingem tratar 

os partidários do anarquismo como bandidos, vendendo uma falsa imagem de 

defensores da lei e da ordem para a opinião pública. 

Voltando ao paralelo entre a Commedia dell’Arte e os eventos históricos, 

podemos fazer uma última aproximação: os anarquistas seriam o Pierrô 

apaixonado, a burguesia vestiria a fantasia do Arlequim traidor e a nossa 

Colombina poderia muito bem ser a República, tradicionalmente representada 

por uma mulher de seios nus, bastante apropriados a causar a sedução que 

leva os dois saltimbancos a disputarem-na. 

O que fica de todo esse exercício de tradução é o fato de Eça haver 

passado uma lição aos leitores por um meio deveras sutil. Ele vai declarar 

enfaticamente a traição da burguesia e o engano dos anarquistas, mas os 

atentados serão chamados de farsa através desse especioso recurso narrativo. 

Uma estratégia que, no lugar de uma técnica para não chocar a sensibilidade 
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do leitor, aparenta ser um convite para o exercício da inteligência sobre 

assuntos que tendem a se fetichizar. 

A narrativa dos fatos históricos expressa uma coisa, mas a estrutura 

profunda do texto revela outra. Vemos aqui um caso modelar de ironia 

estrutural, conforme a definição dada por Muecke em seu valioso e já citado 

livro Ironia e o irônico, segundo o qual “a estrutura irônica só se torna aparente 

depois de muita reflexão” (1995, p. 109). Assim, com a chave dada pelo tropo 

“teatro”, inserida nos dois textos apreciados, entendemos que a narrativa 

apresentada, propositalmente, reporta-se à forma “farsa”, típica da comédia 

italiana. E os personagens históricos tornam-se alegorias, que em registro 

duplo, simultaneamente, remetem-se aos papéis cômicos do teatro mambembe 

e aos grupos sociais que os atores representam. 

Não poderemos, devido ao escopo do presente trabalho, realizar o 

mesmo exercício nas restantes crônicas escolhidas para o estudo. No entanto, 

podemos afiançar que elas repetem de maneira sempre instigante e crítica as 

virtudes já reveladas. Eça deixa nítida a sua total desconfiança em relação à 

burguesia como classe social e denuncia sistematicamente o imperialismo 

como uma ameaça ao mundo. Apontamos, desse modo, para algumas 

possibilidades interpretativas a respeito dos romances finais de Eça, escritos 

no mesmo período das crônicas analisadas: certamente a repulsa à burguesia 

e ao imperialismo deve direcionar os valores daquelas obras. Mas, talvez mais 

importante, será a análise profunda da forma desses romances: provavelmente 

a ironia estrutural, desenvolvida nas crônicas-ensaios, reapareça na ficção. 

Repetindo a citação de Gledson, a “tarefa é complexa, requer conhecimento e 

tato em doses iguais e grandes”, e não deve ser protelada. 
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CAPÍTULO 2. EÇA ENTRE O ROMANCE E O ENSAIO 
 

Os fenômenos semânticos podem existir 
em forma oculta, potencialmente, e serem 

revelados apenas em contextos culturais 
semânticos de épocas subsequentes que 

são favoráveis a esse tipo de revelação. 
 

Bakhtin 
 

Vimos que os grandes temas da produção jornalista-ensaística de Eça 

de Queirós seriam a burguesia europeia internacionalizada (em especial, a que 

investia no neocolonialismo); a formação de uma consciência e uma 

organização anticapitalistas (particularmente na forma do socialismo do final de 

século); o movimento anarquista (contraproducente segundo Eça); as formas 

culturais alienadas da Belle Époque. É possível verificar que tais temas são em 

alguma medida retomados em obras ficcionais do período: A ilustre Casa 

(neocolonialismo), as Lendas de santos (socialismo e anarquismo), A 

correspondência de Fradique Mendes  e A cidade e as serras (cultura 

alienada). 

Retornando ao ensaio de Candido supracitado, em que este percebe na 

obra completa de Eça um movimento temático que passa, predominantemente, 

da perspectiva citadina para a rural e, com isso, a forma de seus romances 

passa de crítica e realista para compreensiva e fantasista, respectivamente, 

talvez fosse possível conceituar de outra forma o segundo termo da equação 

do crítico brasileiro: em vez de “compreensiva e fantasista”, pudéssemos falar 

de “ensaística e vanguardista”. Em seguida, procuraremos explicitar o que 

entendemos aqui por “vanguarda”. 

Para desenvolver tal proposição, faz-se necessário trabalhar com um 

novo eixo ao longo do qual se move a obra queirosiana: um movimento que vai 

do “burguês local” para o “burguês internacional”, através do qual o escritor 

passaria de uma crítica realista e mordaz para uma crítica ensaística e irônica. 

No primeiro caso, o burguês local é aquele que, apesar de inserido no contexto 

do capitalismo global, está submetido às contingências de duas instâncias 

superiores: o governo do país e a burguesia internacional. Isso significa que o 

capital deste burguês está alocado apenas numa determinada nação e possui 
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pouca mobilidade, ou seja, dificilmente poderá ser transferido para outro país. 

Sua atuação, tanto econômica quanto política, está restrita ao território 

nacional. 

Já o burguês internacional é aquele que está inserido diretamente na 

circulação globalizada de mercadorias, participando simultaneamente de vários 

mercados nacionais. Seu capital tem grande mobilidade e liquidez, 

possibilitando sua transferência entre países sempre que isso lhe for 

conveniente. Sua atuação econômica, portanto, escapa dos constrangimentos 

governamentais, fazendo com que sua atuação política transcenda as 

fronteiras de vários países (ver POULANTZAS, 1977). Esta nova oposição não 

descarta a dicotomia campo-cidade de Candido, já que o burguês internacional 

de origem portuguesa que aparece nas obras aqui em foco é o grande 

proprietário de terras (Gonçalo e Jacinto). 

Com este novo eixo, podemos propor uma outra formulação para 

mudança de estilo e tom na obra ficcional de Eça de Queirós. Os romances de 

caráter marcadamente realista, em particular os dois primeiros, são aqueles em 

que o foco da narrativa se concentra na burguesia local portuguesa. Conforme 

o foco vai se deslocando para a burguesia internacional de origem lusa, as 

obras vão perdendo parte de suas características realista (porém não 

completamente) e vão abrindo espaço para uma prosa de caráter mais 

ensaístico, chegando às marcas do romance-ensaio nos textos finais, 

principalmente nos dois últimos romances. As razões para essa mutação serão 

analisadas no desenvolvimento do presente trabalho.  

Assim, o que se ganha com o novo eixo é a possibilidade de se explicar 

a mudança de tom e estilo dos últimos romances em termos mais 

progressistas, permitindo-se desse modo uma alternativa à bem construída 

hipótese de Candido de caracterizá-los como “compreensivos”, algo que, de 

certa forma, ainda rebaixaria o valor daqueles romances.  

 

2.2. O último Eça: um passo atrás ou à frente? 

 

A conclusão do ensaio de Antonio Candido é que, na impossibilidade de 

criar “um romance harmonioso que fosse puramente urbano” (1964, p. 48) a 

partir de Portugal, Eça acaba por se submeter ao romance rural no final da vida 
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como forma de adequar o “espírito criador com a sua matéria plástica, para 

perfazer a obra”: 

 
Coincidindo com algumas das tendências pessoais e sugestões 
sociais mais arraigadas em Eça de Queirós, a visão compreensiva 
lhe permitiu, tanto quanto a oposicionista, a realização desse ideal 
de arte. O resto não é literatura. (ibid., p. 56 — grifo do autor.) 

 

Apesar do final grandiloquente, a análise do crítico brasileiro não deixa de 

situar a obra de Eça num certo lugar retrógrado quando comparado à produção 

de alguns autores dos Oitocentos, como Stendhal, Balzac e Zola (ver, p. ex., 

CANDIDO, 1964, p. 49 e ss.). 

Outros estudiosos em trabalhos mais recentes têm procurado enquadrar 

a última fase do autor português dentro de uma ou outra linha do século XIX — 

citemos, como exemplo, Paulo Franchetti que vê na Ilustre Casa o influxo de 

um novo momento do “romance histórico”, desencadeado por alguns trabalhos 

historiográficos do grande amigo de Eça, Oliveira Martins (1997); ou Miguel 

Real (2006) que vê os últimos de textos como um reflexo do debate estético do 

fim de século. Em suma, parece haver uma tendência por parte da crítica em 

buscar um enquadramento da obra final queirosiana nos limites do século XIX. 

Nossa proposta de pesquisa é procurar identificar na última fase de Eça 

uma antecipação e não um retrocesso ou uma acomodação às modas literárias 

vigentes do final de século. Sendo aceita a ideia de que o jornalismo dos anos 

1890 de nosso autor se apropria das características do ensaio moderno, já 

teríamos deste modo uma pista de quão inovador ele seria naquele momento, 

uma vez que esse tipo de ensaio atingia contornos especiais nos meios 

artísticos e intelectuais da Europa. 

Apesar do ensaio filosófico ter uma origem bem mais recuada, que 

remonta a Montaigne no século XVI e Bacon já no início do XVII, esse gênero 

havia perdido interesse no século XVIII. Com o advento da proliferação dos 

jornais e revistas em razão da acelerada urbanização europeia, o ensaísmo 

volta à moda no século XIX numa versão, por assim dizer, jornalística, 

principalmente em metrópoles como Londres e Paris (WAIZBORT, 2000, p. 

61). 
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Todavia, no final do mesmo século, o ensaísmo se inserirá no importante 

debate sobre o estatuto epistemológico das ciências humanas, cujo foco de 

discussão se encontrava nos países de língua alemã, ocasião em que a forma 

ensaística na modernidade será moldada pela especulação nas várias 

disciplinas das humanidades, numa contraposição ao tratado de linha 

positivista. O estudioso Leopoldo Waizbort em sua obra As aventuras de Georg 

Simmel (2000) nos oferece um amplo quadro sobre tal debate e suas 

consequências tanto nas ciências quanto na cultura em geral (especialmente o 

capítulo “Ensaio”, p. 35-73). Em suma, o ensaio como gênero literário e 

produção intelectual estava a serviço de significativas mudanças no campo do 

conhecimento no final dos Oitocentos, algo que iria desembocar no século 

seguinte em transformações nas ciências humanas, mas também na cultura e, 

em especial, na arte. 

Não pretendemos afirmar que Eça de Queirós estivesse engajado em tal 

debate teórico sobre o ensaísmo, mas ele certamente participava do “espírito 

de época” — Karl Hillebrand, historiador da literatura e importante ensaísta 

alemão, afirmava em 1878 que “o ensaio é a forma literária própria do nosso 

tempo” (apud Waizbort, 2000, p. 44) —, do qual retirava sua competência 

analítica e composicional, assim como parte de sua originalidade e estilo 

pessoais. 

 

2.3. O romance-ensaio 

 

O ensaio vai influenciar a arte literária sobretudo nas primeiras décadas 

do século XX, em particular a literatura de língua alemã, certamente por 

influência do grande debate que a intelectualidade daquela região fazia sobre 

essa forma literária, fruto das potencialidades percebidas naquele renovado 

gênero. 

É assim que as vanguardas das décadas de 1910 e 1920 vão nos legar 

uma produção variada com nomes como Thomas Mann, Albert Ehrenstein, Carl 

Einstein e Robert Müller, tendo como sua referência maior o romancista 

austríaco de Um homem sem qualidades, Robert Musil. Mas não só os 

escritores germanófonos, nem apenas os do início do século, fizeram uso do 

romance-ensaio: citemos ainda André Gide, na França, Virgílio Ferreira e José 
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Saramago, em Portugal, bem como Gilberto Freyre e Silviano Santiago, no 

Brasil. 

O romance-ensaio se insere desse modo na chamada “crise do 

romance”, que tem sua origem no final do século XIX com a crescente crítica e 

rejeição do romance realista-naturalista por parte dos literatos europeus. Com o 

fim da Belle Époque e as crises políticas e sociais que desembocarão na 

Primeira Guerra Mundial, a sensibilidade artística dava mostras de não mais 

acreditar que o romance padronizado pela escola realista pudesse dar conta de 

exprimir e representar o espírito da época. Como se sabe, tal “crise” vai 

frutificar novas formas romanescas, cujos principais criadores foram James 

Joyce (considerado por alguns como também produtor de romances-ensaios, 

como Ulisses), Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann e Franz Kafka.  

Numa breve descrição dessa crise romanesca, seria possível dizer que o 

enredo e a diegese haviam perdido sua credibilidade como elemento nuclear 

do romance, havendo portanto a necessidade de se procurar em outros 

elementos constitutivos do texto narrativo, ou em outras estratégias narrativas, 

o ponto de partida para uma nova expressão literária desse gênero. Por tais 

motivos, a história a ser contada no romance começa a perder sua importância, 

chegando por vezes a quase desaparecer. Em seu lugar se traz para o primeiro 

plano a complexidade psicológica dos personagens, ou mesmo a mimese do 

inconsciente, como no caso de Finnegans Wake de James Joyce, e da prosa 

de cunho surrealista; o trabalho inusitado com a linguagem, como o emprego 

de repetição de palavras de forma obsessiva na obra dita dadaísta de Gertrude 

Stein; a recusa de causalidade da ação e o apego pela descrição imagética em 

detrimento da onisciência, como acontecerá posteriormente com o nouveau 

roman. 

A crise do romance se revela, portanto, com maior intensidade no 

período das chamadas vanguardas modernistas do começo do século XX, e 

grande parte das obras de maior envergadura foram escritas ou publicadas em 

suas três primeiras décadas, como, por exemplo: 

 

Em busca do tempo perdido de Proust (1913 a 1927); 

A metamorfose de Kafka (1915); 

Ulisses de Joyce (1922); 
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A montanha mágica de Thomas Mann (1924); 

Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1925); 

O processo de Kafka (1925); 

Orlando: uma biografia de Virginia Woolf (1928); 

O homem sem qualidades de Musil 1930; 

Finnegans Wake de Joyce (1939). 

 

Morto prematuramente aos 55 anos, em 1900, Eça de Queirós estava 

próximo historicamente desses autores e obras e, portanto, do background 

cultural que fundamentou tais transformações estéticas. Se o autor português 

tivesse a mesma sorte de viver idêntico número de anos de seu amigo 

Ramalho Ortigão (falecido aos 79 anos), ele teria visto pelo menos o 

aparecimento das quatro primeiras obras. Isso tudo apenas para dizer como, 

no nosso caso, a antecipação que estamos propondo para a avaliação das 

obras do “último Eça” se dá no horizonte cultural e vital do romancista. Vivendo 

em Paris, lado a lado com a geração que antecede as vanguardas e que já 

inaugurava experiências no romance, como as de Huysmans, não é de se 

estranhar que as transformações ocorridas no plano do gênero e da estrutura 

dos dois últimos romances queirosianos tenham um vínculo estreito com o 

experimentalismo formal que então se afirmava.   

O romance-ensaio insere-se assim na crise do romance ao lado de 

outras manifestações literárias. A nova espécie romanesca irá ainda se vincular 

de modo programático a uma outra crise: a do capitalismo, conforme este entra 

em colapso com a Primeira Guerra Mundial, e passa a ser conflitado com o 

surgimento de estados comunistas a partir da Revolução Soviética (1917). De 

uma forma diferente das demais experimentações na prosa romanesca, o 

romance-ensaio buscará representar e exprimir essa crise com um espírito 

crítico e revolucionário. 

Seus escritores visavam uma compreensão da lógica própria do 

capitalismo e da ideologia burguesa, algo que o Realismo já se propusera, mas 

que o romance-ensaio poderia realizar então a partir de uma nova concepção: 

a “crítica imanente”, conforme a terminologia adotada por Adorno para definir a 

forma que a análise e crítica de cunho materialista-histórico assumia no século 

XX. Segundo Gabriel Cohn: 
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Criticar a ideologia implica assumir o partido da diferença, da 
particularidade, contra a primazia da identidade e da generalidade. 
Mas isso não se pode fazer a partir de fora do próprio processo 
ideológico, sob pena de mais uma vez sucumbir a ele, porque a 
particularidade isolada, externa ao processo maior, é ela própria 
ideológica. Pois o particular e o geral, a diferença e a identidade, 
formam uma unidade contraditória, e devem ser tratadas como tal 
(1994, p. 12). 

 

A ideologia a ser criticada pelo romance-ensaio tem sua conceituação no 

pensamento marxiano e não deve ser confundida com a banalização produzida 

pelo pensamento liberal do século XX, a qual afirma que todas as concepções 

políticas são ideológicas e, portanto, umas são "boas" e outras "más" conforme 

os seus resultados. Para John B. Thompson, ideologia "é sentido a serviço do 

poder". Isso significa que uma crítica de caráter literário ou  

 

estudo da ideologia exige que investiguemos as maneiras como o 
sentido é construído e usado pelas formas simbólicas de vários tipos, 
desde as falas linguísticas cotidianas até às imagens e aos textos 
complexos. Ele exige que investiguemos os contextos sociais dentro 
dos quais essas formas simbólicas são empregadas e articuladas. 
Ele requer que perguntemos se — e, se este for o caso, como — o 
sentido é mobilizado pelas formas simbólicas em contextos 
específicos, para estabelecer e sustentar relações de dominação. A 
distintividade do estudo da ideologia está na última questão: ele 
exige que perguntemos se o sentido, construído e usado pelas 
formas simbólicas, serve ou não para manter relações de poder 
sistematicamente assimétricas. Desafiamos a estudar as formas 
simbólicas sob certa luz: à luz das relações sociais estruturadas, cujo 
emprego e articulação podem ajudar, em circunstâncias específicas, 
a criar, alimentar, apoiar e reproduzir (1995, p. 16).  

 

Ou seja, como resultado das estratégias ensaísticas, o romance pode 

mimetizar o movimento do mundo burguês ― por assim dizer ― de dentro, 

flagrando suas contradições e justificativas ideológicas no momento mesmo em 

que se constituíam. Dessa forma, a literatura era capaz de captar de forma 

crítica, isto é, reveladora, aspectos do mundo burguês como a lógica da 
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indústria cultural, os processos de reificação do homem, a fetichização do 

mundo, os modos de alienação do sujeito, as estratégias ideológicas etc. O 

romance-ensaio, portanto, possui um assumido caráter de conhecimento, 

crítica e combate, estimulados por um período histórico em que o horizonte 

utópico se apresentava razoavelmente próximo e nítido. Não se trata mais, 

portanto, de denunciar as injustiças sociais e épater les bourgeois, conforme o 

programa realista-naturalista, mas de denunciar de forma irônica e cirúrgica o 

movimento mesmo da dominação e alienação capitalistas.  

Torna-se evidente, assim, que uma das características do romance-

ensaio é o de realizar uma forma de conhecimento, uma reflexão, motivo pelo 

qual ele, em geral, se configura como uma ampla discussão sobre temas da 

cultura e da sociedade. Musil, em seu prototípico romance-ensaio O homem 

sem qualidades, explicita isso de forma instigante ao se reportar ao ensaísta: 

“O homem que quer a verdade torna-se erudito; o homem que quer liberar sua 

subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fará um homem que quer 

qualquer coisa entre esses dois polos?” (MUSIL, 1989, p. 183). 

No capítulo em que se insere esta citação, bem como no capítulo 

anterior, Musil faz uma longa digressão sobre o conhecimento humano e, 

principalmente, sobre aquele obtido através do ensaísmo. Segundo Waizbort:  

 
O Leitor do romance de Musil percebe a importância que a ideia do 
ensaio desempenha na obra. Ulrich [protagonista da romance] 
transforma a vida em ensaio. A importância de Musil para a 
discussão é que ele não somente foi aluno de Simmel, senão que 
em Der Mann ohne Eigenschaften há uma discussão implícita com 
Simmel e isto no que diz respeito ao ensaio e ao ensaísmo. (2000, p. 
36, n. 6.) 

 

Pode-se dizer então que no romance-ensaio a vida dos personagens se 

transforma em ensaio: 

 

E tudo o que Ulrich, com o passar do tempo, chamara de ensaísmo 
ou senso de possibilidade, precisão fantástica, em oposição à 
precisão pedante, as exigências de inventar-se a história, de viver 
uma história de ideias em lugar de uma história mundial, de 
apoderar-se daquilo que não se consegue jamais concretizar e por 
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fim talvez vivê-lo como se não se fosse humano mas apenas 
personagem de livro que só se mantém na sua essência, para que o 
resto se reúna magicamente... (MUSIL, 1989, p. 422.) 

 

Unindo então as várias pontas, o que o romance-ensaio faz é através da 

vida de seus personagens colocar em jogo uma série de ideias acerca de um 

determinado objeto a fim de que na constelação criada através da narrativa se 

possa apoderar de certas verdades que estão no todo da vida social, sem fazer 

disso uma noção fechada, sem aniquilar sua dimensão subjetiva: 

 
Musil caracterizou isto em seu romance-ensaio: “como um ensaio, na 
sequência das suas partes, toma uma coisa por variados lados, sem 
a apreender por completo — pois uma coisa apreendida 
completamente perde repentinamente as suas proporções e se 
funde em um conceito” (WAIZBORT, 2000, p. 36). 

 

Uma segunda característica do romance-ensaio pode então ser 

verificada a partir da atual análise, o romance-ensaio aborda a si mesmo no 

seu desenvolvimento narrativo, pois, da mesma forma que o ensaio intelectual, 

a própria realização do romance enquanto obra de arte e obra de reflexão se 

torna tema e mensagem do texto: 

 
O ensaio é pergunta e não resposta. No ensaio, o principal não é 
convencer o Leitor de modo absoluto, mas sim indicar caminhos, 
fazê-lo pensar. Já que ele não comprova nada, sua principal tarefa é 
impulsionar o pensamento. O ensaio é mais dúvida do que certeza. 
(WAIZBORT, 2000, p. 67.) 

 

Logo, o que Musil está propondo nos capítulos em que aborda o ensaio, 

mostrando como ele é a forma vital de proceder do protagonista, é o modo de 

operar do próprio romance, alertando o leitor de que o importante é o desenho 

das ideias e sua estruturação (“a história de ideias”), mais do que qualquer 

conclusão efetiva em um enredo preciso (este, por sinal, é muito tênue e 

descontínuo no caso de O homem sem qualidades).  

Tais características dão ao romance-ensaio uma maior dificuldade de 

leitura e compreensão, exigindo do público uma atenção e repertório que 
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outras obras poderiam dispensar sem muita perda da fruição estética e 

intelectual: “Daí o caráter por assim dizer ‘elitista’ de uma vertente do romance 

moderno, o dito ‘romance-ensaio’. Este não se deixa simplesmente ler; exige 

do Leitor” (Waizbort, 2000, p. 71, n. 89). 

 

2.4. A estratégia mise en abîme 

 

O romance-ensaio chama a atenção do leitor para si mesmo enquanto 

artefato intelectual e exercício reflexivo, sendo que, desse modo, sua estrutura 

se torna per se um elemento de fruição. Uma de suas possibilidades 

expressivas, portanto, é a discussão da composição da própria obra, conforme 

o faz Musil nas citações acima. Um modo de radicalizar tal possibilidade é 

realizar uma narrativa metalinguística em que o leitor acompanhe a feitura do 

texto que está lendo a partir de uma estrutura mise en abîme, que no caso do 

romance pode ser chamada também de romance-dentro-do-romance. 

A estratégia mise en abîme é um recurso bastante antigo e 

independente do romance-ensaio, mas que, ao se articular com este, atinge um 

elevado grau de significação e expressividade. Exemplos de textos contendo 

essa modalidade de escrita podem ser encontrados na Antiguidade, sendo o 

mais importante deles o Canto VIII da Odisseia de Homero. O herói Odisseu, 

ainda anônimo na corte dos feácios, assiste comovido a um aedo local, 

Demódoco, cantar um episódio da Guerra de Troia em que o rei de Ítaca 

tomara parte. Todo o texto é fascinante, pois remete o leitor ao que seria o 

testemunho da performance de um rapsodo antigo durante a execução de seu 

antigo ofício. Mas o leitor não pode também deixar de perceber que o que lê é 

um texto que espelha em miniatura o texto maior em que se inclui. Ou seja, o 

texto menor seria a mímese da mímese, um processo que, como a imagem 

refletida em espelhos postos frente a frente, multiplica imensamente os 

significados possíveis de ambos os textos. 

Já na Idade Moderna, o exemplo mais recuado e sugestivo é o da peça 

teatral Hamlet de Shakespeare, na qual refulge uma peça-dentro-da-peça: uma 

representação dramática patrocinada pelo príncipe dinamarquês a fim de 

desmascarar o rei, seu tio, que cometera o assassinato do pai de Hamlet (Ato 

III). Sem dúvida o espírito vacilante do príncipe Hamlet, cujo dilema é a escolha 
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entre uma atitude racional ou intuitiva a fim dar cabo de um problema terrível, 

tem feito a fama e a permanência dessa tragédia na cultura ocidental. No 

entanto, a estratégia mise en abîme da peça é o momento magistral da obra e 

uma das razões para colocar Hamlet como a obra-prima das obras-primas 

shakespearianas. Uma das possíveis leituras dessa peça-dentro-da-peça seria 

a constatação de que o teatro enquanto arte desempenha o papel de revelar a 

verdade, logo o espectador seria levado a se perguntar qual a verdade que a 

peça maior estaria lhe revelando, do mesmo modo como a peça menor 

desmascarara o odioso regicídio cometido pelo tio de Hamlet (proporemos 

possíveis interpretações dessa cena no capítulo seguinte). 

Chegando ao século XIX, a realização mais conhecida da mise en abîme 

na literatura ocidental é a do romance Ilusões perdidas de Balzac (1836-1843), 

uma obra em três volumes que conta a história de um jovem escritor 

proveniente do interior, Lucien Chardon, que em Paris passa a escrever um 

romance, a fim de alcançar a glória literária e ascensão social. Também se 

poderia falar do romance Coração, cabeça e estômago de Camilo Castelo 

Branco, publicado em 1862, como uma espécie de romance-dentro-do-

romance, porém num sentido bem mais lato. 

No século XX, haverá uma produção ainda mais instigante e original 

feita com o uso da mise en abîme, começando pelo importante romance Os 

moedeiros falsos de André Gide, de 1925, onde há um romance-dentro-do-

romance com o mesmo nome da obra e várias histórias se sucedem e inter-

relacionam a partir de diferentes gêneros textuais como cartas e diários, nos 

quais tanto o narrador quanto o foco narrativo se alternam constantemente. Os 

moedeiros falsos é um marco na renovação do gênero romance, sendo ainda 

considerado um dos maiores romances em língua francesa do século, tomado 

como precursor do nouveau roman. 

Outro romance com uso excepcional da mise en abîme é Justine (1957) 

do escritor britânico Lawrence Durrell. A personagem principal, Justine, uma 

judia de origem grega, é retratada por seu amante, narrador em primeira 

pessoa do romance principal, e pelo ex-marido, um escritor francês, que 

escreve um romance também em primeira pessoa no qual relata sua vida com 

essa estranha mulher. Avaliada como a principal obra de Durrell, Justine é 
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reconhecida por sua linguagem poética e experimentações formais de grande 

valor estético. 

No Brasil, lembremos de Caetés (1933) de Graciliano Ramos, grande 

admirador de Eça de Queirós; Caminhos Cruzados (1935) de Érico Veríssimo; 

e Em liberdade (1981) de Silviano Santiago. No entanto, o exemplo de maior 

interesse para esta pesquisa vem de um escritor consagrado não por sua 

produção literária, mas por ser considerado como um dos grandes ensaístas 

brasileiro: Gilberto Freyre. Respeitado como um grande estilista da língua 

portuguesa, sua produção ensaística é apreciada também por sua alta 

qualidade literária, no entanto, não é disso que se trata aqui. Freyre escreveu 

dois romances (ou, na sua própria definição, seminovelas) Dona Sinhá e o filho 

padre (1964) e O outro amor do doutor Paulo (1977) em que comparece na sua 

estrutura a técnica da mise en abîme. Freyre era também um apaixonado pela 

prosa queirosiana, mostrando um certo débito em sua ficção com o autor 

português, o que, entre outras características, pode ser constatada no emprego 

da construção em abismo (cf. COUTINHO, 1983). 

Comparecendo por toda a história ocidental, este tipo de construção 

literária chama a atenção do público, primeiramente para a própria elaboração 

artística. Ela dá ao leitor ou espectador a oportunidade e os materiais com os 

quais refletir sobre o trabalho artístico e sobre a sua importância. Como 

consequência dessa característica, ao ser empregada, a estratégia do mise en 

abîme suspende a ilusão de realidade do texto literário, exigindo assim que o 

leitor se relacione com a obra de uma forma objetivada, enquanto um artefato 

artístico, com suas técnicas de produções, suas fontes e seu papel social, 

incluindo aí o papel do autor e seus interesses vários.  

Nas realizações da modernidade, podemos adicionar o caráter de 

suspeição que as novas correntes literárias desejam dar ao romance, 

provocando o público a desconfiar do narrador e da narrativa, levando o leitor a 

um jogo irônico em que o sentido último da obra se encontra bem além de sua 

superfície, necessitando, portanto, de uma reorganização e revalorização de 

seus elementos narrativos a fim de se atinar com uma interpretação mais 

próxima aos objetivos primeiros do autor ou com possibilidades de significação 

que o próprio escritor não teria suspeitado existir. 
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No entanto, o rendimento literário, estético, desse recurso se encontra 

na própria estrutura dos textos assim construídos. Todorov, em seu 

fundamental As estruturas narrativas (2006), chama essa estratégia de 

"narrativas encaixadas" e mostra como "a vertigem das narrativas se torna 

angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, recobrindo o conjunto da 

experiência" (p. 125), uma definição que será muito útil para a interpretação de 

A ilustre Casa de Ramires. O linguista búlgaro problematiza assim o processo: 

 
Mas qual é a significação interna do encaixe, por que todos esses 
meios se encontram reunidos para lhe dar importância? A estrutura 
da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe é uma explicitação da 
propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa 
encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a história de 
uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, ao 
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa 
encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa 
abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e 
também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a 
narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se 
realiza através do encaixe (ibid., p. 126). 

 

No Capítulo 3, desenvolveremos ainda mais esses conceitos tendo 

como texto-problema o romance de  A ilustre Casa de Ramires. 

 

2.5. A ironia do último Eça 

 

A ironia — certamente por pura ironia — parece ser uma das qualidades 

literárias mais apreciadas pelos estudiosos da literatura, sendo ao mesmo 

tempo a menos compreendida e percebida pelos mesmos críticos. Se não, 

façamos um teste. Para ficar apenas no século XIX, qual grande nome da 

literatura ocidental não foi chamado de “mestre da ironia”, sendo o qualificativo 

uma espécie de chancela de excelência do escritor? Apesar disso, as revisões 

ou releituras que vários desses mestres vem sofrendo desde a segunda 

metade do século passado sugerem que o melhor da ironia de suas obras 

passou despercebido pela fortuna crítica.  
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Oferecendo exemplos concretos, podemos citar os vários estudos de 

Dolf Oehler sobre Baudelaire, Heine e Flaubert que, vindo na esteira de 

pensadores como Benjamin e Sartre (que já apontavam para possíveis 

segredos nas obras daqueles escritores, sem no entanto conseguir quebrar o 

código por completo), alcançaram de forma consistente mostrar que textos, há 

muito considerados reacionários ou no mínimo alienados, poderiam ser lidos de 

forma irônica, em que surgia uma crítica social corrosiva, apontando para 

horizontes revolucionários e utópicos, e ainda para um público leitor futuro. 

Nas literaturas de língua portuguesa, temos o caso de Machado de Assis 

que, se dependesse da crítica tradicional, poderia ser visto como um escritor 

alienado e elitista. Com os estudos de Roberto Schwarz, ficamos sabendo que 

uma finíssima ironia na obra machadiana deixa revelar o funcionamento de 

uma cruel sociedade arcaica que se queria moderna, desvendando assim os 

mecanismos de dominação do patriarcalismo oitocentista brasileiro.  

Em Portugal, o caso de Eça de Queirós nos parece ainda mais 

problemático. Diferente de Machado, Eça teve uma primeira parte da obra 

avaliada como vanguardista e revolucionária, na qual fazia um radical exame 

da sociedade lusa, indicando suas mazelas e seus culpados. Entretanto, no 

final da vida, sua obra daria uma guinada à direita, passando a louvar o que 

antes criticava. O pior veio com a ditadura salazarista. Conforme já dissemos, o 

esforço propagandístico do fascismo português se apropriou dos dois livros 

para a legitimação e justificativa das qualidades positivas do atraso de Portugal 

(a nação, em sua situação bucólica e socialmente pacificada, era uma ilha de 

bonança em meio a uma Europa conturbada!). Logo, os dois últimos romances 

de Eça terminaram massacrados tanto pela crítica conservadora (que via neles 

exercício de estilo e justificativa ideológica) quanto pelo escrutínio de esquerda 

(que os elegia como adversários, já que haviam sido instrumentalizados pelo 

fascismo). Ao que tudo indica, não ocorreu a ninguém naquele momento a 

possibilidade de o romancista, um “mestre da ironia”, ter usado novas formas 

expressivas e outras estratégias literárias para configurar artisticamente um 

novo período do capitalismo, ou mesmo se adequado a inéditas condições 

estéticas na Europa — ou seja, lançar mão dos variados recursos irônicos para 

continuar pensando e criticando a sociedade burguesa em Portugal e, quem 

sabe, no resto do mundo.  
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2.6. O exemplo de Baudelaire: Brecht e Benjamin + Eça 

 

Nisso, na incompreensão por parte da direita e da esquerda, pode-se ver 

uma semelhança com a recepção de Baudelaire. Segundo Oehler (“Um 

socialista hermético”, 2004, p. 99-126), enquanto a tradição conservadora lê o 

poeta parisiense como “artista puro”, a interpretação socialista “condena, na 

figura de Baudelaire, um clássico burguês” (ibid., p. 101): 

 

A recepção socialista é uma longa série de mal-entendidos. Ela 
deixa escapar o conteúdo da obra, exatamente à maneira das 
efusões sentimentais da recepção burguesa, que toma ao pé da letra 
os apelos baudelairianos à fraternidade, e, como fez o falecido 
presidente Pompidou, procura estilizar a mais inflexível recusa de 
uma sociedade corrompida até a raiz dos cabelos como pura pose 
edificante, como lamúria pequeno-burguesa sobre o divórcio de 
teoria e prática (ibid., p. 100-1). 

 

Se trocássemos Pompidou por salazaristas, e “socialista” pela crítica 

portuguesa de esquerda de meados de século XX, teríamos, em outras 

palavras, o quadro da recepção de Eça descrito no parágrafo anterior.  

Longe da intenção de comparar Eça com Baudelaire, interessa mais 

demonstrar como o mesmo processo de má recepção parece haver se repetido 

entre artistas dos Oitocentos e, em especial, contra aqueles escritores 

louvados pelo talento irônico: Baudelaire, Machado, Eça etc. 

No Brasil, ainda em relação a Eça de Queirós, veremos que a crítica 

conservadora e a progressista acabaram também coincidindo na avaliação do 

último Eça. No campo conservador, Massaud Moisés afirma que, à medida que 

o autor amadurece, ele se torna menos amargo e cético, digamos mais afetivo 

e saudoso da terra natal (lembremos que Eça passa sua vida adulta 

praticamente fora de Portugal) e, portanto, agora é capaz de reconhecer os 

valores e as qualidades do país e de sua gente, abandonando a escrita 

derrisória que marcara sua primeira fase literária. A mudança de tom nas obras 

de Eça, para tais críticos, deve-se a motivos sentimentais, emotivos, não há 
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uma posição de reflexão e análise. Exemplo modelar dessa posição pode ser 

dado pela análise de Massaud Moisés. Diz o crítico: 

 
Alcançando a maturidade, o escritor resolve erguer uma obra de 
sentido construtivo, fruto da dolorosa consciência de ter investido 
inutilmente contra o burguês e a família. Ao derrotismo e pessimismo 
analítico da etapa anterior, sucede um momento de otimismo, de 
esperança e fé, transubstanciado em idealismo não mais científico, 
mas tendo por base o culto dos valores da Alma e do Espírito (1980, 
p. 243). 

 

Ou seja, segundo Moisés, o romancista havia tido um insight e percebido as 

injustiças que cometera nos livros anteriores, procurando remediar tudo com as 

últimas obras. 

 Paradoxalmente, as conclusões que Antonio Candido no ensaio Entre 

campo e cidade (1945) aproximam-se das de Massaud. Num desvio até certo 

ponto inesperado, o crítico lança mão de dados biográficos — que ele mesmo 

afirma desconsiderar para uma verdadeira análise literária — e, com uma 

ampla consideração sobre a vida pessoal do escritor português (seu 

casamento aristocrático, suas funções diplomáticas, seu convívio com a 

realeza e com os Vencidos da Vida), avalia as obras finais de Eça de maneira 

idêntica à dos conservadores: “A dialética insidiosa do atavismo levou-o, pouco 

a pouco, a se acomodar numa visão mais puramente literária do romance, a 

‘fazer estilo’ demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmático, 

de luta, dos primeiros livros” (CANDIDO, 1964, p. 53). 

Segundo o raciocínio de Candido, as condições da realidade social 

configuravam um limite para a representação literária com a qual Eça precisava 

lidar, ou seja, ele precisaria encontrar novos rumos de representação, de 

configuração, ou mesmo a recuperação de gêneros passados etc. Será que o 

romance rural, ao qual Candido afirma que Eça migrou, foi um simples retorno 

às novelas do Romantismo, algo que poderia ser interpretado como um 

retrocesso; ou foi uma tentativa de inovação, como chama a nossa atenção o 

fantástico jogo em A ilustre Casa de Ramires entre romance histórico e 

romance realista? 
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2.7. Qual ironia? A pequena ou a grande? 

 

A dificuldade do público e da crítica especializada em lidar com a ironia 

na literatura encontra uma boa explicação ainda nos estudos de Oehler: 

 

O público sempre lidou mal com a ironia, especialmente após o 
Iluminismo; quanto mais avança a derrocada da formação retórico-
literária, mais diminui a capacidade de compreender textos surgidos 
sob censura cerrada. A necessidade de um detetivismo semântico 
não parece imediatamente evidente aos cidadãos de comunidades 
democráticas (1997, p. 26). 

 

Mas, então, a que ironia os manuais de literatura se referem ao elogiar esses 

nossos autores tão mal compreendidos? Neste ponto, vale a pena para efeito 

de raciocínio falar em uma “pequena ironia” em oposição, como seria óbvio, à 

“grande ironia”. A pequena ironia é aquela que se dá no nível da frase, do 

período ou da cena representada, a qual não se pode deixar de perceber sem 

correr o risco de inviabilizar a compreensão da continuidade do texto. Em 

outras palavras, a ironia como figura de linguagem. E, sem dúvida, não se pode 

aceitar que um Eça ou um Machado não sejam mestres na criação de tais 

figuras irônicas. 

No entanto, a ironia pode ocorrer no texto em uma topografia bem 

distinta daquela da figura de linguagem, como na estrutura da obra, em sua 

forma, linguagem, estilo e, ainda, na constituição de um conjunto de obras, na 

concretização de um projeto literário. Algo disso o que estamos denominando 

de “grande ironia” fica indicado na seguinte declaração de Oehler: “A obra de 

arte tem de incorporar as contradições em sua estrutura e por elas ser abalada 

— ela não pode tão-somente ser uma simples negação, como seria o caso de 

um texto linearmente irônico” (1997, p. 159). Nesse sentido, o crítico alemão 

amplia bastante os limites da ironia, vendo o cinismo, a paródia, o sarcasmo e 

o satanismo como “suas variedades” (ibid., p. 56). “A ironia, em todas as suas 

variedades (cinismo, paródia, sarcasmo, satanismo), visa garantir o desfecho 

bem-sucedido de seu jogo estético-econômico ambíguo, desse prostituir-se da 

obra com o grande público” (OEHLER, p. 56). E um grande escritor de meados 

dos Oitocentos, Herzen, diz: 
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A paráfrase traz em si os vestígios da revolta e da luta, é mais 
apaixonada do que a mera afirmação; um termo figurado, por baixo 
de seus véus sempre diáfanos, é de longe mais vigoroso para aquele 
que quer compreender. A palavra escrita sob censura concentra 
mais o sentido, é mais precisa. Falar de tal modo que o pensamento 
seja claro, mas que as palavras cheguem ao leitor como que por si 
mesmas — eis o melhor modo de convencer. O que permanece nas 
entrelinhas aumenta o poder da palavra; a nudez inibe a imaginação. 
Aquele leitor que sabe o quanto o escritor tem de ser precavido, lê 
com mais atenção; um vínculo secreto une-o ao autor: um esconde o 
que escreve, o outro o que entende (Herzen, Russlands soziale 
Zustände [As condições sociais de Rússia], apud OEHLER, 1997, p. 
27). 

 

É com esse tipo de ironia que o público, conforme citação acima, tem 

dificuldade de tratar. Eça de Queirós parece reconstruir parte dessa citação na 

epígrafe do romance A relíquia: “Sobre a nudez forte da verdade — o manto 

diáfano da fantasia”. 

 

2.8. A estética antiburguesa 

 
O burguês racionalista não gosta daquilo 

que lhe é estranho, do que lhe causa medo 
ou ódio; ele procura evitá-lo ou destruí-lo. 

Existe algo, porém, que, apesar de lhe 
causar estranheza, desperta sua 

curiosidade e o atrai para fora de sua 
reserva: aquele objeto estranho e 

multifacetado que, de modo insinuante, dá 
a entender que conhece seu segredo.  

 
Dolf Oehler 

 

A necessidade e a utilidade da grande ironia se deve ao que Oehler 

chamou de estética antiburguesa, um princípio de produção artística que visava 

representar e criticar as condições sociais do capitalismo pondo em jogo suas 

profundas contradições, porém sem deixar de se dirigir ao público burguês, 

basicamente o único consumidor de literatura na época. Era necessário, 

portanto, entregar um “produto” literário palatável ao gosto da grande e 
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pequena burguesias, mas que no fundo (na leitura irônica) desse a um leitor 

virtual (não-burguês, talvez proletário, mas sem dúvida futuro) a revelação da 

violência da dominação burguesa: 

 
A estética antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente sua 
estratégia de público inteiramente pela burguesia, no sentido de que 
esta é ao mesmo tempo destinatária — a obra será como que 
“maquiada” para ela — e alvo — se possível, sem que ela própria o 
perceba. “Alvo” significa vítima em efígie, sendo que a condenação 
— levada a cabo simplesmente pela exposição — é feita com vista a 
um outro público, ainda não visível ou localizável, a que Sartre 
chama le public virtuel (OEHLER, 1997, p. 15). 

 

A característica mais proeminente dos textos produzidos a partir da 

estética antiburguesa, no entender de Oehler, é o seu sólido ancoramento na 

realidade e processo históricos, num esforço de refletir acontecimentos e 

desenvolvimentos políticos da época. Para tanto, além do trabalho criativo em 

cima dos fatos brutos, os literatos de tal estética também se apropriavam dos 

materiais de análises sociais e econômicas produzidos por autores de 

esquerda. Assim, reflexões de Karl Marx, Engels, políticos e ativistas das 

hostes progressistas terminaram por sofrer uma transformação artística. Numa 

resenha-quase-ensaio de Iná Costa ao livro Quadros parisienses, de Dolf 

Oehler, ela assim se referiu ao diálogo entre Baudelaire e Marx-Engels: 

 
Mas se o interesse for mesmo As flores do mal, será melhor 
estender a conversa para os textos de Marx e Engels na Nova 
Gazeta Renana e os de Marx, As lutas de classes na França e O 
dezoito brumário de Luís Bonaparte, uma vez que Baudelaire 
transformou em literatura muitos dos materiais que se encontram 
nestes livros em estado de reportagem ou de análise crítica (COSTA, 
1998, p. 159-60). 

 

Neste ponto, valeria a pena voltar para Eça de Queirós e verificar como 

o mesmo exercício “transformador” foi realizado em alguns de seus artigos 

publicados no final do século XIX, não por acaso o mesmo período em que 

escrevia seus romances “estilistas e reacionários”.  
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2.9. O artigo “Primeiro de Maio”, explicando o seu título 

 

O artigo “Primeiro de Maio”, publicado em 19 de julho de 1892, na 

Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, possui algumas características curiosas 

que o diferenciam do restante dos artigos do mesmo período de publicação. 

Sua história editorial é sui generis, depois de impresso nas páginas cariocas, 

ele foi desconsiderado nas coletâneas feitas por Luís de Magalhães, vindo 

novamente a lume somente em 1979, em razão da sua redescoberta por A. 

Campos Matos, que o publicou no semanário O Jornal de Lisboa (cf. CAMPOS 

MATOS, 2002, p. 251). Ou seja, praticamente o artigo esteve ausente das 

investigações de mais de dois terços do século XX. Segundo a nossa 

perspectiva, o texto em questão poderia ser tratado, conforme se diz na 

paleontologia, como um verdadeiro “elo perdido” para a análise das obras finais 

de Eça de Queirós, e, sem dúvida, se o texto estivesse disponível antes do 

ensaio já citado de Antonio Candido, “Entre campo e cidade”, seria mais 

veemente sua declaração de que à época “ele escrevia alguns dos seus artigos 

mais avançados politicamente [...] sobre a burguesia capitalista [...]” 

(CANDIDO, 1964, p. 55). 

Contextualizando o artigo: em 1889, o congresso da Segunda 

Internacional definiu o “primeiro de maio” como o dia internacional de luta pela 

jornada de oito horas e, mais importante, como um marco na luta dos 

trabalhadores: “Festa dos trabalhadores em todos os países, durante a qual o 

proletariado deve manifestar os objetivos comuns de suas reivindicações, bem 

como a sua solidariedade” (Atas do Congresso da Segunda Internacional, 

1889). A partir de 1890, nos países com forte organização sindical ou influência 

socialista, grandes manifestações são preparadas todos os anos por sindicatos 

e partidos de esquerda para homenagear os mártires de Chicago e continuar a 

luta por direitos trabalhistas. 

Já em direção ao texto, percebemos que a expressão “Primeiro de Maio” 

só aparece no corpo do artigo duas vezes, uma no início, mais precisamente 

no quarto parágrafo, e outra no final, no último trecho, dessa forma abrindo e 

fechando o escrito. Parece-nos, por isso, que o título só pode ser atribuído em 

razão de uma estratégia de ênfase na ausência: há algo a ser buscado pelo 
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leitor que o título do artigo põe em destaque, e há um enigma no texto, que não 

dá imediatamente esse “algo” — nada mais eficaz para levar o leitor atento a 

refletir sobre o texto. 

Eça abre assim o texto: 

 

A Europa, há dois meses, está tremendo e gritando com o terror do 
papão. Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as 
abantesmas, parece, através da treva que a envolve, mais vaga e 
mais temerosa — é o anarquismo. E o anarquismo é um filho 
bastardo do socialismo, que abomina este nosso velho edifício 
social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a 
tradicional violência dos bastardos, arrasá-lo por meio das bombas 
de dinamite (QUEIRÓS, 2002, p. 266). 

 

Parece-nos que para o leitor atinado, contemporâneo ou não do autor, é 

inevitável a lembrança com o parágrafo inicial do Manifesto: “Um espectro 

ronda a Europa — o espectro do comunismo. Todas as potências da velha 

Europa aliaram-se numa sagrada perseguição a esse espectro, o Papa e o 

Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais alemães” (MARX & 

ENGELS, 1998, p. 7). 

As semelhanças entre a primeira metade da citação de Eça e o trecho 

inicial do Manifesto são evidentes. No entanto, valeria muito realçar os pontos 

onde Eça agrega diferenças. Enquanto os autores alemães revelam logo na 

primeira frase do texto a identidade do “espectro”, o comunismo, o nosso autor, 

muito mais literariamente, retarda o desvendamento do seu “papão” para o final 

do segundo período: “— é o anarquismo”, mantendo assim, por alguns 

segundos, o suspense da revelação. Há também outra inversão na posição 

relativa dos dois personagens presentes nesses textos, a Europa e o 

espectro/papão. No programa marxista é a Europa que corre atrás do fantasma 

do comunismo, ao passo que, no artigo de 1892, o Velho Mundo corre da 

abantesma do anarquismo. 

Se a segunda parte do parágrafo quebra com o paralelismo que estamos 

apontando, talvez sua função aí seja a de explicitar, na verdade, a paródia. 

Logicamente para o leitor que Eça tinha em mente, a introdução de seu artigo 

faria esperar ao final do segundo período a palavra “comunismo” (ou 
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“socialismo”, como parece preferir o autor). Mas o articulista, além de criar um 

pequeno suspense retardando o nome de seu fantasma, também produz um 

estranhamento nesse leitor ideal ao mencionar “anarquismo” no lugar do termo 

esperado. E aí vem a explicação, não é o comunismo ou socialismo que, por 

direito legítimo, ocupa aquela posição na paródia, mas um usurpador. E mais: 

esse usurpador, “um filho bastardo”, também inverte sua relação com a 

Europa, sendo ele que a faz correr “tremendo e gritando” de terror, mostrando 

pela inversão que ele contraria de alguma forma o papel que o 

comunismo/socialismo vinha exercendo na Europa.  

Continuando com nossa proposta de analisar como Eça se apropriou de 

textos marxistas, poderíamos ainda propor que a paródia, com as inversões 

apontadas, seria uma versão “formal” (ou seja, dada pela forma e não pelo 

conteúdo do texto) de outra passagem de Marx, a que abre O 18 brumário de 

Luís Bonaparte: “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e 

personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim 

dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como 

tragédia, a segunda como farsa” (MARX, 1978, p. 329). 

No caso de Eça, ele estaria sugerindo que o surgimento do anarquismo 

na Europa do fim-de-século estaria para o nascimento do comunismo — cujo 

documento de batismo poderia muito bem ser o Manifesto comunista — assim 

como a farsa se posiciona frente à tragédia. Nada mais flagrante se 

relacionarmos os pares existentes na nossa comparação inicial, Manifesto 

versus “Primeiro de Maio”: espectro x papão; espectro que ronda x temerosa e 

vaga abantesma; sagrada perseguição x tremendo e gritando. Acrescente-se, 

ainda, o entorno em que se apresenta tão “vaga abantesma”: “através da treva 

que a envolve”. Guarde-se aqui, dessa provocadora ligação com O 18 

brumário, a ideia de que o fenômeno histórico do anarquismo pode estar 

sendo, portanto, considerado por Eça como uma farsa.  

 

2.9.1. A aproximação entre Eça e Marx 

 

Antecipando-nos aos que questionarão tal aproximação entre Eça e 

Marx, é necessário dizer que o Manifesto, após um período de esquecimento 

desde sua publicação original, havia sido traduzido para o francês pela filha de 
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Marx, Laura Lafargue, em 1882, uma versão que foi reproduzida por diversos 

jornais durante os anos seguintes na França, estando portanto bem à mão de 

um leitor ávido de jornais como era o caso de nosso autor. Além disso, Eça faz 

uma referência bastante interessante a Marx num artigo publicado pouco antes 

na mesma Gazeta de Notícias, “Um santo moderno”, de 29 de fevereiro de 

1892. 

O artigo é um necrológio para o cardeal Manning, arcebispo de 

Westminster, Inglaterra, morto naquele ano, cuja principal característica para o 

articulista era a sua defesa dos interesses dos pobres, em particular o apoio 

que ofereceu ao movimento operário. Num percurso dissertativo típico de Eça, 

o artigo inicia sua homenagem a Manning descrevendo-o muito próximo a um 

santo medieval, em seu ascetismo e em sua entrega caridosa, para terminar 

afirmando que o cardeal tornara-se um líder do movimento trabalhista, para 

não dizer um revolucionário. Segundo o autor, Manning fora uma mistura entre 

“São Paulo e um Karl Marx” (2002, p. 245), mas que, no desenvolvimento de 

sua história pessoal, a sua missão junto aos pobres acabara se transformando 

em “sua missão máxima, uma missão exaltada, inventiva, iniciadora, que o 

lançava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem uma melhor 

distribuição dos bens humanos” (p. 246). Assim, a referência a Marx aqui se 

apresenta altamente positiva, pois a atividade religiosa de Manning, o seu lado 

“São Paulo”, é gradativamente desmerecida a fim de só restar de significativo 

na biografia do cardeal o seu lado revolucionário, portanto sua parte “Karl 

Marx”. O funeral de Manning consagra-o como líder popular, descrito em chave 

irônica como sua canonização pelo povo.  

Duas coisas podem ser afirmadas a partir da análise de “Um santo 

moderno”. Partindo da alta consideração demonstrada por Eça pela atuação de 

Manning enquanto paladino dos pobres, a referência a Marx só pode ser 

compreendida como muito positiva. E, segundo, Marx também é colocado no 

mesmo patamar de São Paulo, uma comparação que sem dúvida pode ser 

entendida metaforicamente como uma atribuição a Marx do papel de um 

transformador da humanidade, o mesmo papel exercido por Paulo de Tarso 

como sistematizador e propagador do cristianismo. Em outras palavras, a 

rápida menção de Karl Marx nesse texto, em virtude do contexto exposto, não 
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pode passar despercebida, nem diminuída, apontando para um conceito muito 

significativo que o filósofo gozava junto a Eça. 

Se estivermos certos, podemos então afirmar que o conhecimento de 

Marx por Eça certamente não era de ouvido, e que possíveis leituras do 

escritor português das obras de Marx, em especial os citados Manifesto e 18 

Brumário, estariam no seu horizonte intelectual. 

 

2.9.2 Comparação entre “Primeiro de Maio” e o Manifesto comunista 

 

Nosso cuidado em manter próximos de Eça os dois textos marxistas não 

se deve apenas a uma demonstração de mero rigor acadêmico, mas, dando 

sequência à nossa análise, trata-se de uma exigência interpretativa. 

Acreditamos que o texto como um todo e não apenas o seu princípio seja uma 

espécie de paródia da seção I do Manifesto comunista: “Burgueses e 

proletários”. Para essa demonstração faz-se necessária uma rápida síntese do 

artigo, em busca de suas linhas estruturais. 

Primeira parte (parágrafos 1 ao 8). A Europa (aqui entendida como 

suas classes dirigentes, a burguesia) estava em pânico devido ao medo dos 

atentados anarquistas, em especial aos que se ligam ao Primeiro de Maio 

(parágrafo 4). Paris, em particular, ficou deserta no período em razão de tal 

medo. A questão que se levanta, sendo o fio condutor do artigo, é descobrir-se 

a causa real desse medo, uma vez que o articulista o considera 

desproporcional ao perigo, às ações anarquistas. 

Segunda parte (parágrafos 9 a 16). Um excurso histórico comparando 

os movimentos “anarquistas” da Idade Média, no caso, a jacquerie do século 

XIV que atordoou a França durante várias semanas, com os eventos recentes 

do anarquismo francês. Com isso, Eça procura entender o fundamento para a 

sobranceria dos senhores feudais ao encarar e esmagar a revolta camponesa 

e, por oposição, descobrir o contexto para o medo da burguesia 

contemporânea, além das diferenças nas formas de enfrentamento das duas 

elites em situação de aperto. Aqui ainda não se encontra a resposta para a 

questão colocada na primeira parte, mas todo o quadro conceitual e histórico é 

formulado para se chegar lá. 
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Terceira parte (parágrafos 17 a 24). Eça apresenta uma resposta 

desconcertante. O leitor atônito fica sabendo que a raiz do medo da burguesia 

está em sua piedade ou bondade, que vai internamente sabotando a ordem 

burguesa, cujo colapso possibilitará assim o nascimento de um novo regime 

social que faça o mundo avançar “seguramente para a Bondade, fim supremo 

do Ser”. 

Voltando-nos agora para o Manifesto, e fazendo uma síntese ainda mais 

esquemática da sua seção I, devemos lembrar que seu objetivo central era que 

os comunistas apresentassem, “perante o mundo todo, sua maneira de pensar, 

os seus objetivos, as suas tendências”, contrapondo “ao conto da carochinha 

sobre o espectro do comunismo um manifesto do próprio partido” (MARX & 

ENGELS, 1998, p. 7). Para isso, seus autores fazem uma digressão histórica 

sobre os conflitos entre as classes sociais desde a origem das sociedades 

organizadas, demonstrando, assim, a luta de classes como motor da história. 

No capitalismo, os antagonismos de classes são levados ao paroxismo: ao 

mesmo tempo em que as condições do proletariado se deterioram de maneira 

crescente, os trabalhadores, também pela própria força do desenvolvimento 

capitalista, são reunidos para o trabalho num mesmo local, a fábrica, 

possibilitando sua organização e consequente capacidade de oposição à 

burguesia e sua destituição como classe dominante. A função do comunismo 

nessas condições históricas seria desenvolver a consciência de classe do 

proletariado e lhe fornecer os instrumentos teóricos e práticos para a 

superação do capitalismo. 

Após a abertura do artigo de Eça de Queirós, o texto deixa muito claro 

que o anarquismo é um processo universal, recorrente em várias épocas da 

humanidade e, mais, até mesmo fora dela. Eça estabelece Satanás como o 

primeiro anarquista ao rebelar-se contra Deus e sua hierarquia celeste num 

momento pré-humanidade, sendo por isso, segundo o autor, “o padroeiro dos 

oprimidos”. Essa deliciosa parábola herética encontra-se toda ela entre 

parênteses no segundo parágrafo. Não podemos deixar de apontar aqui um 

paralelo com Baudelaire. Não parece possível negar que Eça estivesse 

aludindo às Litanias de Satã: “o padroeiro dos oprimidos” ecoa o refrão desse 

poema: “Tem piedade, ó Satã, desta longa miséria”. Com isso, chega-se à 

conclusão de que os surtos anarquistas são uma constante na história e não 
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deveriam, portanto, ser encarados na atualidade com o espanto e o temor que 

na Europa estavam assumindo. O paralelo com o Manifesto se dá com o 

conceito de luta de classes, cujo fenômeno também é para Marx e Engels 

universal e constante na história.  

 

2.9.3. A desproporção do medo burguês em relação ao perigo anarquista 

 

Para explicitar esse sentimento de apreensão pelo qual passa o Velho 

Continente, Eça revela que por ocasião do primeiro de maio, Paris se encontra 

deserta, abandonada por seus moradores que foram encontrar no campo (logo, 

trata-se dos habitantes privilegiados que assim podem fazê-lo) o refúgio contra 

as bombas anarquistas, deixando as ruas da cidade vazias, da mesma forma 

que a peste negra esvaziava as vielas da Florença medieval. Na percepção do 

autor, tudo isso é demasiado, há um exagero no dimensionamento dado àquilo 

que provoca o medo, os atentados anarquistas, incluindo-se mesmo a reação 

do Estado: a pena de guilhotina para os anarquistas — oportunidade para uma 

das várias frases de efeito do artigo: “Todo o medroso é cruel na proporção do 

seu medo” (§ 6). Para o autor, tal represália não é condizente ao dano que os 

atentados anteriores haviam causado, os quais, numa passagem mais adiante, 

ele irá resumir como havendo destruído “além de duas desgraçadas vidas, 

algumas vidraças de prédios” (§ 11), “as paredes do prédio da Rua de Clichy” e 

“as grades do quartel Lobau” (§ 10). Os danos materiais levam o articulista a 

adjetivar ironicamente o medo europeu como “pavor genuíno”, pois se trata do 

“pavor pelo prédio, pelo santo prédio colocado numa rica avenida, que rende 

doze por cento, e que uma caixa de sardinhas de Nantes pode rachar e 

arrasar”, outra das tiradas de grande impacto no texto, isolada num único 

parágrafo (5). 

Eça esgota todas as perspectivas da análise do medo da Europa 

burguesa ao comparar os recursos destrutivos dos anarquistas, que não 

passam “de algumas teorias, de um ou outro Ravachol temerário, e de raros 

cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados” (§ 6), com as forças 

repressivas da civilização europeia, que vão “desde os bancos repletos de 

dinheiros até aos arsenais repletos de arma” — “dois irresistíveis metais, o ouro 

e o ferro” — e “desde o carrasco até ao padre”, as instituições criadas para 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    82 

defender a sociedade e reprimir os insubordinados. Nesse ponto do percurso, a 

questão está plenamente justificada: qual o verdadeiro fundo do medo dessa 

sociedade tão bem armada e protegida? 

 

2.9.4. A ideologia feudal x ideologia burguesa 

 

A segunda parte do “Primeiro de Maio” é certamente o ponto alto do 

texto, tanto em sua estruturação quanto nos resultados analíticos. Da mesma 

forma adotada por Marx e Engels no Manifesto, Eça, para entender a natureza 

do atual medo europeu dos anarquistas, vai ao feudalismo buscar um elo 

explicativo para a situação da burguesia contemporânea. Segundo o autor, e 

como consequência lógica do princípio de que o anarquismo é uma ocorrência 

universal na história, a França feudal experimentara uma insurreição anarquista 

no século XIV, a revolta camponesa da jacquerie, cuja sanha destrutiva arrasou 

em semanas “300 castelos e solares”. Nessa ocasião, a aristocracia francesa, 

a classe hegemônica da época, organizou suas forças repressivas e numa 

única arremetida matou “mais de 7.000” revoltosos. Mas o que Eça pretende 

por em relevo aí não são os números espetaculares, mas sim a tranquilidade 

com que a aristocracia encarou a revolta e a boa consciência com a qual 

trucidou os camponeses rebeldes. Para o articulista, o fundamento dessa 

“soberba força moral” estava na certeza de que o mundo se estruturava de 

acordo com uma hierarquia divinamente definida, na qual os servos deveriam 

pela eternidade manter-se em posição subalterna, sob a direção dos senhores 

feudais. Com grande maestria, no parágrafo 15, Eça faz uma síntese da 

ideologia feudal, amparada na cosmovisão escolástica que estabelece o 

“direito divino” de reis e nobres a governarem despoticamente os destino das 

sociedades.  

Contra esse pano de fundo histórico, o autor projeta a situação da 

burguesia contemporânea. E extrai daí que, no lugar do “direito divino”, 

sustentáculo moral da opressão aristocrata, a elite capitalista tinha posto, como 

necessidade teórica de sua Revolução, a democracia igualitária. Tal princípio, 

que havia sido útil num primeiro momento para desbaratar os “dez séculos de 

monarquia”, ao mesmo tempo elevou a classe trabalhadora (os atuais “servos”) 

à situação de igual em relação à classe burguesa, no que se refere a direitos e 
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aspirações. Logo, a burguesia não poderia com a mesma boa consciência 

senhorial de outrora esmagar o trabalhador que “se levanta e reclama que se 

igualizem mais as proporções” na distribuição da riqueza social. 

Pela segunda vez no texto, Eça se refere à revolução burguesa, no caso 

especificamente à Revolução Francesa. Com essas referências, o autor realça 

duas conquistas da revolução burguesa: a derrubada do absolutismo (§ 4) e a 

constituição da democracia liberal (§ 16), sendo que a última é, por fim, o foco 

de toda a digressão histórica feita até aqui. Eça faz um inteligente jogo 

conceitual, ao contrapor a ideologia do “direito divino” medieval ao princípio 

igualitarista liberal. À primeira, ele projeta a característica de um sistema 

ideativo fechado, que abrange tanto a estrutura social quanto a cosmológica: 

 
O senhor do século XIV [...] tinha a inteira, irradicável certeza de que 
ele, homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a 
terra e perante Deus dois seres diferentes, feitos de substâncias 
diferentes, e que, por uma lei tão eterna e necessária como a que 
move os astros, ele, senhor, seria sempre o senhor, o possuidor de 
tudo e o que goza, e o outro seria perpetuamente o servo, o 
possuidor de nada, e o que sofre (QUEIRÓS, 2002, p. 268). 

 

Para a ideologia burguesa, temos a descrição de um sistema aberto, no qual, 

para o burguês e o trabalhador “não há lei divina ou humana que a um atribua 

privilegiadamente todos os regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a 

ambos em suma assiste o direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres, 

‘proporcionalmente’ ” (ibid., p. 269). Nas palavras de Eça, a ideologia burguesa 

seria “de uma sensibilidade porosa, por onde constantemente se embebe de 

humanitarismo” (§ 16). A partir dessas oposições conceitualmente construídas, 

o artigo vai se aproximando da resposta à pergunta do medo atual do 

anarquismo. 

Dentro do próprio esquema ideológico que a burguesia ajudou a 

construir para poder realizar a “Revolução”, o trabalhador assume agora seu 

direito de exigir uma melhor distribuição do conforto que a civilização burguesa 

propicia. Numa imagem que Eça irá retomar em outros artigos, o burguês é 

visto como aquele “que, gozando há muito, além da sua leira de terra, a leira do 

seu vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o seu direito 
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e o seu grosso cajado” (§ 16). A conclusão lógica, à qual o leitor é levado pelo 

desenho da argumentação eciana, seria a de que o medo da Europa causado 

pelo “papão” anarquista tinha sua causa na consciência da burguesia sobre o 

direito dos trabalhadores, na certeza de que usurpara a parte da renda social 

que cabia ao proletariado e da punição que lhe aguardava pela usurpação (“o 

grosso cajado”). 

 

2.9.5. O sarcasmo eciano 

 

Mas de uma forma sutil, o autor começa a construir uma resposta de um 

certo non sense. O medo não seria causado pela expectativa do 

desapossamento e da punição, mas sim por um espírito de humanitarismo e 

piedade para com os pobres que vai se desenvolvendo no espírito burguês. É 

esse sentimento que, conforme a lógica extravagante do artigo, cria o medo, já 

que o seu desenvolvimento nas consciências e no seio da sociedade vai levar 

à débâcle do sistema burguês. 

Conforme a terceira e última parte do “Primeiro de Maio” se desenrola 

diante dos olhos do leitor, vai se acendendo a luz da desconfiança e, ao se 

chegar aos parágrafos 19 e 20, percebe-se com clareza o recurso do 

sarcasmo, tão caro ao Eça das Farpas. Diz Eça no final do § 20: “Nós 

começamos a ser bons — condição deplorável para manter, com eficácia, um 

regime social que é cruel” (pergunta: “nós” quem?). 

A situação da miséria que rodeia Paris faz parte agora das consciências 

burguesas. Os humanitaristas, os religiosos e os reformadores sociais têm 

dado ampla publicidade às mazelas e injustiças pelas quais passam os pobres. 

Tal percepção, unida ao princípio do igualitarismo liberal, historicamente 

definido na parte dois do texto, move as pessoas, no caso a elite, a uma 

compaixão que por fim levará à transformação social e ao fim do sistema 

econômico burguês. Para ilustrar esse raciocínio, Eça descreve uma missa na 

Madalena (§ 21), onde um sacerdote dominicano progressista, numa retórica 

piegas e denunciatória, acusa os ricos pela dor dos miseráveis: “o padre Didon, 

exclamava com santa cólera: — ‘Quando vejo uma criancinha em farrapos, que 

chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como Ele amaldiçoo todos os 

repletos e todos os fartos!’ ”. E a nave da igreja, atulhada de “repletos e fartos”, 
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se comove até as lágrimas. Conclui-se dessa rápida cena que a segunda 

bomba lançada por Ravachol, um pouco depois da suposta missa na 

Madalena, criou um grande temor nessa elite sensível não pelo seu poder de 

destruição, mas por reavivar na mente dos “repletos e fartos” a mesma emoção 

provocada pela maldição do estridente padre. 

O desfecho do artigo fica entre o hilário e o enigmático. A pergunta 

retórica no final do penúltimo parágrafo: “Que é tudo isto senão o mundo 

avançando seguramente para a Bondade, fim supremo do Ser?”, 

“seguramente” deveria arrancar risos dos leitores atentos de Eça. Enquanto o 

último parágrafo retoma o título do artigo, sem por fim o definir ou elucidar, 

para, numa alusão ao início da primavera, simbolizar com o Primeiro de Maio a 

possível renovação social na terra: 

 

E se assim é, o Primeiro de Maio, tão temido, tem de ser marcado 
com traço de ouro, porque nos mostra maior doçura, maior paz entre 
os homens — e como outrora, neste dia de renovação primaveril da 
Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, pendurar à nossa 
porta ramos de giestas em flor (ibid., p. 271). 

 

2.9.6. Mudanças nos conceitos socioeconômicos e no discurso 

 

Fazendo uma análise mais acurada da terceira parte do artigo em 

questão, podemos perceber duas mudanças no texto que podem nos levar, 

para além do sarcasmo, há alguma outra estratégia mais interessante. A 

primeira mudança é conceitual, enquanto toda a segunda parte (o excurso 

histórico do feudalismo ao capitalismo) trata a classe oprimida como 

“trabalhador” ― ou seja, naquela parte onde o texto de Eça mais se aproxima 

do processo argumentativo do Manifesto Comunista, a análise se faz nos 

termos das relações econômico-sociais: servos contra senhores feudais, 

operários contra barões industriais ―, na terceira parte, na qual se daria a 

conclusão argumentativa, a dicotomia é reduzida à dimensão da renda, pobres 

contra ricos. Se a troca tem uma certa pertinência, já que o conjunto dos 

pobres inclui o dos trabalhadores, ela perde algo em termos de perspicácia 

política e revolucionária. Seria um desleixo casual do autor? 
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A segunda mudança se dá no nível da estrutura discursiva. A parte 2 do 

artigo é enunciada no modo impessoal, em terceira pessoa. Mas, a partir do 

parágrafo 17, primeiro trecho da última parte (conforme a divisão aqui 

proposta), o discurso muda para uma voz na primeira pessoa do plural que, 

nos parágrafos 19 e 20, antecedendo à cena da missa na Madalena, chega ao 

paroxismo: 

 
Se estivéssemos tão certos [...] do nosso regime, nós esmagávamos 
serenamente Ravachol, e íamos dançar para o terreiro. [...] Agora 
conhecemos dor por dor [...] — que faremos senão tremer e gritar? 
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, [...] — mas 
continuamos a gritar e a tremer, [...] temos já os braços moles. [...] 
Nós começamos a ser bons (ibid., p. 270 ― itálicos nossos). 

 

Conforme já pontuamos numa citação anterior: “nós” quem? 

Seria difícil defender nesse ponto que se trata de uma forma de incluir 

autor e leitor no assunto em discussão. A persona Eça jornalista, de forma 

irrefutável, nunca se confunde à burguesia, seja ela europeia, portuguesa ou 

mundial. Como categoricamente afirmou Carpeaux, e de forma acertada 

segundo nossa visão: “A burguesia é o objeto do ódio de Eça de Queirós; 

sobretudo aquela burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e 

da Igreja, do tradicionalismo, para cobrir suas misérias permanentes” 

(CARPEAUX, 1987, p. 1522). 

Vale notar que tal avaliação é feita imediatamente depois de Carpeaux 

haver elogiado o trabalho jornalístico de Eça, considerando que sua escrita 

influenciou, “melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros”. Escrita 

jornalística na qual “o que fora arma terrível contra a burguesia [em seus 

romances] tornou-se o sal das crônicas dominicais nos jornais burgueses” 

(ibid.). Logo, seria inconcebível que a voz da persona jornalística de Eça 

estivesse realizando um mea culpa, unindo-se à elite francesa, aquela que 

manda guilhotinar um pobre coitado que causou o estrago em algumas 

paredes e poltronas em um salão, como é o caso de Vaillant, outro anarquista 

bombista, ao qual Eça dedicará dois anos mais tarde um de seus melhores 

textos sobre este assunto. 
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Sobra-nos a alternativa de Eça estar exercendo sua competência 

artística ao dar voz à burguesia, que aqui então faria sua autocrítica e 

simultânea justificativa, num recurso altamente literário. A estratégia revela um 

grande efeito dramático e prepara o terreno para o relato da missa na 

Madalena, a qual poderia ser entendida então como a outra voz da 

consciência, ou má consciência, da burguesia: a igreja. A retórica piegas do 

padre Didon, dirigida a um público endinheirado numa de sua igrejas privativas, 

contrasta sobremaneira ao elogiado cardeal Manning, cuja ação e presença 

junto aos trabalhadores são as características ressaltadas por Eça no já 

comentado “Um santo moderno”. O sermão seria, portanto, a contrapartida 

ideológica e religiosa da autocrítica dos dois parágrafos antecedentes: “Tal 

filantropia é a continuação da exploração por outros meios. Ambas são 

praticadas, a exploração industrial e a filantrópica, com a mesma expressão de 

hipócrita fraternidade” (OEHLER, 1997, p. 75). 

 

2.9.7. A lição de “Primeiro de Maio” — o antimanifesto comunista 

 

Dialeticamente, o discurso ideológico precisa se amparar na realidade 

para atingir o seu efeito de convencimento. No caso, o aproveitamento de parte 

da crítica marxista ao capitalismo daria esse substrato de realidade, enquanto a 

conclusão forjada por uma articulação retórica dos valores burgueses levaria a 

conclusões opostas às do pensamento de Marx e Engels. Duas categorias 

amparariam a conclusão ideológica: o anarquismo, como síntese da luta dos 

oprimidos, e a fraternidade, como resposta burguesa à constatação de que a 

pobreza existia e era injusta nos termos dos próprios valores burgueses, 

conforme Eça procurou mostrar em todo o texto. Desse modo, a sociedade 

capitalista, na voz de sua elite reconhece sua culpa na produção da miséria e 

ela mesma produz os meios de resolver tal injustiça, através de mudanças 

imperceptíveis que começam na consciência de seus membros, em suas ações 

particulares e que, insensível e paulatinamente, acabará por transformar a 

ordem social por dentro, a partir de sua própria classe dirigente (se isso de 

alguma forma lembrar Karl Popper em A sociedade aberta e seus inimigos, 

apesar do anacronismo, não se trata de mera coincidência). 
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O que desaparece na conclusão burguesa de seu Antimanifesto 

comunista: o proletariado, enquanto força social politicamente organizada, e a 

luta de classes, como espaço e situação necessários para o confronto entre os 

interesses antagônicos de patrões e empregados. Perceba-se que ambas 

categorias encontravam-se na segunda parte do artigo através da conceituação 

de trabalhadores para as classes inferiorizadas (“o trabalhador se levanta e 

reclama que se igualizem mais as proporções”), e da imagem do “vizinho com 

o seu direito e o seu grosso cajado” (§ 16). Em seu lugar, vale a pena repetir, a 

ideologia burguesa coloca o anarquista em sua versão de heróis solitários ou 

grupelhos isolados, e a “fraternidade” liberal como possibilidade de dirimir os 

sofrimentos dos pobres, vistos então em sua qualidade de despossuídos e não 

de trabalhadores modernos, capazes de se organizarem e atuarem 

politicamente. 

Além do sarcasmo já apontado como chave para se perceber o engodo 

da conclusão do artigo, podemos agora retornar ao título do texto, “Primeiro de 

Maio”, início de nossa análise, também uma outra pista para a interpretação 

irônica do artigo. Desde 1890, por toda a Europa, a data primeiro de maio era 

marcada por importantes manifestações trabalhistas, ou greves ou atividades 

de propaganda da causa operária: passeatas, celebrações etc. Tais atividades 

em geral eram reprimidas com violência, principalmente na França, onde no 

ano inaugural do Primeiro de Maio, 1890, a data “ocorreu sob estado de sítio e 

com terror, da parte da República, temerosa de que se instalasse uma nova 

Comuna” (DEL ROIO, 1986, p. 86). Já no ano de 1891, a repressão foi ainda 

mais dura naquele país, provocando inúmeros choques entre os trabalhadores 

e a polícia. O mais sangrento se deu em Formiers, relatado assim pelo mesmo 

historiador: 

 
Nessa região existe uma velha tradição: recolher no campo uma 
pequena árvore — nessa época toda florida —, que se chama mai 
fleuri (maio florido), levá-la para a praça principal e aí realizar, a seu 
redor, um baile. Os industriais naquele ano não permitem que as 
fábricas encerrem as atividades, e pedem ao exército que envie 
reforços. Quando começa a cerimônia, os oficiais dão ordem 
imediata de disparar. Na pequena praça, junto com as flores 
esmagadas e ensanguentadas, permanecem dez mortos, entre eles 
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duas crianças. A emoção será enorme em todo o país (DEL ROIO, 
1986, p. 88). 

  

Ravachol é produto desse massacre. As bombas por ele preparadas e 

atiradas tinham como um de seus objetivos vingar essas vítimas e, durante 

vários meses, foi o que ele procurou fazer, até ser preso em março de 1892 e 

guilhotinado em 11 de julho desse ano. Logicamente, parte do medo dos 

parisienses com a prisão de Ravachol era a possibilidade de que outros 

anarquistas, também por vingança, lançassem atentados contra a capital 

francesa. Mas o principal ingrediente, sem dúvida, estava na proximidade do 

dia primeiro de maio. Pelo terceiro ano consecutivo sindicatos, partidos 

políticos e grupos de esquerda programavam manifestações e reivindicações. 

E assim como ocorrera nos dois anos anteriores, esperava-se uma forte 

repressão e mais sangue. Ravachol e os anarquistas bombistas entravam aí 

como um apêndice das atividades do Primeiro de Maio. 

Quando a Europa foca suas atenções nos atentados anarquistas, na 

verdade ela está desviando a discussão do que era realmente importante e 

dando um significado aos atentados que eles não tinham, ou seja, reduzir o 

movimento trabalhista e as exigências das classes inferiorizadas à atuação 

terrorista. Nas palavras de Eça, tratava-se, esse anarquismo bombista, de um 

“grosso papão”. A burguesia ganhava com isso a capacidade de desmerecer 

os sindicatos e os socialistas, pois todos podiam ser chamados de 

“anarquistas” (veja-se no artigo de Eça como todos os movimentos sociais, 

sejam os jacques sejam os trabalhadores modernos, são classificados de 

anarquistas, num reducionismo que já havíamos apontado acima, e que agora 

começa a ganhar sentido). Assim, jogados no mesmo saco, as forças de 

repressão poderiam agir sobre todos os oposicionistas sem diferenciação: 

socialistas, comunistas, sindicalistas, todos eram “anarquistas” — como, no 

Brasil durante a ditadura militar, qualquer oposicionista era “comunista”. Eça 

chega a apontar para essa universalização da perseguição oficial quando diz: 

“Todo o medroso é cruel na proporção do seu medo: — e aqui a severidade da 

represália só prova a intensidade do terror”, uma frase que encontra eco no 

juízo emitido por Moniz Bandeira: “O terror individual, como sempre, 

desencadeou o terror do Estado” (2003). 
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Reduzindo o movimento trabalhista e a doutrina socialista aos grupos 

bombistas, reduzia-se também as reivindicações operárias ao problema da 

distribuição de renda, que por sua vez conduziria à filantropia e ao princípio da 

“fraternidade” liberal. Fechando-se assim o círculo ideológico burguês: a 

solução para a pobreza já se achava no próprio ideário da sociedade liberal e 

capitalista. 

Se o nosso raciocínio estiver correto, o grande tema do artigo de Eça é o 

movimento operário em sua versão socialista, que surge na leitura em 

negativo. Ou seja, se o anarquismo bombista é um “grosso papão”, o título do 

artigo, “Primeiro de Maio”, reporta o leitor ao verdadeiro terror da burguesia: a 

causa operária. E a solução sarcástica final, na forma de discurso retórico 

burguês, precisa ser trocada pelas lutas proletárias — como a jornada de oito 

horas de trabalho, tópico principal das atividades dessa data —, a serem 

realizadas no campo do conflito e não da “boa” disposição da elite burguesa. 

Fazendo valer assim a paródia da abertura do Manifesto comunista, feita no 

início do artigo e em chave de farsa. 

Vale ainda apontar para mais uma mistificação denunciada ironicamente 

por Eça no miolo do artigo, e que certamente deveria saltar aos olhos dos 

leitores contemporâneos mais atentos. Na parte dois do “Primeiro de Maio”, ao 

comparar os “anarquistas” feudais com sua contraparte capitalista, fica patente 

a intenção de se mostrar que os massacres cometidos pela aristocracia do 

Ancien Régime estavam fora de cogitação na ordem burguesa, que sim 

decretava “ainda a guilhotina”, matava “ainda Ravachol, no primeiro e bruto 

impulso da defesa e do egoísmo”, mas que tinha “já os braços moles, 

irremediavelmente moles, afrouxados pela piedade, mais preparados para 

abraçar do que para estrangular” (§ 20). Ora, os sete mil “brutos” exterminados 

pelos condes de Joigny e Foix, no século XIV (§ 10), não são páreo para os 

“trinta mil trabalhadores” que foram “fuzilados: homens, mulheres e crianças 

acima de doze anos de idade cujo crime era ser operários; e também velhos 

com cabelos brancos, culpados de ter visto duas insurreições durante sua vida” 

(DEL ROIO, 1986, p. 50), vinte anos antes da publicação do artigo, na Comuna 

de Paris. 

A geração de Eça escreveu e atuou sob a sombra da Comuna de Paris 

— não por acaso o grupo de intelectuais aos quais o nosso autor se filia é 
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denominado Geração de 70. Eça e seus companheiros geracionais tiveram de 

posicionar suas ideias político-sociais e, principalmente, seus princípios 

estéticos a partir dessa realidade. Entre outras evidências, o fato de Eça ter 

sido o precursor do realismo-naturalismo em Portugal comprova tal situação. 

Mas, no próprio texto, o autor aponta para essa outra data, 1871, quando 

registra: “nestes vinte anos, quietos e gordos, de República conservadora” (§ 

4).  

Assim, uma leitura atinada não pode deixar de perceber a ironia eciana: 

mais do que ser capaz de massacrar os trabalhadores, como o barão feudal 

fazia aos servos, a burguesia perpetrava um crime maior ao trair o proletariado, 

ou os pobres, aqueles que a auxiliaram a derrubar “cantando dez séculos de 

monarquia” (§ 4) e para os quais propusera “uma democratização lenta que 

ainda não cessou desde os fins do século XVIII”. O burguês ainda está 

consciente de que “vive já na certeza de que ele e o trabalhador são dois seres 

do mesmo sangue e da mesma substância” (§ 16). Ou seja, a burguesia não 

poderia ir, após o massacre da Comuna de Paris, “serenamente [...] dançar 

para o terreiro”, como fariam os condes de Joigny e Foix, por saber que traíra 

seus parceiros de Terceiro Estado e os princípios pelos quais realizara a 

Revolução, e não por causa dessa “imensa corrente de bondade e de justiça 

para com os miseráveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente 

dissolvendo o duro egoísmo” (§ 22). 

Portanto, a segunda parte do artigo satisfaz também a ideia do 

Antimanifesto comunista, pois, ao imitar o processo de argumentação de Marx 

e Engels, o resultado é alienante, desaguando em uma mistificação ideológica: 

o juízo de que o massacre de “anarquistas” (os trabalhadores organizados, no 

hábil esquema irônico de Eça) não tinha vez no capitalismo, quando o leitor 

informado estaria cansado de saber que essa era uma das características da 

república burguesa. 

 

2.10. Conclusão sobre Eça e Marx 

 

O jogo entre presente e passado, que tem um peso estruturante 

fundamental no artigo de Eça, contém aquela qualidade característica da 

literatura crítica da metade do século XIX, que Oehler localiza em especial na  
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técnica de correspondências, manejada sobretudo por Baudelaire e 
Flaubert, mas também por Heine, [que] consiste, entre outras coisas, 
em iluminar a obscuridade do passado pelo que Ernest Bloch chama 
“a obscuridade do instante vivido”, e, inversamente, em elucidar o 
presente opaco com a ajuda do passado obscuro (1999, p. 23). 

 

Interpretando o artigo de Eça através dos marcos propostos por Oehler, 

poderíamos dizer que o absurdo medo da burguesia europeia pelas bombas 

anarquistas, “a obscuridade do instante vivido”, torna-se inteligível através da 

obscuridade de um passado que aquela classe quer apagar, seja a Comuna de 

Paris ou a Revolução de 48, por serem marcas, signos, de uma traição aos 

princípios que levaram a burguesia ao poder. Aqueles “imortais princípios” da 

Revolução Francesa, proclamados para conseguir o apoio das classes 

trabalhadoras em seu projeto de derrubar a monarquia, que, uma vez atingido, 

não entregou a parte devida ao proletariado na nova ordem social — como Eça 

deixa absolutamente claro em seu texto (em especial nas p. 268-9 de 

QUEIRÓS, 2002). Ao mesmo tempo, o caráter ideológico e demagógico da 

burguesia atual, “o presente opaco”, serve para esclarecer a violência e 

irascibilidade dos eventos passados, deixando um alerta: eles podem voltar a 

ocorrer, agora expresso em chave sarcástica no último parágrafo do artigo. 

O que pretendemos indicar com esta análise é que Eça, nos seus artigos 

do final de século, utiliza-se de recursos da estética antiburguesa para, de 

forma extremamente artística, realizar uma certeira crítica ao momento político 

vivido pela França e Europa, sem ferir suscetibilidades dos seus leitores 

brasileiros (cuja grande maioria não seria capaz de fazer as aproximações aqui 

propostas), ganhando em contundência analítica apenas para le public virtuel, 

conforme diagnosticado por Sartre e Oehler em relação a Flaubert e 

Baudelaire. 

Dessa forma, fica patente que nas obras de Eça de Queirós foi aceito “o 

desafio aos artistas modernos de transpor para o campo de visão do 

observador, além da fixação (satírica) das ‘belezas’ imutáveis de seu presente, 

também um futuro (au-delà) utópico” (OEHLER, 1997, p. 266). 
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CAPÍTULO 3 – A ILUSTRE CASA DE RAMIRES: UM ENSAIO 

 
Celui qui ne sait pas saisir 

l'intangible n'est pas poète.  
 

Baudelaire 
 

3.1. A ilustre Casa de Ramires 

 

O romance A ilustre Casa tem sido considerado por muitos estudiosos 

como uma das obras-primas de Eça de Queirós, ao lado de Os Maias. O crítico 

Antonio Candido, no ensaio que vimos analisando desde o início deste 

trabalho, estima Gonçalo como o personagem mais bem acabado do panteão 

do romancista português. Prova da excelência dessa obra, entre outras, é a 

esmerada publicação de uma coletânea de ensaios, em razão do centenário da 

primeira edição desse romance, organizada por Beatriz Berrini, A ilustre Casa 

de Ramires: cem anos (2000), em que queirosianos brasileiros se debruçam 

novamente sobre o texto de Eça procurando não só enaltecê-lo, mas ainda 

decifrá-lo, sendo esta mais uma demonstração do valor e do fascínio que a 

obra continua provocando. 

A redação e publicação da obra tiveram inúmeros percalços que, hoje, 

se encontram bem conhecidos e analisados na introdução da edição crítica do 

texto, realizada por Elena Losada Soler (1997). Para os fins deste trabalho, 

importa enfatizar sua principal característica e novidade, o romance-dentro-do-

romance. Evidentemente não escapou a ninguém a importância de tal 

estratégia na qualidade final da obra; porém, o que talvez tenha sido 

insuficiente até hoje seja o pleno estabelecimento da posição singular e 

superior que A ilustre Casa ocupa no conjunto da literatura ocidental do século 

XIX; uma insuficiência que certamente tem a ver com o fato de o romance 

haver sido escrito em português, um idioma que, ainda na atualidade, é 

marginalizado em relação a outras línguas de maior prestígio. 

Conforme estudamos no capítulo anterior, a estratégia da mise en 

abîme, apesar de antiga, não deixa de ser empregada com parcimônia na 

história literária do Ocidente (a história da literatura indiana, por exemplo, pode 

mesmo ser caracterizada pelo emprego de tal estratégia), sendo em geral bem 
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sucedida na mão de grandes artistas e, frise-se, em suas maiores obras. 

Podemos ainda inferir que, todas as vezes que ela é empregada, a 

complexidade que produz na obra dificulta em muito sua fruição e, em especial, 

sua interpretação e, assim, seu julgamento.  

No caso de Eça, semelhantes dificuldades parecem avultar em razão de 

um descompasso que sua obra supostamente teria em sua fase final e, ainda, 

por uma imagem que se criou durante a vida do autor e se propagou para além 

dela: a de que ele seria um grande estilista, mas não um grande artista em 

termos de ideias (ver Saraiva, 1982). 

Faz-se, portanto, necessário um abrangente trabalho de crítica 

comparativa, em que se possa avaliar A ilustre Casa a partir de seus 

congêneres oitocentistas e, mais ainda, das melhores experiências do século 

XX, cujo resultado certamente será o reposicionamento dessa obra dentro do 

cânone europeu. Talvez aí seja possível entender com maior rigor a verdadeira 

dimensão de novidade e maestria presente na estrutura do romance 

queirosiano. 

 

3.2. O protagonista 

 

Considerando o romance histórico escrito por Gonçalo como enredo 

secundário ao livro, é óbvio afirmar que o protagonista de A ilustre Casa é o 

proprietário rural Gonçalo Ramires. A qualificação como proprietário rural tem 

aqui uma função analítica: a classe social à qual o “herói” se inclui seria a da 

burguesia fundiária, já que o conceito de aristocrata, ou aristocrata rural, só 

teria sentido na esfera das relações sociais ou culturais ― aqui estamos 

considerando que, no capitalismo avançado do fim de século, falar em 

aristocracia como classe econômica ou política é pouco relevante, uma vez que 

os critérios de atuação política, econômica e social são definidos a partir do 

“capital”, e não do “nascimento”. 

Mais especificamente, Gonçalo seria um rentier, um rentista agrário, 

cujos rendimentos provêm principalmente do aluguel de terras cultiváveis. 

Prova disso é que a essa posição econômico-social se liga um dos primeiros 

imbróglios do enredo: o descumprimento do acordo comercial apalavrado com 

o José Casco, um arrendatário. Em outras palavras, Gonçalo está inserido na 
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exploração capitalista do setor agrário, sem desconsiderar que sua posição e 

fortuna poderiam ainda lhe possibilitar negócios em outras atividades, como 

ações e empresas, mesmo que isso não esteja evidenciado no romance. 

Uma ideia sobre as condições financeiras de Gonçalo fornecida pela 

narrativa é a de que ele passa por problemas e se encontra até mesmo em 

uma contínua decadência econômica e social. Tal situação pode ser na 

verdade falsa ou, no mínimo, menos grave do que a descrição do personagem 

faz parecer.  

Conforme analisaremos na próxima seção, a perspectiva do narrador se 

mostra muito próxima à do protagonista, refletindo muito da sua própria 

sensação e avaliação do que seria de fato a sua realidade econômica e a sua 

condição dentro da sociedade local e nacional. Isso, como procuraremos 

demonstrar no decorrer do texto, tem muito a ver com uma ironia estrutural 

elaborada por Eça de Queirós que, de forma instigante, levaria o leitor a uma 

primeira imagem deformada do protagonista, mas cuja gestalt final, a partir da 

leitura do livro como um todo, ofereceria uma nova visão do personagem, com 

grandes ganhos estéticos e críticos. 

Sobre a situação financeira de Gonçalo, logo no início do romance 

somos levados a nos solidarizar com as dificuldades do personagem quando, 

após a morte do pai, ele toma conhecimento das condições de sua fortuna: 

 

Todas essas férias as consumiu Gonçalo no escuro cartório, 

desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o 

chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida 

aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de 

Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas históricas, 

Treixedo e Santa Irenéia (QUEIRÓS, 1999, p. 114, grifo nosso). 

 

Segundo o historiador Fernando Taveira da Fonseca, poderia ser 

considerado um homem rico em Portugal, no século XIX, alguém que tivesse 

um patrimônio superior a dois contos de réis (1993, p. 471). Pois bem, nosso 

personagem possui, pela informação acima, um rendimento anual de “dois 

contos e trezentos mil réis”, algo como embolsar o patrimônio de um pequeno 
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rico a cada ano. Portanto, a fortuna de Gonçalo deve ser contada em termos de 

vários múltiplos desse valor. 

Outra boa aferição da riqueza desse personagem pode ser deduzida 

pela negociação do arrendamento da quinta da Torre. Na negociação com José 

Casco, o fidalgo conseguira uma renda de 950 mil réis. Depois, com o Pereira 

Brasileiro, a quantia chegara a um conto e 150 mil (QUEIRÓS, 1999, p. 89 e 

136). Como a quinta fora arrendada anteriormente a um tal de Manuel Relho 

por 800 réis (ibid., p. 88), pode-se calcular que o rendimento anual do 

protagonista passava então dos dois contos e 300 mil iniciais para dois contos 

e 650 mil, indicando, na verdade, uma melhoria de mais de quinze por cento, o 

que, convenhamos, não é nada mal em termos de aumento de renda. 

Para se ter uma ideia da posição socioeconômica de Gonçalo no 

Portugal do período, basta saber que no sistema eleitoral censitário daquela 

época somente podiam se candidatar homens com renda anual superior a 400 

mil réis, o que corresponderia a dois por cento da população total do país (cf. 

FONSECA, 1993, p. 467 e 469). Portanto, mesmo que Gonçalo não fosse um 

dos homens mais ricos do país, ele fazia parte da pequeníssima maioria de 

homens ricos, estando sem dúvida na ponta superior dessa casta. 

Na verdade, a situação de Gonçalo era bem confortável: o fidalgo, assim 

como seu pai antes dele, pretendia viver acima de suas posses, numa ambição 

que o levava a se queixar de pobreza, enquanto vivia muito confortavelmente, 

como o personagem confessa nesta passagem, em que o narrador traduz seus 

pensamentos: 

 
Desgraçadamente ele era um desses seres vergados que 

dependem. E a triste dependência de onde provinha? Da pobreza - 

dessa escassa renda de duas quintas, abastança para um simples, 

mas pobreza para ele, com a sua educação, os seus gostos, os seus 

deveres de fidalguia, o seu espírito da sociabilidade (ICR,1 p. 356, 

grifos do autor). 

 

                                            
1 Usaremos essa sigla para nos referirmos ao romance A ilustre Casa de Ramires (QUEIRÓS, 
1999). 
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O "simples" aqui não é sinônimo de pobre, mas sim que alguém sem 

grandes ambições de uma vida sofisticadíssima ou sem projetos de 

crescimento de progresso, como seria o ímpeto de um bom burguês. 

As dívidas se originaram certamente dessa necessidade de viver de 

forma ainda mais confortável e sofisticada. Algo que, no entanto, não tirava o 

sono de Gonçalo. Já no final do romance, ele chega a reclamar: 

 
Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro – uma letra 

de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre 

reformada, sempre avolumada, e que agora o emprestador, um certo 

Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa 

também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas 

laudas (ICR, p. 363-4). 

 

Porém, ele mesmo conclui que "sobretudo o desolava a solidão da Torre" 

(ibid.), mostrando que as dívidas não eram sua preocupação primeira.  

A sensação de decadência e dificuldade econômica surge na mente do 

personagem em razão da comparação que ele próprio faz entre a sua atual 

situação e a das grandes famílias burguesas do momento, onde há fortunas 

muito superiores à sua — percepção que o leva à intenção de casar com D. 

Ana Lucena, cujo epíteto é sempre “e seus duzentos contos”, de fato uma 

fortuna excepcional para os padrões portugueses e que, com toda a certeza, o 

elevaria à condição de um dos mais ricos do país. Mas, certamente, o 

problema maior esteja em sua falta de protagonismo na vida política e social do 

país, quando confrontado com a “ilustre” história da família Ramires. O cargo 

de deputado ao qual ele tanto almeja não vai lhe dar diretamente nenhuma 

melhora de renda, ao contrário: 

 

... porque os elevados encargos eleitorais e a exiguidade dos 

subsídios que lhes [aos deputados] são pagos pressupõem que os 

candidatos disponham de consideráveis meios de fortuna ou de 

capacidade de influência para mobilizar a seu favor os recursos do 

Estado (FONSECA, 1993, p. 467). 
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No entanto, uma vaga no Parlamento o colocaria numa posição diferenciada, 

participando de um seleto grupo de políticos que deteriam a capacidade de 

conduzir os destinos da nação. O próprio "herói" explica: 

 
Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de 
Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma 
bela fazenda, possuída por uma parceria. Como vocês sabem há 
parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma 
parceria política, que governa a herdade chamada Portugal... Nós os 
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis 
milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o 
Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que 
formam a parceria, que recebem e que governam. Ora eu, por gosto, 
por necessidade, por hábito de família, desejo mandar na fazenda. 
Mas, para entrar na parceria política, o cidadão português precisa 
uma habilitação – ser deputado. Exatamente como, quando pretende 
entrar na Magistratura, necessita uma habilitação – ser bacharel. Por 
isso procuro começar como Deputado para acabar como parceiro e 
governar... Não é verdade, João Gouveia? (ICR, p. 180, grifos do 
autor.) 

 

Um exemplo já bem estudado pela crítica brasileira sobre a deformação 

da imagem do protagonista é o de Bentinho em Dom Casmurro, de Machado 

de Assis. Lembrando que no seu caso o narrador é o próprio “herói” do livro, a 

exemplar construção do foco narrativo do escritor carioca suscita no público, a 

princípio, a forte impressão de um personagem simpático e ponderado, cuja 

vida lhe pregou peças inesperadas e traumáticas, capazes de justificar sua 

tristeza e isolamento na velhice. Tal figura foi por décadas aquela que os 

leitores em geral, e a crítica em particular, conferiram ao dito Dom Casmurro, 

sendo hoje, graças à perspicácia de estudiosos como Helen Caldwell, 

Raimundo Faoro, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, um protagonista muito 

mais complexo e estimulante literariamente do que a doce imagem do marido 

traído e magoado de antes. 

No caso de Gonçalo, Antonio Candido, no ensaio “Entre campo e 

cidade”, de certa forma chancela a visão de um homem decadente, mas com 

vontade de “dar a volta por cima” e recuperar o prestígio perdido de sua ilustre 
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família. Essa linha interpretativa terá continuidade com o ensaio escrito por 

João Alexandre Barbosa: “Variações sobre A ilustre Casa de Ramires” (2000), 

no já mencionado livro-homenagem organizado por Beatriz Berrini, A ilustre 

Casa de Ramires – cem anos, no qual, partindo do texto de Candido, o crítico 

pernambucano apresenta uma valorização do esforço de Gonçalo em retomar 

a prosperidade de seus ancestrais, mostrando seu empenho como um sinal de 

virtude, e a tradição na qual ele busca sua motivação como altamente positiva. 

Sem dúvida, essas conclusões sobre o caráter do protagonista e a 

positividade de seu projeto estão amparadas pelo texto queirosiano. O que se 

almeja nesta tese é apontar para uma estratégia irônica em que surja uma 

outra faceta, que acreditamos ser bastante produtiva. No mesmo livro 

organizado por Berrini, um outro texto, “A visita ao velho sótão dos avós: uma 

revitalização do presente pelo exemplo do passado?” (2000), escrito pelo 

professor João Roberto Maia da Cruz, procede a uma bem fundamentada 

desconstrução desse amável personagem queirosiano, oferecendo aos leitores 

e pesquisadores uma possibilidade interpretativa mais complexa do que a 

anterior. 

Em resumo, vimos até aqui que o protagonista Gonçalo Ramires pode 

ser qualificado como um rentista, bem inserido no quadro capitalista de sua 

época, e não precisamente um aristocrata em derrocada, necessitando 

urgentemente se reerguer financeiramente a fim de evitar o colapso 

econômico. Sendo assim, qual o sentido último de seus esforços para alcançar 

um lugar no parlamento de Portugal e um renome entre os intelectuais do país, 

além de sua tentativa de casamento com uma viúva rica e da construção de 

uma rede de apoios políticos e sociais, conforme vai se desdobrando diante 

dos olhos dos leitores o enredo principal do romance? 

Assumindo neste momento um viés de cunho sociológico, acreditamos 

ser defensável propor que o plano do romance, em sua integridade, é a 

narrativa do percurso de um alto burguês português (não importando nesta 

concepção se ele é um aristocrata) em sua tentativa bem sucedida de se inserir 

na burguesia internacional.  

Antecipando um pouco algumas investigações comparatistas que 

faremos no desenvolver deste capítulo, seria interessante observar que tal 

“plano” do romance de Eça encontra um paralelo em outra obra de Machado de 
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Assis: Memórias póstumas de Brás Cubas. Após a original interpretação desta 

obra por Roberto Schwarz em seu livro Machado de Assis – um mestre na 

periferia do capitalismo (1990), é possível entender o plano do romance 

machadiano como o relato do fracasso de um alto burguês brasileiro em 

conseguir o poder político. A obra brasileira realiza semelhante plano 

colocando em jogo uma série de inovações formais como a situação fantástica 

do narrador (“um defunto autor”), estratégias metalinguísticas como o diálogo 

do narrador com seus leitores e outros achados de estilo e linguagem — 

estratégias que impõem uma série de problemas aos historiadores da literatura 

que situam essa obra como inaugural do realismo machadiano.  

Objetivamos com essa aproximação propor apenas que o tema do 

esforço da elite capitalista em obter poder político, tanto aqui quanto em 

Portugal, parece ter motivado diversas opções inovadoras no trato com o 

romance, como o provariam A ilustre Casa de Ramires e Memórias póstumas 

de Brás Cubas. As demais consequências do paralelismo aqui proposto serão 

apresentadas mais adiante. 

No entanto, é possível questionar se os “planos” desses dois romances, 

da forma breve como os formulamos, não corresponderiam ao movimento 

completo das histórias. De um lado, Brás Cubas no fim da vida acaba 

deputado, como era seu plano da juventude, e Gonçalo, que foi bem sucedido 

em sua almejada eleição, acaba desistindo da vida parlamentar. No caso de 

Gonçalo, foco do nosso interesse aqui, o questionamento é válido e impõe, 

segundo nosso raciocínio, uma reformulação que, entretanto, não invalida a 

primeira proposição, mas exige, sim, uma complementação. 

Pensando na dicotomia entre “burguesia local” e “burguesia 

internacional”, pressuposto inicial de nossa investigação, pode-se muito bem 

concluir que a desistência da carreira política se faz em favor de uma outra 

possibilidade de maior realização pessoal e poder para Gonçalo — 

principalmente se se pensar nos limites da política nacional portuguesa —, que 

seria a opção de Gonçalo pela sua inserção no capitalismo internacional, 

precisamente na vertente do neocolonialismo, ou seja, o empreendimento 

empresarial do personagem na plantation africana. A partir dessa 

argumentação, o plano de A ilustre Casa poderia ser definido assim: a narrativa 

do percurso um alto burguês português em sua tentativa bem sucedida de 
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conseguir o poder político, do qual abre mão para se tornar um “burguês 

internacional”. 

 

3.3. Os narradores 

 

A questão técnica do foco narrativo em A ilustre Casa de Ramires 

apresenta aspectos que indicam ser essa um elemento fundamental para a 

completa compreensão do romance, bem como para uma consistente 

interpretação da obra em sua totalidade. As duas narrativas que se entrelaçam 

no romance são bem distintas entre si, apresentando características 

estilísticas, narrativas e linguísticas diferentes. No entanto, há uma vinculação 

objetiva e incontornável entre elas, o fato de o romance interno ser ideado e 

redigido pelo protagonista da história principal. Assim somos forçados a 

procurar entender o funcionamento da seguinte tríade: 1) narrador do romance 

principal; 2) protagonista; 3) narrador do romance secundário, a fim de 

perceber de que modo cada uma dessas instâncias da narrativa mutuamente 

condiciona as outras e, assim, fornece significado e sentido ao todo da obra. 

No romance principal, conforme adiantamos na seção antecedente, o 

narrador está longe de ser um ente plenamente onisciente, padrão do romance 

clássico do século XIX. Apesar de se expressar na terceira pessoa, a voz 

narrativa está presa aos limites de visão e percepção dos personagens, em 

especial, aos de Gonçalo, conforme demonstrou Carlos Reis (1980). Sua 

perspectiva narrativa, portanto, é quase a da consciência do protagonista, 

embora não chegue a se transformar em personagem. O discurso indireto livre 

é a base da narração e, por isso, há uma proposital sobreposição de vozes, 

não se sabendo ao certo quem está falando em certas passagens: o narrador 

ou o protagonista? A voz narrativa não se descola da história vivida pelo 

personagem e de sua consciência e julgamento dos eventos, não realizando 

digressões nem juízos por conta própria. O máximo de autonomia que o 

narrador revela é quando posiciona o leitor acerca do espaço e do tempo em 

que se passam os fatos narrados, além de aspectos do passado, que, mesmo 

não sendo expressões da consciência imediata dos personagens, estão dentro 

do horizonte de conhecimento e memória destes.  
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Carlos Reis, empregando a terminologia de Gérard Genette, fala em 

“focalização interna” do narrador para explicar tal rebaixamento de sua 

consciência, mas também poderíamos recorrer à designação de “onisciência 

seletiva” (cf. FRIEDMAN, 2002, p. 178), em que o narrador, mesmo não se 

constituindo em personagem, relata os acontecimentos como se estivesse ao 

lado do personagem e tivesse acesso aos seus pensamentos imediatos. 

Na caracterização de Gonçalo, é esse narrador de construção tão 

especiosa que vai produzir a imagem ambígua e muito humana do 

protagonista, com a qual nós leitores vamos nos afeiçoar e, de modo 

inadvertido nos identificar. O próprio narrador entrega sua artimanha de forma 

quase imperceptível: "Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e 

amoráveis que tão finamente seduziam" (ICR, p. 108, grifos nossos). E Eça, 

com sutileza típica, esclarece o motivo desse narrador mostrar com "sedução" 

o lado sentimental, solidário e até bonacheirão do nosso fidalgo: "Gonçalo 

pensava com espanto: 'Aí está como neste mundo sentimental se ganham 

dedicações gratuitamente'. [...] Ah! como era fácil ser Rei – e ser Rei popular!" 

(ICR, p. 296); "ora vejam como às vezes, por uma pequenina atenção, se 

ganha um amigo! (p. 344 – grifos nossos). Não eram apenas os personagens 

secundários, eleitores de Gonçalo, que caíam nessa laia, caímos também nós, 

seus leitores. 

 

Sobre a novela histórica, pode-se afirmar que ali se apresenta o narrador 

clássico em terceira pessoa: ele é onisciente; conhece de antemão o desfecho 

da história, podendo assim antecipar lances futuros; enxerga tudo do alto, do 

“ponto de vista de Sírio”; conhece o interior e as motivações profundas dos 

personagens; e julga atitudes e ações a partir de critérios próprios. Esse 

narrador menos prolixo e idealista do que os de outros romances históricos, 

como, por exemplo, os de Herculano, mostra maior proximidade com o 

narrador histórico da crônica medieval, em especial as escritas por Fernão 

Lopes (por sinal, citado duas vezes logo no início do livro, p. 77 e 79).  

A cena do suplício de Lopo de Baião, ao final da novela, possui vários 

paralelos com a cena da execução de Álvaro Gonçalves e Pero Coelho, 

presidida por D. Pedro I, como vingança pelo assassinato de Inês de Castro: 
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A Portugal foram trazidos Alvaro Gonçalves e Pero Coelho, e 
chegaram a Santarem, onde el-rei era. El-rei, com prazer de sua 
vinda, porém mal magoado porque Diogo Lopes fugira, os saiu fóra a 
receber, e, sanha cruel, sem piedade os fez por sua mão metter a 
tormento, querendo que lhe confessassem quaes foram na morte de 
Dona Ignez culpados, e que era que seu padre tratava contra elle, 
quando andavam desavindos por azo da morte d'ella. E nenhum 
d'elles respondeu a taes perguntas cousa que a el-rei prouvesse. 

E el-rei, com queixume, dizem que deu um açoute no rosto a 
Pero Coelho, e elle se soltou então contra el-rei em deshonestas e 
feias palavras, chamando-lhe traidor, á fé perjuro, algoz e carniceiro 
dos homens. E el-rei, dizendo que lhe trouxessem cebola, vinagre, e 
azeite para o coelho, enfadou-se d'elles, e mandou-os matar. 

A maneira de sua morte, sendo dita pelo miudo, seria mui 
estranha e crua de contar, cá mandou tirar o coração pelos peitos a 
Pero Coelho, e a Alvaro Gonçalves pelas espaduas. E quaes 
palavras houve e aquelle que lh'o tirava, que tal officio havia pouco 
em costume, seria bem dorida cousa de ouvir. Emfim, mandou-os 
queimar. E tudo feito ante os paços onde elle pousava, de guisa que 
comendo olhava quanto mandava fazer (1895, Capítulo XXXI). 

 

Temos aqui o mesmo motivo: a vingança pela morte de um ente querido; 

o suplício ignominioso, feito em público; a torrente de impropérios emitida pelas 

vítimas; a execução bárbara e inaudita; e, principalmente, a refeição dos 

algozes durante a execução. Confira-se com o texto da cena do Pego das 

Bichas, na Ilustre Casa: 

 
No Pego ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vistosa morte 
lenta, com a água que já o afogava até as pernas, com cordas que o 
enroscavam até o pescoço, como a um escravo no poste. [...] 

Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo do Bastardo; 
os seus rijos músculos, no furioso esforço de se desprenderem, 
inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam; dos beiços 
arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e 
ameaças contra Tructesindo covarde, e contra toda a raça de 
Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do 
Inferno! [...] 

Na ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre 
grossas mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos, 
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cortando com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de 
porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabaças de vinho. 
[...] 

O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas 
todo ele era uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as 
viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os lentos 
fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que os 
regos de umidade por um muro denegrido (ICR, p. 424-27). 

 

Mas, mais do que os paralelos, interessa-nos neste ponto o caráter 

ideológico da crônica medieval que Gonçalo em sua imitatio acaba 

recuperando para sua prosa moderna. O próprio Fernão Lopes foi um dos que 

denunciou tal caráter quando procurou justificar seu método e sua escrita, 

disse ele no Prólogo de Crônica de D. João I: 

 
Se outros porventura nesta crónica buscam formosura e novidade de 
palavras e não a certidão das histórias, desprazer-lhes-á nosso 
razoado, muito ligeiro a eles de ouvir, e não sem grande trabalho a 
nós de ordenar. Mas nós não curando de seu juízo, deixados os 
compostos e enfeitados razoamentos, antepomos a simples verdade 
à aformosentada falsidade. Nem entendais que certificamos cousa 
salvo de muitos aprovada, e por escrituras vestidas de fé. De outro 
modo, antes nós calaríamos do que escreveríamos cousas falsas 
(1960, p. 2). 

 

Evidentemente, Lopes não foge a sua própria crítica, mas ao menos 

mostra uma sensível consciência do problema. Na crônica antiga, considerava-

se que somente a história da realeza merecia ser registrada. Encomendada 

pelos reis, era uma história comprometida com a legitimação daquele que a 

patrocinava. Não há, portanto, o distanciamento crítico que hoje se exigiria de 

um historiador, e que, mesmo assim, muitos teóricos acreditam impossível em 

termos epistemológicos: por mais que o historiador contemporâneo se esforce, 

sempre estará em alguma medida comprometido com o lugar social, político, 

econômico e cultural que ocupa em nossa sociedade.  

O outro modelo que nosso autor fictício vai adotar, emulando o 

procedimento dos romancistas românticos, é o romance de cavalaria: as 

canções de gesta e os romances corteses. Esse gênero literário, de modo 
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menos envergonhado que a crônica de Lopes, está comprometido com a 

cosmovisão da aristocracia feudal e elabora sua linguagem de forma a bem 

cumprir com tal representação. Falando sobre as narrativas medievais de 

cavaleiros e suas aventuras, Auerbach circunscreve sua temática: "Há somente 

dois temas considerados dignos de um cavaleiro: feitos de armas e amor" 

(2004, p. 122), exatamente o que vemos ser colocado no papel pela pena de 

Gonçalo. Com tais limites, fica marcada sua condição de representação de 

classe: 

 

Somente os membros da sociedade cavaleiresca-cortesã são dignos 
da aventura e, portanto, só a eles podem acontecer coisas sérias e 
importantes. Quem não pertence a esta classe só pode aparecer 
como parte do cenário, e ainda assim, exercendo uma função 
cômica, grotesca ou desprezível. Nem na Antiguidade, nem na 
epopeia heroica medieval anterior esta situação aparece com tanta 
evidência como aqui, onde se trata de uma segregação e de uma 
disciplina conscientes, dentro de uma comunidade de classe 
solidária (ibid., p. 121). 

 

A partir do que foi exposto, podemos concluir que a diferença entre os 

dois narradores se encontra, a princípio, no caráter moderno ou, mais 

precisamente, inovador do narrador primário, em oposição ao caráter antigo ou 

retrogrado do narrador secundário. Porém, ambos acabam se revelando 

ideológicos — um comprometido com a visão de mundo da burguesia 

moderna, outro com a do mundo feudal. Da interação entre os dois discursos e 

seus focos narrativos surgirá um movimento insuspeito em direção a uma nova 

figura social: o burguês internacionalizado e envolvido com o empreendimento 

colonial do século XIX, conforme veremos adiante. 

 

3.4. A novela histórica: um marco do antinacionalismo 

 

As motivações espúrias que levaram à escrita da novela A torre de D. 

Ramires já foram muito bem analisadas pela crítica queirosiana. A 

instrumentalização da literatura como alavanca para o projeto político de 

Gonçalo está patente no próprio texto e algumas passagens chegam mesmo a 
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revelar o desprezo do personagem pela literatura em sua condição de produto 

cultural de valor: 

 
[...] ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando um 
copo cheio de cravos amarelos (ICR, p. 74). 
 
E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um 
volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, 
contra o tronco de uma faia. É que descortinara o gato da Rosa 
cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a 
espinha, para assaltar um ninho de melros (p. 141). 

 

Pobre Scott, quando não vira suporte de vaso, serve de projétil para afugentar 

bichanos!  

No entanto, algo que precisa ser enfatizado para uma melhor 

compreensão da economia da Ilustre Casa como um todo é a inadequação do 

resultado final da novela histórica para o projeto nacionalista e redentor 

proposto pelo patrocinador principal da obra de Gonçalo, o ridículo Castanheiro 

Patriotinheiro. Tal projeto político abrangente fornece à dinâmica do romance 

encaixante uma certa aura de valor ao trabalho de Gonçalo, mesmo que essa 

realização seja um plágio, uma certa picaretagem e um produto oportunista. O 

programa regenerador de Castanheiro (final do Capítulo I da ICR) consistia nos 

seguintes pontos: 

 

 "a ressurreição do sentimento português!", pois "Portugal, menino, 

morre por falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente 

morrendo do mal de não ser Portugueses!" (p. 81-2); 

 "revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com 

estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam – ao 

menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos 

o adotem – ao menos como se adotou o sabão do Congo, hem?" (p. 83); 

 "Pela consciência que renova de termos sido tão grandes sacode este 

chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu 

chamo reatar a tradição..." (ibid.). 
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 "A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos..." (p. 84, grifos 

nossos). 

 

O que estava em jogo, portanto, era o sentimento português, a imagem 

de Portugal e a retomada da tradição para a construção de um novo país. Eis 

aí o programa do nacionalismo português do final de século, cuja expressão 

máxima se produziria com o salazarismo depois de algumas décadas. O 

personagem Castanheiro pode muito bem ter sido inspirado em Pinheiro 

Chagas, conforme análise de Irwin Stern (1980), cujo nacionalismo e 

popularidade no meio cultural representavam muito bem o pensamento 

dominante na sociedade portuguesa. 

Pois esse programa nacionalista defendido pelo Patriotinheiro almejava 

sua representação literária na novela de Gonçalo. Tudo bem que o satírico 

regenerador visse positividade em qualquer coisa, como, por exemplo, num 

falstaffiano antepassado do nosso "herói", cuja máxima proeza fora comer dois 

leitões numa ceia de Natal: "Mas que barriga! Há nela uma pujança heroica que 

prova raça, a raça mais forte do que promete a força humana, como diz 

Camões. Dois leitões, caramba! Até enternece!..." (p. 83). No entanto, o que 

uma leitura sensata, à luz do programa regenerador, revela é uma coisa bem 

distante dos objetivos patriotinheiros. 

O período histórico em que se passa a novela é o momento culminante 

da consolidação de Portugal como estado autônomo. Sancho I (1154-1211), 

segundo rei lusitano, incumbiu-se de viabilizar a independência do país 

fomentando o povoamento da região, seu desenvolvimento econômico e, 

principalmente, articulando apoio do papado e das cortes vizinhas – no que foi 

razoavelmente bem sucedido. Por uma dessas ironias históricas, ele mesmo foi 

o responsável pela futura crise que quase levou tudo a perder. Em seu 

testamento, Sancho legou às três filhas amplas propriedades feudais dentro de 

Portugal e as investiu de poder monárquico sobre esses territórios. Seu filho e 

sucessor, Afonso II (1185-1223), ao assumir o trono, contestou o legado das 

irmãs a fim de garantir a unidade nacional. Para manter os seus direitos, as 

infantas se aliaram ao reino de Castela e deram início a uma guerra civil com o 

apoio de tropas espanholas. Ora, Castela e Leão sempre foram as principais 

ameaças à soberania portuguesa, e sua aliança com as rainhas depostas 
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representava, como ainda o seria nos séculos seguintes, um grave risco à 

autonomia lusa. Logo, a derrota do rei Afonso poderia significar o fim da nação 

portuguesa, o que, para o bem ou para mal, não acabou acontecendo. 

Contra esse pano de fundo histórico é que se arma o enredo fictício da 

Torre de D. Ramires. Na novela, Tructesindo, em razão da palavra dada ao rei 

Sancho, se alia às infantas e passa a lutar contra o rei, ao lado dos espanhóis. 

À primeira vista, parece aqui uma questão de honra, ou numa terminologia 

mais filosófica, um dilema ético, ao qual o avô de Gonçalo não se dá nem ao 

trabalho de refletir, sendo para ele ponto pacífico que uma promessa não devia 

ser quebrada. Mas, como em qualquer dilema dessa ordem, a coisa não é tão 

simples assim.  

De forma muito hábil, o autor Eça de Queirós prepara a deixa para a 

grande frase de Tructesindo (e, por extensão, a de Gonçalo e a de todo o livro, 

como veremos) com uma cena especialmente reveladora, que é a visita do 

genro do grande fidalgo, o nobre Mendo Pais, numa missão diplomática em 

nome do rei Afonso. As razões do rei e a argumentação em prol da 

neutralidade da Casa de Ramires são muito pertinentes e historicamente 

embasadas: 

 
Açodado e coberto de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para 
suplicar ao sogro em nome do Rei e dos preitos jurados, que se não 
bandeasse com os de Leão e com as senhoras Infantas. E já 
desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra 
elas pelos doutos Notários da Cúria — as resoluções do Concilio de 
Toledo! a bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos 
Visigodos!... De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu real 
irmão, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? 
Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da 
doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de 
Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio ou 
murado, jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei 
D. Monso?... Mas não entregara ele à senhora D. Sancha oito mil 
morabitinos de ouro? E a gratidão da irmã fora o Leonês passando a 
raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de 
Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, Gonçalo 
Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na 
jornada das Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como 
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mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já 
pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendão renegado das treze 
arruelas – e por trás, farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada 
ameaça, e de armas cristãs, oprimindo o Reino – quando ainda 
Moabitas e Agarenos corriam à rédea solta pelos campos do Sul!... E 
o honrado Senhor de Santa Irenéia, que tão rijamente ajudara a 
fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer arrancando dele os 
pedaços melhores para monges e para donas rebeldes! (ICR, p. 129-
30.) 

 

Em poucas palavras, havia legalidade no pleito do rei, as infantas não 

corriam perigo em relação a ele e a invasão dos espanhóis, sim, trazia riscos 

para os portugueses. Novamente sem despender um minuto de reflexão, o 

nobre Tructesindo recusa a proposta real. O genro ainda tenta algum 

argumento e mostra os possíveis perigos da campanha, ao que o senhor feudal 

responde com soberba arrogância: "De mal ficarei com o Reino e como Rei, 

mas de bem com a honra e comigo!" (p. 131), a grande frase que, de certo 

modo fornece o sentido de toda a obra, segundo a interpretação que vimos 

construindo. 

A ideia de que a palavra dada, a honra e a boa consciência constituem 

aqui um valor em si mesmas não se sustenta quando confrontada com o painel 

histórico da novela, em que Portugal com imensas dificuldades construía sua 

independência, e com a cerrada argumentação de Mendo Pais, que mostrava 

que as infantas não corriam perigo e, portanto, caía por terra o motivo da 

palavra dada. O que move, então, a decisão de Tructesindo? Segundo ele, 

"para que justiça logre quem justiça tem" (p. 1 30). De que justiça o fidalgo 

estaria falando não se sabe, pois ele mesmo não se dá ao luxo de explicar. 

Mas mostra um profundo deslocamento da realidade, já que suas reações não 

se pautam pelos fatos que o cercam.  

Aqui podemos relembrar mais uma vez Auerbach, que, explicando o 

distanciamento que as histórias medievais de cavalaria vão tomando da 

realidade física e social, mostra o caráter ideologizado que assume o ideal da 

cavalaria: 

 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    110 

O fato de os contatos com a realidade se tornarem cada vez mais 
fictícios e cada vez mais carentes de função foi condicionado, em 
parte, justamente pela interiorização do ideal cavaleiresco. Este 
caráter fictício e carente de função que [...] já estava contido desde o 
princípio no ideal, condiciona a sua relação com a realidade. Da 
cultura resulta a ideia, longamente vigente na Europa, de que o 
nobre, o grande e o importante nada têm a procurar na realidade 
comum – uma convicção muito mais patética e muito mais 
arrebatadora do que as antigas formas de afastamento do real, tais 
como as que oferece a ética estoica (2004, p. 121, grifos nossos). 

 

Estamos, portanto, na esfera do capricho, na qual a vontade e a 

idiossincrasia do poderoso constituem a justificativa última de todas as ações. 

O que vai ser mais do que confirmado por passagens na própria novela ou na 

reflexão de seu autor fictício, o nosso Gonçalo. Na barganha proposta por Lopo 

de Baião a Tructesindo, a de trocar a vida de seu filho Lourenço pelo 

casamento do bastardo com Violante, filha caçula do fidalgo, os dados de 

realidade também são incontestes: 

 
Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho 
Lourenço, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro 
e me pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-
Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nós findem estes 
homizios e estas feias brigas que malbaratam sangue de bons 
Cristãos... Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho de Reis. 
De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a 
nobre raça de Baião se honra em mim... Consenti em me dar a mão 
de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me quer, e mandai 
erguer a levadiça para que Lourenço ferido entre no seu solar e eu 
vos beije a mão de pai (p. 334-5). 

  

O tal bastardo esclarece que a prisão de Lourenço foi feita em batalha 

leal (o que a própria novela confirma), que sua vida lhe pertence conforme as 

regras da cavalaria e que ele, Lopo, é um cavaleiro nomeado pelo rei, portanto, 

apto para fazer sua proposta de casamento, o qual Violante também deseja (ou 

seja, um prenúncio do amor romântico, no qual o desejo dos amantes 

predomina sobre os interesses familiares e sociais). Em troca, ele oferece a 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    111 

vida de Lourenço e uma aliança com a família Ramires. O "sábio" senhor de 

Santa Ireneia, ainda mais uma vez sem piscar, escolhe a morte do filho. 

Motivo: Lopo de Baião era bastardo e na Casa de Ramires só entrava gente 

pura! Mais um exercício de capricho, pois a bastardia era uma condição 

comum a muitos nobres e, inclusive, reis,2 e portanto socialmente aceitável 

entre a aristocracia. 

A demonstração mais contundente do exercício discricionário da vontade 

feudal é fornecida por Gonçalo fora da novela, num momento de satisfação 

pela boa produção da cena com Mendo Pais. A grande frase do livro será 

repetida mais duas vezes pelo seu próprio autor, Gonçalo (ela não constava do 

poema do tio Duarte e, note-se, é uma das poucas contribuições originais do 

fidalgo à sua composição), na primeira oportunidade ele reflete: 

 

"De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e 
comigo". E sentia nele realmente toda a alma de um Ramires, como 
eles eram no século XII, de sublime lealdade, mais presos à sua 
palavra que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando, 
para a manter, bens, contentamento e vida! (p. 132, grifos 
nossos). 

 

Na segunda vez, após a satisfatória negociação feita com o Pereira 

Brasileiro, arrendando a quinta da Torre por um bom valor e assim rompendo 

com a palavra empenhada com João Casco, Gonçalo extrapola: " 'De mal com 

o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!' — Ah! como ali 

gritava a alma inteira do velho português, no seu amor religioso da palavra e da 

honra!" (p. 140).  

Dessa forma, percebemos que o próprio texto deixa claro uma leitura 

ideológica do comportamento senhorial através do cruel oximoro sublime 

lealdade X alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e 

vida, cujo flagrante paradoxo deveria levar o leitor a se perguntar "sublime 

lealdade" a quem? Por que, no fim, os bens, a felicidade e as vidas 

desbaratadas só serviriam ao senhor feudal que, amparado por tal código de 
                                            

2 Inês de Castro, cuja história foi lembrada há pouco, pode ser invocada neste momento como 
testemunho da aceitação de bastardos na realeza ibérica. Ela era filha ilegítima de D. Pedro 
Fernandes de Castro, importante nobre espanhol, que, por sua vez, também vinha de uma 
descendência bastarda em uma linhagem real (SOUSA, 1987).  
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cavalaria, obteria o que bem desejasse, conforme seus interesses e para o 

exercício do mais puro (ou, melhor, "sublime") arbítrio. Numa análise 

semântica, o conjunto "reino e rei" simplesmente significa todo o resto: a nação 

e seu governo, comandos e comandados não interessam ao nobre feudal que, 

valendo-se de enorme força militar e econômica, pode se dar ao luxo de ficar 

contra tudo e contra todos para fazer valer a sua vontade, ou, mais 

agudamente, o seu capricho. 

Novamente, tal análise é posta no próprio texto, pouco adiante, quando 

Gonçalo, mais uma vez incomodado com seus negócios comezinhos, relembra 

com imprópria saudade que nos bons tempos do avozinho, quando a coisa 

apertava, bastava a ele mandar seus homens armados invadir uma vila ou 

atacar viajantes endinheirados para resolver seus problemas de caixa: 

 

Também, que diabo, o vovô Tructesindo não precisava... Quando os 
sacos rareavam nas arcas, e os acostados rosnavam por tardança 
de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as 
adegas dos Concelhos mal defendidos — ou então, numa volta de 
estrada, o ovençal voltando de recolher as rendas reais, o 
bufarinheiro genovês com os machos ajoujados de trouxas. Por 
baixo da Torre (como lhe contara o papá) ainda negrejava a 
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes 
chumbadas aos pilares, e na abóbada a argola de onde pendia a 
polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa 
surda e úmida cova, ovençal, bufarinheiro, clérigos e mesmo 
burgueses de foro uivavam sob o açoite ou no torniquete, até 
largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a romântica Torre, 
cantada tão meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos 
abafara!... (ICR, p. 141, grifos nossos.) 

 

Aqui temos o reino e o rei: os "concelhos mal defendidos" (ou seja, os 

patrícios mal armados), o "ovençal" (a burocracia estatal) e o "bufarinheiro 

genovês" (o burguês estrangeiro que surgia ligando a desconectada Europa) 

eram alvos da "honra e da palavra" do leal nobre: que rico esse avozinho!  

Fechando a presente análise, deve ficar patente o resultado da novela 

escrita por Gonçalo em relação ao programa de Castanheiro (conforme síntese 

proposta acima: ressurreição do sentimento português, divulgação da imagem 
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de Portugal e a retomada da tradição para a construção de um novo país). O 

herói e modelo regenerador da raça lusitana, Tructesindo, age de forma 

contrária aos interesses da nação do começo ao fim da história. Sua relação 

com o estado e a sociedade portuguesa é a de opressão e tirania. Os ideais 

modernos de igualdade, liberdade e fraternidade, além do sentimento amoroso 

hipervalorizado pelo movimento romântico, são negados e violados de maneira 

infame. Mas tudo isso é relatado de maneira positiva por um narrador 

comprometido com os interesses e valores da aristocracia feudal, conforme a 

imitatio dos modelos medievais e cronistas que Gonçalo adota conforme a 

escola romântica.  

Temos, portanto, uma punhalada no movimento nacionalista e sua 

obsessão por um passado heroico que, na verdade, não passa de arbítrio, 

violência e ideologia — a fórmula básica da representação das ações de 

Tructesindo por todo o enredo da novela. Eis aí o "Portugal" que "ressurge" 

diante dos olhos do leitor atento, e que deve servir de padrão para o reino que 

agora se edifica com a pena, conforme a fórmula de Castanheiro. 

Chamamos a atenção aqui para os aspectos narrativos e composicionais 

que estruturam a obra literária. Eram os mesmos instrumentos, conforme Eça 

faz repetir pela voz do narrador do romance encaixante e de Gonçalo, usados 

por Herculano, Rebelo, a Revista Panorama e, mais contemporaneamente a 

Eça, por Oliveira Martins, para fazer ressuscitar o português heroico da Idade 

Média. Não seria improvável dizer que essa linha de produção literária está 

posta em cheque com a construção detalhada, ponto-a-ponto, da novela de 

Gonçalo.  

Na função de narrativa encaixada, essa novela deve ainda iluminar o 

texto que a contém e desenvolve, dando-lhe seu sentido, sua "moral", 

conforme explica Todorov:  

 
Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um 
suplemento, que fica fora da forma fechada produzida por seu 
desenrolar. Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, esse algo mais 
próprio da narrativa é também algo menos; o suplemento é também 
uma falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma outra 
narrativa se faz necessária (2006, 130-31). 
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No caso de A ilustre Casa, seu suplemento, A torre de Ramires, se 

apresenta na forma de uma lição: 

 
Nos níveis mais elevados de encaixe, o suplemento se transforma 
numa simples fórmula verbal, numa sentença, destinada tanto ao 
uso das personagens quanto ao dos leitores. Enfim, uma integração 
maior do leitor é igualmente possível: [...] um comportamento 
provocado pela leitura é também um suplemento; e uma lei se 
instaura: quanto mais esse suplemento é consumido no interior da 
narrativa, menos essa narrativa provoca reação da parte do leitor 
(ibid., p. 131). 

 

A lição para o leitor é: a literatura é ideológica, ou pode ser ideológica conforme 

as condicionantes históricas e sociais a que está submetida. Logo, a reação 

que os textos, em seu processo de encaixe, deveriam provocar no leitor seria 

um questionamento: será que o romance que conta a vida de Gonçalo também 

não é ideológico, no sentido de ser um discurso habilmente tramado para 

passar como positivo uma comportamento condenável em termos históricos e 

sociais (como é o caso de Tructesindo)? 

 

3.5. O romance realista: um marco da ideologia burguesa 

 

Já é um procedimento tradicional na crítica queirosiana buscar a gênese 

dos romances de Eça em seus textos não-ficcionais ou de outros gêneros, 

procurando a partir daí iluminar aspectos de determinado romance que, de 

outra forma, poderiam ficar obscurecidos ou desvalorizados. No caso de A 

ilustre Casa, iremos propor neste tópico que o mesmo pode ser feito em 

relação ao texto jornalístico “Primeiro de Maio”, cuja análise procedemos acima 

no Capítulo 2. 

Retomando o ponto central de nosso argumento, o autor estava, de 

forma ensaística, fazendo uma aproximação entre o massacre dos 

camponeses e a violenta repressão da Comuna de Paris, porém deixando esta 

na sombra durante todo o artigo. A conclusão de tal construção irônica seria 

indicar que o movimento anarquista representava uma farsa, cuja tragédia 
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original fora a Comuna, conforme a conhecida frase de Karl Marx sobre a 

história se repetir como farsa.  

O trabalho de redação de A ilustre Casa se inicia por volta de 1890, 

conforme Elena Losada Solar (in QUEIRÓS, 1999, p. 15-16), sendo plausível 

ver nas detalhadas descrições da revolta camponesa o aproveitamento do 

material de pesquisa que Eça estaria coletando para a composição de seu 

romance, bem como o das Lendas de Santos, em especial a de São Cristóvão. 

Mas é possível também se fazer o caminho inverso: não teria a satisfatória 

construção irônica e ensaística de “Primeiro de Maio” servido de estímulo ou, 

no mínimo, de incentivo à forma depois adotada no livro de um “romance 

dentro do romance”. 

No ensaio, o trabalho de retomada da matéria social “pré-formada” é 

feito, entre outros modos, pela justaposição de momentos históricos que 

configurem uma constelação de ideias e conceitos capazes de descortinarem 

novas perspectivas sobre o objeto em estudo. No caso de “Primeiro de Maio”, 

isso é obtido pela comparação entre a revolta camponesa e os atentados 

anarquistas a fim de que surgisse em efígie o trauma da Comuna de Paris. 

Transpondo tal movimento para a criação de um romance, se faria necessário 

adotar ou inventar um jogo semelhante em que se conseguisse tal tipo de 

desvelamento, mas que, atendendo aos princípios soberanos da literatura, 

conseguisse conciliar conteúdo e forma de maneira original e instigante. 

Segundo nossa avaliação, é o que Eça de Queirós faz ao escolher a 

estratégia mise en abîme para o seu novo romance na época. A matéria “pré-

formada” no caso é a novela histórica portuguesa, mas não só ela: são ainda 

as crônicas dos primeiros séculos do reinado português e a própria história 

medieval europeia, na figura dos senhores feudais de Portugal. Para o 

funcionamento de um possível romance-ensaio, tal material foi então alocado 

como um romance in progress dentro do romance sobre a vida de Gonçalo 

Ramires. Da justaposição, portanto, das duas narrativas surge uma 

constelação de ideias que pretende configurar uma imagem em silhueta, à qual 

caberá ao leitor sua visualização e significado. 

Na análise do ensaio "Primeiro de Maio" ficou evidente a articulação 

irônica entre passado e presente, feita pelo jogo entre o relato medieval e o 

relato contemporâneo das bombas anarquistas, mas a chave interpretativa foi 
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dada no momento em que Eça mudou o registro discursivo, passando a operar 

na primeira pessoa do plural, dando assim voz à ideologia burguesa. Se 

fizermos uma busca na Ilustre Casa, encontraremos vários subtextos com 

outras vozes enunciativas para além dos da novela histórica e da narração 

primária do romance — algo que já foi mais do que relatado e comentado pela 

crítica queirosiana. No entanto, um desses subtextos, não muito valorizado em 

geral pelos comentaristas de Eça, parece-nos ser uma chave importante para a 

correta leitura da obra em seu todo: trata-se das cartas das terríveis irmãs 

Lousadas. 

São duas cartas enviadas anonimamente, uma para Gonçalo e outra 

para seu cunhado, José Barrolo. Ambas têm como assunto o comportamento 

excêntrico de André Cavaleiro, o governador local, antigo desafeto do nosso 

"herói" e, agora, seu aliado político.  

A primeira, a de Gonçalo, comenta o imprevisto reatamento entre os dois 

homens: 

 
Caro e Exmo. Sr. Gonçalo Ramires. O galante Governador Civil do 
Distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava agora 
constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para 
as janelas e para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era 
natural que andasse a estudar a arquitetura [sic., em português da 
época se grafava "arquitectura"] do Palacete (que nada tem de 
notável), concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito 
esperava que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou 
das que deitam para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante 
do jardim, para reatar com V. Exa. a antiga e quebrada amizade. Por 
isso muito acertadamente procedeu V Exa. em correr pessoalmente 
ao Governo Civil, e propor a reconciliação e abrir os braços 
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira Autoridade 
do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles 
passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguíssimos 
Barrolos. Enviamos, portanto, a V. Exa. os nossos sinceros parabéns 
por esse acertado passo que deve calmar as impaciências do fogoso 
Cavaleiro e redondar [sic.] em benefício dos serviços públicos! (ICR, 
p. 252.) 

 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    117 

 Gonçalo deduz rapidamente a autoria desse bilhete e todo o seu 

conteúdo subliminar de grosso veneno, além de dois erros de português que 

com certeza revelavam a formação deficiente das missivistas – mostrando 

assim uma leitura acurada em várias dimensões.  

A segunda carta, enviada para Barrolo, é ainda mais curta e venenosa: 

 
V Exa., apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé 
Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de novo para a 
sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André Cavaleiro, 
nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda 
Gracinha, que neste últimos tempos andava tão murcha e até 
desbotada (o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e 
ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira 
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e 
desejoso da felicidade e boa saúde de sua interessante esposa. 
Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu 
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns! (ICR, p. 399.) 

 

A intensa maldade que está subentendida na mensagem ficou em 

segundo plano para Barrolo, bem mais preocupado com aquilo que está dito 

literalmente: que ele era ridicularizado pelas costas por seus amigos e 

considerado o maior idiota da cidade. As insinuações sobre o comportamento 

imoral da esposa até lhe chegaram a ficar claras, mas ele as diminuiu 

qualificando de "namoro" (não meu caro Bacoco, trata-se de adultério mesmo!) 

e, depois, as desconsiderou com base em fatos que não só não as 

contradiziam como ainda levantariam mais suspeitas para um bom entendedor 

(ICR, p. 400). 

O mais interessante nas duas mensagens é o fato de que os textos 

literalmente não fazem nenhuma denúncia nem revelação, ao contrário, são na 

superfície discursos congratulatórios aos dois destinatários, comentando fatos 

acontecidos e de conhecimento público, cujo sentido dado nas mensagens é, 

por sinal, aquele que o principal interessado, no caso o nosso Gonçalo, 

gostaria que fosse o aceito por todos: (I) o reatamento com o desafeto 

Cavaleiro por razões afetivas e de utilidade pública, e (II) a sua frequência na 

casa de Barrolo por conveniência social e lúdica. O caráter venenoso e 

denunciatório se dá graças ao jogo linguístico e ao contexto — inclusive é um 
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dos poucos momentos na narrativa principal em que o leitor real não está 

vendido e, por isso, pode interpretar corretamente a figura de linguagem que 

configura integralmente essas cartas: a ironia. 

Além de oferecer uma chave hermenêutica inquestionável sobre a 

armação textual da própria obra, Eça de Queirós ainda lança um desafio ao 

leitor de seu livro: em qual das duas espécies de leitor você se encaixa, caro 

leitor? Na de Gonçalo, perspicaz até o nível da correção gramatical, ou na de 

Barrolo, que se deixa enganar por querer ler o que mais lhe convém? 

Temos, portanto, um desafio a aceitar: ler o romance nas entrelinhas, a 

contrapelo, procurando o conteúdo latente que se dá nas dobras do texto 

manifesto. Numa espécie de "psicanálise" discursiva cujas chaves 

interpretativas estão dadas na própria armação literária da obra, que aponta 

para momentos reveladores, apesar de encobertos para um véu narrativo como 

num jogo de esconde-esconde. Isso posto, nada mais freudianamente 

adequado para tal jornada pelo "inconsciente" da narrativa da vida de Gonçalo 

do que a análise dos quatro sonhos que pontuam o romance com um brilho 

enigmático e provocador.  

 

3.5.1. Os sonhos 

 

A fascinação exercida por esses relatos oníricos de Eça pode ser 

mensurada pela sua inclusão no Livro dos Sonhos (1986), editado por ninguém 

menos do que Jorge Luis Borges, uma coletânea extravagante cujo objetivo 

"manifesto" seria o de estimular uma possível história literária dos sonhos, 

sendo que os textos nem estão em ordem cronológica! O escritor português 

comparece ao lado de outros grandes escritores como Deus (Bíblia), Homero, 

Dante, entre outros. 

Os sonhos estão assim distribuídos pela Ilustre Casa: 

 

 1º. e 2º. sonhos: Capítulo II – ocorrem na mesma noite após um 

banquete com os amigos Titó, Gouveia e Videirinha.  

 3º. sonho: Capítulo VII – também depois de uma noite tomando 

chá com Gouveia e Videirinha. 
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 4º sonho: Capítulo X – na noite em que jantara com Titó e 

Videirinha no solar da Torre. 

 

Como se percebe eles estão razoavelmente dispostos pelo começo, 

meio e fim do livro, sendo que o 4º., o mais longo e sem dúvida de maior 

importância para o desenlace da história, é o único que abre um capítulo, que 

por sinal tem o conveniente algarismo romano "X" — astúcias de poeta, o "X" 

da questão? Todos ocorrem depois de noitadas com amigos, sempre com 

comidas e bebidas e quando surgem dilemas na vida do protagonista.  

Nos dois primeiros sonhos, Gonçalo e o grupo completo de amigos 

promovem uma pândega que vai até o começo da madrugada numa taverna de 

vilarejo. Os planos de ascensão política do fidalgo estavam empacados, a 

novela não se desenvolvia a contento, havia problemas com a administração 

da quinta e, por fim, a antiga inimizade com Cavaleiro se reacendia pela 

desconfiança de nosso "herói" de que aquele andava rondando a casa de sua 

irmã, esposa de Barrolo, com intuitos inconfessáveis. Durante o jantar, discutiu-

se muito a questão colonial africana, com propostas esdrúxulas de todos os 

lados. Ao retornar para casa, acompanhado de Videirinha que vai cantando o 

infame fado dos Ramires, Gonçalo remói todas as suas mágoas e incertezas. 

Ele adormece amargurado e sonha: 

 

Primeiro sonho 

 
André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos 
de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E 
lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre 
estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre 
o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o 
medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da 
armadura, e El-Rei D. Afonso II, arreganhando afiados dentes de 
lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele 
resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo 
Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o 
guante de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago 
até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de 
pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, 
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Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, 
lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de 
toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um 
andor aos ombros de quatro Reis!... (ICR, p. 120). 

 

Gonçalo acorda estremunhado e sedento, sintoma da ressaca daquela 

noitada, e resolve tomar um sal de frutas que providencialmente trouxera de 

Lisboa. Adormece mais refeito e sonha: 

 

Segundo sonho 

 

Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, 
sobre as relvas profundas dum prado da África, debaixo de 
coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas 
flores que brotavam através de pedregulhos de ouro (p. 121, grifos 
nossos). 

 

Gonçalo só acorda ao meio-dia e perfeitamente recuperado dos 

excessos da noite anterior. Segundo ele, tudo graças ao sal de fruta. Na 

verdade, esse remédio era uma grande novidade na época. De origem inglesa 

— sua denominação no romance é fruit salt —, o medicamento era visto como 

uma panaceia universal: bom para estômago, cabeça, coração, dor de alma 

etc.:  

 

O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com água tépida, em 
jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça... 
Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!... Toma tu 
também, Bento. E diz à Rosa que tome. Todos tomam agora, até o 
Papa! (ICR, p. 100.) 

 

Nosso personagem o trouxera da capital embrulhado num precioso manuscrito 

do século XVI, datado das vésperas da partida de D. Sebastião para a fatídica 

expedição de Alcácer-Quibir. Um pergaminho que ele havia levado por engano 

junto com outros documentos para resolver uma comezinha questão de 

impostos de uma outra propriedade sua. ("Enfim! serviu para embrulhar o 

frasco", p. 100.) 
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Depois de tomar o sal de fruta, o remédio inglês (!), Gonçalo dorme bem 

e sonha com uma idílica e rica África. Pode-se inferir que os dois sonhos, com 

a ministração do remédio pelo fidalgo entre eles, revelam uma possível solução 

tanto para o impasse econômico português quanto para a própria situação do 

fidalgo: "tomar" o remédio inglês, ou seja, a colonização africana sob o 

invólucro da retomada das tradições portuguesas, as grandes navegações e a 

colonização do século XVI. Na verdade, trata-se do grande negócio burguês 

edulcorado pelos ideais de civilização, cristianismo e modernidade.  

O sonho inicial seria a realidade conflituosa e insatisfatória do Portugal 

contemporâneo, com o projeto literário de Ramires no meio — um projeto para 

o qual ele se encontrava vergonhosamente preparado. O segundo sonho seria 

a solução: um mundo exótico, rico e aberto à exploração capitalista. 

Enfatizemos neste ponto que, já no começo do romance, a solução 

colonialista africana está posta de forma cifrada, mas facilmente decifrável caso 

se use a chave irônica de que falamos há pouco. Quando a sorte de Gonçalo 

começa a mudar e ele negocia com André Cavaleiro sua candidatura para a 

vaga de deputado por Vila-Clara, o nosso "herói" então mais satisfeito consigo 

mesmo passa a devanear sobre sua futura atuação política: 

 
Porque já as ideias o invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, 
enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas 
postas de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa, 
um esboço sombrio e áspero da nossa Administração na África. E 
lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse 
as energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória 
suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal 
maior!... (ICR, p. 237, grifos nossos.) 

 

O terceiro sonho se dá meses depois, quando Gonçalo já se encontrava 

em plena campanha eleitoral e inclinado a propor casamento à viúva D. Ana 

Lucena — afinal seu falecido marido havia possibilitado a candidatura do 

protagonista e poderia muito bem provê-lo com os duzentos contos anuais que 

ele, Gonçalo, precisava para viver como um nababo. Sem dizer que a mulher 

era belíssima, além de jovem. Isso é o que se poderia chamar de calculismo 

burguês. No entanto, a linda viúva tinha uma mácula conhecida publicamente, 
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era filha de um carniceiro, o nosso conhecido "açougueiro", uma profissão que, 

apesar da inquestionável utilidade pública, era estigmatizada em excesso — 

não só por ser típica das baixas camadas sociais, mas por seu insuportável 

cheiro e comércio com o sangue. Conforme a possibilidade de união 

matrimonial se torna mais factível, Gonçalo, como acontece através de todo o 

romance, começa a racionalizar a situação, tentando justificar sua possível 

decisão conjugal. O problema é o carniceiro... Até que Ramires topa com a 

saída, é mais do que provável que em priscas eras ele mesmo, o fidalgo mais 

antigo de Portugal, tenha tido um antepassado carniceiro:  

 
Mas nesta Humanidade nascida toda dum só homem, quem, entre 
os seus milhares de avós até Adão, não tem algum avô carniceiro? 
Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam, 
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires 
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geração, 
num talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através 
de espessos séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a 
faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de sangue no 
braço suado!... (ICR, p. 309.) 

 

Tais reflexões vêm depois de uma noite na casa de Gouveia em que o 

assunto principal era a tal da D. Ana, pois Gonçalo queria ainda garantia que a 

jovem senhora fosse casta. É nessa conversa que ele descobre, pela boca de 

Videirinha que a viúva tinha o hábito de tomar banho de tina diariamente, no 

qual se alongava por uma hora e gastava meia garrafa de água de colônia (p. 

307). Além do caráter picante da indiscrição, há também aqui uma interessante 

metáfora social implicada. 

Em três momentos no romance principal se faz menção, com alguma 

picardia, da higiene íntima feminina. Na primeira, ficamos sabendo pelo 

hercúleo Titó que uma certa cafetina, D. Casimira, é "muito asseada", pois lhe 

encomendara uma bacia de assento a ser comprada na cidade. A coisa toda 

beira à imoralidade e Gonçalo encerra a conversa sublinhando a utilidade do 

artefato: "Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova para os seus 

semicúpios..." (p. 175).  
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No mesmo capítulo, poucas páginas adiante, Gonçalo acompanha a 

irmã a uma vista à casa da tia Arminda, velha fidalga endinheirada, parente dos 

Ramires, que na véspera se queimara ao fazer o seu sabático banho de pés. 

Ferimento para o qual convocara uma junta médica e que lhe jogou vários dias 

na cama (p. 183-4). O episódio ainda repercute brevemente pelo romance (p. 

276).  

Podemos entrever aqui um gráfico social: na base, a cafetina, 

representante das classes desfavorecidas e que vende sua "força de trabalho" 

para viver; no grupo intermediário, D. Ana, uma emergente, cuja origem vem 

também do mundo do trabalho; e, por fim, D. Arminda, com sua riqueza de 

família. Numa ponta, a higiene se concentra nas "ferramentas" da profissão (D. 

Casimira); na outra, lava-se apenas a parte do corpo que toca aquilo que é 

comum a todos, pobres e ricos, plebeus e nobres, o chão pelo qual todos 

rastejamos — e com água bem quente para desinfetar bem (D. Arminda). 

Só D. Ana lava o corpo por inteiro, prolongadamente, perfumando-o de 

modo intenso, pois ela deseja purificar sua pele da marca e do cheiro do 

carniceiro, de sua origem proletária e "impura". Afinal, ela precisa ser aceita 

num ambiente que privilegia a ascendência e a fortuna de origem, não a 

conquistada. 

Se essa é a suposta prescrição feita pela própria vítima do preconceito, 

imagine-se a "sinuca de bico" que era para Gonçalo projetar tal casamento? 

Ele, um fidalgo mais antigo que o Reino. E é nesse espírito que ele vai dormir, 

ainda tentando se agarrar à racionalização de que todo mundo já tivera um 

antepassado carniceiro, e sonha: 

 

Terceiro sonho 

 
Já mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia 
que os seus passos impacientes se embrenhavam para trás, para o 
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada História, 
procurando o carniceiro... Era já para além dos confins do Império 
Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mão o seu barbudo 
avô Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades 
cultas, povoadas de homens cultos - penetrara nas florestas que o 
mastodonte ainda sulcava. Entre a úmida espessura já cruzara 
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vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos 
de lenha. Outros surgiam de tocas fumarentas, arreganhando 
agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava. Depois 
por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa 
enevoada. E à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem 
monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos 
golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era 
um Ramires. No céu cinzento voava o açor negro. E logo, dentre a 
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a 
formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos 
Tempos: — "Achei o meu avô carniceiro!" (ICR, p. 309-10, grifos 
nossos.) 

 

O sonho acaba aqui e não há, como nos outros exemplos oníricos, o 

relato do despertar de Gonçalo e das impressões deixadas por sua jornada por 

"um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos" — 

conforme a citação de Havelock Elis utilizada por Freud para definir o conteúdo 

dos sonhos (1981, p. 703) —, um espaço em branco neste ponto determina a 

passagem para outra cena em texto de transição. Esse ponto final e lacônico 

determina que a importância do trecho e a necessidade de sua interpretação.  

Gonçalo encontra o desejado antepassado que justificaria a aceitação 

de sua pretendida numa nebulosa pré-história ramírica. A alegria da descoberta 

fica patente no aceno vigoroso feito do fundo da história e na "heureca" 

bradada pelo fidalgo em direção à futura noiva. Eis o desejo realizado, mas 

junto, quase em surdina, vem um detalhe aterrador, o avô Neanderthal de 

Gonçalo não trafica com postas bovinas, suínas e de outros animais de abate, 

ele destrincha "carne humana" (p. 309).  

Em última análise, o sonho revela que o nosso bom fidalgo tem suas 

origens patriarcais num canibal bastante sui generis, que nada tem a ver com 

aqueles que povoaram a fantasia dos europeus desde as descobertas 

quinhentistas (lembre-se o famoso ensaio de Montaigne, "Dos canibais") e que 

retornavam agora com o exotismo das aventuras coloniais na África. O 

antropófago ramírico tem os pés assentados em solo conhecido e se liga 

diretamente à história da Europa ("por cima dos Impérios e dos Tempos"). O 

sonho de Gonçalo parece ser uma imagem surrealista capaz de ilustrar a 

famosa frase atribuída a Balzac, a de que por trás de uma grande fortuna há 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    125 

um grande crime. Numa transcrição mais fiel à interpretação do sonho, 

poderíamos dizer que na origem de uma fortuna há sempre um devorador de 

homens. 

Um pouco acima, havíamos antecipado uma aproximação entre Eça de 

Queirós e Machado de Assis, mostrando alguns pontos de contato na 

construção de A ilustre Casa de Ramires e Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Justificando agora com mais detalhes semelhante comparação, 

podemos lembrar que Olavo Bilac, numa crônica publicada em A Notícia, em 

1908, revelou que Memórias póstumas era um dos livros de Machado mais 

admirados por Eça e, ainda, que o escritor português sabia de memória o 

Capítulo VII do romance machadiano, “O delírio”, e o declamava com 

entusiasmo (cf. BERRINI & FRANCHETTI, 2003, p. 77, e ainda MEYER, 1935). 

O quarto e último sonho de Gonçalo Ramires também tem algo do delírio 

machadiano, pois o sonhador imagina se manter na mesma cama em que se 

deitara e de lá vai assistindo o desenrolar das cenas. O sonho/delírio é central 

para a trama da história da vida de Gonçalo, mas que também pode ser visto 

como um elo de ligação entre o enredo das duas narrativas: a principal e a de 

Tructesindo.  

Depois de mais um jantar com amigos, Gonçalo descobre por um 

lacônico Titó que a pretendida D. Ana não era casta. Tinha aos menos dois 

amantes, um dos quais, com toda a certeza, era o próprio Titó. A revelação 

caíra como uma pedra sobre as ambições do protagonista e se juntaria a 

outras tantas vicissitudes pelas quais passava, mais imaginadas do que reais; 

isso lhe provocou um estado de autocomiseração bem infantil: "Em vida tão 

curta, tanta decepção... Por quê? Pobre de mim!" (p. 378). Nesse estado de 

espírito, ele se deita: 

 
Não adormecia, a noite findava ― já o relógio de charão, no 
corredor, batera cavamente as quatro horas. E então, através das 
pálpebras cerradas, no confuso cansaço de tantas tristezas 
revolvidas, Gonçalo percebeu, através da treva do quarto, 
destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam... 
(ICR, p. 380.) 
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Neste sonho, os ancestrais de Gonçalo ― apenas os grandes varões 

conhecidos por sua coragem e destreza militar (“todas [as faces] dilatadas pelo 

uso soberbo de mandar e vencer”, ibid.) ― se enfileiram para entregar ao seu 

descendente as armas com que haviam conquistado suas vitórias nos campos 

de batalha: 

 
“Neto, doce neto, toma a minha lança nunca partida!” E logo o punho 
duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave voz que o 
animava: ― “Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em 
Ourique!...” E depois uma acha de coriscante gume bateu no 
travesseiro, ofertada com altiva certeza: ― “Que não derribará essa 
acha, que derribou as portas de Arzila?...” (Ibid., p. 381) 

 

Então, ao final do sonho meio delírio, Gonçalo reclama aos venerandos avós: 

“Oh Avós, de que me servem as vossas armas ― se me falta a vossa alma?...” 

(ibid., p. 382). 

Algumas semelhanças com o delírio de Brás Cubas são evidentes. Em 

primeiro lugar, a digressão histórica, em que eventos ou personagens de 

épocas distintas são sequenciados. Vejamos um exemplo extraído de A ilustre 

Casa: 

 

Quarto sonho 

 
Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o 
peitoral, era certamente Gutierres Ramires, o do Ultramar, como 
quando corria da sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro, 
tão velho e formoso, que estendia o braço, ele adivinhava Egas 
Ramires, negando acolhida no seu puro solar a El-Rei D. Fernando e 
à adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava 
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires, o 
Trovador ainda na alegria da radiosa manhã de Aljubarrota? Diante 
da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas escarlates 
do morrião de Paio Ramires, que se armava para salvar S. Luís, Rei 
de França. Levemente balançado, como pelas ondas humildes dum 
mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que, ante a proa 
da sua capitania, submissamente amainavam por Portugal. E, 
encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guião de El-
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Rei nos campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a couraça, 
inclinava para ele a sua face de donzel, com a doçura grave dum avô 
enternecido... (ICR, p. 380-1 – grifos do autor.) 

 

Dois outros sequenciamentos menores, mas muito parecidos, ainda irão 

ocorrer nos parágrafos seguintes com a cena da entrega das armas. 

Comparemos agora o trecho acima com uma passagem de Memórias 

póstumas: 

 
Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, 
fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, 
armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia 
e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que 
enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, 
descia ao ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando 
assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida 
e a melancolia do desamparo. (ASSIS, 1985, p. 524.) 

 

Os exemplos oferecidos nos parecem suficientes para concluir que os sonhos 

têm como função ser um resumo acabado da história, em que as duas 

projeções oníricas nos apresentam uma visão sombria da história, ainda que, 

na de Eça, a mediação muito colada ao personagem do narrador, pouco 

independente, dê um tom lírico e, falsamente, positivo. 

Em segundo lugar, constatamos nos dois sonhos o diálogo entre o 

protagonista e entes fantásticos: Pandora, na história de Machado, e os 

guerreiros medievais, na de Eça; em que o tema é o problema existencial dos 

personagens ― o sentido da vida para o agonizante Brás Cubas e a sorte 

funesta do “desamparado” Gonçalo: “Com um longo gemido, arrojando a roupa, 

desafogou, dolorosamente contou aos seus avós ressurgidos a arrenegada 

Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem descanso, amontoava 

tristeza, vergonha e perda!” (p. 381). 

Por fim, há ainda um paralelo no trabalho com a linguagem que, em 

ambos os textos, se encontra com a poesia. Algumas passagens do sonho de 

A ilustre Casa ecoam o ritmo e a sonoridade do Simbolismo então em voga, 

como, por exemplo, no seguinte trecho, por nós artificiosamente quebrado em 

versos e com assonâncias e aliterações grifadas: 
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Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra  
que latejava espessa e como povoada.  
E agora os corpos emergiam também,  
robustíssimos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta,  
apertados por arneses de aço lampejante,  
embuçados e fuscos mantos de revoltas pregas,  
cingidos por faustosos gibões de brocado  
onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos ―  
e armados todos, com as armas todas da História,  
desde a clava goda de raiz de roble eriçada de puas  
até o espadim de sarau enlaçarotado de seda e ouro. (ibid., p. 380.) 

 

A conclusão que se pode tirar da aproximação entre os dois textos, mais 

do que uma filiação do romance queirosiano ao de Machado, é que as duas 

estratégias literárias de representar um sonho/delírio apontam para algo que 

fica implícito em uma primeira leitura, mas que pode ser uma importante chave 

não só para a interpretação das passagens em questão, mas para a da obra 

como um todo. Seria difícil não pensar aqui, principalmente em relação ao 

capítulo machadiano, no nono aforismo de Walter Benjamin “Sobre o conceito 

de história”: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 
fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a seus pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade 
é o que chamamos progresso. (1985, p. 226.) 

 

Perseverando na orientação que vimos defendendo, podemos sugerir 

que os relatos oníricos indicam que um dos temas, ou quem sabe o tema 
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principal, dos romances é a História, assim com “h” maiúsculo, no sentido de 

uma certa visão de história, ou numa linguagem mais técnica de uma “filosofia 

da história”. Suposição que se evidencia em passagens como: 

 
... e armados todos, com as armas todas da História ... (ICR, p. 380) 
 
... e arrebatadamente [os avós] lhe estendiam as suas armas, rijas e 
provadas armas, todas, através de toda a história... (ibid. – na edição 
da Obra Completa organizada por Beatriz Berrini, a última palavra 
está grafada com inicial maiúscula). 

 

Mas é no romance de Machado que tal sentido sugerido fica mais evidente e se 

aproximando até na linguagem do supracitado aforismo de Benjamin: 

 
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos 
eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a 
guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e 
das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A 
história do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe 
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é 
mais lenta e a imaginação mais vaga [...] E via o amor multiplicando 
a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça 
que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a 
pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, 
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, 
até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, 
que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento... (ASSIS, 1985, 
p. 522-3 — grifos nossos.) 

 

O sentido da história que, portanto, pode ser um dos temas desses 

romances teria sua melhor definição no “conceito de história” que 

mencionamos de Benjamin: “uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína”. Uma catástrofe que se especifica e 

concretiza historicamente em expressões usadas por Eça no sonho de Gonçalo 

como o “uso soberbo de mandar e vencer”; “[armas] enobrecidas nas 

arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos [...], nas batalhas 

formosas, [...] um heróico reluzir e retinir de ferros...”; e, por fim, “toma as 
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nossas armas” (QUEIRÓS, 1999, p. 380-82). Ou seja, “a história como 

catástrofe” se encarna no uso da violência e da opressão por parte de uma 

elite, belicosa e ávida por riqueza e poder, contra o resto da humanidade que 

simplesmente sofre. 

Inferir significados tão complexos e ousados de uma narrativa que se 

apresenta como fantástica e, de certo modo, marginal ao texto completo em 

que se insere pode parecer, a princípio, algo descabido. Mas, mais uma vez, as 

lições sobre o ensaio podem ser válidas para justificar o raciocínio que 

acabamos de propor.  Segundo Lukács, o ensaio “fala na maioria das vezes de 

imagens, de livros e de ideias” (1970, p. 28), mas isso é feito pelos grandes 

ensaístas com “humor e ironia”, sendo que, esta última, o pensador húngaro 

assim a explica: 

 

Ao me referir à ironia, eu entendo o fato de que o crítico [o ensaísta] 
se ocupe efetivamente dos problemas últimos da vida, mas no 
mesmo tom como se tratasse de quadros ou livros, ou de graciosos 
e leves adornos da existência humana, e que nos problemas não 
mencione o mais íntimo, mas apenas a sua atraente e inútil 
superfície. (Ibid., p. 27.) 

 

Dando continuidade ao nosso argumento, no trecho do sonho de 

Gonçalo, a palavra “arma” — que seria, portanto, uma concreção da “história 

como catástrofe” — aparece cinco vezes, sempre no contexto das façanhas 

bélicas de seus avós medievais. Há também um capítulo nas Memórias 

póstumas de Brás Cubas em que mesma palavra aparece repetidas vezes num 

contexto que se poderia entender como próximo ao da Ilustre Casa. Trata-se 

do Capítulo XXVI, “O autor hesita”, que coincidentemente faz parte de um 

conjunto de capítulos que forma um ponto de inflexão na história de Brás 

Cubas, que é quando o protagonista decide se casar e concorrer à Câmara dos 

Deputados (decisões mutuamente dependentes, no caso). 

Já no final do capítulo, enquanto seu pai tecia considerações sobre 

política e questões domésticas, Brás Cubas entediado rabiscava figuras e 

frases ao acaso num pedaço de papel, sendo que num certo momento passou 

a repetir maquinalmente o verso inicial da Eneida de Virgílio: “Arma virumque 

cano”, que traduzido do latim seria: “Eu canto as armas e o varão” ― uma 
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referência ao guerreiro Eneias e sua capacidade bélica. Machado fez questão 

de registrar graficamente os rabiscos feitos a partir desse verso: 

 
arma virumque cano 

A 
Arma virumque cano 

     arma virumque cano 
 arma virumque 

arma virumque cano 
    virumque   (ASSIS, 1985, p. 548) 

 

Apenas por mera curiosidade, tem-se aqui a palavra “arma” também 

repetida cinco vezes. Porém é instigante pensar que o processo pelo qual se 

dá sua escrita é aquele que a psicanálise consagraria mais tarde como “livre 

associação”, isto é, um exercício que libera em sua expressão materiais 

inconscientes, como ocorre nos... sonhos! Ainda que toda a cena seja utilizada 

pelo enredo para introduzir a personagem de Virgília ― pois seu nome é 

relacionado ao do autor do poema em questão ―, não poderíamos nos furtar 

ao esforço de pensar que a plástica apresentação do texto e o processo de 

fundo inconsciente posto em movimento indiquem algo de mais interessante na 

economia do romance. 

Desse modo, é possível associar o “varão” do verso de Virgílio ao 

protagonista Brás Cubas, “herói” do romance que “canta” os seus feitos, ou 

seja, “suas armas” e conquistas, entre estas: Virgília, como se verá no 

desenrolar do livro. Mas as armas são o que nos importa no momento. Na 

sequência imediata do texto, após a encantadora apresentação da moça, o pai 

de Brás lhe explica a articulação entre o casamento com ela e a carreira 

política. Por fim, incita e adverte o moço sobre seu destino: “Não estragues as 

vantagens da tua posição, os teus meios...” (ibid., p. 550). Eis aí as armas do 

varão Brás Cubas. 

As "armas" de Gonçalo também serão essas, mas, antes de delas lançar 

mão com total desenvoltura, ele irá cumprir um rito de passagem, uma prova 

de iniciação — um teste cerimonial de derramamento de sangue —, a fim de se 

provar apto para assumir esse armamento. É evidente que não é com essa 

fórmula quase religiosa que Eça vai fazer a transição para a grande cena da 
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luta contra o valentão de Nacejas, mas, no fundo, é disso que se trata e o 

sonho dos antepassados representa o preâmbulo de tal prova iniciática.  

 

3.5.2. A luta contra Ernesto de Nacejas: a prova de Gonçalo 

 

No dia seguinte ao sonho, vemos a continuidade do processo probatório 

de Gonçalo: a próxima etapa do rito é pegar a arma dos avós, no caso um 

chicote de cavalo-marinho, com uma agudeza de fio inusual para semelhante 

artefato (p. 385). Depois, a jornada para a prova passa por lugares simbólicos e 

míticos: "no solo histórico onde Lopo de Baião derrotara a mesnada de 

Lourenço Ramires...", e "no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu 

Brasão de Armas, um Açor enorme [...] em memória piedosa de Lourenço 

Ramires, vencido e cativo nas margens daquela ribeira!". A própria descrição 

da paisagem faz a interligação entre a cena da prisão de Lourenço, por Lopo 

de Baião, na novela histórica, e a vindoura luta entre Gonçalo e Ernesto de 

Nacejas, na narrativa principal. Por isso, somos obrigados a um paralelo entre 

os dois supostos vilões de ambas as histórias. 

Na verdade, seguindo a análise que fizemos da novela histórica, o 

Bastardo é o verdadeiro herói da narrativa encaixada. Lopo é movido pelo 

amor, age com dignidade nas batalhas e sempre procura evitar o 

derramamento de sangue — o que não consegue em virtude da sanha 

caprichosa de Tructesindo e sua família. Ele é, portanto, a grande vítima e o 

injustiçado da cruel história escrita por Gonçalo.  

Já o valentão de Nacejas possui uma imagem negativa cristalizada pela 

leitura tradicional da Ilustre Casa, difícil de ser contradita. Mas, se ele faz a 

contraparte de Lopo de Baião, talvez essa imagem seja um equívoco 

provocado pela linguagem habilidosa do narrador do romance. Vejamos nas 

deixas do texto, quais seriam as características desse personagem tão mal 

conhecido, mas tão necessário para o clímax e desfecho do romance principal. 

O valentão somente atua em três encontros com Gonçalo, dos quais o 

último é a grande luta do final do romance. Das descrições feitas nesses 

momentos, obtemos a seguinte relação de características do tal Ernesto: 
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 caçador do campo; 

 vestia-se de jaleca e barrete vermelho;  

 latagão airoso (rapaz saudável, de boa aparência); 

 sapatões brancos; 

 cinta enfaixada em seda; 

 face clara de suíças louras; 

 belos olhos pestanudos; 

 presunção e pimponice (vaidoso e falastrão); 

 a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante (sinal 

de virilidade); 

 seu apelido era Caça-abraços (um namorador). 

 

Pelos atributos, parece se tratar de um belo espécime de homem 

natural: caçador, independente, altivo e viril. Sua fisionomia lembra bastante a 

de Lopo de Baião, o Claro-Sol, cujos cabelos e barba loiros fazem contraponto 

à "face clara de suíças louras" do petulante caçador. E alguns detalhes de 

vestimenta, como o barrete vermelho, jaleca e cinta de seda, o relacionam à 

representação do revolucionário francês de 1789 (ver Figura 1), apontando 

assim para uma bem provável simbologia da liberdade. 

 

  

 
Figura 1 
Émile Wattier, "Casal de sans culote". 
 
Fonte: Augustin Challamel, Histoire-musée 
de la république Française, depuis 
l'assemblée des notables, Paris, Delloye, 
1842, p. 300. 
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O pomo da discórdia inicial foi devido a uma rapariga morena, membro 

da comunidade da qual Ernesto fazia parte e objeto de um breve flerte por 

parte do fidalgo. O caçador intuiu o interesse lascivo de Gonçalo e, sendo o tal 

namorador que lhe valera o apelido, desbanca o fidalgo na disputa pela 

atenção da moça: 

 
O mocetão parara, encostado à espingarda, sob a janela onde a 
rapariga morena se debruçava entre os dois vasos de cravos. E 
assim encostado, depois de rir para a moça, acenou ao Fidalgo, num 
desafio largo, com a cabeça alta, a borla do barrete toda espetada 
como uma crista flamante (ICR, p. 196). 

 

No segundo encontro, Ernesto, já conhecendo o caráter covarde de 

Gonçalo, não se furta a provocá-lo agora sem motivo evidente. No terceiro, o 

caçador, um suposto falastrão, fala primeira vez e ofende Gonçalo, chamando-

o de asno, numa atitude também aparentemente gratuita. Para além de uma 

avaliação simplista de que o rapaz tinha má índole, haveria nesses três 

encontros algum motivo para tamanha antipatia do caçador pela pessoa de 

Gonçalo? 

O flerte dirigido à moça no primeiro encontro já seria um motivo forte, 

pois numa avaliação instantânea da cena fica claro que as intenções do fidalgo 

não eram para casamento, em razão da diferença de classe entre os dois. Mas 

há ainda algo que tem passado despercebido nas interpretações dessas 

passagens: a linguagem corporal de Gonçalo nos três encontros. O nobre está 

sempre a cavalo e nunca se digna a apear para se dirigir aos personagens 

humildes com quem interage nessas cenas. Tal descortesia seria ultrajante 

entre pares, porém, tratando-se de pessoas consideradas inferiores, o 

procedimento é mais uma marca de superioridade social — comportamento 

que não poderia deixar de ser entendido pelos envolvidos.  

Para um exemplo do significado desse tipo de comportamento, podemos 

recorrer a um conto de Guimarães Rosa, o famoso "Famigerado". Nessa 

história, o narrador-personagem, cada vez mais assustado com a visita de um 

jagunço, expõe assim sua aflição: 
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O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo. O medo 
O. O medo me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar. 

Disse de não, conquanto os costumes. Conservava-se de 
chapéu (ROSA, 1988, p. 14).  

 

A atitude do jagunço em não desmontar e não tirar o chapéu era sinal de 

grande descortesia e indício de perigo para o narrador. A situação só se 

desanuvia depois de alguns instantes: 

 
[O jagunço] Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua 
farrusca, a catadura de canibal. Desfranziu-se, porém, quase que 
sorriu. Daí, desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por se cumprir 
do maior valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso 
a ponta do cabresto, o alazão era para paz. O chapéu sempre na 
cabeça. Um alarve (ibid.).  

 

Apesar de minorada a tensão entre os interlocutores, a grosseria do 

cavaleiro se mantinha em razão da leitura corporal feita pelo narrador, o fato de 

o valentão não ter se descoberto, como convinha aos bons modos. 

Essa citação de G. Rosa parece mais que suficiente para se entender 

como é fundamental a "leitura" da imagem construída nas cenas escritas por 

Eça de Queirós para a completa significação das passagens sob análise. A 

atitude de Gonçalo, por mais inconsciente que pudesse ser para o 

personagem, está carregada de sentido social, mostrando a cada envolvido a 

sua devida posição nas relações interclasses. O que pode nos levar a concluir 

que a reação do caçador de Nacejas nos episódios fosse uma recusa em se 

subordinar ao fidalgo. O que fica patente quando Ernesto o denomina "seu 

Ramires de merd...". 

O valentão de Nacejas, conforme a descrição feita acima, é alguém que 

vive de maneira autônoma, com pouca dependência da comunidade e das 

relações sociais mais abrangentes às quais uma sociedade moderna nos 

submete. Ele simplesmente não se submete e não "sabe" qual é o seu lugar no 

jogo das relações de poder. O que parece ter sido também o erro de Lopo de 

Baião em sua ambição de casar com quem gostava, mas que pertencia a uma 

família de estirpe superior à sua. 
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Voltando ao rito de passagem, logo antes do terceiro e fatídico encontro 

e talvez ainda como parte dos aprestos rituais, Gonçalo faz um pequeno 

exercício preparatório de grande sentido simbólico. Deixando para trás o 

campo onde Lourenço fora derrotado por Lopo: 

 

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As 
medas lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. [...] 
Uma revoada de perdizes ergueu o voo dentre o restolho. Gonçalo 
galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chicote de 
cavalo-marinho, que zinia como uma fina lâmina (ICR, p. 387). 

 

A imagem aqui corresponde ao brasão da família Ramires, "um açor 

preto em campo escarlate". O açor, uma feroz ave de rapina, tem entre suas 

presas favoritas as perdizes. A paisagem está pontilhada de loiros feixes de 

trigos, cor e textura que lembram, sem dúvida, os odiados Lopo e Ernesto com 

seus pelos dourados. Em suma, uma alegoria da dominação de classe dos 

Ramires. 

Quando Gonçalo se depara com o provocativo Ernesto, ele está 

preparado e "treinado" para usar as armas de seus antepassados. A luta é 

desigual, mais uma vez o fidalgo está montado em sua soberba égua. Ernesto 

parte para a briga munido de uma vara curta, cuja finalidade certamente é 

dominar o potente animal. O fidalgo arremete o cavalo sobre o caçador que, 

para se defender é obrigado a agarrar nos freios do animal, ficando sem 

condições de atacar Gonçalo, que se aproveita e covardemente o fere com o 

terrível chicote, arma de seus ancestrais. 

Neste ponto, vale uma análise a respeito desse surpreendente chicote. 

Antes de tudo, não se trata de uma arma de guerra — não há nenhum chicote 

entre as armas depositadas aos pés de Gonçalo em seu sonho premonitório. O 

chicote de cavalo marinho era um instrumento de suplício, usado para punição 

e subjugação. O que chama atenção nesse caso é o requinte da empunhadura, 

um "maciço castão de prata", e a afiação da vara, "afiado como um cutelo" (p. 

369-70); daí se depreende que não era um instrumento para punições normais 

e, sim, para execuções ou castigos extremos, já que as "três arestas afiadas 

como as dum florete" não deixariam de causar profundos ferimentos na vítima. 

Nas palavras de Bento, o servil mordomo de Gonçalo: "Mata um homem!". 
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Além de uma arma cruel, o chicote tem aqui um caráter simbólico 

inconteste: é uma insígnia de poder e dominação, interpretação que, por sinal, 

o próprio Gonçalo lhe conferiu quando ordenou ao mordomo: "Limpa e põe no 

meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra!". Portanto, que 

dignidade há em usar essa arma contra um homem desarmado, estando-se 

ainda por cima montado num bom cavalo? 

A representação da cena é inusitadamente tensa e cruel: 

 
Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, 
num inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de 
orgulho e força, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, 
atirou a fina égua num galão terrível! E nem compreendeu! O cajado 
sarilhara! A égua empinava, numa cabeçada furiosa! E Gonçalo 
entreviu a mão do homem, escura, imensa, que empolgava a camba 
do freio. 

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, 
despediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho, 
colhendo o latagão na face, de lado, num golpe tão vivo da aresta 
aguda que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue. 
Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou 
sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o 
apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou 
dentes, o atirou, urrando, para o chão. As patas da égua 
machucavam as grossas coxas estendidas — e, debruçado, Gonçalo 
ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o 
corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro 
ensopando a camisa (ICR, p. 389). 

 

Em seguida Gonçalo fere gravemente um rapazola, amigo de Ernesto, e 

sequestra o pai desse jovem, descrito como um velho desarmado, sempre 

seguindo aquilo que seriam táticas de guerra: "E então com a presteza de 

espírito que a luta afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil 

seguro. E até num relance sorriu recordando 'traças de guerra', de D. Garcia 

Viegas, o Sabedor" (p. 391).  

É verdade que o rapazola chegou a desferir um tiro de espingarda contra 

Gonçalo, mas o que se esperaria de alguém que vê um amigo ser dessa forma 

massacrado sem qualquer chance de defesa? O fato é que esse moço era 
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ainda bem jovem ("O rapazote ergueu a face morena, de buço leve", p. 388) e 

estava bastante assustado com a ferocidade da surra infligida pelo fidalgo ao 

seu colega. Mas nosso "herói" foi impiedoso e deu-lhe o mesmo tratamento 

cruel. 

O velho pai do rapaz suplicou piedade ao fidalgo e humilhou-se por 

completo, o que de nada lhe valeu, pois foi forçado a uma dura marcha a fim de 

se afastar bastante do local onde jazia o filho e o amigo desfalecidos. A 

descrição dessa marcha de prisioneiro é de uma incomum desumanidade em 

relação ao restante da obra, somente comparável ao suplício de Lopo de 

Baião, pois a desigualdade de condições entre os personagens oferece à cena 

um sentimento dilacerante. 

Bem, vencida a prova de iniciação, Gonçalo terá então por parte da 

sociedade a "merecida" consagração. Os relatos feitos tanto pelo populacho 

quanto pela elite burguesa transformam essa contenda desigual e cruel num 

mítico episódio heroico. Conta assim o empregado da Torre, mandado ver o 

que tinha acontecido depois da surra: 

 

— Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as 
pedras por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam 
que foi uma espera, e que desfecharam três tiros ao Fidalgo, e que 
depois adiante no pinhal ainda saltaram três homens mascarados 
que o Fidalgo escangalhou... 
— Eis a lenda que se forma! — declarou Gonçalo. (p. 408). 

 

Os jornais no dia seguinte confirmam a deturpação dos fatos e, 

previsivelmente, a heroicização de Gonçalo: "E logo no Século, sofregamente 

percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros 

disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples 

chicote..." (p. 41). Assalto? Tiros? Simples chicote? 

Num bilhete à prima Maria Mendonça, Gonçalo já se apropria da versão 

fantasiosa: "Não exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns 

valentões que me assaltaram a tiro. É façanha fácil para quem tenha, como eu, 

um chicote excelente" (p. 417). Quantos valentões? Assalto a tiros? Apenas um 

excelente chicote? 
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Mas o relato mais significativo, e que liga definitivamente a falsidade da 

novela histórica à falsidade da realização heroica de Gonçalo, foi escrito pela 

mão do próprio fidalgo: 

 
Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem 
larga lançou à data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive 
uma briga terrível com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, 
e que castiguei severamente..." (p. 410, grifos do autor). 

 

A nota é desonesta: não houve briga, pois Gonçalo não deu chance aos 

adversários, nem eram propriamente dois homens, pois havia um jovem 

imberbe, e não o atacaram ao mesmo tempo. A grande pista aqui é o local 

onde ele registra sua nota: nas margens do papel em que escrevia sua novela, 

já sabida pelo leitor como falsa em vários sentidos: plagiada, ideológica e 

oportunista. Logo, tais atributos devem ser, por contiguidade, imputados à 

própria nota! 

Sobre o destino de Ernesto, podemos lamentar o triste fim de um 

soberbo homem, vigoroso e independente, que, por não se submeter, mesmo 

que simbolicamente, ao prestígio social dos Ramires, foi surpreendido 

covardemente por Gonçalo e barbaramente mutilado. Ele, ainda por cima, 

sofreria um pesado processo por agressão e, com certeza, tentativa de 

homicídio, devendo ser preso e degredado: "E mesmo feridos, [os dois 

caçadores] ainda necessitavam castigo tremendo de África" (p. 397) e de um 

"escarmento rijo, para que Portugal não recuasse aos tempos bárbaros" (p. 

413). A menção sobre a África nos dá a chance de fazer mais uma relação 

instigante a respeito do tal chicote de cavalo-marinho. Segundo Laura Padilha, 

africanista brasileira, refletindo também sobre o romance de Eça:  

 
... a arma de Gonçalo é um chicote de cavalo-marinho, "afiado como 
um cutelo", "uma arma terrível" (p. 309). E ninguém melhor que os 
africanos para saber quanto de verdade há nessas afirmações. O 
chicote de cavalo-marinho foi, juntamente com a palmatória, um 
instrumento de violência e suplício para o negro. Confronte-se a 
descrição da sede administrativa portuguesa na Lunda, em Angola, 
tal como aparece em A chaga (1970), de Castro Soromenho: "De 
ambos os lados do boné, (...) estavam penduradas as palmatórias 
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escuras do sangue das mãos dos negros, e por cima, como cobra 
em fuga, um chicote de cavalo-marinho zebrava a cal da parede" (p. 
55). 
Ao armar-se do chicote e usá-lo contra o caçador, não só Gonçalo se 
ramiriza, mas começa a sua arrancada para a África, onde aquela 
representava a principal arma física da dominação. [...] 
Lugar de onde nunca mais se volta, o espaço destinado ao "castigo 
tremendo", a África aparece no narrado sempre ligada aos que 
detêm o poder sobre o destino dos outros, no caso, os três aldeões 
subalternos. De outra parte, para o sujeito da dominação, mesmo 
que parcial ou precária, aquela mesma África muda de estatuto no 
plano da representação. Passa a ser o lugar da acumulação e do 
lucro fáceis... (2000, p. 177.) 

 

Seguindo a leitura de Padilha, o chicote dos antepassados indica o 

caminho da exploração colonial, submetendo aqueles que se opuserem à 

dominação agora burguesa, mas com as características brutais e bárbaras da 

opressão feudal — o pior dos dois mundos! 

A prisão e o degredo, até onde a narrativa oferece informações, não 

ocorrem graças à intervenção espúria de Gonçalo, que, consciente das reais 

circunstâncias do episódio, acha suficiente o castigo que ele mesmo aplicara 

ao suposto delinquente, apesar de não considerar a sua ação como uma 

"ferocidade"! ("Detesto ferocidades", p. 430) Repete-se aqui a estratégia da 

benevolência com os inferiores injustiçados já cometida no início do romance 

contra o Casco, o qual não só esqueceu a arbitrariedade do fidalgo como ainda 

o apoiou e nele votou naquelas eleições (p. 438). 

 

A narrativa da vida de Gonçalo pode ser, portanto, vinculada ao gênero 

Bildungsroman, o romance de formação, mas com um viés altamente crítico e 

denunciatório. O fidalgo, na verdade, se prepara para assumir o status de 

burguês internacional na esfera da colonização africana. Para isso, sua 

formação inclui o cálculo burguês-capitalista, com suas injunções políticas, 

sociais e culturais — cuja representação literária se dá pela eleição a deputado, 

casamento de conveniência e publicação de uma novela —, e, eis o paradoxo 

histórico que a obra de Eça nos desvela, a violência da dominação feudal.  
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Na exploração colonial, o estado de exceção, que Walter Benjamin 

declara ser a situação atual da modernidade (1986), se apresenta em estado 

puro e, portanto, exige o exercício da violência pura, nos moldes da sociedade 

feudal, onde leis, regras e coerção física são atribuições exclusivas dos 

poderosos. Como já dissemos: o pior dos dois mundos! 

Mas nada disso é entregue numa leitura superficial e desarmada, 

exigindo do leitor o domínio do jogo da composição em mise en abîme e a 

chave da ironia estrutural para seu desfrute e conhecimento. Além da 

estratégia da estética antiburguesa, conforme discutida no Capítulo 2, podemos 

inferir também que nesta obra há o questionamento da representação realista, 

cuja incapacidade de dar conta da expressão literária da modernidade vai 

ficando clara à medida que a sociedade de massas, a indústria cultural e o 

mundo administrado da dominação burguesa vão avançando na história: 

 
Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso 
é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela 
mesmice. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é 
ideológica a própria pretensão do narrador, como se o curso do 
mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuação, 
como se o indivíduo, com suas emoções e sentimentos, ainda fosse 
capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu íntimo ainda 
pudesse alcançar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura 
biográfica é um produto da desagregação da própria forma do 
romance (ADORNO, 2003, p. 56-7). 

 

Se a novela histórica de concepção romântica estava comprometida 

ideologicamente pela própria forma que assumia, tomada de modelos 

medievais, o romance realista é ainda mais ideológico pela impossibilidade de 

sua forma apreender a verdade do mundo burguês, pois: "Quanto mais firme o 

apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do 'foi assim', tanto mais cada 

palavra se torna um mero 'como se', aumentando ainda mais a contradição 

entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim" (ibid., p. 58-9). 

Eça escapa dessa aporia ao criar uma obra em que a fricção entre dois 

textos ideologicamente comprometidos é capaz de iluminar as contradições 

subjacentes ao mundo administrado e possibilitar uma terceira via, 
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absolutamente original, que está em potência na estratégia da estrutura mise 

en abîme, mas cujo ato demanda uma grande intuição artística e sua 

correspondente contrapartida num leitor engajado. 

 
3.6. Mise en abîme na Ilustre Casa 

 

O romance histórico existente dentro de A ilustre Casa não é apenas um 

exemplar a mais da técnica construtiva da mise en abîme, ou romance-dentro-

do-romance. Trata-se antes, na realidade, de uma das mais completas e 

detalhadas aplicações dessa técnica, dificilmente comparável em extensão e 

qualidade artesanal às outras experiências do século XIX e mesmo as do 

século seguinte. Uma prova contundente da completude desse trabalho é o 

fato da editora Difel ter publicado há alguns anos uma edição exclusiva do 

romance secundário de A ilustre Casa sob o título de A torre de D. Ramires: 

novela histórica dos feitos de D. Tructesindo, com autoria atribuída a Gonçalo 

Ramires (1980).  

Além do texto propriamente dito do romance histórico, cujas inserções 

na história principal ocorrem em geral sem marcas gráficas de separação do 

texto primeiro, Eça de Queirós vai desvendando para o leitor uma gama de 

detalhes do artesanato literário: fontes, pesquisa bibliográfica, pesquisa lexical, 

apropriações diversas de estilo e formas literárias etc. Não apenas isso, pois o 

autor ainda representa as condições emocionais, afetivas, nas quais o autor 

fictício sofre momentos de angústia, insegurança e, algumas vezes, 

entusiasmo durante a produção do livro intercalado. É a atividade do escritor 

que vai sendo representada, descrita em seus avanços e recuos, em suas 

escolhas felizes ou não, na insegurança de um labor solitário cuja natureza 

própria não permite seu compartilhar com outros, a não ser depois de 

concluído. E, por trás e a princípio de toda essa azáfama artística e intelectual, 

as motivações que levam Gonçalo à execução de tão intangível tarefa: a “sede 

de nomeada” na formulação famosa de Machado de Assis, a chancela de alta 

cultura supostamente necessária para um posto governamental, a publicidade 

capaz de incrementar a eleição à Câmara dos Deputados, enfim os motivos de 

um arrivista.  
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Eça descortina assim os mecanismos da indústria cultural que vai se 

formando a partir do desenvolvimento urbano e das novas técnicas de 

comunicação de massa, e a formação de um sistema literário moderno, cujos 

propósitos últimos são os lucros que a produção literária pode gerar aos 

diversos players desse processo — lucros monetários ou sociais, como nos 

ensina o caso de Gonçalo. No entanto, o alvo possivelmente é ainda mais 

profundo: o autor de Os Maias parece pretender atingir com o desnudamento 

da produção do romance histórico em A ilustre Casa aquilo que a literatura 

pode fornecer de convencimento ideológico, a justificação de uma visão de 

mundo interessada, promovida pela cultura burguesa. 

A história de Tructesindo aparentemente se trata de uma glorificação de 

uma família de senhores feudais que ajudaram a formar a nação, oferecendo 

desse modo a Gonçalo uma respeitabilidade que o colocaria em condições de 

almejar o máximo possível de poder político. Mas a leitura irônica disponível a 

partir do jogo de significados espelhados proposto pela mise en abîme sugere 

outra coisa: a poderosa família Ramires estava acima e além de qualquer 

contingência nacional — na verdade, nesse período histórico, a própria noção 

de “nação” não existia no sentido moderno, apesar de ser esse o momento em 

que os fundamentos de tal noção começavam ser delineados na história 

europeia. 

O que se relata no romance secundário é como os interesses pessoais 

do nobre Tructesindo eram postos acima e contra os interesses da coroa 

portuguesa e, portanto, da instituição que à época configurava a ideia moderna 

de nação. A frase repetida três vezes no romance histórico e fora dele, 

enunciada pelo chefe guerreiro, não deixa dúvidas sobre isso: “De mal ficarei 

com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!” (Queirós, 1999, 

p. 131). A partir daí, todas as demais ações e suas catastróficas consequências 

são decorrência de uma atitude senhorial que mais pode ser qualificada como 

capricho, do que propriamente como imperativo moral. 

Descortinada a relação interessada e ideológica entre o romance 

histórico e o protagonista do enredo principal, fica como dever hermenêutico do 

leitor a interpretação do romance primeiro a partir da relação interessada que 

pode haver entre este e seu autor implícito, aquele que não se confunde com o 
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autor real, Eça de Queirós, mas que seria uma espécie de “eu poético” na 

prosa. 

Partindo do jogo de espelhos posto em funcionamento pela construção 

em abismo, o leitor deve perceber que o romance interno é uma miniatura do 

romance maior e, portanto, repete em nível estrutural a dinâmica daquele. 

Assim, o enredo da vida de Gonçalo pode ser interpretado ironicamente como 

a forma ideologizada de justificar a ambição do protagonista em se tornar um 

burguês internacional. Longe de ser quase um romance de autoajuda – em que 

um personagem fragilizado encontra nas lições de vidas de seus corajosos 

avós a motivação capaz de produzir nele uma vontade resoluta que pudesse 

mudar radicalmente sua vida e torná-lo um homem realizado como indivíduo –, 

A ilustre Casa de Ramires pode ser compreendido como uma denúncia sobre a 

estratégia necessária e obrigatória para a acumulação do capitalista 

internacionalizado: a violência física e impunível que, naquele momento, se 

exercia na esfera do neocolonialismo. A mesma violência que possibilitara a 

Tructesindo exercer o seu arbítrio, a mesma que Gonçalo utilizara, de forma 

cruel e desmedida, para se impor ao valentão de Nacejas, e sob o aplauso da 

elite local, era a necessária para a empresa neocolonial. A história de Gonçalo 

é a de sua descoberta, ou redescoberta, da violência como forma de ascensão, 

como aquela com a qual sua família constituíra fortuna e, como resultado 

colateral, formara Portugal: as tais armas que os avós entregaram ao “herói” 

para a sua mudança de vida naquele sonho não premonitório, mas 

propedêutico. 

Se uma lição houvesse neste romance, talvez pudesse ser sintetizada 

por uma frase que Millôr Fernandes empregou em sua hilariante comédia A 

história é uma istória: “A história é como um idiota: se repete, se repete, se 

repete”, que o dramaturgo atribui a Balzac. Na economia do romance de Eça, o 

uso da estratégia mise en abîme seria a forma literária de expressar tal 

repetição. 

A mesma ironia obtida pela justaposição entre o passado medieval e a 

atualidade burguesa pode ser verificada no artigo eciano “Primeiro de Maio” 

que analisamos comparativamente acima, conforme a seguinte passagem em 

que nosso autor explica a crescente “bondade” burguesa: 
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O burguês senhorial, hoje, só pretende que a divisão seja 
“proporcional” — reservando inquietamente para si, por algum 
tempo, e enquanto uma ordem social mais perfeita não fizer uma 
repartição mais equitativa, a maior e melhor “porção”. Quando 
portanto o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais 
as proporções — ele ainda defende a sua posse atual, mas sem 
acreditar já no seu direito definitivo. E, em lugar de matar 
tranquilamente o servo, à boa lei do conde de Foix, como violador 
imperdoável duma lei eterna, — treme e grita, à maneira daquele 
que, gozando há muito, além da sua leira de terra, a leira do seu 
vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o seu 
direito e o seu grosso cajado. (QUEIRÓS, 2002, p. 269) 

 

Conforme nossa análise, essa comparação está sendo feita à luz da 

lembrança ainda muito viva da Comuna de Paris, cujo massacre dos 

trabalhadores e pobres deixara vestígios naquela capital, desautorizando assim 

qualquer conclusão otimista sobre o conflito entre ambas as classes. Uma 

situação que ganha um enfoque menos tortuoso num ensaio publicado por Eça 

dois anos depois deste. Ali ele fazia a seguinte avaliação sobre a sociedade 

burguesa e a situação dos pobres: 

 
Apesar de todos aqueles confortos políticos (liberdade disto, 
liberdade daquilo), continuava, como no antigo edifício feudal, a ter 
fome e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto não o 
aquecia – e à hora de jantar, a liberdade de imprensa não lhe punha 
carne na panela vazia. Pelo contrário, reconheceu que, apesar do 
nome de “soberano” que lhe tinham dado, continuava na realidade a 
ser servo – e que o seu novo amo, o burguês capitalista, era muito 
mais exigente e duro que o antigo amo que ele guilhotinara, o fidalgo 
perdulário. Todas as suas barricadas, pois, e todas as suas 
revoluções tinham sido feitas em proveito da classe média, que lhe 
metera as armas na mão, o impelira ao assalto do Velho Regime! 
(QUEIRÓS, 2002, p. 443). 

 

O discurso desmascarado como ideologia (o romance histórico) serve de 

modelo e exercício ao leitor atento. Assim, o segundo discurso (a narrativa da 

história de vida de Gonçalo), que se mantém na sombra graças a uma astuta 

construção do narrador ― que não oferece nenhum apoio para o 
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desvendamento ideológico ―, depende da perspicácia de quem o lê no 

contexto da mise en abîme para fazer a revelação do movimento ilusório da 

cultura burguesa. Mas a principal e mais contundente crítica e 

desmascaramento ao mundo burguês parece estar num terceiro discurso, 

numa narrativa que apenas se encontra indicada em A ilustre casa, e cuja 

concreção literária se dá numa esfera virtual, dependente de um novo exercício 

de leitura e reflexão por parte do leitor. Da natureza e construção desse 

romance elíptico depende o fenomenal rendimento estético e crítico da obra em 

estudo. 

 

3.7. O romance elíptico de A ilustre Casa de Ramires 

 
De um romance é possível aceitar, em 

último caso, que não seja contada a 
história que nele devia ser contada... 

 
Giorgio Agamben 

 

Jean-Paul Sartre, num texto cuja principal finalidade era defender a 

literatura engajada, definiu assim a especificidade ontológica da literatura: a 

obra literária somente existe na mente do leitor.  

 
A operação de escrever implica a de ler, como seu correlativo 
dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes 
distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará surgir 
esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe 
arte por e para outrem (SARTRE, 1999, p. 37). 

 

Seria possível argumentar que o mesmo ocorre com todas as outras 

artes, já que a fruição estética e intelectual de uma obra de arte também se 

processa na mente do espectador, mas isso seria uma identificação pouco 

produtiva para se entender as diferenças ônticas entre as diversas atividades e 

experiências artísticas. A literatura é a única arte que não se dá diretamente 

aos sentidos. Se pensarmos nas artes plásticas, nas audiovisuais, nas 

performáticas, todas são captadas diretamente por alguns dos sentidos para 

então serem apreciadas esteticamente. Com o texto isso não acontece, antes 
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de qualquer coisa há a mediação da linguagem que precisa ser decodificada 

para então se tornar, já na interioridade do leitor, em poesia, narração etc. Os 

sentidos funcionam aí como receptores do código e não da arte em si.  

Um pequeno exemplo poderia ser apresentado aqui para sustentar o 

argumento: uma pessoa poderia, dentro de uma exposição, apontar para um 

quadro e pedir a um funcionário que mudasse de posição a Monalisa de Da 

Vinci: a obra de arte em si e na sua imediatez sensorial estaria sendo 

percebida pelos indivíduos envolvidos e, independentemente do interesse 

momentâneo deles na fruição estética, a sua condição ontológica de obra 

artística, reconhecida. O mesmo não aconteceria com a solicitação de Os 

lusíadas de Camões numa biblioteca, em que apenas o objeto livro estaria em 

jogo. 

Segundo Sartre, duas faculdades são exigidas do leitor para que o texto 

se torne literatura: sua imaginação e sua liberdade, sendo a segunda, 

certamente, uma condição sui generis em termos de fruição estética e 

concretização da obra de arte, sem ela simplesmente a imaginação não é 

liberada e, portanto, não há como o texto “adquirir vida”.  

 
Caso se pergunte a que apela o escritor, a resposta é simples. Como 
nunca se encontra no livro a razão suficiente para que o objeto 
estético apareça, mas apenas estímulos à sua produção; como 
tampouco há razão suficiente no espírito do autor, e como a sua 
subjetividade, da qual ele não pode escapar, não consegue 
esclarecer a passagem para a objetividade, a aparição da obra de 
arte é um acontecimento novo, que não poderia explicar-se pelos 
dados anteriores. E como essa criação dirigida é um começo 
absoluto, ela é operada pela liberdade do leitor, naquilo que essa 
liberdade tem de mais puro. Assim, o escritor apela à liberdade do 
leitor para que esta colabore na produção da sua obra (ibid., p. 39). 

 
[...] a imaginação do espectador [ou leitor] tem não apenas uma 
função reguladora mas constitutiva; ela não apenas representa: é 
chamada a recompor o objeto belo para além dos traços deixados 
pelo artista (ibid., p. 40). 
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É lógico que também há outras condições necessárias: dominar o código 

(saber ler), possuir formação intelectual e repertório cultural e literário para dar 

sentido ao texto lido, entre outras. Mas a imaginação e a liberdade são 

imprescindíveis, e tornam a leitura numa atividade altamente crítica e radical. 

No caso de uma obra literária estruturada em mise en abîme, uma outra 

condição se faz ainda necessária por parte do leitor. Além de sua imaginação e 

liberdade, ele precisa também emprestar ao texto a sua própria vida. Tal 

exigência, podemos arriscar o juízo, faz desse tipo de estratégia uma das mais 

poderosas formas artísticas em termos de solicitação intelectual por parte do 

leitor, no sentido de ampliar o alcance crítico e radical da experiência literária. 

Não só para explicar e demonstrar tais ideias, mas também para 

constituir alguns conceitos e elementos que serão necessários à interpretação 

de A ilustre casa de Ramires, propomos a análise de três experiências com a 

estratégia mise en abîme em outras esferas vivenciais e artísticas.  

A primeira, que consideramos mais básica e simples, é a experimentada 

quando se contempla com atenção um antigo rótulo do produto "aveia Quaker", 

em que o “bom” religioso de cabelos brancos aparecia segurando uma caixa 

idêntica do mesmo produto. Tal cena em abismo é especialmente fascinante à 

imaginação infantil, que, em geral, pensa no infinito de caixas que existem 

dentro daquele rótulo e, em seguida, extrapola em sentido contrário, 

imaginando que a caixa que a própria criança contempla está inserida numa 

outra (que inclui o próprio observador), numa série de embalagens cada vez 

maiores e mais abrangentes, configurando assim uma candeia infindável de 

universos paralelos.  

A mesma experiência ocorre com espelhos frontais paralelos e quando 

uma câmera de TV capta a transmissão de um monitor que projeta as imagens 

dessa mesma câmera, provocando assim a cena em abismo. No entanto, estas 

duas ocorrências são artificiosas e complexas, enquanto que a da aveia 

Quaker possui uma simplicidade e familiaridade que revelam o potencial de 

imaginação e reflexão que tal estratégia de representação é capaz de oferecer. 

O exemplo pode parecer pueril, mas não é. Nietzsche havia sublinhado o poder 

do pensamento infantil, chegando mesmo a propor que a espontaneidade e 

liberdade desse tipo de reflexão deveriam ser o ideal do espírito humano livre: 
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A criança é a inocência, e o esquecimento, um novo começar, um 
brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa 
afirmação. 
 
Sim: para o jogo da criação, meus irmãos, é necessário uma santa 
afirmação: o espírito quer agora a sua vontade, o que perdeu o 
mundo quer alcançar o seu mundo. Três transformações de espírito 
vos mencionei: como o espírito se transforma em camelo, e o camelo 
em leão, e o leão, finalmente, em criança (NIETZSCHE, 2000, p. 38).  

 

Mas, mais importante do que a chancela nietzschiana à validade da 

divagação infantil, podemos afirmar que a figura dos universos paralelos 

desencadeado pela contemplação do tal rótulo é um tema mais do que 

tradicional na filosofia do Ocidente. Platão foi um dos primeiros a propô-lo ao 

afirmar que o mundo sensível não passa de uma projeção do mundo das 

ideias, e que as artes, em especial a poesia, são uma projeção da projeção, já 

que procuram representar aquilo que não passa de uma sombra em relação ao 

seu modelo eterno. E, voltando a Nietzsche, é dele a formulação do eterno 

retorno, como a repetição infinita da História. Sem dizer que a Física Moderna 

transformou semelhante ideia em uma teoria ligada aos desdobramentos das 

teorias da relatividade e quântica, teoria que, se não demonstrou qualquer 

finalidade prática até hoje, ao menos deu à ficção científica um dos seus mais 

rentáveis leitmotiven. 

Tudo o que foi dito serve para reforçar o já reclamado potencial reflexivo-

criativo do recurso mise en abîme, mas também para demonstrar a 

necessidade do observador incorporar dinamicamente, conforme o faria a 

criança do nosso exemplo, sua vida neste jogo, sem o que o mise en abîme 

simplesmente não se realiza de forma completa e produtiva. 

A segunda experiência que propomos como modelar é a apreciação do 

famoso afresco A escola de Atenas (entre 1509 e 1510 — vide Figura 2) do 

pintor renascentista Rafael (1483-1520). Trata-se de uma pintura em parede de 

grandes proporções (5 metros de largura por 7 de altura), destinada 

originariamente a decorar a biblioteca particular do papa Júlio II, um aposento 

que depois ganhou novas funções e que, hoje, se encontra vazio sendo usado 
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apenas como local de exposição dessa e de outras obras rafaelitas (as Stanze 

di Raffaello, nos Museus Vaticanos). 

 

 
Figura 2. A escola de Atenas de Rafael. Museus Vaticanos. 

 

Se retomarmos uma conhecida metáfora sobre a pintura (seja numa tela 

ou num afresco), que vem da Renascença, como sendo uma janela que se 

abre à visão e à imaginação, podemos detectar no painel de Rafael algumas 

“janelas” dentro da janela-obra. O mural é composto por vários planos sendo o 

mais profundo deles o horizonte de céu azul e nuvens, visível através das 

colunas e arcadas da entrada do edifício, esta seria a janela mais afastada. 

Depois teríamos um plano médio onde se encontram, no centro, Platão e 

Aristóteles, acessível através da grande arcada que está em primeiro plano: 

teríamos então a segunda janela. Por fim, na arcada com os personagens mais 

próximos do observador, estaria a janela primordial da pintura limitada pela 

moldura ou pelos extremos da parede, como é o caso.  

Para uma interpretação profunda da obra, pode-se dizer que o plano 

mais profundo representaria a natureza em sua beleza e mutismo, cujos 

segredos só podem ser acessados através da razão e da ciência. O plano 

médio, já dentro de uma construção que revelaria o engenho e poder da 
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racionalidade humana, apresenta os pensadores principais que puderam 

construir as chaves da natureza e do transcendente, dando acesso à 

compreensão e domínio do cosmos pelo homem. Na janela do primeiro plano, 

vemos os continuadores do conhecimento primordial possibilitado pela dupla 

Platão-Aristóteles: são pessoas de diversos tipos, épocas e nacionalidades, se 

debruçando literalmente sobre os estudos anteriores, procurando levar adiante 

o progresso do conhecimento.  

Mas esse primeiro plano não se configura, atendendo ao sentido dado 

até aqui da estrutura formal da obra, como porta de entrada da Escola de 

Atenas — a entrada está no fundo, onde se vê o céu e as nuvens —, mas sim 

como saída ou continuação do edifício do saber em direção à biblioteca que 

contem em suas paredes esse fabuloso afresco: os pensadores centrais estão 

descendo em direção ao espaço da biblioteca. Como a sala concreta que 

abriga a obra ainda dispõe de suas janelas e portas, dando acesso a outros 

cômodos, à cidade e, mais além, ao universo em que tudo está inserido, a 

proposta de Rafael é anunciar a continuação por parte dos homens que 

habitam aquela biblioteca e a cidade do grande e, talvez, interminável projeto 

de compreensão, apreensão e dominação das esferas da realidade material e 

a metafísica, cujo primeiro e maior impulso fora dado pelos filósofos gregos 

retratados há mais de 2.000 anos (a obra é do século XVI, lembremos). 

Dessa forma, a biblioteca original, que seria “decorada” por tal afresco, 

na verdade faria parte da própria pintura, dando-lhe o acabamento e o sentido 

completo da obra. As demais paredes, forradas por livros e o ambiente 

composto por escrivaninhas e estantes de leitura, ofereceriam ao espectador 

do quadro a real dimensão da experiência artística: os homens naquele recinto, 

em suas vidas, formariam uma comunidade de estudiosos com uma tradição e 

um objetivo comum, qual seja, a compreensão do universo. Vê-se, portanto, o 

prejuízo em termos de fruição estética que é deixar hoje a sala vazia, 

transformada num simples recinto de exposição. 

Para maior clareza do processo de inclusão da vida do observador na 

estratégia mise en abîme dessa obra, propomos a observação do Diagrama 1, 

que mostra como a perspectiva da pintura propõe um espelhamento projetado 

a partir da posição do observador. O sentido de tal espelho é inserir o 

espectador na dinâmica da obra, engajando-o no projeto renascentista de 
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Natureza 
incógnita 

Primeiro 
plano: 

seguidores 

Espaço 
vital do 

observador 

Realidade 
externa 

Natureza 
decodificada e 

dominada 

Ponto de fuga 
“passado” 

Ponto de 
fuga “futuro” 

Perspectiva do afresco Perspectiva espaço-temporal 

autonomia do ser humano. Se o ponto de fuga do quadro indica a natureza 

incompreensível e muda no passado, digamos assim, pré-histórico, o ponto de 

fuga espelhado aponta para o futuro dos homens, no qual, por meio do 

progresso contínuo da ciência e dos poderes racionais, essa natureza estará 

totalmente (ou quase) revelada e dominada, configurando, portanto, uma 

utopia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Diagrama 1 

 

É evidente, por esta interpretação, o caráter otimista da obra, em que os 

poderes da razão e o processo do progresso são vistos como positivos e bons 

em si mesmos. Bem diferente é a situação da nossa terceira e última 

experiência com a estratégia da mise en abîme, em que o pessimismo e a 

desconfiança estão no cerne do sentido da obra. Estamos falando da peça 

Hamlet de Shakespeare, do começo do século XVII, nem cem anos depois do 

afresco de Rafael, mas já apontando numa direção oposta ao otimismo 

renascentista. Conforme já havíamos indicado antes, esta é uma das mais 

representativas obras da cultura ocidental no tocante ao procedimento da cena 

em abismo. Relembrado a passagem que nos interessa, o príncipe Hamlet se 
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aproveita da visita de uma trupe de atores itinerantes e monta uma versão de 

uma peça conhecida, O assassinato de Gonzaga, que se passa em tempo e 

lugar distantes da situação do enredo da peça principal, e inclui nessa 

apresentação as circunstâncias em que seu pai teria sido assassinado pelo 

próprio irmão Cláudio, o atual rei. O objetivo de Hamlet é provocar o tio a ponto 

de ele revelar a sua culpa: 

 
Ouvi dizer que certos criminosos,3 assistindo a uma peça, foram tão 
tocados pelas sugestões das cenas, que imediatamente 
confessaram seus crimes; pois embora o assassinato seja mudo, 
fala por algum órgão misterioso. Farei com que esses atores 
interpretem algo semelhante à morte de meu pai diante de meu tio, e 
observarei a expressão dele quando lhe tocarem no fundo da ferida 
(Hamlet, ato II, cena II, trad. Millôr Fernandes). 

 

Shakespeare se serve do episódio para, através da voz de Hamlet, fazer 

instigantes elucubrações sobre a natureza do teatro e a atividade dramática. O 

autor chega mesmo a tecer comentários sobre a Guerra dos Teatros, ocorrida 

na época da elaboração da peça, o que colocava a experiência do público 

coetâneo na própria trama da peça. Durante a preparação dos atores, o 

príncipe dinamarquês oferece uma definição da obra teatral que vem ao 

encontro das nossas análises até o momento. Afirma o herói, falando acerca da 

necessidade de comedimento na atuação teatral:  

 
Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da representação, cuja 
finalidade, em sua origem e agora, era, e é, exibir um espelho à 
natureza; mostrar à virtude sua própria expressão; ao ridículo sua 
própria imagem e a cada época e geração sua forma e efígie (ato III, 
cena II, trad. Millôr Fernandes). 

 

Mas é durante a representação da “peça dentro da peça”, que o enredo 

nos concede sua pista mais instigante sobre um possível significado profundo 

da própria obra, bem como do teatro em sua essência (logicamente de um 

possível ponto de vista shakespeariano). Numa conversa paralela entre os 

                                            
3 No orginal: “guilty creatures”, que literalmente significa “criaturas culpadas”. 
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personagens-espectadores no meio da apresentação, o rei Cláudio aborda 

Hamlet: 

 
REI: Como é que se chama o drama? 
HAMLET: “A Ratoeira.” Por quê? Ratificação de um fato.4 Um 
assassinato acontecido em Viena. Gonzaga é o nome de um duque; 
a mulher se chama Batista. O senhor verá logo – uma obra-prima de 
perfídia. Mas, que importa isso? Vossa majestade e nós temos 
almas livres, isso não nos toca; que o cavalo de rédea curta relinche 
de dor, nós temos a rédea solta (ato III, cena II, trad. Millôr 
Fernandes). 

 

Em termos físicos e visuais, a "ratoeira" seria o palco montado dentro do 

palco da peça. O teatro elisabetano era em forma de arena, com o palco no 

centro, cercado por uma plateia em nível mais elevado (ver Figura 3). Podemos 

imaginar que nas montagens originais, no Globe Theatre, o palco dentro da 

peça deveria ser colocado no centro do palco principal, formando assim um 

desenho de círculos concêntricos, cuja figura resultante não poderia ser mais 

representativa do abismo que dá nome à estratégia artística ali posta em jogo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 3. Desenho do teatro The Swan (1596) feito por Johannes De Witt.  

Fonte: http://www.aug.edu/~nprinsky/Humn2001/HAMSTAGE.htm.  

                                            
4 No original: “tropically”, que literalmente significa “em sentido figurado, ou metafórico”. 
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Nessa disposição física, o espectador perspicaz da montagem 

shakespeariana é obviamente levado a se perguntar se a peça que ele assiste, 

Hamlet, não seria também, por sua vez, uma ratoeira, uma vez que esta, assim 

como O assassinato de Gonzaga, se passa em tempo e local distantes da vida 

da plateia. E quem estaria, então, fazendo o papel de rato neste momento: a 

própria plateia ou, quem sabe, um virtual soberano? Eis o ponto em que a vida 

do espectador é convidada a participar do jogo de espelhos e dissimulações 

que o dramaturgo põe em cena, uma situação de fruição e desafio que o 

grande crítico alemão Anatol Rosenfeld assim descreveu numa obra dedicada 

ao público brasileiro: 

 
Os heróis de Shakespeare parecem dizer com seu contemporâneo 
Montaigne: "afinal, é esta a nossa existência, é tudo que possuímos". 
Hamlet chega a ser, no fundo, urna peça de dúvida atroz acerca de 
todos os valores e também acerca do que acontece após a morte. 
[...] 
Hamlet simplesmente verifica que alguém pode sorrir, sorrir sempre, 
e ainda assim ser um criminoso (Hamlet, 1,5), caracterizando o 
homem como ser dúbio, numa peça cheia de dissimulação e 
máscaras, em que atores reais fingem apresentar o homem fingindo, 
se disfarçam em homens que se disfarçam e outros atores reais 
apresentam atores fictícios, como se fossem reais, mostrando 
personagens fictícias de segundo grau a outras personagens fictícias 
que fingem ser o que não são (ROSENFELD, 1996, p. 132-3). 

 

A dúvida que o Bardo de Avon põe na cabeça de seu público, 

amplificada por tal truque de imagens dissimuladas, é sobre o crime de cada 

um e, numa leitura mais politizada, sobre o crime do atual rei, o verdadeiro, não 

o ficcional que funciona apenas como a isca da ratoeira. Se ousarmos lembrar 

que apenas alguns anos separam a estreia de Hamlet da Revolução de 

Cromwell, teremos, portanto, uma impressionante antecipação do desenlace 

histórico que se anunciava com a ascensão da burguesia e o desenvolvimento 

das ideias renascentistas e sua visão libertária e igualitária que culminariam 

mais adiante no Iluminismo. O crime que a peça dentro da peça poderia estar 

aludindo era o absolutismo despótico que envenenava o desabrochar das 
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forças econômicas e sociais que a burguesia teria condições de pôr em 

movimento. 

Se levarmos semelhante leitura ao limite, veremos que o desfecho da 

peça, com a carnificina da realeza e alguns de seus nobres, está menos para 

uma tragédia do que para uma solução (que Cromwell levaria impiedosamente 

à sua concretização histórica), indicando assim o fim do antigo regime e a 

consequente liberação do governo e do Estado para o domínio da burguesia. 

Para uma completa interpretação e fruição de todo esse significado, o 

espectador da época seria obrigado a extrapolar o "desenho" da peça para sua 

experiência político-social, procurando entender que a trama em que se achava 

existencialmente envolvido tinha as mesmas configurações de ambas as peças 

que assistia em simultâneo e que, portanto, projetava o espetáculo da sua 

própria realidade histórica. 

Dos três exemplos expostos, podemos deduzir três princípios ligados à 

fruição da estratégia da mise en abîme: (1) a exigência de participar ativamente 

do jogo de espelhos ou universos paralelos, com a mesma desenvoltura 

imaginativa de uma criança, conforme a experiência do rótulo da aveia Quaker; 

(2) reconhecer o caráter histórico que essa estratégia contém, no sentido em 

que ela aponta para vários momentos distribuídos no tempo, conforme o 

afresco de Rafael; e (3) a necessidade de também pôr em jogo a experiência 

histórica do próprio leitor ou observador, a fim de que o significado crítico da 

obra surja independentemente de sua enunciação literal no corpo do objeto 

artístico, conforme a peça de Hamlet.  

A fim de se aplicar os mesmos princípios ao romance A ilustre Casa de 

Ramires, seria conveniente estudar antes a constituição temporal do romance 

principal e o da novela encaixada no que se refere à passagem de tempo dos 

respectivos enredos.  

A novela histórica escrita por Gonçalo, como sabemos, se passa na 

Baixa Idade Média, na época afonsina, portanto início do século XIII. A duração 

do enredo não está demarcada de forma explícita na narrativa, além de 

apresentar algumas inconsistências, mas uma leitura analítica nos fornece o 

seguinte esquema: 
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Dia 1  

Noite no castelo de Santa Ireneia: Tructesindo recebe o mensageiro da 

infanta D. Sancha, que pede socorro contra o exército do rei, e ordena 

que seu filho Lourenço parta de manhã para Montemor com alguns 

poucos homens. O pai o seguiria dois dias depois com mais homens e 

outros aliados (ICR, p. 121-4).  

Dia 2  
Parte 1. Manhã no castelo: partida da tropa de Lourenço e preparativos 

militares para a campanha de Tructesindo. Noite: visita do genro deste, 

Mendo Pais, que, em nome do rei, pede que não haja guerra entre 

portugueses, o que é recusado pelo senhor feudal (ICR, p. 127-31).  

Parte 2. Manhã em Canta-Pedra (na estrada entre Santa Ireneia e o 

castelo da infanta D. Sancha): luta entre os soldados de Lourenço e a 

tropa de Lopo de Baião. Estupidamente o filho de Tructesindo investe 

contra o Bastardo, em grande vantagem militar, cai ferido e torna-se 

prisioneiro. Há um flashback narrando o amor de Lopo pela filha caçula 

de Tructesindo (ICR, p. 197-203). 

Dia 3 

Manhã em Santa Ireneia: Tructesindo é informado da prisão do filho por 

Lopo de Baião. Chegada da tropa de Lopo ao castelo trazendo Lourenço 

prisioneiro. O Bastardo propõe a troca do ferido pela mão da filha de 

Tructesindo. Com a recusa deste, Lopo mata Lourenço na frente do pai. 

No começo da tarde, começa a perseguição a Lopo de Baião, mas, ao 

cair da noite, Tructesindo desiste de continuar a caçada e decide 

pernoitar no arraial de Pedro de Castro, seu aliado espanhol (ICR, p. 

241-3, 255-6, 328-39, 358-63, 410-2). 

Dia 4 

Madrugada num estreito chamado Racha do Mouro: Lopo de Baião cai 

na emboscada preparada por Tructesindo e é feito prisioneiro.  No meio 

da manhã, o prisioneiro é levado para o Pego das Bichas, onde é 

supliciado num lago de sanguessugas de forma ignominiosa, morrendo 

pouco depois do meio-dia. Tructesindo segue então para Montemor a 

fim de socorrer as infantas (ICR, p. 418-28). 
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Dessa forma, toda a ação da novela transcorre em quatro dias. O que 

pode ser justificado pela determinação de Tructesindo (Dia 1) de socorrer em 

dois dias as infantas atacadas pelas forças reais (Dia 3). Segundo a narrativa, 

o chefe dos Ramires já havia decidido não sair em busca do filho Lourenço, 

quando este cai preso, antes de ajudar D. Sancha ("na sua lealdade sublime e 

simples, Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra do amargo ultraje", p. 

242). O senhor feudal só concede o desvio de planos quando Lopo de Baião 

mata a sangue-frio o seu filho e o obriga a uma vingança imediata ("amigo! 

cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! lha vou eu 

sossegar!", p. 337), o que acaba atrasando em um dia o socorro às infantas 

(Dia 4).  

Mais simples de definir é a duração do enredo do romance principal: a 

história começa em junho de algum ano já no final do século XIX com o início 

da redação da novela (p. 73) e termina em outubro com a eleição de Gonçalo 

(p. 443, capítulo XI). O tempo transcorrido aqui equivale a quatro meses, algo 

que é bastante enfatizado no texto durante a reflexão do "herói" sobre a 

composição da novela, logo no início do capítulo XI: 

 
Enfim! Deus louvado! Eis finda essa eterna Torre de Ramires! 
Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na 
sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e 
carregada letra, traçou no fundo da tira Finis (ICR, p. 429, grifos 
nossos). 

 

Após o fim da história da eleição e da produção do romance histórico, há 

ainda um pequeno trecho ao termo do penúltimo capítulo relatando o 

comportamento janota do deputado Gonçalo em Lisboa e sua partida para a 

África em abril. O derradeiro capítulo XII revela que o protagonista, depois de 

quatro anos de empreendimento comercial em Moçambique, retornava para 

uma visita aos amigos e familiares em sua terra natal. Ficamos sabendo da 

total inércia na vida dos que ficaram, e se narra uma cena do encontro de 

alguns dos personagens mais íntimos de Gonçalo fazendo os preparativos para 

recebê-lo. Propriamente não há enredo neste capítulo, podendo ser 

compreendido como uma espécie de posfácio do livro. No entanto, esse último 

capítulo é aberto significativamente com a expressão quatro anos (p. 445), o 
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que parece fazer um paralelo com o capítulo anterior que, como já dissemos, 

ressalta o prazo da história gonçalina, quatro meses.  

Numa síntese gráfica podemos assim comparar os períodos aqui 

analisados: 

 

 
Novela 

encaixada 
Romance 
principal 

Empresa 
africana 

Período histórico Início séc. XIII Final séc. XIX Final séc. XIX 
Duração dos eventos 4 dias 4 meses 4 anos 

 

Ocorre que destes quatro anos — com toda a certeza muito mais 

intensos e cheios de percalços e sucessos do que o romance principal e, 

conforme claramente indicado, do que a vida que se levou em Portugal pelos 

personagens secundários — nada ficamos sabendo, além de que o fidalgo foi 

muito bem sucedido em seus negócios e de alguns dos produtos que cultivou 

em suas terras africanas. Um lapso ou uma elipse que sempre tem chamado a 

atenção de leitores e críticos. Ao fim e ao cabo, o romance encaixante de A 

ilustre casa de Ramires abrange um intervalo de tempo diegético de quatro 

anos e quatro meses, sendo que apenas temos acesso à história de seus 

primeiros quatros meses e a uma curta cena no final do período completo. Não 

haveria aí, por parte do escritor Eça de Queirós, uma soberba provocação ao 

leitor para que "imaginasse" o que teria sido este período de quatro anos em 

África? Talvez um possível romance denunciador da empresa colonial, algo 

inusual para a época, projetado virtualmente e que, com base nos dados da 

novela encaixada e seu romance, poderia ser "escrito" ou representado pela 

imaginação previamente instrumentalizada pela obra concreta? Estaríamos, 

portanto, diante de um romance elíptico, cujo enredo seria o desdobramento 

lógico dos dois textos precedentes. 

Não resta dúvida de que nos deparamos com a mesma perspectiva 

temporal que sugerimos se encontrar na interpretação do afresco A escola de 

Atenas. Em segundo plano temos o passado histórico. No primeiro plano, o 

presente e, numa esfera virtual, já se projetando para fora da obra, o futuro 

histórico.  

Recorrendo, em parte, ao gráfico explicativo da perspectiva do afresco 

de Rafael, podemos propor a seguinte figura explicativa (Diagrama 2): 
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ESFERA DA OBRA LITERÁRIA 

Perspectiva histórica de A ilustre casa de Ramires 

Passado 

Novela encaixada 
4 dias 

Romance principal 
4 meses 

Romance elíptico 
4 anos 

ESFERA DO LEITOR 

Presente Futuro 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Diagrama 2 

 

Com toda essa elaborada estrutura textual, nosso autor está apontando 

para um desenvolvimento histórico cujo sentido e crítica depende da disposição 

do leitor em entrar "infantilmente" no jogo de espelhos da estrutura mise en 

abîme. Depende ainda da disposição e capacidade desse mesmo leitor de 

disponibilizar sua experiência de vida para a composição do romance elíptico, 

cuja lógica está dada pelo desenrolar dos textos encaixados, mas cuja agudeza 

crítica se liga à desconfiança que o leitor deve desenvolver de que o texto está 

falando dele próprio e de sua história. Talvez até mesmo, como na fruição do 

espectador de Hamlet, haja uma acusação pendente na obra contra si, o leitor. 

Refaçamos então os elos lógicos dados pelos textos encaixados, para 

depois os projetarmos para a experiência histórica do leitor ideal de Eça e, daí, 

extrairmos o conteúdo literário e crítico do romance elíptico de A ilustre casa.  

A novela histórica, conforme a análise aqui proposta, revela a principal 

"arma" do sucesso da aristocracia feudal: o uso discricionário da máxima 

violência para fins de dominação e realização do capricho aristocrático, 

camuflado sempre em honra e dignidades da nobreza. Já o romance gonçalino 
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mostra como essa "arma" pode ser usada agora por um burguês nacional com 

aspirações a se tornar um burguês internacional — algo que seria a nova 

versão do senhor feudal, mas em registro capitalista. Sucede que o locus para 

tal ascensão social não se encontra mais no espaço nacional, já intensamente 

ocupado pelos atuais proprietários, sejam eles da burguesia nacional ou 

internacional. A nova fronteira econômica estaria, para esse novo senhor, nos 

territórios coloniais, africanos ou asiáticos, não só pela disponibilidade de terras 

e recursos econômicos, mas, principalmente, pela possibilidade aberta e 

efetiva do exercício da violência pura, verdadeiro estado de exceção sem 

disfarces, posta em funcionamento pela política colonialista das potências 

europeias. 

O que o leitor ideal faria a partir daí seria colocar tais conexões sobre o 

pano de fundo de três marcos históricos contemporâneos à publicação do 

romance, e basilares em termos de definição do período histórico — estamos 

falando do "mapa cor-de-rosa", da Conferência de Berlim e do ultimatum inglês, 

decorrência geopolítica dos antecedentes. Era no continente africano que se 

encontravam os principais territórios coloniais portugueses, e sua exploração 

era motivo de ambições imperialistas por parte da Inglaterra. Portugal já havia 

mostrado sua incapacidade de explorar e defender de forma efetiva essas 

colônias e, portanto, havia nelas um campo aberto para a exploração individual 

e de máxima lucratividade para quem soubesse usar as ancestrais "armas" de 

dominação e subjugação, conforme fora o aprendizado de Gonçalo em A ilustre 

casa. O que se impõe ao bom leitor, no passo seguinte, é a percepção do 

horror que isso significa e da iniquidade dos resultados econômicos e sociais 

do empreendimento colonial, pois a progressão da violência é inescapável: 

primeiro, na Idade Média, o martírio ignominioso do bastardo; depois, no 

presente século XIX, o flagelo desfigurante de Ernesto de Nacejas, 

acompanhado do mesmo castigo ao jovem caçador e da humilhante 

subjugação de seu idoso pai; logo, no futuro imediato, o que esperar da mesma 

receita imposta a populações consideradas inferiores e postas à margem de 

qualquer marco legal? Apenas o horror, o horror! 

No entanto, o ponto alto dessa estrutura e estratégia literárias está na 

própria forma usada por Eça. As narrativas apresentadas no livro concreto já 

haviam mostrado o caráter ideológico da literatura instrumentalizada pela 
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cultura burguesa: tanto o romance histórico, com seu narrador tradicional, 

quanto o romance realista, enunciado por um narrador especioso, que mesmo 

revelando mazelas e contradições desabonadoras, mantém o charme e a 

projeção positiva do protagonista patife (conforme Franchetti, 2000a), ambos 

não fazem mais do que justificar e chancelar o domínio da elite. Porém, a ironia 

estrutural dá a chave para o desmascaramento ideológico e a estratégia mise 

en abîme projeta aquilo que seria a literatura crítica, desideologizada: o 

romance elíptico, um texto virtual, mas capaz de se concretizar na esfera 

espiritual e vivencial do leitor. Um texto que gesta uma literatura capaz de fazer 

frente aos desafios do aliciamento pela cultura burguesa. 

O romance elíptico de A ilustre Casa aponta para uma experiência social 

ainda em desenvolvimento, cuja consciência coletiva estava longe de ser 

elaborada, mas que no inconsciente da comunidade europeia já pulsava o 

tânatos que a condição histórica do colonialismo engendrava. Eça já havia se 

deparado com o exato oposto dessa situação socioliterária ao traduzir As 

minas de Salomão, de Henry Rider Haggard, um livro colonialista, produzido 

para justificar e apoiar o projeto imperial inglês. Na sua reescrita desse 

romance vitoriano, Eça acabou deixando pistas irônicas de sua falsidade 

histórica (ver Franchetti, 2000b), mas a verdadeira obra denunciadora ainda 

estava por vir.  

Portanto, tal experiência histórica e social do colonialismo encontrava-se 

então inapreensível — na terminologia que emprestamos, de forma um pouco 

livre, de Giorgio Agamben (2006) — para a cultura de europeus e ocidentais 

em geral. Inapreensível, a princípio, em razão de a experiência ser ainda 

recente e estar em curso, de haver um véu ideológico de caráter multifacetado 

(étnico, nacionalista, religioso etc.), mas essencialmente em virtude do 

insuportável grau de violência e crueldade que esse movimento histórico 

produzia. O horror já mencionado. 

A reiteração da famosa frase de Coração das trevas (1902) tem por 

objetivo instigar um paralelo mais do que interessante entre Joseph Conrad e 

seu contemporâneo Eça de Queirós. Ambos os autores são originários de 

países europeus periféricos e escreveram suas obras a partir das grandes 

capitais do mundo, Londres e Paris. Significativamente, Coração das trevas 

possui uma estrutura em mise en abîme, pois a narrativa principal, feita em 
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primeira pessoa por Marlow, um marinheiro inglês, está encaixada numa 

narrativa moldura feita por outro marujo a bordo de um navio ancorado no 

Tâmisa.  

Considerada por muitos como a primeira grande obra literária a 

denunciar a barbárie da colonização africana, Coração das trevas recorre à 

idêntica estratégia do romance elíptico, pois a grande narrativa que o leitor 

ansiosamente aguarda no decurso do enredo não se concretiza, pois a história 

de Kurz, o supostamente ensandecido preposto de uma companhia belga 

comerciante de marfim, simplesmente não é contada, permanecendo suspensa 

e virtual ao final do texto. Tão sentida ausência chegou mesmo a suscitar o 

ensaísta estadunidense Albert Guerard, a afirmar que "a história não é 

principalmente a respeito de Kurz ou da crueldade dos empregados belgas, 

mas sim sobre Marlow, o seu narrador" (1969, p. 37). No que está cem por 

cento certo, se considerarmos "história" como tão somente a diegese da novela 

encaixada dessa obra. No entanto, o que verdadeiramente interessa e está, de 

fato, em jogo no livro é o empreendimento de Kurz e o que ele fez para atingir o 

enorme sucesso que obteve.  

A fim de que o leitor possa compor a terceira história da novela, num 

encaixe que vai cada vez mais para dento da estrutura em abismo (ao contrário 

do sentido "para fora" na obra de Eça (conforme o Diagrama 2 acima), será 

preciso juntar os vários fragmentos espalhados no texto sobre Kurz, a imensa 

violência à qual os nativos estavam expostos pelos homens brancos (que, 

entretanto, não atingia a eficiência esperada por uma empresa capitalista, 

conforme as diversas descrições de disfuncionalidades, erros e desperdícios) e 

sua experiência histórica. Somente na vivificadora atividade da leitura, 

industriada pelo jogo das narrativas de encaixe e pelas pistas deixadas nas 

demais narrativas é que se vislumbrará a história do horror. 

O romance elíptico, consoante o que vimos conceituando até aqui, não 

se configura como uma incapacidade do escritor, nem mesmo como uma 

artimanha para expressar uma dada circunstância antes do amadurecimento 

de uma forma historicamente adequada. Na verdade se trata de uma estratégia 

literária para se abordar a catástrofe, aquele momento histórico que, em razão 

de ser uma experiência limite do humano, não é suscetível de representação 

literária (cf. SELIGMANN-SILVA, 2000). Invertendo a formulação de Agamben 
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— em que o "inapreensível" é indiciado por um quase-signo que possui um 

significante e uma intenção significativa, mas cujo referente é inacessível à 

experiência humana (2006, p. 54) —, no caso do romance elíptico em A ilustre 

casa, bem como em O coração das trevas, de Conrad, o referente existe 

concretamente — o empreendimento colonialista do século XIX —, mas não 

encontra um significante capaz de sustentar o sentido de sua representação. 

Assim, referente e significado mantêm-se suspensos na esfera da linguagem 

indicando uma experiência cuja desumanidade da ação humana não encontra 

um significante, uma forma literária capaz de articular em palavras o horror que 

dele emana. 

Em última instância, a estratégia do romance elíptico, resultado da 

estrutura em abismo, encontra nestas duas obras sua significação máxima na 

própria impossibilidade de se narrar. Para Todorov, "a narrativa é igual à vida; a 

ausência de narrativa, à morte. [...] A página branca é envenenada. O livro que 

não conta nenhuma narrativa mata. A ausência de narrativa significa a morte" 

(2006, p. 128). E a morte que Eça está indiciando não é apenas a de homens 

negros e brancos, colonizados e colonizadores, mas de uma forma de 

organização social cujas bases se assentam na violência operada por uma 

racionalidade e uma civilidade que, ilusoriamente, apontariam para uma 

sociedade justa e solidária, mas que apenas produz dominação e ideologia. 

Desse modo, uma sociedade que produz incessantemente a catástrofe, 

conforme A ilustre casa nos revela de forma imprevista e literária, não mais 

possibilita sua narração e, como, "o homem é apenas uma narrativa; desde que 

a narrativa não seja mais necessária, ele pode morrer. É o narrador que o 

mata, pois ele não tem mais função" (ibid., p. 129). Quarenta anos após a 

publicação do romance eciano, a certidão de óbito deste mundo seria lavrada 

com a Shoah, apesar de que o cadáver dele ainda continua insepulto e 

produzindo mais catástrofes, como o sabemos muito bem. Mas isso Eça já 

havia (não) dito. 
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CAPÍTULO 4 – A CIDADE E AS SERRAS: UM ENSAIO 

 
Seus textos são interpretações (que 

necessitam de interpretação) das 
ideologias e dos comportamentos 

burgueses. 
 

Dolf Oehler 
 

A primeira frase do romance A cidade e as serras, de Eça de Queirós, 

contém uma cifra. Uma cifra que para o leitor de hoje pode passar 

despercebida, inclusive por estar muito no início do livro, mas que, para os 

leitores contemporâneos do autor certamente tinha um peso e uma dimensão 

bem definidos. Trata-se da renda anual de Jacinto, o protagonista da história 

(se é possível falar em história e protagonista, como veremos), que atingia o 

montante de 109 contos de réis por ano (hoje, para complicar a vida do leitor 

de Eça, a atual mensuração da riqueza se faz em valor de patrimônio total e 

não de renda auferida por tais bens). Se compararmos com a renda de 

Gonçalo, inicialmente informada no outro romance aqui estudado, podemos 

dizer que aquele era aproximadamente cinquenta vezes mais rico do que este. 

Mais do que isso, sua riqueza pode ser avaliada como uma das maiores de 

Portugal naquele tempo.  

Numa projeção algo conservadora, uma renda dessas equivaleria a um 

patrimônio de dez ou vinte vezes seu valor (pensando-se numa taxa de 

rentabilidade em torno de 10% ou 5%); logo, sua fortuna poderia ser calculada 

por volta de 1.000 a 2.000 contos. Poderíamos especular, assim, que sua 

posição estaria próxima a de um Henry Burnay, importantíssimo empresário 

português do final dos oitocentos, cuja fortuna em seu inventário de partilha 

perfazia 2.500 contos (LIMA, 2009, p. 571). 

Burnay, para que possamos estender nossa comparação, fora um típico 

burguês internacional: fincado na esfera financeira, o magnata transitou por 

todas as áreas econômicas, mas sua principal conquista foi a concessão do 

monopólio do tabaco em 1891. Nessa ocasião, ele e seus sócios internacionais 

impuseram ao Estado português uma verdadeira afronta, nas palavras de Rui 

Ramos: 
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A cláusula mais espetacular que os banqueiros impuseram foi a de o 
Parlamento ser aberto antes do dia 24 de Março de 1891, para o 
contrato ser aprovado pela representação nacional. A banca 
internacional substituía-se, assim, como disse Mariano de Carvalho, 
às prerrogativas do rei. [...] No plano administrativo, passava a 
controlar diretamente um dos principais impostos públicos, pagando-
se diretamente do empréstimo que ia emitir. Parecia a realização 
completa do "feudalismo industrial" (1994, p. 165). 

  

Portanto, essa informação logo no início da narrativa não pode ser 

desprezada, menos ainda minimizada, com relação aos propósitos literários do 

romancista e ao sentido que ela pode atribuir à estrutura da obra. Já mostrou 

ser uma estratégia proveitosa aos estudos queirosianos, a análise das 

aberturas e dos fechamentos das obras de Eça (ver DUARTE, 1997). No caso 

de As cidades..., tais “molduras” não estão tão definidas como na Ilustre 

Casa..., o que não nos impede de atribuir um valor considerável à abertura do 

seu último romance. Sendo assim, pode-se afirmar que o escritor aqui avisa 

que ele vai falar de um personagem que faz parte de uma minúscula parcela da 

sociedade capitalista: o burguês extremamente rico. E, talvez mais, que o foco 

da narrativa recairá sobre sua riqueza e sua posição social em decorrência 

dela. 

 

4.1. A classe social de Jacinto 

 

Continuando na primeira frase do romance, que corresponde a todo o 

primeiro parágrafo e se constitui de apenas duas linhas, ficamos sabendo 

também da fonte econômica dessa exuberante renda. Vale a citação: “O meu 

amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove contos de renda em 

terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival” (CS,1 p. 477). É 

interessante notar que os cultivos elencados fazem parte dos principais bens 

da pauta de exportação do Portugal oitocentista: vinho, cortiça e azeite (cf. 

RAMOS, 1994, p. 230-33). Em outras palavras, o patrimônio de Jacinto produz 

básica ou principalmente mercadorias participantes do comércio internacional 

                                            
1 Utilizaremos em nosso estudo a edição de A cidade e as serras organizada por Beatriz Berrini 
(QUEIRÓS, 1997), à qual nos referiremos pela sigla "CS". 
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do século XIX. O que faz de Jacinto, logo na referência inicial a seu nome, um 

burguês internacionalizado, com fortuna e renda decorrentes da mais 

importante fonte de dinheiro e poder do mundo capitalista: o mercado 

globalizado de importação e exportação. 

Eça, também nessa obra, vai remontar a origem de Jacinto à aristocracia 

medieval lusitana, o que abre um significativo paralelo com Gonçalo. Porém, 

diferente de A ilustre Casa..., Eça não insiste a princípio na fidalguia do 

personagem, concentrando-se mais na participação dele no mundo dos 

negócios, como veremos logo em seguida. Para constar, fica claro também que 

sua elevada renda advém da propriedade de uma enorme quantidade de terras 

quando comparada aos domínios da família Ramires: 

 
No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas 
sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, 
ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família 
agrícola que já entulhava o grão e plantava cepa em tempos de el-rei 
D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, 
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, 
todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam 
desde Arga até ao mar de Âncora (CS, p. 477). 

 

Num resumo, as terras de Jacinto percorriam Portugal de norte a sul, sempre 

entre as regiões mais ricas e produtivas do país, o que lhe possibilitava a 

diversidade de mercadoria que poderia ofertar no comércio internacional. 

O fecho do segundo parágrafo do livro deixa bastante claro que seu 

objetivo era o de explicar a frase de efeito que abre o romance: “Mas o palácio 

onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos 

Elísios, nº 202” (ibid.). Eis aqui uma pista valiosa de que a classe à qual 

pertence o bom Jacinto transcende os limites do país de seus ancestrais. Pelo 

desenvolvimento dos dois parágrafos, tudo nos levaria a crer que o 

personagem também havia nascido num edifício feudal como o herdeiro da 

Casa de Ramires, mas não: o ricaço viera à luz no coração do mundo daquela 

época ― no bairro central de Paris, capital do mundo burguês. 

E o tal palácio, na verdade, nada tinha de aristocrático e histórico (como 

a velha torre dos Ramires) como também era de se esperar pelo desdobrar do 
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texto. Algumas páginas à frente ficamos sabendo que o 202 fora uma aquisição 

recente da família, após o exílio voluntário do miguelista avô de Jacinto: “Logo 

nessa semana, sem escolher, Jacinto ‘Galião’ comprou a um príncipe polaco, 

que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele palacete 

dos Campos Elísios, nº 202” (CS, p. 478). Se não esquecermos de que a 

avenida Champs-Élysées foi um dos eixos sobre os quais se ergueu a nova 

Paris de Haussmann, durante o Segundo Império, podemos concluir que nada 

mais burguês e cosmopolita do que o palacete dos Jacintos. 

O terceiro parágrafo abre uma seção de flashback que irá contar a 

história da família de Jacinto desde a adesão ao miguelismo por parte do avô 

“D. Galião” até o nascimento do personagem central, seu neto, que encerrará a 

primeira parte do capítulo I, conforme indica o espaçamento maior que a 

diagramação do texto contempla desde sua primeira edição (QUEIRÓS, 1901, 

p. 6). Tal quebra nos dá o destaque necessário à moldura de abertura do 

romance, fazendo recair sobre ela a dimensão significativa e estruturante que 

vimos sugerindo. 

No entanto, a definição da classe social de Jacinto e sua posição na 

sociedade burguesa europeia será completada e radicalizada em outros 

momentos do romance ― os quais ganham maior compreensão quando 

articulados numa reflexão crítico-interpretativa. No caso da renda de Jacinto, o 

texto de Eça mostra certa inconsistência, pois em certo lugar nosso autor dá-

lhe um aumento significativo. Várias páginas depois do início, no Capítulo VII, o 

autor ainda está próximo da cifra original: “a boa terra de Portugal, e algumas 

companhias maciças, pontualmente lhe forneciam a sua doce centena de 

contos” (CS, p. 539 – grifos nossos). Mas, já na segunda metade do romance, 

no Capítulo IX, sua renda sobe de modo considerável: “Mas é necessário então 

viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta 

contos de renda e o desplante de certos Jacintos...” (CS, p. 581), sem que 

tenha sido apontada qualquer mudança na fortuna do personagem. É verdade 

que essa parte do romance não havia sido revisada pelo escritor, conforme 

aponta na edição que estamos utilizando a nota da organizadora (p. 578). 

Pouco adiante, ainda no mesmo capítulo, o valor dos rendimentos volta ao 

patamar inicial: “Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de 

renda...” (p. 589). 
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A reiteração da cifra da renda apontada aqui é mais uma mostra do 

quanto importa ao desenvolvimento da história o tamanho da riqueza do 

personagem central, assim como a natureza de sua fonte: leia-se novamente o 

destaque dado à primeira citação no trecho logo acima, para se entender que a 

fortuna de Jacinto não estava apoiada somente no agronegócio português, mas 

se expandia por modernas aplicações financeiras, como a de ações de 

empresas de capital aberto.  

A verdade é que Jacinto estava mais para um player no jogo dos 

negócios internacionais. Uma situação que certamente tornava seu patrimônio 

menos vulnerável aos problemas internos portugueses e às guinadas do 

mercado de commodities ― como seria o caso de um capitalista limitado ao 

comércio agrícola, seguindo a indicação fornecida apenas pelo início do livro. 

Para confirmar essa afirmação, seria interessante a análise de algumas 

passagens jogadas no romance de forma aparentemente despretensiosa, mas 

que ajudam o autor a estruturar o personagem e dar um sentido latente às suas 

ações.  

Numa primeira abordagem, Eça deixa clara a preocupação de Jacinto 

com o mundo dos negócios internacionais na deliciosa passagem da 

descoberta de Zé Fernandes da parafernália tecnológica que compõe o 

escritório do amigo: 

 

[...] Nesse instante rompeu dentro canto um “tic-tic-tic” açodado, 
quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone: 
— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve 
estar a correr. E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa 
coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o 
tapete, como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres 
impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A 
linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a 
fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria! 
Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o 
prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff. 
— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. Depois, 
consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, 
marcava a hora de todas as capitais e o curso de todos os 
Planetas... (CS, p. 488). 
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Duas coisas, no mínimo, chamam a atenção nesse fragmento: a 

possível vastidão dos interesses comerciais de Jacinto (motivo de admiração 

de Fernandes) e o tratamento que este dá à notícia, à informação: ele não se 

importa apenas com o que se passa diretamente com os seus negócios, mas 

também a tudo o que pode ter importância no mundo do comércio mundial, 

razão de estar antenado ao cosmo através do teletipo e do magnífico relógio. 

Vê-se ainda um certo fetiche (no sentido marxista) da notícia, em que a 

informação vale por si mesma e não pelo conhecimento e possibilidades que 

pode oferecer ao seu possuidor ― uma admirável marca de modernidade no 

tratamento dado ao personagem, conforme diz Walter Benjamin:  

 
[...] a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais 
nada, ela precisa ser compreensível “em si e para si”. [...] Cada 
manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 
pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos 
chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase 
nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está 
a serviço da informação (BENJAMIN, 1994, p. 202).2 

 

Pouco depois, descrevendo as atividades matinais de “seu príncipe”, 

Fernandes relaciona os diversos negócios e instituições aos quais estava 

associado: “Jacinto com efeito era presidente do Club da Espada e Alvo; 

comanditário do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de 

Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do 

Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.” (CS, p. 494). Trata-se de 

um trecho entre parênteses, uma estratégia eciana que, segundo nossa 

avaliação, em geral se revela como uma oportunidade ímpar de ironia ou 

crítica. Nesse caso, a junção entre negócios, esportes e esoterismo é 

                                            
2 Eça escreveu alguns artigos em que os mesmos questionamentos sobre a “informação” 
postos em jogo por Benjamin no seu ensaio “O narrador” são feitos de forma admirável. Em “O 
sr. Brunetière e a imprensa”, artigo publicado em 27 de abril de 1894, na Gazeta de Notícias do 
Rio de Janeiro, nosso autor solta em tom sarcástico esta avaliação sobre o jornalismo: 
“Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e leviana de tudo julgar e 
decidir, que mais concorreu para dar ao nosso tempo o funesto e já irradicável hábito dos 
juízos ligeiros. Em todos os séculos se improvisaram estouvadamente opiniões: em nenhum, 
porém, como no nosso essa improvisação impudente se tornou a operação corrente e natural 
do entendimento” (QUEIRÓS, 2002, p. 458).  
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reveladora da “elevada” consideração que Eça tinha pelo negócio capitalista, 

fazendo isso, ainda por cima, pela boca de um burguês assumido, conforme 

veremos adiante. Restringindo-nos apenas e tão somente ao texto, temos a 

informação certa de que nosso personagem é acionista de um jornal parisiense 

e diretor de uma multinacional das telecomunicações (!). Semelhante 

informação ainda é confirmada em outra ocasião (ver CS, p. 525). 

Por fim, certamente a passagem mais reveladora e de maior interesse 

para esta pesquisa está na hilariante cena da tentativa de convencer Jacinto a 

participar de uma aventura neocolonial: a mineração de esmeraldas na 

Birmânia. Apesar de breve, a cena é de uma riqueza dramática e ideológica 

difícil de ser superada na sua concisão e crítica ácida ao neocolonialismo. Tudo 

cheira a negócios escusos e justificação marota, típica do argumento 

colonialista. Estamos no famoso capítulo do jantar oferecido por Jacinto ao 

Grão-Duque, suposto herdeiro do trono francês, no qual o prato principal, um 

exótico peixe, fica preso no elevador de serviço da cozinha do palacete.  

Antes da chegada do convidado principal, os convivas se espalham pelo 

202 e dois deles encurralam Jacinto numa conversa de “negócios”, conforme o 

divertido relato de Zé Fernandes: 

 
Eram os dois homens de Madame de Trèves — o marido, conde de 
Trèves, descendente dos reis de Cândia, e o amante, o terrível 
banqueiro judeu, David Efraim. E tão enfronhadamente assaltavam o 
meu Príncipe que nem me reconheceram, ambos num aperto de 
mão mole e vago me trataram por “caro conde”! Num relance, 
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se 
tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, medonha 
empresa em que cintilavam milhões, e para que os dois 
confederados de bolsa e de alcova, desde o começo do ano, pediam 
o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado 
dos negócios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num 
vale da Ásia. E agora o conde de Trèves, um homem esgrouviado, 
de face rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e 
amarela como um melão, assegurava ao meu pobre Príncipe que no 
prospecto já preparado, demonstrando a grandeza do negócio, 
perpassava um fulgor das Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela 
escavação de esmeraldas convidava todo o espírito culto pela sua 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    172 

ação civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, 
educando a Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo... 
— De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, que deve 
ser feito, num mundo superior, entre amigos... 
E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e gorda 
sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a de um rei assírio, 
afiançava o triunfo da empresa pelas grossas forças que nela 
entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart... 
Jacinto franzia o nariz, enervado: 
— Mas, ao menos, estão feitos os estudos? já se provou que há 
esmeraldas?  
Tanta ingenuidade exasperou Efraim: 
— Esmeraldas! Está claro que há esmeraldas!... Há sempre 
esmeraldas desde que haja acionistas! 
E eu admirava a grandeza daquela máxima... (CS, p. 507-8). 

 

A citação ainda nos serve para confirmar a ideia estabelecida, no início 

do capítulo desta tese, de que a fortuna de Jacinto se equiparava à dos 

grandes milionários europeus, já que esta é uma das estratégias de 

convencimento para que Jacinto entre na empreitada: se outros ricaços 

franceses o fizeram, por que não ele?  

Mas o trecho contém muito mais coisas: Jacinto seria um típico 

capitalista da Belle Époque, envolvido com o empreendimento neocolonial ― 

fonte dos lucros mais rentáveis do sistema capitalista do período. Sua 

relutância não parece estar no projeto em si, mas sim no açodamento dos 

investidores que queriam iniciar o processo sem a devida racionalidade 

capitalista.  

O caricato banqueiro judeu, possivelmente certo da garantia de lucro 

mesmo com o fracasso da empresa em razão de seu papel de intermediário 

financeiro, perde todo o pudor e desfere o mais deslavado princípio da 

especulação capitalista: há sempre lucro desde que haja investidores!3 

                                            
3 Não podemos perder a chance de apontar que essa máxima esteve por trás da grande crise 
mundial dos anos 2008-2009 causada pelos subprimes. Os grandes bancos internacionais 
intermediaram operações especulativas com derivativos e resseguros oriundos das operações 
de financiamento imobiliário do mercado estadunidense. Apesar de serem transações de 
altíssimo risco que acabaram causando pesadas perdas para seus clientes (chegando mesmo 
a levar à bancarrota indivíduos e instituições), os banqueiros nunca perderiam, a não ser que o 
sistema financeiro não se mantivesse solvente, o que, como sabemos, terminou ocorrendo. 
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Além disso, toda a cartilha de justificativa do empreendimento 

neocolonial está resumida aqui: trata-se de uma “ação civilizadora”, capaz de 

levar as “ideias ocidentais” para “educar” aquele canto obscuro do planeta. Ou 

seja, uma obra benemérita, sem dúvida. Há ainda o caráter patriótico da 

empresa, o seu valor cultural, a questão do progresso e, não menos 

importante, uma ação entre amigos! 

O relato de Zé Fernandes fica inconcluso e, na economia do texto, não 

há indicação da opinião do narrador sobre o negócio. No entanto, a análise 

discursiva do trecho não deixa dúvidas sobre a crítica subjacente ao espírito 

especulador burguês.  

Logo de início, os dois propagandistas da Companhia são descritos 

como indivíduos de uma moral questionável: formam um triângulo amoroso 

com a esposa do Conde de Trevés para lá de indecoroso. Tamanha falta de 

pudor transborda para os negócios que ambos avidamente promovem em sua 

parceria comercial, cuja indecência é indicada pelo trocadilho obsceno que Eça 

de Queirós quase chega a formular: “os dois confederados de bolsa e de 

alcova” (p. 507). 

Em seguida, o texto compara o empreendimento proposto a Jacinto 

como um negócio das Arábias: “um fulgor das Mil e Uma Noites”, que em bom 

português significaria uma negociata; fechando com a máxima de Efraim já 

discutida acima. 

Há, enfim, uma sutil indicação de que a recusa de Jacinto em participar 

da empreitada colonialista não era apenas de caráter racional e de avaliação 

de risco, mas sim de um certo “enfado dos negócios”, uma falta de vontade e 

disposição para mais investimentos: menos por falta de capital e mais por 

excesso desse tipo de atividade. O que só corrobora a inserção do 

personagem no mundo empresarial europeu e internacionalizado. 

Se esses dados e situações já configuram a situação de burguês 

internacionalizado de Jacinto, sua participação em uma outra esfera 

aparentemente oposta ao mundo dos negócios também chancela sua posição 

transnacional: a filantropia. Em uma de suas tentativas de superar o tédio que o 

acometia, o rico português passa a se dedicar ativamente à filantropia e não 

                                                                                                                                
Uma excelente obra que explica de forma didática tal processo é o premiado documentário 
Inside job do diretor Charles Ferguson (2010). 
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apenas como doador de verbas, mas criando duas instituições: “Depois foi o 

Humanitarismo: e fundou um hospício no campo, entre jardins, para velhinhos 

desamparados, outro para crianças débeis à beira do Mediterrâneo” (CS, p. 

541). Não fica claro se ambas as casas se situavam na França, o que não nos 

impede de concluir que o personagem se entregava a uma atividade típica da 

alta burguesia europeia e da qual tirava, sem dúvida, dividendos sociais 

interessantes. 

Eça, alguns anos antes, já havia tratado com ironia essa febre de 

filantropia a que se entregavam as camadas endinheiradas da Europa.  

 
A noção de que a galinha rareia entre o pobre, é nova, nasceu da 
Revolução — alastrou sobretudo desde que, com a prudente 
invenção da filantropia, o argentário começou a subir às trapeiras do 
proletário. Então se deu o fato precioso do século — a divulgação, a 
larga publicidade da miséria, feita como num livro que todos 
pudessem ler. Agora sabemos tudo — a fome, o frio, a criancinha 
sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes, e os prantos de cada 
dia sem o pão de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente o 
pobre — e daí nasceu, na nossa sociedade democratizadora e 
humanitária, esta idéia nova de que o mundo por fim está 
deploravelmente equilibrado, que há riqueza escandalosa de um 
lado e do outro miséria escandalosa, e que na verdade os famintos 
têm direito de exigir e comer tudo o que sobra aos fartos. Esta idéia, 
que outrora pertencia aos Santos, flutua hoje no espírito de todos, 
mesmo dos pecadores. Se todos abominam a bomba de dinamite e 
o seu bruto destroço que não descrimina — poucos há que não 
reconheçam secretamente a legitimidade do desespero transviado 
que a arremessou. E os tempos chegaram em que Rothchild pensa 
consigo que, se não fosse Rothchild, seria talvez Ravachol! 
(QUEIRÓS, 2002, p. 269-70). 

 

Esse artigo, “O Primeiro de Maio”, foi já analisado neste trabalho, 

revelando-se uma pequena obra prima da crítica e ironia eciana. A filantropia, 

ou o humanitarismo — conforme a terminologia da época —, seria a forma 

ideológica encontrada pela burguesia para se contrapor ao avanço das ideias 

revolucionárias disseminadas pelo movimento operário. A alusão a Rothchild — 

paradigma da burguesia internacional — não se faz apenas pela aliteração 
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provocada junto ao nome do terrorista Ravachol, mas aponta para um 

esquema comum às grandes famílias ricas da Europa abalada pelas 

manifestações trabalhistas e pelas bombas anarquistas. 

Analisando a obra de Baudelaire, Dolf Oehler chega a uma definição 

dessa filantropia oitocentista que serve como síntese ao que vimos expondo 

nesta seção: “Tal filantropia é a continuação da exploração por outros meios. 

Ambas são praticadas, a exploração industrial e a filantrópica, com a mesma 

expressão de hipócrita fraternidade” (OEHLER, 1997, p. 75). Dito de outra 

forma, negócios empresariais e filantropia são faces da mesma moeda: a 

exploração do pobre justificada pela “hipócrita fraternidade” burguesa. 

Chama a atenção, pelo que foi exposto até o momento, a forma como 

Eça de Queirós vai construindo seu personagem central. Suas características 

sociais e sua posição no mundo, na sociedade, vão sendo delineadas aos 

poucos, a intervalos, sempre captadas em situações vitais, em movimento. Um 

esquema que lembra a ideia de constelação — tão cara aos pensadores da 

Escola de Frankfurt — e tem algo de ensaístico: em que o objeto vai sendo 

contornado a fim de que suas várias faces se apresentem num movimento vital: 

 

No ensaio, elementos discretamente separados entre si são reunidos 
em um todo legível; ele não constrói nenhum andaime ou estrutura. 
Mas, enquanto configuração, os elementos se cristalizam por seu 
movimento. Essa configuração é um campo de forças, assim como 
cada formação do espírito, sob o olhar do ensaio, deve se 
transformar em um campo de forças (ADORNO, 2003, p. 31).  

 

Dessa forma, o papel do leitor num romance como este deve ser ativo e 

indagador: 

 

[...] o ensaio dá o braço a seu Leitor e o puxa para si. O Leitor passa 
a acompanhar o movimento que é constituinte do ensaio. Esse 
movimento é o movimento do pensamento e da mão: ‘pensar com o 
lápis na mão’. O ensaísta constrói o ensaio e seus objetos enquanto 
pensa e escreve, enquanto apalpa, localiza, comprova, indaga, 
duvida, reflete, indica, medita, revolve, escava, procura (WAIZBORT, 
2000, p. 50-1).  
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Por fim, devemos nos deter no conhecido e muito discutido caráter 

messiânico e sebastianista do personagem Jacinto. As indicações sobre tal 

caráter são explícitas no romance, mas demandam um cuidado a mais, já que, 

como vimos analisando, o texto do romance é irônica e ensaisticamente 

construído.  

Propomos nesta tese que o traço messiânico se vincula, em primeiro 

lugar, a uma característica do "príncipe" que aparece nas páginas iniciais do 

romance: sua verve doutrinária. Logo no Capítulo I, Jacinto é apresentado 

como um estudioso preocupado com o tema do "homem civilizado", cujo 

desenvolvimento vai dar na célebre equação (CS, p. 481): 

 

suma ciência x suma potência = suma felicidade 

 

A explicação da fórmula aparentemente está, pouco antes, no próprio 

texto:  

 
... por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, 
robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas 
desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus 
órgãos com todos os mecanismos inventados desde Teramenes, 
criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, 
quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, 
e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) 
todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e 
Poder... (CS, p. 480-1.) 

 

Mas Eça colocou entre os dois textos (a explicação e a equação), um 

parágrafo perturbador, onde, pela voz de Zé Fernandes ficamos sabendo que:  

 
Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de 
cenáculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, 
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan e ouvindo 
constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora 
a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadowa e fora o Mestre-de-
escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a 
acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se 
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realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição (p. 
481, grifos nossos). 

 

Ora, Eça está se referindo aqui às duas grandes guerras vencidas pelos 

alemães liderados por Bismarck: A Guerra Austro-Prussiana (batalha de 

Sadowa) e a Guerra Franco-Prussiana (batalha de Sedan), esta última, por 

sinal, desaguou na Comuna de Paris e no grande massacre dos 

revolucionários franceses. A primeira delas, que abriu caminho para a 

Unificação Alemã, foi decidida graças ao uso, pelos alemães, do fuzil de agulha 

com municiamento pela parte posterior da arma, aumentando a velocidade de 

recarga. O uso desse armamento foi o responsável por um número incomum 

de baixas no lado austríaco, um verdadeiro massacre, e decretou a vitória 

prussiana. 

A segunda guerra tem um componente mais surpreendente e ideológico. 

Eça está se referindo a uma frase atribuída a Bismarck (ver, p. ex., BOMFIM, 

1996, p. 545) — mas que também é citada como sendo do general prussiano 

Helmuth von Moltke, chefe militar da campanha contra a França —, em que a 

vitória da Guerra Franco-Prussiana era atribuída ao mestre-escola alemão, e 

não aos militares que destruíram o exército francês. No contexto fin du siècle, a 

mensagem aí contida era de que a disciplina, a competência e a determinação 

dos soldados germânicos era fruto da escola básica que havia sido implantada 

nos estados alemães sob os auspícios de Fichte (e que acabou servindo de 

bordão no Brasil para o desenvolvimento do ensino público no século XX).4 No 

entanto, não é difícil desconstruir a frase e perceber que o ensino nela louvado 

era, na verdade, a inculcação de um patriotismo alienante e a difusão do ódio 

pela nação vizinha, que, desde Napoleão, causara grandes humilhações aos 

estados alemães. Fidelino de Figueiredo dá o tom exato da ideia: "Bismarck, ao 

dizer que a vitória de Sedan fora ganha pelo mestre-escola, reconheceu que 

soldados esclarecidos são mais agressivos" (1964, p. 171). "Esclarecidos" a 

respeito do quê? 

                                            
4 Cf. Bomfim, 1996, ibid.; e Coutinho, 1977, p. 115, que diz: "Não é possível desenvolver um 
país sem homens competentes, educados no sentido amplo. Até as guerras se ganham na 
Universidade. Sabe-se que foi o mestre-escola que ajudou Bismarck a vencer as guerras da 
unificação alemã". 
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Numa nova linha de interpretação, a partir das pistas deixadas pelo 

parágrafo mediador, pode-se chegar á seguinte reformulação: 

 

 Suma potência = tecnologia da violência (como os fuzis que dizimaram o 

exército austríaco) 

 Suma ciência = formação escolar interessada e ideológica (como os 

mestres-escolas alemães) 

 Suma felicidade para quem deter esses instrumentos de opressão 

 

Bem diferente da conclusão do narrador de "que a felicidade dos indivíduos, 

como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e 

da erudição" (grifos nossos). 

Poderia parecer forçada essa nossa nova leitura, mas é o caso de se 

retomar tão somente o texto de Eça. O parágrafo explicativo e a equação 

decorrente dele seriam suficientes para a completa compreensão da doutrina 

jacíntica. O parágrafo intercalado faz uma divagação sobre a geração de 

Jacinto e a coloca de forma contundente entre duas grandes guerras, cujos 

resultados sempre foram funestos principalmente para as classes inferiores, 

como no caso da repressão à Comuna de Paris. Seguindo as lições de Sartre, 

que dizia: "Sejam quais forem as relações que se estabeleça entre as 

diferentes partes do livro, [...] o leitor possui uma garantia: trata-se de relações 

deliberadas" (1999, p. 44), pode-se concluir que, conforme o desenvolvimento 

do texto e como exemplo de grandes realizações da fórmula de Jacinto, são 

apresentadas duas catástrofes premeditadas e a serviço de interesses 

nacionalistas e burgueses. Não nos parece pouca coisa para o sentido final 

dessa passagem. 

No entanto, como tudo está, por assim dizer, implícito, fica indicado o 

caráter ideológico da doutrinação de Jacinto, pois, conforme a conclusão de Zé 

Fernandes, tal civilização concorre para a felicidade de indivíduos e nações. O 

"príncipe" se configura assim como um ideólogo e é nessa condição que, 

através de todo o romance, ele será testado e confrontado pelo narrador, 

quando o ricaço parecer perder a fé na sua doutrina. Mas isso é antecipar um 

pouco o resultado dos estudos que apresentaremos mais adiante, quando 
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faremos a discussão sobre o caráter messiânico de Jacinto, e que dependerá 

da apresentação e análise do personagem-narrador, o nosso José Fernandes. 

   

4.2. A classe social do narrador: Zé Fernandes 

 

As informações sobre Jacinto e sua posição social são fornecidas por 

seu amigo íntimo e narrador em primeira pessoa, Zé Fernandes. O papel deste 

personagem na economia do romance tem vários paralelos com o de outras 

figuras na obra de Eça. Não é a primeira vez que Eça usa a narração de um 

personagem, fora assim em A relíquia e no Mandarim, para ficarmos apenas 

com as obras publicadas em vida. Nestes casos, entretanto, é o protagonista 

que narra sua própria vida em tom autobiográfico, enquanto Zé Fernandes é 

um narrador-testemunha no enredo de A cidade..., sendo que o gênero aqui se 

aproxima do texto memorialístico.  

Novo ponto de contato com outras ficções ecianas é o fato de Fernandes 

formar uma dupla quase indissolúvel com o protagonista. Isso também ocorre 

em A relíquia com a adesão do professor alemão Topsius à viagem de 

Raposão à Palestina. Mas é em Os Maias que essa semelhança se acentua, 

sendo o paralelo feito com João da Ega. Outra semelhança é que esses 

personagens secundários possuem uma boa formação intelectual (Fernandes 

estudou em Coimbra, de onde foi expulso por agressão a um lente, e numa 

faculdade de Direito do Bairro Latino, curso que não completou por motivos de 

ordem familiar) e exercem nos correspondentes enredos uma espécie de 

contraponto analítico ou reflexivo em relação à psicologia e às ações dos 

protagonistas — um tipo de “grilo falante” no desenvolvimento das histórias.  

Nos três casos, a relação de amizade tem uma visível assimetria: os 

protagonistas são bem mais ricos que os companheiros, os coadjuvantes 

Fernandes, Topsius e Ega.5 O amigo de Jacinto é também um rico proprietário 

agrícola, mas seu patrimônio é patentemente inferior ao do “seu príncipe” e 

pode-se dizer que, conforme as categorias de Poulantzas (1977), Fernandes 

faria parte da fração da burguesia denominada de “nacional”, ou seja, a 
                                            

5 Na novela de Raposão, em verdade o dinheiro não era dele ainda, mas da tia Patrocínio 
(nome mais do que apropriado para quem bancava as aventuras do sobrinho maroto). Mas na 
condição de protegido e provável herdeiro, Raposão podia se valer da riqueza como se fosse 
sua. 
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burguesia que não participa diretamente do comércio internacional na condição 

de player. 

Como o foco da narrativa é Jacinto e sua faustuosa vida, as informações 

que o narrador oferece de si mesmo são poucas e indiretas. Mas ficamos 

sabendo que ele herda as terras da família dirigidas por seu tio Afonso: 

 
[...] recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, 
depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males 
hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem 
mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que recolhesse à 
nossa casa de Guiães, no Douro! (CS, p. 485.) 

 

E que é um competente administrador agrícola, conhecendo e dirigindo ele 

mesmo a produção de suas propriedades ― conhecimentos que Jacinto, na 

parte final da história vai aproveitar em seu voluntarismo de entender o 

funcionamento de suas fazendas. Quando Jacinto concebe o projeto de instalar 

uma queijaria, é Zé Fernandes que lhe mostra a inviabilidade do negócio: 

 

Fechei um olho, calculando: 
— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o 
Camembert ou o Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, 
entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 
O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados para 
mim.  
— Como trezentos mil réis?  
— Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e 
os encanamentos de água, e a configuração da serra alterada, e as 
vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as máquinas, a 
extravagância, e a patuscada bucólica, cada queijo te custa, a ti 
produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por 
um tostão. Põe cinquenta réis para a caixa, rótulos, transporte, 
comissão, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e 
noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis! (CS, p. 588.) 

 

Vemos aqui, nesse exemplo, um frio e sarcástico cálculo capitalista feito 

de supetão, mas visivelmente competente, levando em consideração os vários 
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fatores do negócio que vão da instalação e funcionamento da produção até a 

armazenagem, embalagem, transporte, distribuição e venda.  

Comparado com Jacinto, pode-se dizer que Zé Fernandes, como bom 

burguês nacional, gerencia diretamente seus negócios e tem uma experiência 

concreta da atividade produtiva, enquanto o “príncipe” investe em 

empreendimentos por meio de intermediários e possui, portanto, uma visão 

abstrata do negócio capitalista. Tal situação levou alguns estudiosos a 

acreditarem que o problema de seu tédio fosse uma questão de trabalhar 

concretamente em alguma atividade, como ocorre na parte final do romance.6 

Semelhante ideia faz das atividades de Jacinto em Tormes uma forma de 

terapia, o que nos parece muito pouco em termos de desenvolvimento do 

romance. Sem dizer que os esforços produtivo-terapêuticos do personagem, 

até onde se pode prosseguir no livro, não criam nada de novo nas serras, 

sendo apenas mais do mesmo, para ficarmos numa expressão crítica 

conhecida. 

Uma reflexão mais produtiva em termos de interpretação seria entender 

a complementaridade que há entre Jacinto e Zé Fernandes enquanto 

representantes de frações da classe burguesa (cf. POULANTZAS, 1977, p. 13-

38). Nesse caso, pode-se falar na relação de subordinação que entre tais 

frações, conforme foi didática e artisticamente expressa numa passagem 

memorável do Rei da vela, peça de Oswald de Andrade escrita trinta anos após 

a publicação da primeira edição de A cidade e as serras. Na cena, o rico 

empresário brasileiro Abelardo I explica para sua noiva qual o papel que ele 

exerce no capitalismo mundial: 

 
Abelardo I – Não faça ironia com a sua própria felicidade! Nós dois 
sabemos que milhares de trabalhadores lutam de sol a sol para nos 
dar farra e conforto. Com a enxada nas mãos calosas e sujas. Mas 
eu tenho tanta culpa disso como o papaníqueis bem colocado que se 
enche diariamente de moedas. É assim a sociedade em que 
vivemos. O regímen capitalista que Deus guarde... 
Heloísa – E você não teme nada? 

                                            
6 Ver António Sérgio, “Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema psicológico-moral na 
obra novelística de Queiroz”. In Ensaios VI. Lisboa: Sá da Costa, 1980.  
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Abelardo I – Os ingleses e americanos temem por nós. Estamos 
ligados ao destino deles. Devemos tudo, o que temos e o que não 
temos. Hipotecamos palmeiras... quedas de água. Cardeais! 
Heloísa – Eu li num jornal que devemos só a Inglaterra trezentos 
milhões de libras, mas só chegaram aqui trinta milhões... 
Abelardo I – É provável! Mas compromisso é compromisso! Os 
países inferiores têm que trabalhar para os países superiores como 
os pobres trabalham para os ricos. Você acredita que New York teria 
aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vinte mil pernas mais 
bonitas da terra se não se trabalhasse para Wall Street de Ribeirão 
Preto a Cingapura, de Manaus a Libéria? Eu sei que sou um simples 
feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me 
queixo. É por isso que possuo uma lancha, uma ilha e você... 
(ANDRADE, 1999, p. 55-6). 

 

 Eis posto de forma nua e crua a relação entre as frações burguesas. O 

burguês nacional exerce a função de “um simples feitor do capital estrangeiro”. 

O que não o impede de almejar e tentar se tornar um burguês internacional, 

como foi o caso de Gonçalo, estudado no capítulo anterior. Parece-nos que Zé 

Fernandes também busca esse objetivo, mas não na forma de um investimento 

individual e empresarial, e sim por meio de uma simbiose com um burguês 

internacional. Senão, vejamos: dentro do tempo diegético da obra em estudo, o 

rico fazendeiro passa quase um ano e meio vivendo com Jacinto em Paris, 

depois se torna vizinho dele em Tormes para, então, virar parente do ricaço 

quando este se casa com sua prima, a bela Joaninha, unindo assim a família 

dos Noronha e Sande à dos Jacintos, com um sensacional upgrade para a 

primeira! 

Numa análise fria, o romance narra a ascensão social da burguesia 

nacional por meio do casamento e a consequente manutenção e reprodução 

da burguesia internacional, que, em nossa história, corria risco como Jacinto 

mesmo declarara: "Sou o último Jacinto; Jacinto ponto final..." (p. 621).  

O ano e meio passado em Paris chega mesmo a configurar um 

casamento, sendo que alguns estudos apontam para uma certa tensão 

homossexual entre os dois personagens (p. ex.: OLIVA, 2002, e BARCELLOS, 

2006). Não há dúvida de que a amizade era tanta que ambos passam a 

compartilhar dos encontros amorosos com Madame de Oriol (p. 535), que só 
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um leitor muito ingênuo poderia achar que se restringiam a doces bate-papos 

de fim de tarde, conforme pretende convencer o (neste caso) pudico narrador 

Zé Fernandes. O problema é que desse "casamento" não pode advir os 

herdeiros tão necessários à manutenção da ordem burguesa. Daí a 

necessidade lógica e literária da prima Joaninha, cuja falta de maior 

funcionalidade no enredo é mais do que patente (como aponta CAMPOS 

MATOS, 1988, p. 536). 

Vemos, dessa forma, que há uma relação mutualista entre o narrador e 

o protagonista, fruto da própria lógica do romance e que, por sinal, embasa o 

caráter narrativo e actante de Zé Fernandes. A forma memorialística da obra 

configura o intuito do narrador de engrandecer a figura de Jacinto e, assim, 

valorizar o estreito relacionamento que ambos mantinham. Tal configuração 

força a lembrança de uma outra obra de Eça, mas desta vez uma póstuma e 

inacabada: O conde de Abranhos. Trataremos da possível relação entre essas 

duas obras, e do papel do narrador, na seção seguinte. 

 

4.3. A fantástica narrativa de A cidade e as serras 

 

Se um narrador em primeira pessoa, participante do enredo, não é 

novidade na obra de Eça, deveria chamar nossa atenção o inusitado da 

ausência de uma explicação para a existência do texto escrito de A cidade e as 

serras: como e por que aquele testemunho chegou em nossas mãos? Ou seja, 

não há nessa obra uma explicação que criasse a verossimilhança e a ilusão de 

realidade tão própria do romance realista. Em outros escritos, como A relíquia, 

O mandarim e O conde de Abranhos, o narrador fornece explicações plausíveis 

da motivação e objetivo da escrita de sua história: Raposão e Teodoro redigem 

suas memórias ao final da vida, certos de que a narrativa de seus sucessos e 

fracassos poderá trazer algum benefício ao leitor. Zagalo tem por objetivo 

publicar uma biografia laudatória a seu finado patrono Alípio Abranhos, de 

cunho bastante pessoal. Mas qual a desculpa para a redação e existência de A 

cidade...? Não há. Zé Fernandes inicia sua prosa como quem entabula uma 

conversa: "O meu amigo Jacinto nasceu num palácio...", como se fosse um 

relato de um causo acontecido com ele. Porém, a quem se dirige o narrador? 

Não existe nenhum interlocutor intradiegético, nem tampouco ele se dirige ao 
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leitor em algum momento — por sinal, a palavra "leitor" só aparece uma única 

vez em todo o longo texto e se refere a um hipotético comprador de jornais em 

um quiosque no final do romance (CS, p. 627). Por falar em final, também aqui 

o narrador não aproveita a oportunidade para criar uma condição de 

verossimilhança para o texto escrito, como ocorre nos citados A relíquia e o 

Mandarim, a história simplesmente acaba: "... com a alma contente, e Deus 

contente de nós, serenamente e seguramente subíamos — para o Castelo da 

Grã-Ventura!" (p. 635). 

Dostoievski adotou o mesmo recurso em sua novela A dócil, de 1876, e 

brindou seus leitores com uma explicação para essa forma, dizendo tratar-se 

de uma narrativa fantástica: "Intitulei-a 'fantástica', ainda que eu mesmo a 

considere realista ao extremo. Mas o fantástico aqui existe de fato, e mais 

precisamente na própria forma da narrativa, o que julgo necessário elucidar de 

antemão" (2003, p. 13). O que o escritor russo acreditou precisar explicar é 

como o relato feito em primeira pessoa pelo marido de uma moça que se 

suicida pôde ser registrado em papel, quando se trata do diálogo interior deste 

homem amargurado. Só se ele estivesse falando sozinho e houvesse um 

taquígrafo escondido anotando tudo (ibid., p. 14):  

 
Pois a hipótese do estenógrafo que anotaria tudo (cujas anotações 
eu depois retrabalharia) é o que chamo de fantástico nesta narrativa. 
Em parte, porém, algo semelhante já foi admitido mais de uma vez 
na arte: Victor Hugo, por exemplo, na sua obra-prima O último dia 
de um condenado, usou quase o mesmo procedimento, e, embora 
não tenha concebido o estenógrafo, admitiu uma inverossimilhança 
ainda maior ao supor que um condenado à morte fosse capaz (e 

tivesse tempo) de escrever memórias não só no seu último dia como 
até na última hora e literalmente no último minuto. Mas, não 
admitisse ele essa fantasia, não existiria a própria obra — a obra 
mais realista e mais verdadeira de todas as que escreveu (ibid.). 

 

O autor de Crime e castigo estava assim inaugurando, e já teorizando, o 

fluxo de consciência que, mais tarde, atingiria sua expressão máxima com 

Virgínia Woolf. Eça de Queirós não se dignou a tanto em seu enigmático A 

cidade e as serras, mas deixou-nos uma carta dirigida a seu editor, o francês 
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Mathieu Lugan, em 1893, que pode nos ajudar a fazer a ponte com a 

concepção de fantástico entabulada por Dostoievski: 

 
Meu pequeno plano de "publicações" é bem simples e consiste 
apenas em fazer alguns pequenos estudos, novelas e ensaios que já 
tenho sobre a mesa e publicá-los em pequenos volumes de 100 a 
120 páginas. [...] Se você estiver de acordo, podemos fazer um teste 
e, durante o trabalho de provas do Fradique e de Ramires, pôr a 
caminho a primeira dessas "coisas", uma novela fantasista chamada 
A cidade e as serras (QUEIRÓS, 2000, p. 887). 

 

Sabemos que este romance tem sua gênese no conto Civilização, 

publicado originariamente na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em outubro 

de 1892. Como a formulação básica do enredo do romance é a mesma da do 

conto, o "fantasista" não poderia ser atribuído em 1893 ao tipo de enredo ou 

história a ser contada na futura novela (a não ser que alguém veja na 

transformação de Jacinto ocorrida nas serras a operação de um milagre!), e 

sim a alguma característica literária ou constitucional da escrita dessa 

narrativa. Podemos, então, supor que o caráter "fantasista" possa estar na 

forma da narrativa, ou no status de seu narrador que, fugindo aos cânones da 

escola realista, poderia ser vinculado a um certo tipo de "gênero" fantástico. 

Apesar de também podermos dizer, como o fez Dostoievski ao se referir a 

Hugo, que A cidade e as serras se configura como "a obra mais realista e mais 

verdadeira de todas as que escreveu" — ou, numa melhor formulação, essa é a 

conclusão à qual gostaríamos de chegar na conclusão deste estudo. 

 Uma outra possibilidade ainda para esse "fantasista" poderia estar 

relacionada ao gênero ao qual a obra se vincularia: romance ou novela, já que 

uma das definições mais aceita para essas classificações seria a de uma obra 

ficcional que conta, em prosa, uma história. Bem, na verdade, A cidade... não 

conta nenhuma história, entendida aqui como uma aquela sequência da 

narrativa clássica de ações constituída por protagonista, antagonista, 

coadjuvantes, conflito, objeto em disputa, peripécia, revelação, clímax, 

desfecho etc. Ou seja, onde estão as unidades básicas que constituem o 

enredo, conforme ele vem sendo estudado desde Aristóteles até Propp, a 
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semiótica textual e a escola das estruturas narrativas, e que corresponderiam à 

forma do romance oitocentista, fosse ele realista ou não? 

É claro que, numa análise fina, estruturalistas e semióticos descobririam 

componentes dessa narrativa que corresponderiam aos elementos nucleares 

do gênero, afinal trata-se de uma narrativa. Porém, nosso interesse recai sobre 

o romance oitocentista e, em especial, sobre a própria obra de Eça, na qual os 

elementos narrativos correspondentes ao romance são muito mais evidentes e, 

por assim dizer, tradicionais. Se compararmos o último livro de Eça com a 

história de Gonçalo Ramires, veremos que esta se mostra tradicionalmente 

estruturada conforme o romance realista — sendo inclusive tal forma 

necessária para a grande crítica que o autor faz: o romance realista como 

ideologia, conforme as conclusões do capítulo anterior. O que Eça se propôs 

em A cidade... era, em relação a sua produção, algo surpreendentemente 

novo. Talvez aí estivesse o caráter fantasista. 

Seguindo tal raciocínio, o que se narra então nessa não-história? 

Basicamente temos uma série de cenas autônomas, seguindo uma certa 

ordem cronológica (há interpolações de flashbacks), em tom memorialista e 

uma grande quantidade de digressões feitas, em geral, pelo narrador e o 

personagem principal. Num resumo bastante aceitável, poderíamos dizer que é 

o relato do cotidiano de um burguês internacional que está entediado e, por 

causa disso, se entrega a leituras pessimistas e atividades, digamos assim, 

terapêuticas, como experiências esotéricas, filantropia etc. E, por acaso, esse 

personagem acaba redescobrindo na vida campestre a alegria e jovialidade 

perdidas. É só isso e nada mais. Mesmo o caso de amor e seu decorrente 

casamento são apenas informados pelo narrador, mostrando sua pouca 

importância no desenvolvimento da narrativa (ver CS, p. 623). 

Não existem personagens antagonistas. Jacinto é amado por todos. O 

próprio narrador, que segundo Carlos Reis contrapõe sua ideologia à de 

Jacinto (ver 1975, p. 332-352), em nenhum momento apresenta de fato a sua 

posição ideológica e a discute com Jacinto: ele apenas requenta argumentos 

contrários à vida urbana, visando provocar o amigo que, em geral, não se dá 

ao trabalho de responder. Prova do que estamos sustentando é o fato de Zé 

Fernandes nunca haver proposto a "seu príncipe" que saísse de Paris e fosse 

viver no campo, nas serras. O máximo foi convidá-lo a um passeio: 
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Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e 
fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tão espessamente 
o oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar 
o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e 
acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia: 
— Ó, este pó da Cidade! 
— Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para 
Montmorency, ou... 
— Para o campo? O quê! Para o campo?! 
E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre 
tanta indignação, que eu curvava os ombros, humilde, no 
arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Príncipe que tanto 
amava (CS, p. 525-6).  

 

Portanto falar em disputa ideológica é um exagero para a economia do 

romance. Quando o ricaço resolve visitar a serra — como dissemos, por acaso 

—, é para cumprir um compromisso familiar que até o narrador já havia 

esquecido a sua motivação: o traslado dos restos mortais de alguns 

antepassados de Jacinto. Quando a decisão deste é tomada, veja-se a reação 

do narrador:  

 
Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de flanelas leves, 
duma alvura de açucena. Parou lentamente à beira dos colchões, e, 
com gravidade, como se anunciasse o seu casamento ou a sua 
morte, deixou desabar sobre mim esta declaração formidável: 
— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. 
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D. 
Galião: 
— Para Tormes? Ó Jacinto, quem assassinaste?... (CS, p. 545-6.) 

 

Convenhamos, o Zé Fernandes não estava preocupado com uma 

mudança na vida de Jacinto, e a ideia de fazer apenas uma viagem até as 

terras ruralíssimas do amigo caiu como uma pedra sobre ele.  

Portanto, o foco está todo sobre Jacinto e nas razões que o levaram a 

um crescente tédio ou melancolia, como se queira, na cidade, e no por que a 

mudança para o campo, às tais serras, o curou desse estado. Algo que ocorre 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    188 

sem a intervenção de outros personagens, nem por uma lógica implacável dos 

fatos e ações do enredo. Como entender essa forma narrativa e suas injunções 

é o grande jogo para o qual a obra desafia seus críticos. 

Já indicamos a proximidade de algumas características de A cidade... 

com a novela póstuma e inacabada O conde de Abranhos. Seria o momento, 

então, de se tentar uma espécie de arqueologia textual em busca de dados que 

possam esclarecer a forma e os interesses críticos compartilhados pelas obras. 

O conde se inscreve de modo inequívoco na primeira fase de Eça de 

Queirós e, certamente, estava incluída na lista de obras que nosso autor 

chamou de Cenas da vida portuguesa, com o título de História de um grande 

homem, cf. carta de 28-6-1878 ao editor Chardron (QUEIRÓS, 2000, p. 832-3). 

Nessa relação de livros a serem escritos também constavam outros que 

comporiam a segunda fase de Eça, como Os Maias e A ilustre Casa de 

Ramires (originariamente com o título de A ilustre família Estarreja). 

Em junho de 1879, nosso autor apresenta o plano de O conde de 

Abranhos para Chardron. Eça estava entusiasmado e faz uma revelação 

interessante sobre a forma que tinha em mente para o romance:  

 

Como vê é uma biografia, a biografia dum individuo imaginário, 
escrita por um sujeito imaginário. 
O Conde d'Abranhos é um estadista, orador, ministro, presidente do 
Conselho, etc., etc. — que sob esta aparência grandiosa é um patife, 
um pedante e um burro. O fim do livro pois é — além duma crítica 
dos nossos costumes políticos — a exposição dos pequenezes, 
estupidezes, maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um 
homem que um país inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, é 
tão tolo como o Ministro; e o piquant do livro é que querendo fazer a 
apologia do seu amo e protetor, o idiota Zagalo, apresenta-nos, na 
sua crua realidade, a nulidade do personagem. Mas para se avaliar 
este elemento cômico é necessário ler a coisa. 
Sendo uma biografia, o livro é implicitamente um romance: porque 
o Conde d'Abranhos, como homem, tem paixões, casa, é enganado, 
bate-se em duelo, atravessa episódios grotescos ou dramáticos, etc., 
etc. De tal sorte que o livro é verdadeiramente um pequeno 
romance, apresentando sob uma forma nova, que creio não ter 
precedentes em literatura. 
Tal é o livro (ibid., p. 841 – grifos nossos).  
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Chamam-nos a atenção duas coisas: a ideia de que o "elemento cômico" 

para ser apreciado depende de uma certa leitura ("é necessário ler a coisa"); e 

que a proposta literária de Eça passava por uma "forma nova", segundo ele 

sem "precedentes em literatura" — sem dúvida, duas qualidades sobre as 

quais temos insistido neste estudo dos dois últimos romances de nosso 

escritor!  

Pois bem, a novidade e radicalidade eram tantas que parece que o bom 

monsieur Chardron não entendeu nada. Numa carta de 10 de julho de 1879, 

aparentemente depois de Eça haver enviado os originais para o editor, ficamos 

sabendo da indignação de Eça sobre a avaliação de Chardron a respeito o 

livro: 

 
Não compreendo o que me diz quando, falando do Conde 
d'Abranhos, exprime surpresa de que ele não apareça com o meu 
nome! Um livro meu, sem o meu nome!! Que quer V. Ex.ª 
dizer?...Em todo o caso vejo que tem apenas um desejo muito 
moderado de o publicar. Pois eu creio que há nele mais elementos, 
de sucesso ruidoso, nele, que em nenhum dos livros meus ou 
alheios. Em todo o caso, n'en parlons plus (ibid., p. 843, grifos do 
autor).  

 

Como não temos a carta anterior do editor, tudo fica um pouco nebuloso 

nessa resposta. Mas podemos inferir que o francês achou o conteúdo muito 

perigoso, propondo sua publicação sob anonimato. Algo que Eça não poderia 

aceitar. Mas a leitura de Chardron deve ter chamado a atenção de Eça para 

alguns problemas do texto, razão para ele abandonar com tanta rapidez um 

projeto ("n'en parlons plus") no qual ainda acreditava haver "mais elementos de 

sucesso" do que em qualquer outra obra. 

A hipótese que testaremos aqui é a de que, catorze anos depois, Eça 

tenha retomado algumas das ideias estruturantes de O conde de Abranhos 

para fazer A cidade..., porém sobre novas bases. Em vez de um típico político 

nacional, seria a vez de fazer uma "homenagem" a um burguês internacional 

de origem portuguesa — o que estaria de acordo com a visão que propusemos 

no início desta tese (ver o Capítulo 2.1). No lugar de narrador visivelmente 
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idiota, um burguês nacional bem formado, mas totalmente comprometido com 

os interesses do personagem principal. E, por último, em vez de uma biografia-

romance com chave sarcástica, uma narrativa de composição ensaística e 

descomprometida com os elementos consagrados do romance oitocentista. 

Desse modo, a ironia estrutural seria a estratégia mais eficiente e ofereceria 

uma chave muito mais sutil para o public virtuel (cf. a citação de Sartre por 

OEHLER, 1997, p. 15) de Eça de Queirós. 

Algumas pistas que talvez nos ajudem a sustentar semelhante hipótese 

poderiam estar no nome dos narradores:  

 

Z.  Za   -ga  -lo  
Zé Fer  -nan  -des 

 

O uso da letra "Z" duplicada no nome do primeiro já havia chamado a atenção 

(cf. CAMPOS MATOS, 1988, p. 955), e ela retorna agora na forma de 

tratamento familiar dado ao narrador por "seu príncipe". O nome "Jacinto" 

também se encontra no romance inacabado sendo o nome da bisavó do 

protagonista, o tal Conde de Abranhos. E ainda temos o sobrenome Noronha 

que vem da família do conde e que na Cidade... faz parte do nome de Zé 

Fernandes. Talvez sejam todas coincidências, mas talvez sejam ainda peças 

pregadas pela memória ou inconsciente de Eça, denunciando a filiação do 

romance A cidades e as serras ao inacabado O conde de Abranhos. 

Mais importante do que isso, no entanto, é relembrar e enfatizar que 

ambas as peças são narrativas em primeira pessoa, feitas por personagens 

secundários, e de caráter memorialístico ou biográfico, com o nítido objetivo 

intradiegético de apologia ao personagem principal. Poderemos então testar se 

a descrição feita por Eça de seu projeto para O conde pode se aplicar n'A 

cidade e as serras, conforme a carta de 28-6-1878 citada acima.  

Não seria, por esse critério, Jacinto alguém considerado socialmente 

uma pessoa excepcional por suas qualidades, refinamento e inteligência, etc., 

etc., "que sob esta aparência grandiosa é um patife, um pedante e um burro"? 

Sendo o livro uma crítica ao modo de vida burguês, à sua ideologia e completa 

insensibilidade social, "que se ocultam sob um homem que um país inteiro 

proclama grande"? E Zé Fernandes, o amigo íntimo de Jacinto, não seria tão 
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ideológico e corrompido quanto ele; e que a "pegada" do romance está em que, 

desejando fazer a apologia do ricaço internacional e de sua própria ascensão 

social, o narrador acaba nos apresentando a "sua crua realidade, a nulidade do 

personagem"? 

Ocorre que, para conseguir isso atendendo às demandas artísticas do 

novo objeto de representação (a burguesia internacional), atendendo aos 

requintes irônicos de seu estilo e seguindo os princípios da estética 

antiburguesa (sobre a qual discutimos no Capitulo 2 acima), Eça se viu 

constrangido a uma elaborar "uma forma nova ['fantasista'?], que creio não ter 

precedentes em literatura" (ibid., p. 841). 

 

4.4. Em vez de história, ensaio 

 
O referencial da obra de arte é a experiência 

individual vivida. E é dentro destes limites que o 
mundo exterior permanece obstinadamente 
alienado. Quando passamos da experiência 

individual para a dimensão coletiva, para a 
abordagem histórico-sociológica através da qual 

as instituições humanas tornam-se lentamente 
transparentes para nós, novamente penetramos 

no terreno do pensamento abstrato, 
desencarnado, e deixamos a obra artística para 

trás. Esta vida em dois níveis irreconciliáveis 
corresponde a uma fissura básica na própria 

estrutura do mundo moderno: o que somos 
capazes de entender como mentes abstratas, 

somos incapazes de viver diretamente em nossa 
vida e experiência individual. Nosso mundo, 

nossas obras artísticas são doravante abstratos. 
 

Fredric Jameson 
 

Jacinto era um medíocre. Isso é dito de forma quase crua logo no início 

do livro, quando Zé Fernandes relembra sua formação e passagem pela 

universidade: 

 
[1] Na idade em que se lê Balzac e Musset nunca atravessou os 
tormentos da sensibilidade; — nem crepúsculos quentes o 
retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma 
e sem nome. [2] Todos os seus amigos (éramos três, contando o 
seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre 
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amizades puras e certas — sem que jamais a participação do seu 
luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu 
egoísmo. [3] Sem coração bastante forte para conceber um amor 
forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só 
experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que o 
recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e 
cantando. [4] Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos 
Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de 
compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos 
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias 
mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque (CS, 
p. 479-80 – negritos nossos). 

 

O "príncipe" não tinha sensibilidade para arte [1]. Era incapaz de 

desenvolver amizades autênticas, sendo que dos escassos três amigos, um 

era seu empregado, o outro um patrício desterrado e o terceiro nem valia a 

pena ser nomeado! Não seria por causa das "evidências do seu egoísmo" [2]? 

Jacinto não tinha um coração ardente, era um homem frio em relação ao amor 

[3]. Por fim, era um completo alienado, cujo interesse se reduzia a Ideias 

Gerais, as quais podemos ler, numa chave irônica, como o mínimo produto do 

conhecimento, podendo ser ainda, nesse sentido, entendidas com ideologia. 

Seguindo o tom geral do parágrafo, a imagem da enguia num tanque de águas 

limpas, não passa de puro sarcasmo [4]. 

Sobre a arte, sua insensibilidade é confirmada quando, já em Tormes, 

ele vai pela primeira vez ler Homero e Cervantes, mesmo assim demonstrando 

poucas luzes para sua fruição intelectual: 

 

Quando eu correra a Tormes (depois das revelações do severo na 
venda do Torto), ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe escutara as 
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas, 
que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro. 
Mas agora o meu Príncipe mergulhara na Odisseia – e todo ele vivia 
no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio 
do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero! 
— Ó Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade 
sem ter lido Homero?... 
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— Outras leituras, mais urgentes... o Fígaro, George Ohnet... (p. 
591-2). 

 

Do Quixote, a única coisa que ficamos sabendo de sua leitura era que lhe 

arrancava "uma rija, larga, sadia e genuína risada" das "coisas deliciosas, e 

decerto profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu 

burro" (p. 582 e 591). 

Sobre o egoísmo de Jacinto, há provas insofismáveis por todo o livro, 

mas uma que chama a atenção é o desprezo que ele dedica ao amigo durante 

o episódio da paixão lúbrica pela prostituta Madame Colombe. Esse affair 

também mostra, de forma cabal, o estofo do qual era feito nosso querido Zé 

Fernandes. Seu ardor por uma mulher que ele mesmo descreve como uma 

medusa, uma fêmea vulgar e completamente venal dá uma boa ideia da 

estatura moral e emocional do bom narrador (CS, p. 520). Moralismos à parte, 

foi essa górgona que enfeitiçou o fazendeiro português e o fez perder por 

completa a noção de realidade e dignidade, levando-o inclusive a jogar dinheiro 

fora (algo impensável em tempos normais em razão do comportamento 

calculista do personagem).7 Nada disso, segundo a narração, ficou encoberto 

para Jacinto, já que o Zé Fernandes não teve o prurido de ser discreto. O 

ricaço simplesmente ignorou o problema do amigo e, quando este encerrou o 

pequeno drama — não por sua própria vontade, frise-se de passagem —, sua 

única reação foi:  

 
— Então esse capricho? 
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso: 
— Morto! E, como o sr. de Marlborough, “morto e bem enterrado”. 
Jaz! Ou antes, rola! Com efeito deve andar agora rolando pôr dentro 
do cano do esgoto! 
Jacinto bocejou, murmurou: 
— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!... 
E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo 
com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele 
Príncipe pela suja tormenta em que se debatera o meu coração! Mas 
não me melindrou esse consumado egoísmo... (CS, p. 524) 

                                            
7 Estaria aqui Eça fazendo uma paródia da história da meio gorda e muito sórdida Naná do 
mestre Zola? 
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Mas a cena logo anterior a essa traz uma passagem bastante 

reveladora. Ao chegar altas horas no palacete, completamente bêbado por 

causa de sua desilusão "amorosa", Zé Fernandes dá vazão a um juízo 

arrasador sobre sua vida: "E estirado no leito de D. Galião, com as botas sobre 

o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo 

burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes!" (p. 523, grifos nossos). 

Jacintos e Colombes faziam da vida de Fernandes um "mundo burlesco e 

sórdido" — in vino veritas? 

 

Sobre o amor, vale citar algumas passagens antológicas. O narrador fica 

curioso sobre uma admiradora de Jacinto que está sempre lhe enviando 

bilhetes, uma tal de Diana de Lorge: 

 
— Ó Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente te escreve, te 
telefona, te telegrafa, te...? 
— Diana... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma grande cocotte! 
— Tua? 
— Minha, minha... Não! tenho um bocado. 
E como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e de tão 
fino orgulho, pôr economia duma gamela própria chafurdasse com 
outros numa gamela pública — Jacinto levantou os ombros, com um 
camarão espetado no garfo: 
— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, 
precisa ter cortesãs de grande pompa e grande fausto. Ora para 
montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocotte com 
os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, os seus 
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua 
publicidade, a sua insolência, é necessário que se agremiem umas 
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no 
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pôr Civismo, para 
dotar a Cidade com uma cocotte monumental. De resto não 
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a 
pele cor de neve ou cor de limão (p. 500). 

 

Pelo visto, nem o tal "mel", decantado pelo narrador logo no início do romance, 

o nosso "príncipe" se dignava mais "recolher". E isso bem antes do período de 
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maior prostração melancólica do personagem. Neste caso, o mais interessante 

está no caráter mercantilizado que sexo e prazeres correlatos atingem na roda 

da alta burguesia. A cama de uma bela mulher se transforma numa verdadeira 

Sociedade Anônima. Porém, o pior é a justificativa de Jacinto: isso tudo 

concorria para o processo civilizatório! 

Outra passagem primorosa está no já mencionado relacionamento 

adúltero de Jacinto com Madame de Oriol que, a princípio, era bastante 

satisfatório: "Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre 

tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro horas, com regularidade 

devota, visitava Madame de Oriol" (p. 526). Algumas páginas depois, no 

entanto, a fim de manter o relacionamento, Jacinto já cansado daquelas coisas 

que "jamais cansam" passa a levar Zé Fernandes consigo a esses encontros, 

com os desdobramentos comentados na seção 4.2 acima. Por fim, o 

casamento de Jacinto é informado quase que burocraticamente por Zé 

Fernandes, conforme também já analisado, uma estratégia mais do que 

adequada para representar os gestos afetivos de um personagem que não se 

interessa pelo amor. 

Sobre o conhecimento ou a ciência, a coisa é a ainda mais divertida. 

Jacinto não tem a menor habilidade com os mecanismos que coleciona e 

utiliza. São várias as passagens em que ele está sempre em apuros com as 

máquinas (e, lógico, para o narrador a culpa é sempre delas!), demonstrando 

que o magnata não faz muita ideia de como elas funcionam. Um bom exemplo 

pode ser visto no presente de aniversário da parte do banqueiro Efraim: "uma 

engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto" (p. 

542). Quando Jacinto tentou utilizá-la: "depois de a altear, para o meu espanto, 

até aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada e desesperada 

batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e 

caseira" (p. 543). 

Uma prova mais decisiva depende da comparação de dois momentos 

distantes entre si no texto: no primeiro, logo depois da famosa equação da 

"suma felicidade", ainda no Capítulo I, Jacinto decide construir um mirante no 

202 e instalar um telescópio. Com o instrumento, ele pretende "avistar além, no 

planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a 

geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios" (p. 
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484). No segundo momento, estamos na primeira noite em Tormes (Capítulo 

VIII), após todos os transtornos da tumultuada viagem desde Paris. Na falta de 

algo melhor a fazer, os dois amigos apreciam o céu estrelado das serras e 

passam a discorrer sobre as estrelas:  

 

— Ó Jacinto, que estrela é esta, aqui, tão viva, sobre o beiral do 
telhado? 
— Não sei... e aquela, Zé Fernandes, além, pôr cima do pinheiral? 
— Não sei. 
Não sabíamos. Eu pôr causa da espessa crosta de ignorância com 
que saí do ventre de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, porque na 
sua Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e 
o Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpõe 
nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se 
chamasse Sírio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles 
que um de nós fosse Jacinto, outro Zé? (CS, p. 568.) 

 

Creio se tratar do maior recibo de ignorância e incompetência de Jacinto, 

já que, além dos trezentos tratados, ele ainda havia gastado um bom dinheiro 

com mirante e telescópio para... nada! Não havia aprendido nem o nome e 

posição das estrelas (algo básico em astronomia), quanto mais o "recorte dos 

golfos" de Marte.  

Mas, como Jacinto era "bom" mesmo em Filosofia, as tais Ideias Gerais, 

talvez seja mais elucidativo, para demonstrar a sua mediocridade, a análise 

dos pensadores com os quais ele estava mais afeito, Salomão e 

Schopenhauer. As obras dos dois, assim chamados no romance, pessimistas 

tornam-se leitura cotidiana do ricaço no período de maior depressão relatada 

no livro (Capítulo VII). Desses autores, segundo nosso narrador, o protagonista 

tirava lições consoladoras e uma visão de mundo que se coadunava com sua 

disposição espiritual. Pois bem, passados alguns meses e então bem 

estabelecido em Tormes, com sua joie de vivre recuperada, Jacinto nos brinda 

com esta aterradora avaliação final de seus outrora adorados pensadores: 

 

O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo, 
quando é um filósofo sem editor, e um professor sem discípulos; e 
sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro 
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debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos 
perpétuos lamentos da desconfiança; e vive nas adegas com o medo 
de incêndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para não 
beber em vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... 
Então Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas 
apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos se 
acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em todo 
Francoforte, burguês mais otimista, de face mais jucunda, e o 
gozando mais regradamente os bens da inteligência e da Vida!... e 
outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando 
descobre esse sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? 
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos 
trêmulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe torna 
ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos queixumes! 
Tudo é verdade e aflição de espírito! nada existe estável sob o Sol! 
Com efeito, meu bom Salomão, tudo passa – principalmente o poder 
de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho 
sultão asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade – e onde se 
sumirá o lamento do Eclesiastes? Então voltará em segunda e 
triunfal edição, o êxtase do Livro dos Cantares!...  (CS, p. 581.) 

 

O texto é um primor de biografismo, uma falácia tão reprovável quanto, 

volta e meia, usada por quem deseja detratar uma obra atacando a vida de seu 

autor. Um crime que, ironia das ironias, tem sido cometido contra o autor real 

dessas linhas desde sua morte. A produção de Eça pode ser explicada por sua 

quase-bastardia, sua rejeição materna, seu ressentimento contra Portugal ou 

sua saudade de lá, ou seu casamento aristocrático, ou sua pouca capacidade 

reflexiva etc. etc. Na avaliação de Jacinto, retoricamente muito bem construída, 

não há lugar para a fina percepção do Eclesiastes de que a visão de mundo do 

judaísmo tradicional, patriarcal, não dava conta das contradições existentes na 

vida e no mundo. E onde estão os finíssimos insights de Schopenhauer sobre a 

maldição do insaciável desejo humano, que depois seriam desdobrados na 

filosofia nietzschiana e na psicanálise? Só há lugar para o ressentimento contra 

o mundo social e o fardo da velhice. O que nos faz lembrar uma conhecida 

anedota em que um aluno de letras, depois de estudar os principais poemas de 

Drummond, do alto de sua sabedoria delibera que se o poeta tomasse Lexotan 
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não precisaria ter escrito versos tão pessimistas! Eis a poesia reduzida a 

distúrbio hormonal. 

Nem mesmo o compreensível Zé Fernandes aceita as falácias do rico 

amigo. Ainda no início da narrativa, ele, cético aos argumentos jacínticos sobre 

a maior felicidade de quem possui um telescópio ou os conhecimentos de um 

Renan, nos adverte:  

 
Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz 
que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se 
colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou 
através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. 
Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do 
conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia 
(p. 482). 

 

Todas essas facetas desabonadoras da personalidade de Jacinto estão 

sutilmente envolvidas pela prosa elegante, afetiva e laudatória de Zé 

Fernandes. Roberto Schwarz já havia chamado a atenção para esse tipo de 

estratégia literária ao analisar os personagens Bentinho e Brás Cubas que, 

apesar das atitudes condenáveis, dificilmente seriam identificados como 

crápulas pelo leitor distraído:  

 
A tese do narrador pouco estimável é inesperada porque a qualidade 
muito alta da prosa, parecendo estranha ao mundo acanhado das 
outras figuras, serve de disfarce, de garantia moral. Tem cabimento 
desconfiar do cavalheiro cético e requintado — a superioridade em 
pessoa — que está por detrás da escrita? (Apud BARROS E SILVA, 
1997.) 

 

O que nos faz lembrar, ainda, da carta de Eça em que explicava a 

estrutura de O conde de Abranhos: "Mas para se avaliar este elemento cômico 

é necessário ler a coisa" (QUEIRÓS, 2000, p. 841). No caso de A cidade..., "a 

coisa" é bem mais sutil. Por isso, podemos dizer que o narrador é tão medíocre 

quanto o personagem que deseja enaltecer, pois participa, através do discurso 

e da comunhão ideológica, do engodo que é a figura pública, social, de Jacinto 
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em relação à sua verdadeira natureza — mostrando mais uma vez o possível 

paralelo entre ele e o Z. Zagalo da novela inacabada. 

Logo, o plano de A cidade e as serras, acompanhando o mesmo 

raciocínio desta carta, seria uma crítica aos costumes da alta burguesia e a 

exposição de suas "pequenezes, estupidezes, maroteirinhas, e pequices". Mas, 

para o fazer, Eça abre mão da forma narrativa clássica, do enredo ou intriga, e 

põe em movimento um hábil jogo de cenas e ideias, que por gravidade tornam-

se ideologia. 

O personagem Jacinto se configura, graças ao discurso apologético de 

Zé Fernandes, mas também pelos índices de sua inserção social (cf. discutido 

na seção 4.1 acima), no suprassumo de burguês, uma espécie de proto-

homem burguês. O texto constrói simbolicamente essa configuração pela 

atribuição ao personagem dos traços de ideólogo (ou doutrinário, conforme 

discutido anteriormente), que se desdobra por uma curiosa contaminação 

religiosa numa figura messiânica e, por consequência lógica e nacionalista, 

sebastiânica.  

A melhor forma de perceber esta metamorfose se encontra num trecho 

em que o narrador traça o perfil não de Jacinto, mas de Madame de Oriol. O 

deslocamento aqui proposto é bastante defensável, apesar de sua aparente 

impropriedade: a Madame forma o único par amoroso de fato com Jacinto 

(pois, do casamento com Joaninha pouco sabemos dos detalhes) e, mesmo 

que o seu desfecho não tenha sido dos mais edificantes, nosso "herói" participa 

dele com convicção (p. ex.: "Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos lá, 

às vezes, há um bocado de frescura e paz", p. 537, e isso em meio ao  

crescente tédio!), o que demonstra uma sintonia pouco comum para o ricaço. 

Como Zé Fernandes passara a participar desse idílio, numa simbiose já 

analisada, ele tem condições de fornecer um retrato, bem ao seu estilo 

enviesado, bastante informativo de Madame: 

 
Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua 
Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do seu Paris. 
[...] Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no 
cérebro [...] algumas Ideias Gerais. [...] E, diante de todo o Livro 
ou de todo o Quadro, sentia a emoção e formulava finamente o 
juízo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular 
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e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos tormentos 
duma paixão. [...] A sua religião íntima [...] era a Ordem. No 
Inverno, logo que na amável cidade começavam a morrer de frio, 
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo – ela preparava com 
comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava 
também os de Caridade – porque era boa. [...] Paris admirava nela 
uma suprema flor de Parisianismo (p. 535-6, grifos nossos). 

 

Convenhamos: o trecho é idêntico ao dedicado a Jacinto, citado no início 

desta seção, só que no feminino — até as tais "Ideias Gerais" comparecem no 

mesmo tom irônico! Mas, nesse fragmento, nos é oferecida uma série de 

sínteses importantes: 

 

 Madame é o resumo de sua classe social; 

 Sua religião íntima é a Ordem; 

 Ela é o suprassumo da civilização burguesa. 

 

A grande diferença em relação a Jacinto é que ela não perdeu a sua "fé" 

na Ordem, e por isso mantém-se feliz e segura. Enquanto o herdeiro português 

se encontra num momento de dúvida "religiosa", e é disso que todo o livro 

trata: como pode o Adão burguês, o ideólogo do capitalismo e modelo a que 

todos os outros burgueses aspiram ter perdido sua fé em que "suma ciência X 

suma potência = suma felicidade".  

Relembremos o que o próprio Zé Fernandes diz ao desconfiar das ideias 

da superioridade do homem civilizado, no início do livro: "Mas concordei, 

porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra 

segurança, disciplina e motivo de energia" (p. 482). "Civilização" e "cidade", 

nessa obra, são termos ambíguos que tanto podem se referir ao universo 

urbano do final do século XIX, quanto à burguesia que cria, sustenta e reproduz 

esse universo. Etimologicamente, a palavra "burguês" se origina de "burgo", 

isto é, "lat. burgus,i 'pequena fortaleza, povoado', do germ. burgs 'cidadela, 

cidade pequena, forte' " (HOUAISS, 2001, verbete "burgo"); da mesma forma 

como "civilização" é derivada de "civil", do "lat. cívílis,e 'civil, pertencente ao 

cidadão, de cidade; digno de cidadão, urbano' "; e "cidade" vem do "lat. 

civìtas,átis 'cidade, reunião de cidadãos etc.' " (ibid., verbetes correspondentes). 
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Ou seja, estamos com essas três palavras no campo semântico de "cidade", 

mostrando-se haver uma forte interconexão entre elas, o que para um escritor 

irônico como Eça pode funcionar como uma estratégia polissêmica de alta 

densidade poética e retórica.   

 Há uma passagem que, tentando explicar o tédio de Jacinto, quase dá 

essa chave, é quando o fiel e lacônico Grilo (um dos três únicos amigos do 

protagonista) explica que o mal do patrão era "fartura", e o narrador admirado 

com a sabedoria do serviçal completa: 

 
O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na 
Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como 
ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia 
saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não encontrava agora 
forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse (p. 525). 

 

A "simbólica Cidade", com "c" maiúsculo, é a moderna vida urbana, mas 

é ainda a vida burguesa tendo como sua representação simbólica a capital do 

mundo, Paris. Portanto, a "fé" de Jacinto é na Ordem Burguesa, e a sua 

doutrina é a ideologia burguesa, onde "encontra segurança, disciplina e motivo 

de energia", e o seu problema está na perda de convicção nessa doutrina, na 

falta de interesse em sua "forma de vida espiritual ou social". Daí decorre o 

caráter religioso, messiânico, do próprio romance: o messias burguês precisa 

recuperar sua fé e salvar a civilização (o mundo burguês) e aqueles que 

almejam o seu Reino — no caso até mesmo o narrador, espécie de evangelista 

do novo "salvador". Se o messias mesmo duvida de sua missão, quem estará 

salvo? 

Assim, quando Zé Fernandes volta de sua longa estada de sete anos em 

Portugal e encontra "seu príncipe" abatido, sem mais sua firme convicção no 

ideal (ideologia) burguês, ele passa a provocá-lo, não para convertê-lo à sua 

ideologia agrária, que, conforme discutimos antes, ele nem chega a formular ou 

propor, mas sim para "provar" o novo messias e fazê-lo retornar à missão 

salvífica (do mundo burguês).  

O motivo dessa "perda de fé" é o grande "X" do romance e a chave de 

sua interpretação. O Capítulo VI nos parece ser o ponto culminante do 
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desenvolvimento do problema de Jacinto e o melhor meio de chegar à solução 

dessa incógnita, conforme a análise que dele faremos na seção seguinte. 

 

4.5. A tentação de Jacinto 

 
Uma vez que o dinheiro, como conceito 

vivo e efetivo do valor de todas as coisas, 
confunde e mistura, a confusão e a mistura 

universal de todas as coisas — portanto o 
mundo às avessas — é a confusão e a 

mistura de todas as qualidades naturais e 
humanas. 

 
Karl Marx 

 

O Capítulo VI abre o segundo terço do livro e representa o início de um 

ponto de inflexão na narrativa, pois, a partir dele, se acentua a melancolia de 

Jacinto, cujo ápice se dá no capítulo seguinte. No Capítulo VIII, final dessa 

parte, começa a superação da depressão, com a ida do "príncipe" para 

Tormes. O Capítulo IX, que passa a descrever a bem-aventurança rural de 

Jacinto, abre o terço final do volume. O que pode se apreciar melhor no gráfico 

da Figura 1: 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1. Parábola da felicidade de Jacinto 
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Sendo o eixo "y" o grau de felicidade de Jacinto e o eixo "x" a extensão 

da narrativa que, para efeitos práticos, representa aqui o tempo diegético, 

podemos verificar que o relato do cotidiano desse personagem configura uma 

parábola, cujo ponto zero forma coordenada com o Capítulo 7. E realmente é 

assim que se processa em termos discursivos no romance: o início do texto 

mostra sua infância e juventude extremamente felizes, chegando-se ao epíteto 

"Príncipe da Grã-Ventura" (Capítulo I, p. 480); e a última frase do livro se refere 

ao "Castelo da Grã-Ventura" (Cap. XVI, p. 635), que seria a casa do ricaço em 

Tormes. E é no exato meio do texto, no Capítulo VII, que ficamos sabendo que 

o nosso Jacinto bateu no fundo do poço da melancolia:  

 
No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que Jacinto já 
não folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. [...] Uma 
tarde mesmo, no melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de 
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num 
regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha 
elétrica ou pela violência compassiva do ácido cianídrico. Diabo! O 
Pessimismo, que aparecera na Inteligência do meu Príncipe como 
um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade! (CS, p. 
541-2.) 

 

Para maior clareza dos cálculos a que chegamos sobre as partes da 

extensão do texto de A cidade..., veja-se a Tabela 1 na página seguinte, 

composta a partir do cômputo de caracteres de cada capítulo e sua proporção 

em relação ao todo.  

Dessa forma, o Capítulo VII, tanto por sua centralidade no volume 

quanto por seu conteúdo narrativo, representa o ponto de inflexão do romance, 

sendo o VI e o VIII os que farão o papel de mediadores dessa inflexão. 

Toda essa trabalheira estatística visa não só fornecer chaves 

hermenêuticas à nossa análise, mas também demonstrar de forma cabal o fino 

artesanato de Eça de Queirós ao realizar essa obra. Graças ao seu trabalho 

como editor de jornal, à sua atividade jornalística e ao seu perfeccionismo na 

edição dos livros que compunha, nosso autor possuía pleno controle sobre a 

quantidade de páginas que produzia e como ela se apresentaria no produto 
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final, o livro. E, evidentemente, tal maestria se configura como sentido que se 

incorpora ao texto escrito. 

 

Capítulo Caracteres Porcentagem Partes 
Capítulo 1 20578 6% 

31% 
Capítulo 2 15039 4% 
Capítulo 3 21964 6% 
Capítulo 4 30228 9% 
Capítulo 5 19293 6% 
Capítulo 6 18604 5% 

29% Capítulo 7 24108 7% 
Capítulo 8 56879 17% 
Capítulo 9 48847 14% 

39% 

Capítulo 10 15593 5% 
Capítulo 11 8990 3% 
Capítulo 12 7586 2% 
Capítulo 13 15416 5% 
Capítulo 14 11051 3% 
Capítulo 15 4002 1% 
Capítulo 16 22695 7% 

Total 340873 100%  
 

Tabela 1. Extensão de capítulos e partes de A cidade e as serras. 

 

O Capítulo VI é basicamente a famosa cena da subida de Jacinto e Zé 

Fernandes ao Montmartre para visitar a Basílica do Sacré-Coeur, que se 

achava ainda em construção. Muito já se falou que essa cena seria o Sermão 

da Montanha do romance, correspondente àquele que consta nos Evangelhos. 

No entanto, a comparação é, no mínimo, inadequada, pois, desde que se tenha 

aceitado que Jacinto representa um papel messiânico no argumento da obra, 

seria obrigatório que o discurso fosse feito por Jacinto, e não por Zé 

Fernandes, como é o caso. O narrador, como indicamos rapidamente, faz o 

papel de uma espécie de apóstolo e evangelista do messiânico protagonista. 

No entanto, como o fazendeiro português também está pondo à prova a 

"fé" do seu messias, ele vai ainda desempenhar outros papéis evangélicos 

como o de João Batista (quando o anuncia e apresenta à elite portuguesa de 

Tormes, e Jacinto assume os traços sebastiânicos — Cap. XIII e XIV) e o do 
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tentador, que procura desvirtuar a missão do "salvador" burguês. É nesse 

segundo papel que Zé Fernandes sobe ao Montmartre com Jacinto. 

No relato bíblico, Jesus, antes de iniciar sua missão salvífica, é testado 

em sua fé pelo diabo. Seria útil à nossa análise a transcrição dessa cena 

conforme narrada em Mateus 4.1-11: 

 
1. Jesus foi conduzido ao deserto pelo Espírito, para ser posto à 
prova pelo diabo.  
2. Ele jejuou durante quarenta dias e quarenta noites. Depois, 
teve fome.  
3. O tentador aproximou-se e disse-lhe: “Se és Filho de Deus, 
manda que estas pedras se transformem em pães!”  
4. Ele respondeu: “Está escrito: ‘Não se vive somente de pão, 
mas de toda palavra que sai da boca de Deus’”.  
5. Então, o diabo o levou à Cidade Santa, colocou-o no ponto 
mais alto do templo 
6. e disse-lhe: “Se és Filho de Deus, joga-te daqui abaixo! Pois 
está escrito: ‘Ele dará ordens a seus anjos a teu respeito, e eles te 
carregarão nas mãos, para que não tropeces em alguma pedra’”.  
7. Jesus lhe respondeu: “Também está escrito: ‘Não porás à 
prova o Senhor teu Deus’!”  
8. O diabo o levou ainda para uma montanha muito alta. 
Mostrou-lhe todos os reinos do mundo e sua riqueza,  
9. e lhe disse: “Eu te darei tudo isso, se caíres de joelhos para 
me adorar”.  
10. Jesus lhe disse: “Vai embora, Satanás, pois está escrito: 
‘Adorarás o Senhor, teu Deus, e só a ele prestarás culto’”.  
11. Por fim, o diabo o deixou, e os anjos se aproximaram para 
servi-lo. (Bíblia da CNBB) 

 

O diabo, aproveitando-se do contexto em que se encontrava, faz três 

propostas a Jesus. Este as recusa de forma peremptória, sempre citando 

passagem do Antigo Testamento, a Bíblia Hebraica, após a fórmula: "está 

escrito". Não alcançando êxito, o diabo o abandona e então Jesus, que estava 

em jejum, é alimentado por anjos. 

A fórmula eciana é muito parecida. Zé Fernandes, na pele de tentador, 

leva Jacinto até Sacré-Coeur, algo como o "pináculo do Templo" da Cidade 

Santa, conforme a versão da Bíblia de Jerusalém. Do alto daquele lugar 
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sagrado, o narrador faz três acusações contra a civilização burguesa, aqui 

representada pela "cidade": 

 

 1º. discurso: A cidade vista de fora não passa de um monte de 

lixo. Jacinto responde: "Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a 

Cidade a maior ilusão!" (p. 527-8) 

 2º. discurso: A cidade desumaniza o homem física e 

espiritualmente. A resposta de Jacinto: “Sim, com efeito, a 

Cidade... É talvez uma ilusão perversa!”. (p. 528-9) 

 3º. discurso: A cidade cria a desigualdade social que oprime os 

pobres. Jacinto: “É horrível, comemos desses morangos... E 

talvez por uma ilusão!”. (p. 529-30, grifos nossos) 

 

Diferente de Jesus, Jacinto nunca é peremptório em suas respostas, mas, de 

forma semelhante ao do relato bíblico, o novo messias sempre repete a mesma 

fórmula: "talvez uma ilusão"! 

Os três discursos de Zé Fernandes, apesar de bem construídos em 

termos retóricos, são peças de argumentação passadista e reacionária. O 

próprio narrador o confessa quando, logo antes da segunda resposta de 

Jacinto, ele nos diz: "E ante estas encanecidas e veneráveis invectivas, 

retumbadas pontualmente pôr todos os Moralistas bucólicos, desde Hesíodo, 

através dos séculos – o meu Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas 

brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelação superior..." (p. 529, grifos 

nossos). 

O terceiro é o mais reacionário de todos, pois denuncia a pobreza e a 

opressão criadas pela burguesia, mas, logo a princípio, já avisa: "Bem 

avistamos nós o lôbrego casario onde a plebe se curva sob esse antigo 

opróbrio de que nem Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria 

força brutal a poderão jamais libertar!" (p. 529, grifos nossos). Essa pobreza é 

a-histórica ("Os séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o 

corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutarão e as 

mulheres chorarão", ibid.), sendo a burguesia (a tal "Cidade") apenas a 

presente encarnação da riqueza que oprime a plebe.  
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Após a terceira resposta de Jacinto, os dois se afastam da borda do 

terraço, local onde inconscientemente reproduziram a mesma paisagem da 

segunda e terceira tentações de Cristo, e desenvolvem, sem que saibamos de 

quem é agora o discurso, as ideias da terceira fala de Zé Fernandes. Qual a 

solução para a desigualdade econômica, a pobreza e a opressão? 

 
O burguês triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado – e contra 
ele são impotentes os prantos dos Humanitários, os raciocínios dos 
Lógicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer tão duro granito 
só uma doçura divina. Eis pois esperança da terra novamente posta 
num Messias!... [...] Virá ele, o desejado? Porventura já algum grave 
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas 
mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedário? Já 
pôr esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifás e 
Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num 
voo lento, escolhendo um curral? Já de longe, sem moço que os 
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca, 
trotando o burrinho? (CS, p. 530-1, grifos nossos.) 

 

O parágrafo inteiro é uma antologia do pensamento ideológico: a 

pobreza não pode ser negada, o produto dessa desigualdade não fica oculto e 

os culpados pela situação são conhecidos, mas nada vai mudar, pois o poder 

da burguesia é mais forte do que a bondade dos filantropos, a denúncia dos 

pensadores e a violência dos anarquistas. Mas, falta nesta relação um grupo 

muito importante: o movimento trabalhista com seus flancos sindicais e 

políticos, os socialistas. De forma ladina, nossos bons burgueses simplesmente 

se "esquecem" da força mais poderosa que se erguia para confrontar a 

burguesia e tentar mudar o sistema social!  

A mesma estratégia retórica foi utilizada por Eça no fundamental artigo-

ensaio "Primeiro de Maio", estudado no Capítulo 2 deste estudo. Na seção 

2.9.7, mostramos como o foco no anarquismo bombista, instrumentalizado pela 

lógica burguesa, punha na sombra o movimento trabalhista-socialista e, ainda 

por cima, jogava esse movimento no mesmo saco do anarquismo, conseguindo 

assim misturar as estações e justificar a mesma repressão, então dedicada ao 

terrorismo anarquista, aos trabalhadores organizados.  
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Logo, na falta de uma força humana que se contrapusesse à opressão 

burguesa só restaria aos homens de boa vontade a ação de... Deus! E Zé 

Fernandes, com uma angelical candura, pergunta a Jacinto se ele sabia se o 

Messias necessário a tal transformação cósmica estava próximo: 

 

— Tu sabes, Jacinto? 
Não, Jacinto não sabia — e queria acender o charuto. Forneci um 
fósforo ao meu Príncipe. Ainda rondamos no terraço, espalhando 
pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois 
penetrávamos na Basílica — quando um Sacristão nédio, de barrete 
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando 
na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, o seu 
velho Breviário. 
— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofia! 
Descemos a escadaria... (CS, p. 531.) 

 

Termina assim essa cruel paródia a um relato bíblico que sintetizava, na 

sua pueril formulação religiosa, as bases da desgraça humana: a maldição da 

fome, a ambição pelo poder e o desejo de riqueza.8 Jacinto quer fumar, 

Fernandes, beber, e ambos descem do monte sagrado para cear na planície, 

servidos não por anjos, mas pelos mesmos pobres que eles queriam tanto 

ajudar... 

O que acreditamos ser fundamental no desconcertante episódio da 

Sacré-Coeur são as respostas de Jacinto aos insidiosos discursos de Zé 

Fernandes. O "talvez uma ilusão" não poderia ser mais ideologicamente 

dialético. Ao mesmo tempo, Jacinto aceita e recusa as invectivas do amigo, ele 

sabe que elas são ideológicas: falsas em seus resultados, mas também 

eivadas de verdades inescapáveis. Jesus, cercado pelo diabo, estava lidando 

com a verdade. Jacinto, com seu tentador, estava lidando com a ideologia 

burguesa. Portanto, ele passa em seu teste de fogo ideológico por não ser 

                                            
8 Seguimos aqui a exegese que se encontra em nota a essa passagem na Bíblia Sagrada – 
Edição Pastoral: "Mateus pormenoriza, salientando três tentações. Nelas, Jesus é tentado de 
falsificar a própria missão, realizando uma atividade que só busque satisfazer às necessidades 
imediatas, buscar o prestígio e ambicionar o poder e as riquezas. Jesus, porém, resiste a essas 
tentações. Seu projeto de justiça é transformar as estruturas segundo a vontade de Deus 
(palavra que sai da boca de Deus), não pondo Deus a seu próprio serviço ou interesse (Não 
tente o Senhor seu Deus), e não absolutizando coisas que geram opressão e exploração sobre 
os homens, criando ídolos (Você adorará ao Senhor seu Deus ...). 
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"nem frio nem quente" (para usar outra expressão bíblica que se encontra no 

Livro do Apocalipse 3.16), mas "talvez". Eis que surge o messias burguês. 

Por fim, chamamos a atenção para uma frase que encerra a "tremenda 

Filosofia" dos nossos personagens: "Ainda rondamos no terraço, espalhando 

pelo ar outras ideias sólidas que no ar se desfaziam" (grifos nossos). É 

evidente aqui o paralelo com a grande divisa do Manifesto comunista: "Tudo 

que é sólido desmancha no ar" (cf. MARX & ENGELS, 1998, p. 11).9 Conforme 

procuramos demonstrar no Capítulo 2 desta pesquisa, Eça em seu artigo-

ensaio "Primeiro de Maio" faz uma série de alusões ao Manifesto, dando-nos 

prova de que ele conhecia bem esse texto.  

Mas o mesmo paralelo já havia aparecido antes no romance, ao final do 

Capítulo IV. Neste capítulo é narrado o caso do peixe entalado no elevador, 

durante o jantar em homenagem ao Grão-Duque. Três dias depois do 

incidente, Jacinto recebe uma carta de seu administrador em Tormes, 

informando que uma "tormenta devastadora" provocara o deslizamento de um 

socalco onde se erguia uma antiga capela da família fidalga. Na igrejinha 

haviam sido enterrados alguns dos antepassados do protagonista que "jaziam 

agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra" (p. 517). A notícia 

produz uma profunda impressão em Jacinto: um morro desliza por conta das 

chuvas, uma igreja desaba e os restos mortais de seus avós se confundem 

agora num "lixo de ruína" (ibid.). O "príncipe" repete, então, três vezes a 

expressão "coisa estranha!", só faltando concluir com Marx que "tudo que é 

sólido desmancha no ar"! 

Além de o episódio ser a senha para a futura viagem para as serras e a 

"redenção" de Jacinto, ele é altamente simbólico. A carta de Tormes encerra 

uma série de três desastres na vida do ricaço: o primeiro fora o rompimento da 

rede de vapor do 202, que também causara uma surpreendente ruína no 

palacete e recebera até a alcunha de "a inundação", enquanto o segundo se 

referira ao fracasso do jantar do Grão-Duque, em que um peixe — ser do 

elemento "água" — se rebelara e teimosamente empacara dentro do elevador 

da cozinha do 202. Eram muitas águas rolando na vida de Jacinto e levando de 

roldão tudo que parecia tão sólido e seguro.  

                                            
9 Traduções originais em inglês e francês da edição de 1848: "All that is solid melts into air" e 
"Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en fumée". 
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Por isso a carta chega nesse momento tão propício e arranca do peito 

de Jacinto os três suspiros espantados: "coisa estranha!". Com a subida ao 

Montmartre (cujo capítulo se separa deste por um ardiloso trecho que tira o 

foco de Jacinto e o concentra em Zé Fernandes com seu cabuloso caso com 

Madame Colombe, num jogo de relaxamento e tensão que faz o texto respirar 

e dissipa a impressão de artificialidade da estratégia utilizada) e o repassar dos 

três discursos ideológicos sobre a cidade, fecha-se o círculo: além da realidade 

burguesa estar se desmanchando no ar, as ideias que a justificam estão 

também fazendo água, "talvez tudo uma ilusão". 

O mal-estar da cultura burguesa é o sintoma do aprofundamento das 

contradições inerentes ao sistema capitalista: a desigualdade social crescente 

e visível, a reificação das relações humanas, a fetichização do mundo das 

coisas e a sensação de colapso próximo devido à atuação de partidos e 

sindicatos da esquerda trabalhista. Eça havia feito esse diagnóstico no 

"Primeiro de Maio" e o registrado através da voz irônica da própria burguesia: 

 
Se estivéssemos tão certos da justiça e da solidez do nosso regime, 
como estavam do seu os Srs. de Joigny ou de Foix, — apenas 
Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba, nós 
esmagávamos serenamente Ravachol, e íamos dançar para o 
terreiro. Mas assim! Com este sentimento de que a miséria de 
Ravachol, que agora conhecemos dor por dor, justifica a 
desesperação de Ravachol — que faremos senão tremer e gritar? 
(QUEIRÓS, 2002, p. 270.) 

 

A burguesia precisa, portanto, de uma solução para essa angústia e depressão 

— que são as de Jacinto — que, é claro, não passe pela entrega da sua 

hegemonia. É disso que trata A cidade e as serras.  

Tudo fica ainda mais claro quando, escapando do discurso hipnótico de 

Zé Fernandes e sua apologia à boa alma de Jacinto, contrastamos o 

desenvolvimento temporal da diegese de nosso romance com o percurso da 

realidade histórica que faz o pano de fundo da narrativa, conforme a Tabela 2. 
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Data Romance História 
1854 Nascimento de Jacinto. Nascimento de D. Miguel II 

(1853). 
1866 Início da formação intelectual 

da geração de Jacinto (p. 481) 
 Batalha de Sadowa, fim da 
Guerra Austro-Prussiana.  
 1º volume de O Capital 
(1867).  
 I Congresso de Genebra da 
Primeira Internacional.  
 Morte de D. Miguel I.  

1870  Batalha de Sedan, fim da Guerra 
Franco-Prussiana. 

1871  Comuna de Paris. 
1874 Começo da amizade com Zé 

Fernandes. 
 

1875 Equação da "suma felicidade" 
(p. 481).  

 

1880 Ida de Fernandes para Guiães.  
1883  Morte de Marx. 
1887 Volta de Fernandes para Paris. 

Jacinto faz 33 anos.  
Ano da subida ao Montmartre. 

 

1888 Viagem para Tormes.  
1889 Casamento de Jacinto com 

Joaninha. 
 Em Paris, é aberta a 
Exposição Universal.  
 Congresso socialista em 
Paris, e fundação da 2ª. 
Internacional. 

1890  Ultimato inglês. 
1894 Breve estada de Fernandes 

em Paris. 
O caso Dreyfus, em França. 
 

 
Tabela 2. Confronto entre narrativa e História em A cidade e as serras.  

 

As datas dos episódios podem ser facilmente extraídas do próprio texto, 

apesar de o autor não se esforçar para apresentá-las de forma evidente — 

astúcias de escritor. Chamamos a atenção para a idade de Jacinto quando 

subiu ao Montmartre, 33 anos, tempo de vida consagrado no cristianismo como 

"a idade de Cristo", supostamente a idade em que foi crucificado, o que 

corrobora com a ênfase no seu caráter messiânico e na leitura paródica do 

texto bíblico.  

Veja-se também que o nascimento de Jacinto é muito próximo ao de D. 

Miguel II, herdeiro presuntivo da coroa portuguesa e figura que exerceu papel 
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sebastiânico para os monarquistas conservadores que sonhavam ainda com a 

restauração do absolutismo em Portugal. Na parte final do romance, a elite 

mais reacionária de Tormes acredita que Jacinto teria vindo a Portugal para 

restaurar o trono de D. Miguel, o que fornece cenas hilariantes durante a 

comemoração do aniversário de Zé Fernandes nas serras (ver CS, p. 614-7). 

Mas o que mais nos interessa são os principais eventos históricos que 

emolduram o tempo de duração do enredo de A cidade... Eça já havia 

provocativamente registrado as duas batalhas vencidas pelos alemães nas 

guerras que produziriam a sua unificação como sendo os marcos da formação 

geracional de Jacinto. Tais episódios históricos assinalam a consolidação da 

burguesia na Europa continental, em especial na Alemanha unificada e na 

França com Terceira República, inaugurando um período de grande 

desenvolvimento e paz internacional, a Belle Époque — cujo apogeu parece 

ser a realização da Exposição Universal de 1889 (e do casamento do 

protagonista, que analisamos aqui como símbolo da união entre a burguesia 

internacionalizada e sua contraparte nacional dos países periféricos; seção 4.2, 

acima). Ao mesmo tempo, consolida-se também a força política e social dos 

trabalhadores, tendo a Primeira Internacional como marco dessa vertente no 

extremo inicial da história de Jacinto e a Segunda Internacional na ponta 

oposta, por sinal fundada no mesmo ano da Exposição Universal. Foi a 

Segunda Internacional que determinou o 1º. de maio como Dia Internacional do 

Trabalho, conforme discutido no Capítulo 2.9. 

Entre os extremos, destaca-se, como ferida aberta, a Comuna de Paris, 

que se localiza temporalmente num ponto equidistante entre o nascimento e a 

viagem de Jacinto para Portugal (1854 + 17 = 1871 + 17 = 1888). Parece-nos 

demonstrável que o papel de Jacinto nessa armação ficção/história é encontrar 

o equilíbrio entre os antagonismos que se avolumam no desenvolvimento da 

sociedade burguesa, os quais, na fatura do romance, se apresentam 

simbolicamente como os vícios da vida urbana e a melancolia que eles 

provocam no espírito "sensível" de Jacinto. 

Colocando as coisas nos termos propostos pela narrativa, falta à 

Equação Metafísica de Jacinto o elemento que possa trazer o equilíbrio perdido 

com o desenvolvimento das forças produtivas na grande cidade burguesa e 

que permita a continuidade do capitalismo sem a entrega do poder pela elite 
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proprietária. Estamos falando do "campo", cuja fórmula final compõe o título do 

romance, "cidade + serras". E o termo "serras", que vem aí no lugar canônico 

de "campo", não é apenas um sinônimo escolhido por sua maior qualidade 

literária ou poética, trata-se da especificação de um "campo" que não se 

confunde com as terras agricultáveis de qualquer nação, mas que designa o 

"campo" dos países periféricos, com os quais a burguesia mundializada 

produzia sua pérfida dialética de obter matérias-primas a baixo custo e uma 

reserva de mercado para seus produtos manufaturados, cujos preços finais 

inviabilizavam o nascimento de qualquer indústria nas nações atrasadas, 

subdesenvolvidas em relação ao atual estágio do capitalismo. 

O campo periférico, "as serras", é o polo da dialética negativa que 

produz o mundo expandido, globalizado, do modo de produção capitalista. 

Enquanto a "cidade" se faz e reproduz com base na modernidade do 

capitalismo, o "campo" permanece imutável no seu arcaísmo de fundo feudal (o 

caso de Portugal e demais países da periferia europeia) ou colonial (como 

Brasil, o resto da América Latina e as novas colônias africanas). O atraso e as 

relações arcaicas da periferia não são disfunções do capitalismo tardio, como 

as teorias do desenvolvimento queriam fazer vender o subdesenvolvimento das 

nações pobres, mas são parte integrante da modernidade burguesa. 

Parodiando o terceiro discurso de Fernandes em Montmartre, é necessário 

"que incessantemente a periferia sirva, a periferia pene! A sua esfalfada miséria 

é a condição do esplendor sereno do centro capitalista" (cf. p. 530).10  

Portanto, o atraso da periferia não é uma fase do desenvolvimento 

capitalista que, ao ser superada, vai terminar reproduzindo nos países pobres o 

mesmo grau de desenvolvimento, riqueza e bem-estar das nações centrais. 

Esta noção se encontra mesmo no corpo do romance, dentro de um daqueles 

parêntesis magistrais de Eça (mas que passam despercebidos pela sua 

brevidade e tom enigmático, sendo, no entanto, iluminações das ideias críticas 

que pulsam subliminarmente no texto). Durante a apresentação de Jacinto e 

suas extraordinárias riqueza e felicidade, o Zé Fernandes deixa escapar esta 

pérola: 

                                            
10 As ideias aqui sintetizadas estão formuladas em toda a sua complexa extensão em duas 
grandes obras do pensamento dependentista: Cardoso e Faletto, Dependência e 
desenvolvimento na América Latina (1970); e Schwarz, "As ideias fora do lugar" (1977). 
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Só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o 
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em 
redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres 
arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o 
domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, só 
comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue 
no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, 
cheia de lumes e de armas... (CS, p. 483, grifos nossos.) 

 

Na edição organizada por Helena Cidade Moura, a palavra "natureza" é 

grafada com inicial maiúscula (QUEIRÓS, 1986, p. 727), talvez atendendo 

melhor ao manuscrito que ela dispunha, ou apenas para harmonizar com o 

termo "Civilização" com o qual compõe um par ideativo. Sendo assim, o par 

"Civilização x Natureza" corresponderia ao par "Cidade x Serras", cujo 

desdobramento lógico, conforme vimos discutindo até o momento, seria 

"Centro x Periferia". 

Nesse sentido, o atraso se integra à modernidade, e é moderno, de 

acordo com a lógica da produção capitalista. Portanto, a Equação Metafísica de 

Jacinto só fecha com a inclusão desse elemento, podendo ser assim 

codificada: 

 

(suma ciência x suma potência) + sumo atraso = suma felicidade 

 

A situação existencial do protagonista é, por conseguinte, perfeita para a 

conciliação e equilíbrios exigidos pela condição atual do desenvolvimento da 

sociedade burguesa. Nascido e formado num centro capitalista, ele personifica 

a ideologia da modernidade capitalista. Como descendente de um país 

periférico, cujas origens familiares se enraízam nas elites feudais, que ainda 

dominam a nação atrasada, ele é capaz de também personificar o atraso na 

melhor linhagem senhorial — por isso seu caráter sebastianista e sua 

vinculação com a restauração miguelista. Jacinto configura o messias burguês 

por transitar entre dois mundos e mantê-los unidos de forma quase religiosa  — 

na verdade, ideológica —, como aconteceu com Jesus de Nazaré, cidadão da 
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periferia do Império Romano e que acabou, mesmo que não intencionalmente, 

servindo de cimento para aquela civilização através de sua doutrina.  

Na próxima seção, analisaremos os capítulos finais de A cidade e as 

Serras, para entender como foi completada essa equação na forma literária do 

romance. 

 

4.6. O moderno atraso de Tormes 

 
Segundo ele, a pátria deveria deixar de 

fumaças e levar a vida que lhe competia, 
uma vida patriarcal e retrógrada, com 

senhoras agachadas em esteiras, negros e 
bolieiros nos pátios das casas nobres, 
fogos de vista e touradas para o povo.  

 
Antonio Candido 

 

O terço final de A cidade e as serras se passa todo na região de Tormes, 

com a exceção da breve viagem de Zé Fernandes a Paris no capítulo final. No 

gráfico da Figura 1 acima, corresponde a toda curva ascendente da parábola, 

que significativamente mimetiza a subida dos dois amigos pelas serras 

portuguesas. Na economia messiânica do enredo, representa a ascensão de 

Jacinto ao seu Reino da Grã-Ventura — depois de haver passado pelo inferno 

da depressão do Capítulo VII —, ascensão que ainda encontrará alguns 

percalços dos quais trataremos aqui. 

No Capítulo IX, Jacinto volta a sua antiga profissão de ideólogo, agora 

com a necessidade de justificar a vida nas serras. E o faz de forma tão 

desajeitada e patética, que o próprio narrador é o primeiro a reconhecer a 

evidente mediocridade do discurso do amigo:  

 
Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso. 
Mas que importavam as requintadas metáforas, e essa metafísica 
mal madura, colhida à pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda 
aquela ideologia transparecia uma excelente realidade – a 
reconciliação do meu Príncipe com a Vida. Segura estava a sua 
Ressurreição depois de tantos anos de cova, de cova mole em que 
jazera, enfaixado como uma múmia nas faixas do Pessimismo! (p. 
579) 
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O generoso Zé Fernandes reconhece abertamente o caráter ideológico das 

ideias de Jacinto, mas imediatamente o desculpa e justifica, naquele papel que 

Z. Zagalo desempenha tão bem, de modo mais aberto e sarcástico, em O 

conde de Abranhos. 

Em suma, a nova doutrina de Jacinto é a valorização da alienação na 

Natureza, sua incapacidade e desnecessidade de refletir e julgar: 

 
Nós desgraçados, não podemos suprimir o pensamento, mas 
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se 
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se 
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que 
aconselham estas colinas e estas árvores à nossa alma: [...] deixe o 
Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor de harmonia, que 
a embale e lhe favoreça o dormir dentro da mão de Deus. Hem, não 
te parece, Zé Fernandes? (p. 580) 

 

Esse pensamento com gosto de religião oriental, mas amparada numa 

imagem evangélica conhecida ("olhai os lírios do campo...", Mateus, 6.28), é 

um chamado à alienação, e tão visivelmente ideológica, que o complacente 

narrador não aguenta e zomba abertamente de nosso doutrinador: "Talvez. 

Mas é necessário então viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, 

ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos..." 

(ibid., grifos nossos). Apesar da cifra errada, como informado na seção 4.1 

acima, o resultado é o mesmo: com essa fortuna, até o contrário, fazer a 

natureza pensar, é possível! 

Mas, pouco a pouco vai se configurando a ideologia complementar de 

Jacinto, agora que ele incorpora o campo periférico à sua fórmula metafísica. O 

próximo ponto, a ser acrescentado à alienação, será o imobilismo, que, 

surpreendentemente, começa com um impulso de criar "coisas" na sua 

propriedade em Tormes. Os projetos de Jacinto têm a marca da superfluidade 

e excentricidade típicas de sua classe: ovelhas laníferas e vacas inglesas em 

currais feitos de ferro e vidro, queijarias especialíssimas para produzir queijos 

típicos de outros países (!), hortas luxuosíssimas e um gigantesco pombal. 
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Zé Fernandes continua implacável no juízo desses projetos, quando 

questionado sobre a viabilidade de tais planos, ele afirma: "Tu tens, em 

abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a terra, e o dinheiro. Com estes 

quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma 

queijeira!". Depois completa digressivamente: 

 
Com a esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de 
renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo 
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que 
ele não afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de 
roseira brava atravessado numa vereda (p. 588-9). 

 

Eis de novo a sonora cifra da renda de Jacinto funcionando como 

mediação universal dos desejos do rico fidalgo, capaz de sustentar discursos 

ideológicos assim como projetos economicamente inviáveis. Porém, os planos 

mirabolantes, mesmo com a alavanca da fortuna jacíntica, não saem do papel. 

Gradativamente, o proprietário abandona seus sonhos de dandy empreendedor 

para fazer aquilo que lhe era mais adequado na condição de proprietário e 

senhor feudal: contemplar e gozar.  

Fernandes descreveu como o amigo acordava cedo, se arrumava com 

rapidez e parcimônia, e então, fora da casa: "toda a sua pressa findava, e 

penetrava na Natureza, com a reverente lentidão de quem penetra num 

Templo. E repetidamente sustentava ser 'contrário à Estética, à Filosofia e à 

Religião, andar depressa através dos campos' ” (p. 590). E, dessa forma, todos 

os grandes projetos  "não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis 

em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platônicos, 

imóveis, entre o tinteiro de latão e o vaso com flores" (p. 593). 

É claro que, para o nosso bom narrador, a culpa não era de Jacinto, mas 

sim do administrador e do capataz que sempre arranjavam desculpas para 

protelar o início das obras, como se o nobre rico fosse refém nesses assuntos. 

Prova de que Jacinto nada desejava de fato fazer virá logo em seguida, quando 

sua vontade foi rápida e rigorosamente cumprida por esses funcionários numa 

tarefa que dizia respeito diretamente a seus objetivos ideológicos, conforme 

veremos mais à frente.  
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A fórmula que sintetiza a importância e necessidade do imobilismo no 

campo periférico é dada pelo narrador num momento que, após mais uma 

manhã de total ociosidade nas serras, ele adormece ouvindo a leitura cheia de 

didatismo da Odisseia com a qual Jacinto quer edificar o amigo. Ao ouvir os 

tremendos trabalhos de Ulisses para voltar à sua adorada Ítaca, nos quais 

usava todo seu engenho e astúcia, o prático fazendeiro reflete que tais 

esforços eram desnecessários 

 
nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou 
de engenho, e a vida se desenrolava com a segurança imutável com 
que cada manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e 
milhos, regados por águas iguais, seguramente medravam, 
espigavam, amadureciam... (p. 592) 

 

Mas todos sabemos muito bem que esse ciclo virtuoso de harmonia e 

fartura depende de um "pequeno" elemento que não foi contemplado na 

bucólica reflexão de Fernandes, aquilo que os economistas denominam 

tecnicamente de mão de obra, os braços da lavoura, os trabalhadores. Em todo 

o capítulo, tal elemento não comparece com essa forma socialmente 

configurada nos discursos dos dois personagens. Entretanto, tal classe está 

presente em vários momentos, mas numa configuração menos técnica e, 

portanto, mais interessante aos propósitos idílicos do narrador. 

Desde a chegada de Jacinto às serras, naquela situação de penúria em 

que se encontrava, devido à perda de suas malas e empregados, ele foi 

acolhido e satisfeito por uma verdadeira horda de serviçais que, em condições 

improvisadas, entregaram suas vidas, corpos e pertences para dar conforto ao 

senhor proprietário que tão inopinadamente surgira do nada. Jacinto subira as 

serras num animal emprestado por lavradores vizinhos à estação, comera da 

sopa de seus empregados, bebera do seu vinho comum e, para dormir, ele 

vestira a camisola da esposa do caseiro! No dia seguinte, descansado, bem 

alimentado e, principalmente, servido por uma legião de pessoas que entendia 

como um dever religioso tudo fazer para o seu conforto, o ricaço só poderia 

explicar ao amigo que  
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ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a 
minha [de Zé Fernandes] roupa branca, se sentira de repente como 
desanuviado, desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com 
chouriço, sublime. Passeara pôr toda aquela magnificência da serra 
com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz (p. 575, grifos do 
autor). 

 

Só os muito ingênuos podem acreditar que tal mudança se deveu aos 

saudáveis ares da montanha ou à nutritiva comida da fazenda — pior ainda, a 

um merecido milagre vindo dos céus! 

Algumas outras ocorrências podem ser úteis para nosso argumento. 

Pouco depois dessa conversa entre os personagens centrais do romance, Zé 

Fernandes reencontra Grilo, o mordomo negro de Jacinto (e um dos seus três 

únicos amigos), e verifica também uma visível mudança no idoso servidor: 

 
A sua veneranda face já não resplandecia, como em Paris, com um 
tão sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que 
corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu 
duvidosamente o beiço grosso. 
— O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar aqui é muito 
bom, siô Fernandes, o ar é muito bom! 
Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louça de 
Barcelos, as faces de cabo de osso, as prateleiras de pinho como 
num refeitório de Franciscanos: 
— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! (p. 576) 

 

Estranha transferência essa. Em Paris, Jacinto vivia pálido, esquálido e 

corcunda. Depois de algumas semanas na serra, seu antigo e fiel criado era 

quem se mostrava assim, enquanto o ricaço "já não corcovava. Sobre a sua 

arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, 

espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava 

soberbamente" (p. 575). O motivo da infeliz mudança para o negro pode ser 

muito bem inferida da última frase por ele pronunciada na citação acima: havia 

"muita magreza" nas serras, ao menos para os trabalhadores. Na cidade, boa 

parte do trabalho de dar conforto ao patrão era dividida com instalações, 

utensílios e outros servidores que, já organizados dentro de regras mais 
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"civilizadas" (menos opressivas), podiam realizar suas tarefas com menor 

esforço. No campo, tudo passava pela força de trabalho dos serviçais. 

Ainda no mesmo episódio, quando Jacinto sente sede, ele "debruçado 

da janela, batia as palmas — como Catão para chamar os servos, na Roma 

simples. E gritava: — Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte 

velha!" (p. 576). O narrador espertamente muda o foco para o fato de que, em 

Paris, Jacinto bebia apenas água mineral em garrafas, mas o mal já estava 

feito: o fidalgo regredira aos tempos de Roma Antiga.  

Para não deixar margem a dúvidas, Eça desenvolve a cena com a 

presença de uma bela camponesa, a Ana Vaqueira, que, como já vimos em 

outra ocasião, mexe com os baixos instintos de Zé Fernandes. Este, seduzido 

pela beleza agreste da moça, a compara a uma ninfa latina, só para ficar na 

mesma esfera clássica do mencionado Catão. Jacinto fica indignado, naquela 

mulher não havia um pingo de poesia, 

 
nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o 
seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe 
bem. Para isso a fez a Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O 
marido todavia não parece contente, porque a desanca. Também é 
um belo bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato 
lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua animalidade e o 
macho em todo o seu egoísmo... são porém verdadeiros, 
genuinamente verdadeiros! (p. 577) 

 

Vejam onde repousa a felicidade de Jacinto: nas serras os empregados, 

menos do que proletários, são como animais — sadios, rijos e trabalhadores. 

E, melhor, essa é a natureza deles e "esta verdade, Zé Fernandes, é para mim 

um repouso" (ibid.). Mais tarde, ficaremos sabendo que, depois de enviuvar, a 

bela Ana Vaqueira se torna concubina do fogoso narrador, numa versão 

melhorada e menos dispendiosa da sórdida Madame Colombe (cf. p. 625) — 

quem sabe, a versão literária de Eça para a expressão popular que define um 

bom trabalhador: "pau pra toda obra". 

O Capítulo X é todo dedicado à primeira e única decepção de Jacinto 

com a serras, o seu encontro com a tremenda miséria de seu trabalhadores 

rurais. O episódio é dramaticamente elaborado por Eça com requintes teatrais. 
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O dia escurece, cai uma grossa chuva e a atmosfera se deprime como nunca 

antes havia sido relatado nessa história campestre. Do nada, surge um menino 

bem pequeno, sujo e remelento, que se abriga no mesmo telheiro em que se 

encontravam nossos personagens centrais. E que olhos tinha aquela criança! 

Se Eça tivesse vivido mais uns vinte anos, teria visto nas telas do nascente 

cinema a imagem que ele procurou descrever em palavras no filme The kid 

(1921), de Charles Chaplin: "E, então, surdiu pôr trás da parede do alpendre 

um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma careta miúda, toda 

amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para 

nós, com vago pasmo e vago medo" (p. 597, grifos nossos). 

Depois, ficamos conhecendo sua irmã mais velha: "E na fenda 

entreaberta apareceu uma moça, muito alta, escura e suja, com uns tristes 

olhos pisados, que se espantaram para nós, serenamente" (p. 598, grifos 

nossos). Ao final da cena, conforme os ricos senhores se afastavam 

horrorizados de toda aquela acerba pobreza, o menino os seguiu, 

principalmente impressionado pela figura do magnata: "E Jacinto, para quem 

ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a 

sua muda humildade, embaraçavam, acanhavam horrivelmente, só soube 

sorrir, murmurar o seu vago: 'Está bem, está bem...' ” (p. 599, grifos nossos). 

O episódio todo põe em cheque a visão de mundo que Jacinto vinha 

tecendo sobre o campo periférico. E é, mais uma vez, Zé Fernandes que 

distraidamente nos dá o sentido daquela cena para o desenvolvimento do 

romance. Descrevendo o casebre onde morava a família do menino olhudo, o 

narrador explica que  

 
a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos,  acumulado ali 
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes 
cheirosas, e velhos bancos roídos de musgo, e panelas com terra 
onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos 
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa, 
para uma Écloga, aquela morada da Fome, da Doença e da Tristeza 
(p. 599). 

 

Pela primeira vez aparece o "trabalho" como conceito social, ele junto com a 

natureza era capaz de produzir uma paisagem digna de uma pintura 
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neoclássica, própria para ilustrar uma écloga. Mas também trabalho e natureza 

ali eram responsáveis pela fome, doença e tristeza. 

Quando Jacinto se mostra altamente surpreendido por aquela miséria, 

seus companheiros de passeio, Fernandes mais o administrador Silvério, 

repreendem seu incompreensível espanto:  

 
Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso 
se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria... 
Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas de ouro. 
Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro... (p. 
598) 

 

E a resposta do ricaço fornece a chave ideológica para toda a sua futura ação 

sobre esse assunto:  

 
Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se 
aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que 
são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se 
há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber 
(ibid.). 

 

O problema de Jacinto não passa pela lógica do modelo social de 

produção que une o trabalho à miséria, seja no campo como na cidade, 

conforme a reprimenda de Fernandes. O que ofende Jacinto são os olhos dos 

pobres, aquela "família de olhos [...] escancarados como porteiras" que, 

conforme a prosa poética de Baudelaire, o envergonhavam pela sua opulência, 

muito maior "do que a sua sede" (BAUDELAIRE, 2007, p. 139). 

Diferente da linda amante de olhos verdes do eu poético do conto 

baudelairiano, Jacinto não podia pedir ao "dono do café" que afastasse aqueles 

olhos dali, afinal o magnata era ele o próprio "dono". E, assim, Jacinto 

determina ao administrador que se construam boas casas àquelas famílias 

pobres e lhes melhore as rendas.  

Para o consciencioso Silvério, tal determinação era "uma revolução" (p. 

601), para os dois bons amigos, que riram divertidos da reação do 

administrador; era outra vez a alta renda de Jacinto falando mais alto. O próprio 
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Zé Fernandes, ao ouvir o valor que tal "bondade" custaria ao patrão sendo 

escandido por Silvério, declara: "Eu ria da trágica ameaça do excelente 

homem" (ibid.).  

O que Jacinto encontrara junto com a miséria que prejudicava sua 

fruição da doce (para ele) vida serrana era mais um elemento da sua fórmula 

ideológica: o paternalismo. Para o ricaço, já era algo comum a benemerência, 

relembremos que ele havia construído um asilo de idosos no campo e um 

orfanato "à beira do Mediterrâneo", cujo objetivo era encontrar uma atividade 

na qual se entusiasmasse (seção 4.1, acima). No caso serrano, os resultados 

eram muito mais extensos, além de afastar aqueles olhos, ele impedia o 

surgimento de tensões sociais e ganhava dividendos políticos, como o narrador 

nos conta mais tarde: "O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado 

respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que 

o Dr. Alípio [líder político da região]" (p. 606). 

Mas o principal é que com tal atitude paternalista, o grande proprietário 

assumia de vez sua condição de senhor feudal daquelas serras, em que o povo 

(e não só seus empregados) reconhecia sua superioridade e seu direito divino 

de comandá-lo. Ao final do curto Capítulo XI que tem, entre outras, a finalidade 

de narrar o resultado da benevolência jacíntica, depois que as casas foram 

construídas e as condições dos seus trabalhadores pobres melhoradas (pois, 

neste caso, o administrador e demais funcionários cumpriram à risca as ordens 

do patrão, conforme havíamos advertido antes), somos "gratificados" com a 

"coroação" de Jacinto: 

 
Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande 
caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a Tormes, para 
celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofício na sua 
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o 
não supusessem estranho a Deus. Quase sempre então ele recebia 
presentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos, vinham muito 
corados, trazer-lhe à varanda, e eram vasos de manjericão, ou um 
grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato (p. 606, 
grifos nossos). 
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O bom burguês havia se transformado no "pai dos pobres" daquela 

gente. E isso não somos nós que afirmamos, quem o declara é um 

personagem exótico, um profeta maluco do mato, o tio João Torrado, ao se 

encontrar com a nossa dupla dinâmica, numa espécie de batismo feito com 

vinho branco em frente a uma tasca: "Bendito seja o Pai dos Pobres!" (p. 619). 

Para não haver dúvidas, o alucinado velhinho mais uma vez o repete ao se 

afastar deles retomando o seu caminho (p. 620), deixando ainda no ar que 

Jacinto era D. Sebastião que retornava ao seu reino (ibid., e também p. 606, 

final do Cap. XI). 

A História nos ensinou que essa concepção política foi recorrente nas 

ditaduras populistas que varreram os países periféricos na primeira metade do 

século XX. Lembremos de Salazar, em Portugal; Perón, na Argentina; e Vargas 

(cujo epíteto era o mesmo "Pai dos Pobres"), no Brasil, para ficar em exemplos 

mais próximos ao nosso objeto de estudo. Parece-nos que Eça faz aqui uma 

estupenda antecipação do desdobramento político que se daria na periferia do 

capitalismo com o recrudescimento da hegemonia burguesa. 

Por fim, no Capítulo XII e XIII, vamos saber como se deu a relação de 

Jacinto com a elite da terra, os grandes proprietários daquelas serras. O 

"príncipe" faz o seu début na alta sociedade serrana durante o aniversário de 

Zé Fernandes. O episódio tem um flagrante paralelo com o jantar do Grão-

Duque relatado no Capítulo IV — inclusive o texto da festa propriamente dita do 

aniversário (XIII) está no capítulo antípoda ao do jantar grão-ducal (IV).11 

Tirante a afetação parisiense e atmosfera algo sórdida da festa no 202, a 

mesma crassa estupidez social e política se faz presente no aniversário do 

narrador. Desta vez o que entala no "elevador" social do palacete de 

Fernandes não é o simbólico peixe do Grão-Duque, mas a reputação de 

Jacinto. O episódio revela que a elite portuguesa se dividia entre miguelistas 

(restauradores) e liberais. Devido ao passado recente da família dos Jacintos, 

cujo exílio em Paris se dera em razão da derrota de D. Miguel I, o ricaço é 

                                            
11 Para maior clareza, veja-se a sequência dos capítulos, com destaque para os das duas 
festas, cujas posições são espelhadas:  
 

I – II – III – IV – V – VI – VII – VIII  IX – X – XI –XII – XIII –XIV – XV - XVI 
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confundido com um remanescente da causa miguelista e, portanto, um ponta 

de lança de um movimento restaurador. Tudo é muito cômico e quando Jacinto 

descobre o equívoco, ele nada faz para esclarecê-lo: "Extraordinário! Vejo que 

aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias..." 

(p. 615). 

Zé Fernandes fica perplexo com o imbróglio:  

 
E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Príncipe, eu senti 
então a suspeita liberal, o receio duma influência rica, nova, nas 
Eleições próximas, e a nascente irritação contra as velhas ideias, 
representadas naquele moço, tão rico, de civilização tão superior (p. 
614).   

 

Para a plebe, Jacinto era D. Sebastião, o Pai dos Pobres. Para a elite, D. 

Sebastião, o Restaurador.  

Ao final da festa, fazendo rescaldo dos mal-entendidos com os anfitriões 

Zé Fernandes e tia Vicência, Jacinto se sente confortável e prognostica: "Vou 

ter aqui bons amigos, quando verificarem que não sou miguelista" (p. 617). A 

certeza do messias burguês se ancora no simples fato de que, enquanto os 

países centrais se debatiam entre o liberalismo e o socialismo, como as duas 

grandes forças políticas do presente, nas doces serras de Tormes, a dicotomia 

ainda se dava entre absolutismo e o liberalismo. Ou seja, no campo periférico a 

disputa política se resumia a uma queda de braços entre reacionários e 

conservadores — o melhor dos mundos para um burguês internacional. 

Para um fecho perfeito a essa última base da ideologia bucólica de 

Jacinto, o conservadorismo, Eça concebe uma pérola do sarcasmo. A néscia 

tia de Fernandes, D. Vicência, ainda não entendendo bem o que se passara, 

pergunta ao convidado se não era mesmo miguelista, ao que o "príncipe" 

responde: "Eu, minha senhora, sou socialista...". Antes que a boa velhinha 

tivesse uma apoplexia, o sobrinho explica "que socialista era ser pelos pobres. 

A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro" (ibid.). Está 

todo mundo em casa, bem entendido! 

Assim se fecha o circuito ideológico do campo periférico para Jacinto: 

alienação, imobilismo, populismo e conservadorismo — em suma, estamos 

falando do atraso, cujo conceito havíamos antecipado na seção anterior. Os 



O romance-ensaio em Eça de Queirós                                                                                    226 

capítulos seguintes são a consagração do modo de vida e concepção de 

mundo de Jacinto. Ele absolutamente não mudou nada em termos de estrutura 

social e política do local, apenas se beneficiou dela. Nas palavras de Zé 

Fernandes: 

 

Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria 
comigo a Quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes e sem 
quimeras – eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma 
teoria em cada ramo de árvore, e riscando o ar com a bengala, 
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos 
que custariam duzentos mil-réis cada um! (p. 623) 

 

Jacinto não permitiu que a modernidade invadisse as serras. Os 

enormes baús que trouxera de Paris permaneceram fechados até o nascimento 

do primeiro filho, dos quais só retirou nessa ocasião objetos de decoração 

básica. O máximo de infraestrutura que autorizou instalar nas serras foi o 

telefone, mesmo assim restrito a ligar sua casa à dos parentes e amigos, além 

da do médico para o caso de uma urgência. Nas serras só o atraso, exceto 

algum conforto moderno para os grandes senhores.  

O que não significa que a cidade tenha saído da vida e da ideologia de 

Jacinto, ela continua sendo o outro membro da equação de Jacinto — é cidade 

e serras, conforme o título, e não um ou outro. Uma unidade que se patenteia 

em digressões como esta de Fernandes: 

 
Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso 
equilíbrio se estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, 
já saído daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade – 
entreabriu a porta de Tormes à Civilização (p. 623-4, grifos 
nossos). 

 

O narrador estabelece aí um conceito central para nossa interpretação: o 

equilíbrio, que ele habilmente circunscreve à esfera existencial mais comezinha 

de Jacinto (a vinda de confortos pessoais para o campo), mas que pode ser 

extrapolada para a própria condição de burguês internacional de Jacinto. As 

falhas que este havia intuído na sua formulação ideológica original eram fruto 

de sua falta de experiência no outro lado da dominação burguesa, o campo 
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periférico. Quando ele, quase sem querer, teve acesso a esse outro mundo 

necessário mas insuficiente, como num intrincado problema lógico, então pode 

reformular sua falsa concepção de mundo e fechar a dialética negativa que 

faria não só a sua felicidade, mas a de toda a burguesia internacional, bem 

como a das nacionais que se unissem de forma íntima àquela — como o fez 

Fernandes.  

E é ele que mais uma vez nos dará elementos sobre essa relação 

complementar entre campo e cidade na vida do seu amigo, quando viaja a 

passeio para Paris. Zé Fernandes, dessa vez, é quem se entediara (p. 625) e, 

para se distrair, decide voltar à velha cidade e sua modernidade. A "aventura" é 

relatada no último capítulo do romance e o tom farsesco predomina. O narrador 

constata que nada mudara nos cinco anos que permanecera nas serras, os 

burgueses aristocratizados da roda de Jacinto continuam pérfidos e luxuriosos, 

a cultura parisiense, saturada de lubricidade e vulgaridade, os restaurantes, 

servindo comida infame e vinho intragável etc. etc. 

A nota reveladora está na visita que ele faz ao palacete de Jacinto, o 

202. Apesar de sua descrição desabonadora da situação dos livros e 

instrumentos tecnológicos ainda guardados na mansão, que na visão de 

Fernandes passaram a compor um museu de antiguidades (!), fica a 

informação de que o magnata não se desfizera dela, nem de seu conteúdo, 

além de manter um staff de funcionários cuidando do imóvel e suas 

instalações. Melhor do que Jacinto havia feito com suas propriedades em 

Portugal antes de para lá se mudar. 

O detalhe não é pouco importante. No conto Civilização, origem do 

romance, a mesma cena mostra um palácio em ruínas, com fiação e 

encanamento despencando pelas paredes, teias de aranha por toda parte, os 

livros embolorados e a maquinaria moderna destruída e enferrujando 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1524). Nada disso se passa no 202, o máximo de 

decadência que Fernandes consegue ver é a falta de luz e água, certamente 

cortadas em razão da falta de uso do imóvel. Teria Eça percebido o erro 

conceitual do texto original, do mesmo modo como deslocou Jacinto de Lisboa 

para Paris, criando a tensão entre burguesia internacional e nacional? 

Numa melhor análise que a do narrador, pode-se dizer que o palacete 

continua intacto à espera de seu dono, com seus equipamentos e entourage a 
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postos, servindo tanto como símbolo da categoria social de seu proprietário 

quanto reserva técnica para futuros empreendimentos seus ou de seus 

herdeiros. Paris mantinha-se assim, como capital do mundo, pronta e 

disponível para quando alguém de sua elite quisesse voltar e usufruir de suas 

qualidades e vícios. Em especial para aqueles que tinham suas fortunas 

ancoradas nos dois lados da economia burguesa internacional, como era o 

caso de Jacinto.  

O suposto enfado de Zé Fernandes nessa estada parisiense pode estar 

na sentida ausência do fraterno amigo com quem estaria se divertindo naquela 

despudorada Paris, compondo extensas filosofias cheias de falácias com as 

quais justificavam seus defeitos e perversões, caso tivessem vindo juntos. 

Assim solitário e mudo, tudo lhe parece vulgar e insensível. 

No entanto, em sua chegada a Paris e antes de cair nesse estado 

melancólico, Fernandes têm um sonho que talvez, na sua formulação 

enigmática, forneça a chave final do livro: 

 
Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e fina, e já 
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnância no 
profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos 
veludos, grossos cordões, pesadas borlas, como um palanque de 
gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se 
construíra uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da 
Serra, as mais respeitáveis, a própria tia Albergaria, dançavam, 
nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste 
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se 
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portão, 
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard (p. 627). 

 

Ao atravessar a fronteira da Espanha com França, a primeira coisa a 

chamar a atenção de nosso narrador foi um imenso cartaz "em que uma mulher 

nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, segurando numa das mãos 

uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um 

novo modelo de saca-rolhas" (p. 625).  No outdoor, a mesma fetichização das 

mercadorias, e a mesma reificação dos seres humanos de que falamos acima. 

Em especial a sutil mistura entre a Antiguidade ("flores bacânticas") e 

modernidade "novo modelo de saca-rolhas". Esses são os assim chamados 
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vestígios do dia que irão compor o sonho de Fernandes. Neste, surge central a 

torre Eiffel (que por sinal havia sido inaugurada cinco anos antes, em 1894, 

conforme Tabela 2 acima) construída no meio das serras, em Tormes. O horror 

está na troca da bela moça do cartaz por uma ciranda de velhotas nuas, 

dançando lascivamente em torno da torre — razão do sonhador definir a visão 

como pesadelo! Nas mãos das impudicas idosas, os tais modernos saca-

rolhas, só que em tamanho gigante. Se alguém disser que a torre simboliza as 

nações centrais, ao redor das quais os países periféricos se organizam para 

servir com seus corpos (mão de obra, matérias-primas etc.) em troca dos 

manufaturados que orgulhosamente ostentam como sinal de sua inserção no 

mercado internacional, acreditamos que não errará. A torre, com sua metáfora 

fálica, representaria sem dúvida a posição de proeminência dos países 

desenvolvidos, sendo a nudez e velhice das senhoras o índice de subordinação 

e do atraso sobre o qual temos insistido nesta seção. 

O sonho perverso de Fernandes é a imagem alegórica do triste equilíbrio 

que promove a felicidade do "príncipe" Jacinto. Um "reino" que, como aquele 

pregado por Jesus, é invisível em suas relações de subordinação e exploração 

aos olhos alienados dos oprimidos, bem como aos olhos ideológicos de seus 

beneficiários. É disso que nos fala Zé Fernandes, o doce narrador, na frase 

final do romance: "Então, compreendi que, verdadeiramente, na alma de 

Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã Ventura, de que 

tanto fora o Príncipe sem Principado" (p. 624, grifos nossos). 

 

Em última análise, podemos dizer que Eça de Queirós, ao reformular 

seu frustrado projeto de O conde de Abranhos e o seminal conto Civilização, 

abandonou a forma romance, conforme esta se consolidara ao longo dos 

Oitocentos, talvez porque ela com seu enredo e demais características 

narrativas tradicionais havia se convertido em veículo ideológico, como Adorno 

em texto já citado diagnosticaria anos mais tarde: 

 

O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensão 
metafísica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma 
sociedade em que os homens estão apartados uns dos outros e de 
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si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o 
desencantamento do mundo (2003, p. 58). 

 

O que acreditamos que Eça tenha conseguido fazer em A cidade e as 

serras, ao fugir do romance como ideologia, foi a representação da ideologia, 

não na forma de denúncia e crítica diretas (que na escola realista do século 

XIX havia acabado em entretenimento e falsificação, em razão da narrativa 

objetiva ter se tornado contraproducente), mas num processo que Adorno 

chamaria de crítica imanente. Uma estratégia que procura capturar, no interior 

do processo de produção e reprodução da ideologia, o seu momento falso, e 

revelar sua iniquidade no mesmo instante em que ele se apresenta como 

verdade.  

Inserindo estratégias da forma ensaio, fugindo do enganoso impulso de 

contar uma história — como se ainda fosse possível pela narração da vida de 

um indivíduo captar a essência de um mundo complexo e hostil em suas 

múltiplas interrelações —, e refinando ao máximo a ironia estrutural, o autor 

português estava propondo novos caminhos ao romance, já que 

 

a reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma 
suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio 
da maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser 
chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como 
poucas outras formas de arte (ADORNO, 2003, p. 57). 

 

Em A cidade e as serras, Eça de Queirós demonstra literariamente como 

o campo periférico, atrasado e arcaico, é a contrapartida lógica e funcional da 

modernidade citadina. Um outro autor, também oriundo da periferia do 

capitalismo, vai repor de forma sutil a mesma denúncia desse processo 

histórico, só que mais de cinquenta anos depois. Pela boca de um príncipe 

(nesse caso um nobre de "verdade") que alguém tentava convencer de que a 

modernidade chegaria a seus domínios periféricos, o aristocrata explica de 

forma contundente que isso não seria possível: 

 
Os Sicilianos não quererão nunca melhorar pela razão simples de 
que se julgam perfeitos; a sua vaidade é mais forte que a sua 
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miséria; qualquer intromissão de estranhos, ou pela origem ou, se 
forem sicilianos, pela independência de espírito, estremece-lhes o 
sonho de perfeição atingida, arrisca-se a perturbar-lhes a 
comprazida espera do nada; calcados por uma dezena de povos 
diferentes, eles creem ter um passado imperial que lhes dá direito a 
funerais sumptuosos (LAMPEDUSA, 1979, p. 181). 

 

Troque-se "os sicilianos", de O leopardo, pelos portugueses das serras 

de Tormes e teremos a idêntica cultura e ideologia que impregnava nobres e 

plebeus no romance de Eça — cuja funcionalidade para o capitalismo 

internacional ficou patente no século XX e ainda continua valendo nos atuais 

dias da globalização revitalizada. A famosa frase de O leopardo, "se queremos 

que tudo fique como está é preciso que tudo mude" (ibid., p. 30), parece ganhar 

uma nova versão em A cidade.... O sentido final do romance poderia ser "não 

mudar nada fazendo parecer que se fez uma revolução", eis a divisa de 

jacintos e zé fernandes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O leitor atingido pelo texto, em vez de 

mendigar de mãos vazias o sentido ao 
autor, deve retrucar e refletir por si próprio. 

Só o leitor que paga na mesma moeda é 
um leitor maduro, e é emancipatório 

apenas o texto parafraseado pelo leitor de 
acordo com seus interesses. 

 
Dolf Oehler 

 

Na historiografia dedicada a Eça de Queirós há uma rubrica curiosa 

chamada "a crise de 1878" (ver o verbete correspondente em CAMPOS 

MATOS, 2000), em que Eça se questiona sobre sua competência como 

romancista e, em particular, como escritor realista-naturalista de corte a la Zola. 

O autor mesmo chamou a isso de "crise intelectual" numa carta a Ramalho 

Ortigão em 8 de abril de 1878 (QUEIRÓS, 2000, p. 123). Nessa 

correspondência ele procura formular um entendimento de sua crise: 

 
Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência do 
desalento. Convenci-me que um artista não pode trabalhar longe do 
meio em que está a sua matéria artística: Balzac (si licitus est... etc.) 
não poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, e Zola 
não lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardiff: eu não posso 
pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, 
qualquer linha tenho de fazer dois violentos esforços: — desprender-
me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca 
— e evocar, por um retesamento da reminiscência a sociedade que 
está longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada vez 
menos portugueses — sem por isso serem mais ingleses: começam 
a ser convencionais; vão-se tornando uma maneira. Longe do 
grande solo de observação — em lugar de passar para os livros, 
pelos meios experimentais, um perfeito resumo social — vou 
escrevendo, por processos puramente literários e a priori, uma 
sociedade de convenção, talhada de memória. — De modo que 
estou nesta crise intelectual: — ou tenho de me recolher ao meio 
onde posso produzir, por processos experimentais — isto é ir para 
Portugal; ou tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística. Resta saber se eu tenho ou não — um cérebro artístico: 
se não tenho, então posso continuar a ser, nestas longes terras, um 
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representante dos meus concidadãos que importam carvão: se 
tenho, então devo ter o que Taine chama o respeito, a dignidade, e a 
higiene do talento — e em lugar de me estragar aqui ir educar-me 
para aí. Que lhe parece? (Ibid., grifos do autor.) 

 

Eça agrega então uma saborosa relação de outros motivos para a sua 

"crise": a falta de amigos, as dívidas, a insatisfatória vida amorosa, a 

necessidade de uma esposa etc. etc. E ele ainda oferece mais uma avaliação 

do que seria sua prosa naquela época: "uma prosa forçada, arrancada das 

névoas da reminiscência, construída como um mosaico, em que a observação 

é hipotética e a lógica conjectural" (ibid., p. 124, grifos do autor). 

Muito já se especulou sobre as verdadeiras causas da crise e de sua 

essência. Alberto Machado da Rosa acreditava que tudo se originara na crítica 

devastadora de Machado de Assis a O primo Basílio, que levou Eça a adotar 

uma forma mais dramática em suas obras posteriores (cf. 1979). Pedro Luzes, 

no verbete mencionado acima, explica a crise a partir de problemas edipianos 

mal resolvidos do escritor (in CAMPOS MATOS, 2000, p. 123-8). Enquanto o 

nosso bastante citado Antonio Candido analisa que a culpa é da "ambígua 

civilização portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado e de forjar 

com estilos tradicionais uma síntese moderna de vida", o que "criou para Eça 

de Queirós um impasse literário que ele resolveu pelo abandono da linha 

urbana" (1964, p. 51, grifos do autor). 

A choradeira do nosso autor na carta mencionada há pouco (nas 

próprias palavras de Eça: "Esta carta é uma choradeira" — 2000, p. 125) nos 

leva a pensar em outras possibilidades. O tom da correspondência e seu tema 

principal lembram de perto um dos contos mais importantes de Machado de 

Assis, "Um homem célebre" (1985b, p. 497-504). Nessa obra, Pestana um 

talentoso e bem sucedido compositor carioca de polcas e outras músicas de 

caráter popular sofre com sua incapacidade de criar peças eruditas ao modo de 

Mozart, Beethoven e outros gênios da música clássica. Até mesmo como Eça o 

faz em sua carta, ele acredita que se casando com uma boa moça e levando 

uma vida mais regrada, isso o habilitaria a, então, começar a produzir sua 

grande obra.1 Apesar de todo o esforço, o triste Pestana não conseguia 

                                            
1 Comparem-se estes dois trechos:  
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escrever um compasso que fosse da música sublime de seus mestres eruditos. 

Volta e meia lá estava ele pautando uma nova melodia dançante e lançando 

um novo sucesso na praça.  

José Miguel Wisnik, num ensaio magistral sobre esse conto, Machado 

maxixe: o caso Pestana (2008), entre outras importantes descobertas explica 

que o conflito interior do músico se dá pela excessiva valorização de uma 

forma artística que não tem relação com o meio em que vive (o Rio de Janeiro 

do final do século XIX), o que acaba impedindo o artista local de julgar o valor 

de sua obra  e, principalmente, sua função representativa, até mesmo crítica 

em relação à sociedade carioca.2 

Estaria nosso autor português sofrendo, em 1878, da "síndrome de 

Pestana" (mais do que de complexo de Édipo não resolvido, conforme Pedro 

Luzes)? Parece-nos que a citação da carta de Eça nos oferece fortes indícios 

nesse sentido. Ele mesmo se questiona sobre sua capacidade em representar 

portugueses e ingleses em uma prosa realista do tipo de Balzac e Zola. E 

fornece também uma solução que, a princípio, acha inadequada: entregar-se "à 

literatura puramente fantástica e humorística" (2000, p. 123).  

Uma prova mais contundente da reflexão de Eça sobre o assunto — 

ainda que muito contaminada de mordacidade e sarcasmo — se encontra no 

prefácio que compôs para a tradução de O mandarim em francês. Nesse texto, 

"o pobre homem de Póvoa de Varzim" decreta que o escritor português não 

tem condições de compor prosa realista, não está no seu sangue, no seu 

                                                                                                                                
(Eça) Preciso dar-me uma disciplina intelectual, econômica, moral, e doméstica. 
Como? É aqui que está o busilis. Não há senão um meio: esse meio seria casar-me. 
[...] Eu precisava [de] uma mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna, (não 
muita), de caráter firme disfarçado sob um caráter meigo, — que me adotasse como se 
adota uma criança: que me pagasse o grosso das minhas dívidas, me obrigasse a 
levantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a horas cristãs, e não quando 
os outros almoçam, que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me 
impusesse um trabalho diurno e salutar, que quando eu começasse a chorar pela lua, 
ma prometesse — até eu a esquecer, etc., etc., etc. (p. 124-5). 
(Pestana) Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e 
tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a 
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um 
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é 
que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas. 
Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira 
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na solidão 
das noites, nem no tumulto dos dias (ASSIS, 1985b, p. 501-2). 

2 Wisnik entende que, por trás da socialmente aceitável polca, escondia-se no texto de 
Machado o maxixe, experiência musical de alto teor conflitivo em termos raciais e sociais para 
os padrões da época. 
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gênio. Mesmo que o tente, fará algo com muito esforço e pouco resultado. 

Sobre autores lusitanos como ele, Eça afirma que "se sentem atraídos pela 

fantasia, em todas as suas manifestações, desde a canção até a caricatura; por 

esse motivo temos produzido em primeiro lugar poetas líricos e satíricos". E, 

por fim, se inclui no grupo, declarando que "sabemos cantar e, ás vezes, 

gracejar, mas nunca explicar" (QUEIRÓS, 1997, p. 836).3 Mesmo assim, por 

um dever literário, até mesmo cívico, era necessário fazer prosa realista. No 

entanto, sempre que possível, voltava-se à fantasia e à sátira, onde esses 

escritores se sentiam em casa. 

Como seria de se esperar, esse prefácio não agradou muito aos 

conterrâneos de Eça, que viram no texto mais um típico deboche do autor para 

com sua terra natal (conforme José Régio apud CAMPOS MATOS, 1988, p. 

107). No entanto, seguindo o raciocínio que vimos desenvolvendo desde o 

princípio, podemos inferir que aqui está uma plausível percepção de como o 

realismo não possibilitava a representação literariamente instigante da 

sociedade portuguesa, havendo a necessidade de se buscar uma outra forma 

de expressão — algo que se encontrasse entre a propensão para a fantasia e a 

retórica, de um lado, e a análise e a objetividade, de outro. Pode haver 

também, já que o prefácio se destinava ao público francês, uma sutil crítica à 

literatura francesa, em especial, ao naturalismo e realismo, que na  tentativa 

exagerada de rigor e observação, acabavam deixando de fazer... literatura. 

Seja como for, Eça nos textos mencionados deixa clara uma insatisfação 

com sua produção realista e fornece pistas de estar à procura de novas formas 

de expressão, mesmo que ele não esteja muito certo, por ora, dos motivos e 

finalidades dessa busca. A obra do "último Eça" poderia ser muito bem a 

resolução desses conflitos literários. De que forma e com quais resultados, 

foram as questões que presente pesquisa procurou responder.  

Eça de Queirós, em seus romances "puramente" realistas, já mostrara 

que tanto os problemas sociais de Portugal quanto sua representação literária 

passava pela constatação da conservação de traços feudais que, de algum 

modo, se articulavam com a crescente hegemonia da burguesia e do sistema 

capitalista. Em O crime do padre Amaro, tais estruturas foram tratadas com 

                                            
3 As traduções são de nossa responsabilidade.  
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requintadas estratégias alegóricas e intertextuais, que já forneciam indicações 

de que a continuidade do feudalismo em Portugal não era simplesmente uma 

excrescência atípica. Entretanto, o foco na burguesia local e nas estruturas 

sociais portuguesas se mostrou adequado ao modelo realista. 

A situação começa a se mostrar diferente em O primo Basílio, que gera 

insatisfação em seu autor em razão dos motivos apresentados acima. A 

representação do burguês nacional e a crítica social circunscrita ao universo 

português são percebidas pelo escritor como falhas. A produção ficcional de 

Eça de Queirós, após esses dois romances estritamente realistas, vai 

ganhando uma formulação diferente, em que características do 

realismo/naturalismo vão sendo articuladas a estratégias diversas. Em A 

relíquia, a epígrafe composta pelo romancista resume com precisão a saída 

encontrada para a tal "crise de 1878" e, ainda, contempla a síntese procurada 

por nosso autor no prefácio da edição francesa de O mandarim: "Sobre a 

nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia". Com Os Maias fica 

evidente a nulidade do burguês nacional e, apesar de fortes apelos realistas, a 

estrutura do romance se faz em outras bases que não mais as da escola de 

Zola.  

Parece-nos demonstrável pelas análises feitas até aqui que Eça foi 

incorporando à sua produção uma compreensão cada vez maior de que a 

burguesia nacional de países periféricos, mesmo que beneficiários de uma 

sociedade iníqua, não eram os únicos nem mesmo os principais vilões de uma 

história social da injustiça, não devendo ser, por isso, o alvo preferencial de 

uma crítica assertiva e literariamente eficiente. Como corolário dessa 

concepção, ficava patente também que o arcaísmo e a modernidade podiam se 

unir eficientemente numa dimensão que ultrapassava a esfera nacional. Sua 

atuação como cônsul em países periféricos e centrais por si só daria ao escritor 

português uma experiência ampla e determinante nesse sentido.  

Os artigos que ele, então, escreve nas décadas de 1880 e 90 mostram 

com clareza sua posição a respeito da política burguesa, do imperialismo e do 

socialismo. Mas, mais do que isso, a forma que tais produções jornalísticas vão 

assumindo denuncia a aquisição de estratégias e de um estilo capazes de 

representar com eficiência as contradições da ordem burguesa e a falsidade de 

sua ideologia. 
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Quando finalmente Eça retorna ao romance, depois de uma longa 

ausência desde Os Maias, publicado originariamente em 1888, ele o faz com 

uma proposta literária realmente nova, um tipo de narrativa capaz de dar conta 

de uma sociedade que não mais poderia ser representada por simples histórias 

de indivíduos que fossem a síntese das relações e contradições de seu meio. 

Entre as novas condições sociais que então se configuravam de maneira mais 

evidente, destaca-se o fato de a vida local e a nacional estarem agora 

compreendidas numa esfera maior, mais abrangente, e submetidas à lógica do 

mercado mundial ou da exploração neocolonial, ambas gerenciadas por uma 

burguesia internacional de contornos fluidos, imprecisos. O arcaísmo dos 

países periféricos fora incorporado de maneira orgânica ao capitalismo 

internacional, transformando as nações subdesenvolvidas em apêndices rurais 

dos grandes centros urbanos modernos. Tudo exigia uma forma 

representacional em literatura que certamente se encontrava fora dos cânones 

da escola realista oitocentista. 

Os dois últimos romances de Eça foram escritos simultaneamente 

durante a década de 1890, razão pela qual foram publicados postumamente 

quase no mesmo ano (1900 e 1901). Tal coincidência de fatura parece indicar 

o caráter de conjunto dessas obras, como se compusessem um díptico. E, sem 

dúvida, há entre elas um movimento circular. Em A ilustre casa, um burguês 

nacional de origem fidalga se transforma num empreendedor colonial e parte 

para a África, onde enriquece tremendamente, tornando-se um burguês 

internacional. No final do romance, Gonçalo está retornando a Portugal, não 

sem antes passar por Paris. Em A cidade e as serras, temos um burguês 

internacional que mora em Paris e cujos negócios globalizados passam por 

empresas coloniais. Como Gonçalo, Jacinto é fidalgo luso e dono de grandes 

propriedades em Portugal, para onde retorna, passando a viver numa quinta 

localizada em região vizinha à da torre dos Ramires. Vemos, portanto, um 

círculo perfeito que começa numa localidade do norte de Portugal, passa pela 

colônia africana e Paris, e retorna para o mesmo norte português onde tudo 

começara, mas num local vizinho.  

Eça de Queirós, na Ilustre casa, articula dois gêneros literários numa 

estratégia mise en abîme: a novela histórica e o romance de corte realista. No 

primeiro, ele conta uma história medieval pouco edificante em relação à história 
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de Portugal, em que uma família se senhores feudais, os Ramires, se coloca 

acima do rei e do reino e, assim, impõe à força e contra todo o bom senso a 

sua vontade, ou melhor, o seu capricho — pois é uma vontade ideologicamente 

instrumentalizada. No romance realista, um descendente desses senhores 

feudais, em decadência, tenta um golpe de sorte político para se promover. No 

percurso, ele aprende como usar a violência de seus ancestrais e justificá-la 

ideologicamente como estes o faziam na Idade Média. Mesmo tendo sucesso 

na sua campanha política, ele abandona tudo e, imbuído da força dos valores 

brutais e injustos de sua herança familiar, parte para a África de onde volta 

riquíssimo.  

A grande realização estética em cada um dos romances está no fato de 

a história desses personagens pérfidos ser narrada em estilos literários e 

estratégias linguísticas que encobrem a iniquidade e transformam em heróis os 

verdadeiros vilões da narrativa. A revelação da verdadeira natureza dessas 

histórias e do valor de seus protagonistas só fica patente através do jogo de 

espelhos propostos pela estratégia mise en abîme que, pelos reflexos 

distorcidos que uma narrativa projeta na outra, vai montando como num 

mosaico a verdadeira imagem de personagens e enredos. 

Pode-se dizer que, com esse requintado jogo de narrativas encaixadas 

— conforme a terminologia de Todorov (2006) —, a mensagem dessa obra 

como um todo é que a literatura é ideologia, isto é, que ela pode ser um 

eficiente veículo ideológico, mesmo que os princípios estético-literários postos 

em ação tenham sido construídos com base em ideais críticos e 

revolucionários, como no caso da escola realista do século XIX e da proposta 

do romance histórico de origem romântica. Então não é possível escrever 

literatura que não seja ideológica? Eça responde que sim, é possível, mas 

incorporando a própria ideologia à estrutura do romance e fazendo-a falar até 

entregar seu momento falso. 

Na fabulosa experiência de A ilustre Casa, a literatura capaz de superar 

o constrangimento ideológico é projetada de forma virtual, na qual o leitor é 

convidado a compor, por meio da sua imaginação, o terceiro romance que os 

dois primeiros, realmente escritos, configuram. Incorporando a experiência de 

vida do leitor aos elementos críticos projetados em abismo pelos textos 

encaixados, este vislumbra uma história de violência que não encontra na 
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linguagem verbal uma forma de expressão adequada, mas que está lá na obra 

escrita, latente. O romance elíptico se compõe de um corpo etéreo, feito de 

material emprestado dos textos de fato escritos, capaz de fazer emergir o 

terrível significado que não encontra um significante disponível para sua 

representação. 

Com A cidade e as serras, encontramos o mundo ideológico que justifica 

e garante, para a burguesia internacional, a fruição desse horror em que a 

civilização ocidental submerge no fin de siècle — por sinal, apenas treze anos 

separa a publicação do livro da hecatombe da Primeira Guerra Mundial, 

resultado, em parte, da barbárie promovida na exploração colonial. Aqui Eça 

abre mão das estruturas "clássicas" do romance e parte para uma experiência 

numa atmosfera rarefeita, em que o jogo de ideias é proposto de forma 

enganosa e perversa. Jacinto, um fidalgo português nascido e crescido em 

Paris, é o suprassumo do burguês internacional. Completamente urbano e 

participando da vida material de forma abstrata, já que não administra 

diretamente seus negócios, usando a intermediação de executivos e 

instituições de mercado, Jacinto é confrontado com as contradições produzidas 

pelo capitalismo imperialista e financista que começa a se estabelecer no 

Ocidente.  

Como ser feliz, mesmo sendo imensamente rico, no mundo da 

fetichização da mercadoria, da reificação das relações humanas e, 

principalmente, dos crescentes conflitos promovidos pela luta de classes, cujas 

feridas vão se ampliando e aprofundando no seio de uma cidade cada dia mais 

rica e injusta? Mas tais conceitos e linguagens são próprios do nosso trabalho 

de pesquisador, da crítica literária — a literatura, a alta literatura, se faz por 

recursos diferentes. Eça põe em ação as estratégias do ensaio, de uma 

subjetividade que vai procurando entender a realidade social e sua situação 

existencial como sujeito, e, ao mesmo tempo, vai produzindo uma prosa de alto 

teor literário. Mas a subjetividade que se faz plasmar no texto não é a do autor, 

e sim a de um burguês nacional comprometido com a sua contraparte 

internacional, que procura nessa relação sua própria ascensão social e o gozo 

de um privilégio de uma parcela da sociedade mais e mais restrita. 

Na busca de uma justificativa ideológica que dê segurança emocional e 

moral para sua fruição iníqua, Jacinto percorre as diversas opções disponíveis 
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no "mercado" urbano, sempre acompanhado da subjetividade atenta de Zé 

Fernandes, ávida pela solução da melancolia do amigo e a manutenção de seu 

status de Príncipe da Grã-Ventura — da qual depende também a própria 

felicidade do narrador. 

Juntos, os personagens tecem longas digressões de conteúdo 

"filosófico", cujo caráter ridículo e comprometido só vai se revelando conforme 

a ironia estrutural que configura o texto fica patente ao leitor. Para tanto, os 

marcos temporais, históricos, que o texto disponibiliza de maneira discreta, 

precisam formar o pano de fundo da narrativa.  

O mesmo procedimento se encontra numa novela de Machado de Assis 

que havia sido esquecida e fora publicada em livro somente muitos anos após 

a sua morte, Casa velha, de 1944. John Gledson, em Machado de Assis: ficção 

e história (1986), ao articular o pano de fundo histórico dessa obra, mostra a 

concepção de história de Machado e indica um projeto literário de grande 

espectro crítico. Ao utilizarmos essa metodologia em nossa pesquisa, ficou 

claro que as questões sociais mais importantes da época, como a organização 

trabalhista, o movimento socialista internacional e o trauma da Comuna de 

Paris estão postos na contraluz no desenvolvimento do romance A cidade e as 

serras, pois os personagens divagadores fingem os ignorar enquanto dão 

pistas de sua relevância. 

Desse modo, Eça de Queirós realiza em literatura o procedimento 

investigativo da crítica imanente, desvelando como o processo ideológico se 

reproduz e, nesse movimento, capturar o seu momento de falsificação da 

realidade e produção de significado comprometido com o poder discricionário. 

A grande conquista crítica da obra está na articulação entre campo periférico e 

cidade central, mostrando como o arcaísmo das nações subdesenvolvidas era 

integrado na lógica moderna da acumulação capitalista globalizada — não 

como uma disfunção, mas como polo produtivo (para a burguesia) de uma 

dialética negativa. 

Se A ilustre Casa de Ramires pode ser definido como um romance que 

representa a literatura como ideologia, o romance A cidade e as serras, seu 

complemento literário, pode ser definido como uma bem sucedida 

representação da ideologia, trazendo para o romance, em mutação na 
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passagem do século, um conteúdo e uma forma que ainda estavam para ser 

plenamente desenvolvidos pelas vanguardas novecentistas. 
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