UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LITERATURA PORTUGUESA

O romance-ensaio em Eca de Queirés

Estudo critico sobre A ilustre casa de Ramires e A cidade

e as serras

José Carlos Siqueira de Souza

Sao Paulo

2011



UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LITERATURA PORTUGUESA

O romance-ensaio em Eca de Queirés

Estudo critico sobre A ilustre casa de Ramires e A cidade

e as serras

José Carlos Siqueira de Souza

Tese de doutorado apresentada ao Programa de
Pés-Graduagdo em Literatura Portuguesa, do
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo.

Orientador: Prof. Dr. Hélder Garmes

Sao Paulo

2011



N

A
Sueli Saraiva

My Lady



Agradecimentos

Ao prof. Hélder Garmes que com entusiasmo aceitou o desafio desta
pesquisa. Suas ideias, sua orientacdo, seu apoio e a grande amizade foram
fundamentais para a conclusao do trabalho e pelo que nele ha de qualidade.

Aos colegas do Grupo Eg¢a (FFLCH-USP) que acolheram e questionaram as
propostas da pesquisa em todos esses anos. Em especial, sou grato aos amigos
Giu, Daiane e Joao pela parceria incansavel.

Aos membros do DESFORMAS (Centro de Estudos Desmanche e
Formacgéao de Sistemas Simbodlicos - USP), com os quais tenho mantido um dialogo
de grande impacto critico. Uma palavra em especial aos professores Luiz Renato
Martins, Maria Elisa Cevasco, Salete de Almeida Cara e Marcos Soares, que se
tornaram importantes interlocutores para mim.

Ao grupo de pesquisa "O narrador e as fronteiras do relato" da PUC-SP, em
especial as coordenadoras professoras Maria Rosa Duarte de Oliveira, Maria José
Pereira Gordo Palo e Vera Lucia Bastazin, que me receberam tdo bem nas
discussbes sobre narrador e narrativa. Aos colegas Sandro e Cris pelas trocas de
conhecimento.

Aos professores do DLVC-FFLCH: Aparecida de Fatima Bueno, Benjamin
Abdala Jr., Elza Miné, Paulo Motta Oliveira, Rita Chaves e Tania Macédo pela
formacgao, amizade e convivéncia mais do que proveitosa.

Ao amigo Ricardo lannace, sempre pronto a ajudar em tudo, com a
bibliografia atualizada e certa nas horas precisas, e a quem sou um devedor
perpétuo.

Aos amigos e colegas de outras jornadas Aldo Menezes, Juan Martinez e
Célia de Assis, pela fidelidade e compreensao nos momentos mais necessarios.

Aos "bons companheiros" Chico, Edin, Flavio e Rubens pelo incentivo
incondicional.

Ao filho Lucas, pelo carinho e por me manter atualizado e esperto em
outras areas da cultura.

E, por fim, a Sueli, por apenas tudo...

A FAPESP patrocinou este doutorado com uma bolsa de estudo, viabilizando

assim a pesquisa e seus resultados.



Para que [uma obra] seja
compreendida, é necessario que o
critico, que o espectador, opere em
si mesmo uma transformacao algo
misteriosa e que, por um fenbmeno
da vontade atuando sobre a
imaginacao, aprenda por si préprio a
participar do meio que gerou essa
insélita floracao.

Baudelaire



Resumo

Os dois ultimos romances escritos por Eca de Queirds, A ilustre casa de Ramires
(1900) e A cidade e as serras (1901) — publicados em livro apenas apdés a morte
do autor — continuam a desafiar a critica queirosiana em razao do seu conteudo e
forma que os distanciam da producdo anterior desse escritor portugués. A
presente pesquisa analisou os dois romances a partir do marco metodolégico da
teoria critica formulada pela Escola de Frankfurt, a fim de verificar se a forma
adotada neles nao estaria antecipando o0 romance-ensaio, género cujo
amadurecimento se daria a partir das vanguardas europeias do século XX . Pbde-
se constatar pelos resultados da pesquisa que o uso da estrutura mise en abime
na primeira obra e de estratégias ensaisticas na segunda possibilitou ao autor um
altissimo rendimento literario e irbnico, através do qual o leitor perspicaz tem
acesso a uma representagao critica do empreendimento neocolonial e da ideologia
burguesa que o justifica.

Palavras-chave: Eca de Queirds, A ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras,
romance-ensaio, mise en abime.

Abstract

The last two novels by Ega de Queirds, A ilustre casa de Ramires (1900), and A
cidade e as serras (1901), both of them published in book form only after the
author's death, continue to challenge the criticism, because of their content and
form, which point to a dissociation between them and the previous work by this
Portuguese writer. The present study has examined these two novels based on
methodological point of view of critical theory, according to Frankfurt School. We
searched to verify if the form adopted in these narratives would be an anticipation
of the novel-essay, a genre whose maturity would occur in the European avant-
garde in the twentieth century. The results of this research have indicated that the
use of mise en abime structure in the first novel, and of essayistic strategies in the
second one confer the writer a very high literary and ironic result, by which the
astute reader are able to explore a critical presentation of the neocolonial project,
and bourgeois ideology that justifies it.

Keywords: Eca de Queirds, A ilustre Casa de Ramires, A cidade e as serras,
novel-essay, mise en abime.
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INTRODUGAO

Esta pesquisa teve por objetivo analisar os dois ultimos romances
escritos por Eca de Queirds a partir das seguintes abordagens: (a) estético-
literaria, em que se procurou verificar a hipétese de tais romances poderem ser
filiados a categoria de romance-ensaio ou, ao menos, de serem portadores de
algumas de suas principais caracteristicas; e (b) socio-histérico, em que se
levantou e avaliou se esses romances representam uma reflexdo e critica ao
capitalismo internacionalizado do final do séc. XIX, da perspectiva de um pais
periférico, no caso, Portugal. A articulagao entre essas duas abordagens se faz
necessaria, segundo o pressuposto assumido pela presente pesquisa, pois
uma critica social com semelhante escopo exigiria a proposta de uma forma
literaria original e especifica, no caso, a forma do romance-ensaio.

Os dois ultimos romances de Eca de Queirés, A ilustre casa de Ramires
(1900) e A cidade e as serras (1901) tém sido desde sempre um ponto
problematico para a critica queirosiana. Obras pdstumas ou semipdstumas,
como querem alguns, esses romances ja trazem em sua origem uma série de
duvidas de dificil solucdo. Mas, além disso, ambas representam uma mudanga
de rumo na produgéo de Ecga, tanto em termos estéticos quanto em conteudo
critico, cuja falta de desdobramentos e de explicagdes por parte do préprio
autor, devido ao seu falecimento, deram vazao a inUmeras especulacdes.
Atendo-se apenas as principais e mais radicais correntes de interpretacao, vale
destacar o uso feito pela propaganda salazarista dessas obras, na qual o ultimo
Eca era visto como apologista de um Portugal tradicional, fundado em
profundos principios nacionais que possibilitavam a nagdo, em meados dos
novecentos, ser uma ilha de tranquilidade no meio de uma Europa conturbada.
Em parte como reacdo a semelhante leitura, uma corrente da critica de viés
mais a esquerda, e comprometida com a oposicdo a ditadura de Salazar,
compreende os dois ultimos romances como trabalhos menores e, pior, como
abandono e traicdo dos ideais revolucionarios que o autor de Primo Basilio
havia abracado no inicio de sua carreira.

E evidente que as duas posicdes extremas levaram a andlises
marcadamente ideolégicas dos romances em questdo, principalmente em

razao do uso politico a que foram submetidos durante boa parte do século XX.



Por sua vez, essa situagao terminou por configurar uma imagem do autor, em
particular no periodo de sua vida pds-casamento, como um escritor
preocupado com o estilo e, de certa forma, alienado em termos sociais,
imagem que contaminou também todas as suas ultimas obras, e ndo apenas
os romances postumos. Mas, no final do século passado, diversos estudiosos
passaram a dar um tratamento diferente as obras da segunda fase de Eca de
Queirds, incluindo ai sua produgado jornalistica e outros géneros de ficgao.
Seria importante evidenciar as pesquisas do historiador Jodo Medina, em
especial a obra Ega politico (1974), que pde o romancista em um outro e mais
elevado patamar intelectual, a partir de uma minuciosa avaliacao historica e
politica de seus artigos jornalisticos durante a ultima década do século XIX.
Elza Miné, no mesmo periodo e aqui no Brasil, também ofereceu um novo perfil
ao nosso autor, demonstrando sua competéncia como jornalista e critico da
sociedade burguesa (Ega jornalista, 1986). Mencione-se ainda Isabel Pires de
Lima e sua original analise de Os Maias em As mascaras do desengano
(1987), e Carlos Reis com seu trabalho sobre o espodlio de nosso autor (em
especial, A construgdo da narrativa queirosiana, de 1989, junto com Maria do
Rosario Milheiro). Nos ultimos anos, tivemos a inovadora biografia de Eca feita
pela sociéloga Maria Filomena Modnica, Eg¢a de Queirds, publicada em 2001,
que mostrou novas facetas do autor portugués, iluminando em particular a
ultima década de sua vida, ao descrevé-lo como escritor profissional, altamente
empenhado em seus projetos literarios e jornalisticos, e Miguel Real com o
abrangente e contestador O ultimo Eg¢a (2006), além de outros trabalhos.

Com esse novo clima, € claro, surgiram novas possibilidades
interpretativas dos romances que sao objeto da presente pesquisa. No Brasil,
destacamos a original leitura de A ilustre casa de Ramires feita por Joao
Roberto Maia da Cruz, cuja pesquisa encontra-se sumariada no artigo
publicado na coletdnea A ilustre casa de Ramires: cem anos, organizada por
Beatriz Berrini (2000). Em Portugal, deve-se notar o volume organizado por
Abel Barros Baptista, A cidade e as serras — Uma revisdo (2001), que,
conforme o subtitulo, procura novas perspectivas para a interpretacao desse
romance.

No entanto, apesar das novas interpretacdes mencionadas, diversas

questdes permanecem pendentes. Em relacdo a mudanca de forma e critica



dos romances finais e, neste ponto, procurando compreender a produgao de
Eca como um todo, como explicar tal guinada? N&o sendo ela fruto de um
“‘recuo ideoldgico”, como tem ficado cada vez mais claro, qual a sua génese,
suas influéncias (ou interlocu¢des) e seus propésitos — tanto no dominio
literario assim como na preocupacao de denudncia social?

Além disso, seria também possivel perguntar se tais mudangas
representariam um aprimoramento da escrita romanesca de Eca e de sua visao
de mundo, ou se ambos os romances finais poderiam ser vistos como um
conjunto discreto dentro das possiveis perspectivas apontadas. Para nao
alongar demais o rol de perguntas, € possivel formular uma questao sintese:
haveria uma relagao entre os dois romances postumos que pudesse explicar a
pertinéncia deles no todo da obra romanesca eciana e um possivel
desenvolvimento na arte critica desse autor?

Segundo Antonio Candido, em seu ensaio datado de 1945, "Entre
campo e cidade", ndao houve uma ruptura entre essas duas obras e o restante
da produg¢ao romanesca eciana. Para ele, o que na verdade ocorreu foi uma
troca de polos entre os quais seu processo de construgao literaria trabalhava,
que passou da perspectiva urbana para a rural, nas obras finais. Assumindo
em parte o modelo de Antonio Candido, seria possivel propor outros polos em
que a ficcdo de Ecga se realiza, como os da "burguesia nacional versus
internacional", ou entdo de "paises periféricos versus paises centrais",
acrescentando aqui conceitos que o préprio Candido desenvolveria mais tarde,
e que Roberto Schwarz adotaria com sucesso no estudo de Machado de Assis,
conforme se vera mais adiante.

Dando consequéncia ao raciocinio desenvolvido, ao concordar com
Candido que n&o houve ruptura, mas sim mudanga de perspectiva, seria ldgico
se argumentar que tal mudanga, para ser bem-sucedida em termos de
rendimento literario, deveria ser acompanhada de uma correspondente
alteracao de forma, que, apesar de sensivel pela leitura dos romances, nao
ficou ainda claro em que sentido se deu. Nesse momento, um insight retirado
do ensaio de Candido parece indicar o passo seguinte. O ensaista brasileiro
afirma que as crénicas de Eca do periodo de composicdo dos romances finais
estdo entre seus “artigos mais avangados politicamente” (CANDIDO, 1964, p.

55), mais do que uma prova da nao ruptura, tem-se aqui uma pista importante



sobre por onde andava o exercicio intelectual e a experimentacao literaria de
Eca naqueles dias.

Com base nos achados de Antonio Candido, o autor deste projeto
desenvolveu em seu mestrado um estudo sobre a produgao jornalistica de Ega
no fim de século, em que procurou sistematizar as concepcdes dele sobre a
sociedade burguesa e o capitalismo, ao mesmo tempo em que tentou
identificar a forma escolhida pelo escritor portugués para veicular suas ideias e
criticas. Através dessa pesquisa, além de confirmar a opinido de Candido sobre
os artigos "serem os mais avangados politicamente", também foi possivel
demonstrar que muitos dos principios e das caracteristicas do ensaio,
conforme definidos por Lukdacs e Adorno, podem ser identificados nessas
cronicas.

Os resultados da pesquisa de mestrado mostraram que Eca aliava sua
fina prosa literaria ao propésito de revelar através do texto jornalistico a
ideologia que estava por tras de politicas nacionais, de agdes de grupos
politicos e dos discursos de grupos sociais, desvendando assim verdadeiros
interesses e intengbes de Estados e grupos burgueses. A forma ensaistica
permitiu ao autor possibilidades de ironicamente fazer a critica sem que o texto
se tornasse panfletario ou meramente informativo, dando aos ensaios um alto
valor estético. Ao mesmo tempo, 0s recursos literarios e a ironia adotados
exigiam um leitor mais atento, capaz de perceber o subtexto irbnico e a critica
mais radical que surgia na forma do texto, e ndo apenas em seu discurso direto
(ver SIQUEIRA, 2007).

A questdo que se colocou para este pesquisador foi, entdo, verificar se
a mesma estratégia literaria desses grandes ensaios de Eg¢a ndo teriam
migrado para a sua produgdo romanesca. J& é uma antiga pratica na critica
queirosiana buscar em textos jornalisticos temas e ideias que dariam origem a
romances. Foi assim com o Primo Basilio, onde diversos estudiosos opinaram
que sua génese estava em artigos de As farpas. Bem como o ja citado Jodo
Medina também detectou em crbnicas de Eg¢a, da década de 1890, temas que
reapareceram em suas Ultimas obras. O que se sugere para a presente
pesquisa € a investigagao sobre se nos romances finais, mais do que temas e

ideias, Eg¢a ndo teria se apropriado do género e estilo que desenvolvera no



Jornalismo exercido na década final de sua vida, um periodo de prolifica
atividade nessa area e de entressafra de seus romances.

Certamente neste ponto se encontra o nlcleo da presente tese: verificar
se os dois ultimos romances de Ec¢a de Queirds, longe de ser um puro
exercicio de estilo (conforme uma extensa parte da critica tradicional
queirosiana), um abandono e traicao dos ideais revolucionarios de Ega ou uma
guinada para a escola decadentista a la Huysmann (como querem alguns), nao
seriam na verdade romances-ensaios ou se, ho minimo, como ja dissemos,
incorporariam algumas de suas principais caracteristicas, antecipando assim
um subgénero romanesco que atingiria sua maior consisténcia com o
expressionismo alemao nas décadas de 1910 e 20, com as obras de Musil e
Thomas Mann, também em lingua alema, e chegando a sua melhor forma em
portugués com Virgilio Ferreira e Saramago.

A fim de dar maior concretude a esta proposta, deve-se lembrar que
uma das intencbes do romance-ensaio é refletir sobre a propria literatura,
chegando mesmo a debater a questdo do texto que se esta construindo (um
bom exemplo estaria em Os moedeiros falsos, de Gide). No caso de A ilustre
casa de Ramires, isso fica evidente na estrutura do romance dentro do
romance, talvez o exemplo mais completo e bem acabado dessa férmula no
século XIX e, portanto, sem dldvida um dos primeiros exercicios do tipo na
literatura ocidental. Sé que, segundo a concepgao que embasa esta pesquisa,
Eca nao se contentou apenas com a critica estética que realizava ao adotar tal
estratégia, e a vinculou a uma estupenda critica historico-social, gerando um
curto-circuito entre passado e presente da sociedade portuguesa de resultados
altamente reveladores.

Um jogo parecido, que flerta com a parddia e o pastiche, parece
presente também em A cidade e as serras. Nessa obra, Eca poderia estar se
apropriando de algumas caracteristicas da prosa decadentista a fim de,
ironicamente, critica-la e, ao mesmo tempo, suprir-se de recursos digressivos e
especulativos para tecer uma reflexdo de carater socioldgico, filosofico e
histérico a respeito do capitalismo e da burguesia do fim de século XIX.

Para dar conta do problema levantado, partimos do principio de que o
estudo seria feito no dmbito da relacao entre literatura e sociedade, na linha de

pensamento iniciada com Hegel, passando por Lukacs, Benjamin e Adorno,



chegando hoje a Dolf Oehler, apenas para citar alguns dos mais conhecidos
pensadores dessa linha de reflexdo. Para abordar a esfera literaria da
pesquisa, os principais apoios tedricos estariam em duas obras de Adorno:
Notas de literatura | (2003) e Dialética negativa (1966). Ambas as obras trazem
importantes subsidios para a compreensdao da producdo artistica da
modernidade, vinculando o estudo das formas artisticas ao desenvolvimento do
capitalismo na sociedade burguesa.

Com relagdo a andlise do contexto social, utilizou-se na pesquisa o
arcabouco especulativo da Teoria da Dependéncia Econémica, desenvolvido
por F. H. Cardoso e E. Faletto no livro Dependéncia e desenvolvimento na
América Latina, uma das principais obras a tentar compreender a inser¢éo dos
paises no sistema capitalista ndo a partir de suas estruturas internas, mas da
relacdo de poder com os outros paises, em especial com os hegemonicos.
Segundo os resultados obtidos no mestrado Ega ensaista, ficou claro a este
pesquisador que Eca de Queirdés possuia uma visdo bastante competente
sobre as forcas que a burguesia internacionalizada punha em agdo para
subordinar paises e condicionar seu desenvolvimento. A intengdo da presente
pesquisa foi testar a adequagado da visdo de Ega a légica da dependéncia
econdmica.

Sem duvida, um estudo como o que se esta propondo pode contribuir
para esclarecer a posicao dos dois ultimos romances na obra completa de Ec¢a
de Queirds, bem como reposicionar esse escritor no sistema literario nacional e
no internacional, uma vez que esta sendo considerada aqui numa possivel
antecipagao, por parte de Eca, de algumas das conquistas obtidas pelo
romance durante as vanguardas novecentistas.

Para os estudos culturais brasileiros, as novas perspectivas
interpretativas que se apontam neste projeto poderiam abrir interessantes
paralelos com a obra de Machado de Assis. Longe de se querer ver entre eles
uma identidade inexistente, o caso seria de, através da compreensao de suas
distintas estratégias e visdes criticas, perceber como os dois maiores
romancistas de lingua portuguesa dos Oitocentos puderam representar e julgar
a dindmica de seus paises num sistema capitalista mundializado, tendo em
perspectiva que as nagdes representadas se encontram em diferentes pontos

da periferia do capitalismo.



Ainda na esfera brasileira, seria possivel se obter alguns subsidios a
respeito da presenga modelar de Ecga junto a intelectualidade brasileira da
primeira metade do século XX. Boa parte dos mais importantes escritores e
ensaistas desse periodo pagou tributo ao influxo de Eca em sua escrita e viséo
critica, valendo a pena procurar entender melhor como isso se deu, inclusive
para uma apreciacao do desenvolvimento literario e ensaistico brasileiros.

E, pensando-se nas condicdes materiais para um estudo literario, a
oportunidade de uma pesquisa com esta dificiilmente poderia ser melhor. Em
primeiro lugar, tem-se a publicacdo da edigdo critica das obras de Eca de
Queirds coordenada por Carlos Reis e equipe, em Portugal. A fixagcdo dos
textos, a organizagdo mais racional da apresentacdo das obras e as diversas
descobertas, que sé um trabalho desse tipo pode propiciar, estdo oferecendo
perspectivas inusitadas a compreensdo do processo criativos de Eca e a
interpretacdo de sua produgao (algo que também ficou patente na dissertagéo
de mestrado Ega ensaista). Segundo, a recente aquisicdo pela Biblioteca
Nacional de Portugal de manuscritos da /lustre casa de Ramires e de A cidade
e as serras’ pode ajudar a solucionar algumas das dlvidas sobre a sua génese
e seus propositos, conforme mencionados acima. O que, em terceiro lugar,
vem se unir ao amplo espdlio de nosso autor, congregado pela mesma
Biblioteca Nacional, a disposigcao dos pesquisadores queirosianos (cf. REIS &
MILHEIRO, 1989).

A dialética negativa entre campo e cidade

Conforme dito acima, em 1945, por ocasido das comemoragdes do
centenario de nascimento de Eca de Queirés, Antonio Candido empreendeu
uma tentativa de interpretar, de um ponto de vista unificador, o conjunto da
obra ficcional daquele escritor. O ensaio resultante (CANDIDO, 1964) possui
duas virtudes principais: além de contribuir para a compreensao da producao
do romancista, procura resgatar a reputacao de Eg¢a que era acusado de “virar

a casaca’ em suas Ultimas obras ao propor solugdes reacionarias para a

' Biblioteca Nacional de Portugal (org.). Aquisicbes queirosianas: exposi¢éo bibliografica.
Lisboa: BNP, 2007 (catalogo da exposigao bibliografica ocorrida entre 20 de setembro a 27 de
outubro de 2007 na BNP, em Lisboa).



sociedade portuguesa — dando supostos motivos para o sectarismo
salazarista usar esses livros como propaganda ideoldgica.

Para tanto, Candido defende que na ficcdo de Eca pulsa uma tensao
entre o mundo urbano e o mundo rural que, além de expressar a realidade
portuguesa oitocentista, também estrutura cada livro conforme a perspectiva
adotada pelo autor. Assim, quando o foco do escritor se da a partir de um polo,
seja 0 campo, seja a cidade, essa decisdo empresta uma configuragcdo e um
sentido proprios as suas obras.

Podemos afirmar que se trata de um habilidoso jogo dialético, pois do
confronto entre esses dois polos resulta uma sintese que, simultaneamente,
preserva e supera o conflito entre os dois mundos. Que sintese é essa? O
critico brasileiro demonstra que quando a perspectiva de uma obra é a da
cidade o texto ganha uma natureza revolucionaria e uma critica mordaz,
influéncias das caracteristicas urbanas: mobilidade, velocidade, progresso.
Segundo Candido, isso ocorre nas obras da primeira fase: O crime do padre
Amaro e Primo Basilio.

A partir de Os Maias, e nos ultimos romances, o ponto de vista passa a
ser o do campo e com isso o movimento de cada romance passa a ser outro.
Resgatando valores historicos da vida rural lusitana e contrapondo-os aos
vicios e as vicissitudes da existéncia urbana, o escritor — ao assumir o timing
da pulsagdo do campo, as qualidades de seu modo reflexivo, devido a
proximidade com a natureza — vai substituindo a critica por um desejo de
entendimento e reflexdo sobre a vida social lusitana: “A ilustre casa é o seu
romance menos proselitista e mais compreensivo”, diz Candido (op. cit., p. 45).

Dessa forma, Ega n&o estaria abandonando seus ideais socialistas, mas
transformando os romances de panfletos em expressoes liricas de uma
realidade que possuia qualidades e potencialidades, fazendo que “seu
socialismo e sua irreveréncia acabassem por ser, ndo vencidos, que nunca o
foram, mas equilibrados, compensados, pela irrupcdo dos antigos valores
recalcados” (p. 50). Assim, o critico afasta a pecha de reacionario atirada
contra o autor de Os Maias e abre uma linha de andlise das mais instigantes
sobre o0 modo de producéo literario desse escritor.

Desenvolvendo ao limite a linha de pensamento de Candido, é possivel

afirmar que ha um movimento pendular na obra de Eca, que passa de forma



continua do polo urbano para o rural, produzindo assim um conjunto de obra
com uma grande organicidade. Seria dificil diminuir a importancia do ensaio de
Candido: todos os que se defrontam com o estudo da ficcdo eciana sao
obrigados a uma queda de brago com esse texto — ele exige uma atenta
reflexdo, se o desejo for o de encontrar novas pistas no caminho ja aberto.
Agindo desse modo, supomos que o movimento pendular entre o mundo
urbano e o rural, detectado por Antonio Candido no complexo da obra de Eca,
corresponde ao movimento que também se processa na vida social de Portugal
no final do século XIX; melhor dizendo: esse percurso de Eca nao revela
apenas uma idiossincrasia de autor, mas acompanha um ciclo da prépria vida
portuguesa. Arriscamos mesmo dizer que € essa correspondéncia que faz a
grandeza do escritor e demonstra a argucia do critico. Nosso intuito é detalhar
o paralelo e ampliar suas consequéncias, procurando assim ganhar alguns

passos na direcdo de um conhecimento maior do sentido da arte queirosiana.

A dialética campo-cidade

A relacdo entre o mundo rural e o0 mundo urbano é historicamente
determinada, isso quer dizer que se apresenta de maneiras diferentes
conforme o desenvolvimento das forgas sociais de uma sociedade em um
momento definido. Entretanto, podemos depreender do desenvolvimento
histérico um determinado padrdo no processo de estabelecimento do vinculo
que liga a cidade e o campo. Os dois polos constroem uma convivéncia tensa,
em que os interesses entram em conflito. O enfrentamento tende para uma
superagao a medida que um dos polos torna-se hegemdnico e domina o outro
e, dessa forma, o lado dominado submete-se aos padrbes, tempos e valores do
modo dominante. O nivel de superagao atingido passara por outras mudangas
que exigira constantes acomodagdes e assim sucessivamente. Podemos
denominar esse moto continuo de relacao dialética entre o campo e a cidade.

Para os fins que temos em mente, sera suficiente nos referimos a essa
relacdo em dois momentos definidos: durante o feudalismo e na fase seguinte,
a capitalista, das sociedades europeias.

O modo de producdo feudal manteve sua estrutura amparada numa

agricultura pouco diversificada e de baixa produtividade, cuja sede



naturalmente era o campo. Nessa situacao, a cidade nada mais era do que um
apéndice desse sistema, restringindo sua participagdo a fungdes
administrativo-burocraticas, religiosas e a algum comércio (PIRENNE, 1989).

Na passagem do feudalismo para o capitalismo, inverteu-se a relagdo de
forcas e gradativamente a cidade tornou-se o polo dominante, submetendo o
campo aos imperativos de sua dindmica industrial. O mundo rural passou a ser
fornecedor de matérias-primas, alimentacdo e mao-de-obra para as fabricas
localizadas nos centros urbanos (DOBB, 1988). E légico que essa transi¢do
nao foi indolor e houve uma acirrada resisténcia por parte das elites rurais em
manter o poder social, causando os periodos em que um equilibrio dinAmico
entre os dois modos de vida foi experimentado. Isso ocorreu na Inglaterra, bem
como na Franca, Holanda e demais paises que se anteciparam no processo de
industrializagao.

Nossa rapida excursao histérica poderia nos levar a crer que é nesse
momento de transicdo que vamos encontrar Portugal em meados dos
Oitocentos. Certamente foi assim que avaliou Antonio Candido, em seu ensaio
ja citado, tirando dai as conclusdes sobre a obra de Eca. Ou seja, o romancista
revelaria em sua obra o impasse do momento de transicido que a sociedade
portuguesa experienciava, passando de uma posicdo a outra na relagcao
campo-cidade, da mesma forma como a vida social do pais se alternava entre
os dois polos. Na verdade, ndo é bem isso 0 que acontecia naquele momento,
e ai talvez esteja uma possivel contribuicdo para a melhor compreenséo da

mudanc¢a de tom ocorrida na ficcao do nosso escritor.

A dialética hegeliana e sua irma degenerada

Se concordassemos com a analise acima, Portugal em um momento de
transicao da predomindncia do campo para o dominio urbano, pareceria
evidente que as obras iniciais de Eca estariam mais adequadas a situacdo —
pois sabemos que é a cidade que representa o avanco social e as
possibilidades revolucionarias. E, por isso, o autor se mostraria naqueles
romances mais antenado com o seu devir histérico.

A tentacdo de compreender assim o processo social e, portanto, sua

expressdo literaria sustenta-se num sentimento otimista em relagédo ao



movimento dialético, certamente uma predisposicdo herdada da filosofia
hegeliana que via nas contradigdes, nos conflitos, momentos sempre
indicativos de superagdes positivas, que encaminhavam a humanidade para
um alegre final da Histdria.

O marxismo e, principalmente, sua vulgarizagdo encarregaram-se de dar
matizes revolucionarios a esse otimismo, o que levou a muitos equivocos em
estratégia politica, sendo mesmo a varias tragédias. Por isso, 0 pensamento de
esquerda ficou sempre na espreita de uma contradigao para profetizar o fim
disso ou daquilo, numa verdadeira fé em que o processo dialético resolveria
beneficamente os impasses, empurrando-nos para cada vez mais perto da
utopia.

Foi necessario que Adorno (1975) propusesse um novo conceito para
que o otimismo exagerado e, muitas vezes, infundado cedesse lugar a uma
atitude mais realista. Em poucas, e insuficientes, palavras, poderiamos dizer
que em determinadas situacdes as contradicdes nao se resolvem, sustentando
condigdes injustas e dolorosas por um tempo indefinido — processo que
Adorno denominou de dialética negativa. Sérgio P. Rouanet resumiu da
seguinte maneira esse conceito: “[ela €] capaz de manter a contradicdo em
toda a sua viruléncia, uma dialética sem sintese, em que os dois polos
permanecem inconciliaveis” (ROUANET, 2002, p. 12).

A dialética negativa dos paises periféricos

Paises como Inglaterra e Franga conseguiram realizar suas sinteses nos
conflitos campo-cidade, e suas histérias sociais revelam procedimentos para o
encaminhamento de um predominio urbano incontrastavel. Nao foi isso o que
aconteceu nos paises de industrializacao tardia. Nacbes europeias, que
tiveram sua passagem para o capitalismo retardada, encontraram um cenario
diferente para concretizar as mudangas. Num verdadeiro paradoxo histérico, o
fato de haver sociedades ja industrializadas, com seus sistemas produtivos
plenamente capitalistas e uma burguesia definitivamente no poder, representou
uma barreira aos paises retardatarios para alcangar o mesmo estagio. “As
economias periféricas, enquanto dependentes, sdo mero prolongamento do

espaco econdmico das economias centrais e nao se poderiam considerar como



economias nacionais” (CARDOSO DE MELLO, 1982, p. 10), afirma o
economista Joao Manuel Cardoso de Mello ao descrever a situacao dos paises
atrasados industrialmente.

Sendo assim, os paises periféricos sofrem em seu seio de uma dialética
negativa, na qual a relagdo campo-cidade nao atinge uma sintese satisfatéria,
pois, de um lado, o mundo rural permanece dominante, em virtude de sua
producao estar voltada ndo para alimentar um parque industrial urbano interno,
mas funcionar como fonte de matérias-primas para o0s paises centrais,
amplamente industrializados. Por isso, as cidades das nagbes periféricas
simplesmente reproduzem coépias da vida urbana das nagbes desenvolvidas,
mas desprovidas de qualquer substrato numa realidade econdmica que as
sustentem. A cidade assim volta a ser um apéndice do mundo rural, local
elegante de convivio das elites agrarias, cuja semelhanga com as capitais dos
paises centrais possibilita a satisfagdo das necessidades de “modernidade”
dessa elite conservadora.

Ou seja, a pseudomodernidade das cidades contrasta com o arcaismo
do campo pré-capitalista, porém nao ha forcas dentro do pais para mover o
conflito entre esses polos na direcao de uma superacao que alcance um novo
patamar nas relacdes sociais.

Em Portugal, essa condigdo chega a ser emblematica. Prova disso é a
famosa passagem do livro Principios de Economia Politica, de David Ricardo,
economista do séc. XIX reconhecido como sucessor de Adam Smith, na qual o
autor exemplifica sua teoria das vantagens comparativas através do exemplo
do comércio entre Inglaterra e Portugal, em que o primeiro exporta tecidos ao
segundo, e este lhe fornece vinhos (RICARDO, 1982, p. 101 e ss.). Um vende
produtos industriais, o outro mercadorias agricolas, ou: produtos urbanos
versus produtos rurais. Essa troca € amplamente desigual, pois reforga os
setores mais atrasados dos paises periféricos, enquanto transforma estas
nagbes num excelente mercado consumidor dos bens dos paises
industrializados, impedindo o processo de industrializacdo da periferia. Idéntico
processo se repetiu no mundo todo: nos EUA, o sul agrario era presa desse
esquema em suas relagdes com a Inglaterra; no Brasil, importava-se até
pregos para a construgdo civil, ao passo que se dependia quase que

exclusivamente da venda de café para manter a balanca comercial.



No entanto, nada disso se apresentava a consciéncia coletiva como um
processo deletério. Havia uma ideologia que encobria o carater prejudicial
dessas relagbes econbémicas, e as pessoas em geral acreditavam que as
disfungdes nacionais dos paises periféricos eram passageiras e suas
resolugdes dependiam somente de politicas internas e decisdes
governamentais. Os préprios economistas assumiam o papel de encobridores
dessa realidade, ao reputarem como naturais esses processos comerciais,
como era o caso do citado David Ricardo que, com sua teoria, persuadia a
todos de que ambos os paises, Inglaterra e Portugal, saiam ganhando em suas

trocas bilaterais.

A critica social em Portugal no século XIX

A escola realista portuguesa ndo escapou a ideologia liberal de seu
tempo, e quando assume uma posi¢cédo de combate ao atraso nacional, foca
suas baterias na burguesia lusitana, vista como responsavel exclusiva dos
problemas do pais. E nesse contexto que podemos entender a producao inicial
da ficcdo queirosiana. Retornando a Candido, podemos afirmar que Eca
expressa nos primeiros romances a crenga numa dialética positiva, dentro da
qual a relagdo campo-cidade atingiria uma sintese progressista, com a qual o
pais poderia caminhar para uma maior justica social e, quem sabe, mesmo
chegar ao socialismo defendido por sua geragao.

O que podemos deduzir, por meio das analises anteriores, é que essa
luta é inutil: a solugdo do problema portugués, assim como a de todos os
paises periféricos, ndo esta no interior da nagédo, mas no espacgo globalizado
das transagbes econOmicas regidas pelos paises centrais. Atacar o burgués
nacional ndo é s6 contraproducente, como também é alienante, ja que se perde
de vista os verdadeiros fatores dos problemas portugueses.

Quando Eca inicia a ultima fase de sua obra, ele havia sido promovido
para o cargo mais importante de sua carreira diplomatica, cénsul em Paris. Era
o coroamento de uma peregrinagcéo profissional iniciada em Cuba, e que o
havia levado também aos EUA e a Inglaterra. Sem sombra de duvida, a

experiéncia internacional e diplomatica colocava o escritor num ponto de vista



privilegiado para compreender, ou ao menos intuir, as articulagdes
socioeconémicas acima resumidas.

Passando para uma avaliagdo da produgdo jornalistica do mesmo
momento, somos levados a concluir que a atencdo de Eca estava bastante
inclinada para a problematica neocolonialista e suas repercussdes politicas e
culturais. Em suas crdnicas, de forma acentuada nas publicadas na Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro, parece-nos que nenhum detalhe da intrincada
relagao entre as poténcias europeias e suas pretensdes imperialistas passava
despercebido de seu crivo analitico e intensamente critico.

Pensando dessa forma, somos levados a alterar o movimento dialético
proposto por Candido: em vez de explicarmos as diferengas entre as duas
fases da obra de Eca em termos de uma mudanca no foco de visao da vida
urbana para a vida rural — em conformidade com a aceitagdo de uma dialética
campo-cidade —, podemos concluir que, em realidade, a obra de Eca assume
na sua fase final a compreensdo de uma dialética negativa instaurada em seu
pais, e para a qual nao havia uma solugao interna possivel, nem alguma saida

externa no horizonte.

O ultimo Ega: um escritor do século XX

Se for assim, poderemos concluir que o romancista portugués esbogou
nos ultimos livros a natureza de um processo social que s6 varias décadas
mais tarde seria conceituado nos termos de uma dialética negativa (ADORNO,
1966), e compreendido economicamente através da teoria da dependéncia
(CARDOSO & FALETTO, 1970).

Em primeiro lugar, afasta-se a sina reacionaria sobre nosso autor: sua
critica estava mais afiada do que nunca, revelando uma situag¢ao histérica de
dificil percepgado naquele momento e que denunciava seu dramatico impasse
(se os contemporaneos ndao o compreenderam, também nao é algo de se
espantar). Em segundo lugar, essa reflexdo e essa critica sé puderam se
expressar dentro de uma configuragao artistica pertinente, uma forma literaria
obrigatoriamente diversa daquela dos primeiros romances; o que nos forga a
analisar as ultimas obras ndo como romances naturalistas ou pés-romanticos,

como muitos ja o fizeram, mas certamente como formas também antecipatorias



de novos padrdes de escrita, que s6 amadurecerdo com as novas geragdes do
século XX.

Sendo assim, devemos nos propor uma leitura com olhos mais
modernos, até mesmo modernistas, das duas derradeiras obras ficcionais de
Eca de Queirds, procurando nelas ndo mais o autor desertor das hostes
radicais, € nem mesmo o acento compreensivo defendido por Candido; mas
sim a clarividéncia de quem, intuitivamente ou nao, transcendia a capacidade
analitica de sua época e desvendava pela arte as contradicdes inconciliaveis

de sua sociedade e, mesmo, da civilizagdo ocidental.



CAPITULO 1. O PROJETO LITERARIO DE EGA DE QUEIROS

Para um touriste, E¢a € horizonte sem
nuvens: a simplicidade de coisas que néo
tém raizes profundas. Para os que queiram
— ou saibam — ver, a sua obra esta
cheias de perspectivas originais, de
misteriosos recantos.

Adolfo Casais Monteiro

Uma das caracteristicas mais comuns na critica do ultimo Eca é a
tentativa de encaixar seus textos num dos enquadramentos doutrinarios ou
ideoldgicos do final do século XIX. Nesse sentido, ele foi categorizado como
socialista utépico (a la Proudhon), socialista franciscano (cf. Cortesao),
humanista (cf. Miguel Real), nacionalista (cf. salazaristas), decadente, belle
époque etc. As formas assumidas por tais textos finais acabaram nao sendo
analisadas em si mesmas, ou entdo foram justificadas exatamente pela
categoria escolhida pelo estudioso.

Uma abordagem mais consistente € a assumida pelo ensaio de Antonio
Candido, em que se analisa a produgdo queirosiana em sua totalidade,
encontra uma linha unificadora e, a partir dessa linha, propde analises e
interpretacdes individuais para cada obra, procurando entender como forma e
conteudo se adéquam aos obijetivos do texto.

Circunscrito aos limites de uma pesquisa de doutorado, nosso trabalho
nao pode almejar um estudo da obra completa de Ega, mas pode, ao menos,
propor analises pontuais da produgao eciana que revelem um trabalho atento e
refinado com a forma de seus escritos, além de possibilitar indicagbes de como
a forma ensaistica acabou se tornando importante para o autor no
desenvolvimento de sua obra.

Para tanto, propomos como exercicio esclarecedor fazer uma breve
analise dos romances O crime do padre Amaro e Os maias, respectivamente o
primeiro e o ultimo romance de Eg¢a publicados de fato em sua vida. A analise
se dara dentro dos parametros ja anunciados, procurando verificar como forma,
estilo e conteudo se articulam para uma competente representacao de

aspectos bem definidos da vida social portuguesa do século XIX.



1.1. Alegoria e intertextualidade em O crime do padre Amaro

Auerbach, no Capitulo 19 de Mimesis, analisa a escola realista europeia
da segunda metade do século XIX. As obras e os autores criticados néo
recebem uma avaliagdo tdo entusiasmada quanto aquela dedicada aos
congéneres dos capitulos vizinhos: Stendhal e Balzac, no capitulo 18, e
Virginia Wolf e Proust, no vigésimo. No caso dos irmaos Goncourt e Flaubert, o
autor é impiedoso, o mundo literario deles é “estranhamente estreito e
mesquinho” (Mms,! p. 454), ja a respeito de Zola, o fildlogo alemdo é mais
positivo, mesmo assim “pode-se também censura-lo [Zola] de que a sua
fantasia, um tanto grosseira e violenta, levou-o a cometer exageros, brutais
simplificacbes e a empregar uma psicologia demasiado materialista” (Mms, p.
459). Nada muito lisonjeiro para aquele que é apontado por Auerbach como o
principal escritor do Realismo.

Se Goncourt, Flaubert e Zola tém |a suas limitacdes, o que interessa
para o autor de Mimesis é o fato de que, pela primeira vez, o “quarto estado”,
ou seja, os trabalhadores, "o povao", os pobres em geral, tenha sido elevado a
condigdo de protagonista de obras literarias de carater sério. Para os escritores
citados, “o povao, em todas suas partes, devia ser incluido no realismo sério
como tema” (Mms, p. 447) — o que sem duvida, e apesar das mencionadas
limitagdes, vale por uma revolugdo artistica ou estética, estando ai o grande
valor desse periodo literario e das obras nele criadas.

No entanto, seguindo o desdobramento da analise auerbachiana, a
avaliagdo da producdo do Realismo volta a cair conforme se sai da esfera

francesa e se passa aos outros paises europeus. Segundo o autor aleméo:

Nos restantes paises da Europa Ocidental e Meridional o realismo
tampouco atinge, durante a segunda metade do século, a mesma
forca independente nem a mesma coeréncia do realismo francés;
nem sequer na Inglaterra, embora entre os romancistas ingleses se
contem importantes realistas (Mms, p. 466).

! Utilizaremos essa abreviatura para nos referirmos a obra Mimesis (AUERBACH, 2004).



Antes desse juizo até certo ponto bombastico, Auerbach, talvez a guisa de um
exemplo esclarecedor, faz uma detida analise da literatura realista alema,
procurando explicar onde e por qué ela falha em atingir o mesmo nivel das
obras francesas dessa corrente. Parece-nos que o principal argumento para
explicar a inferioridade do realismo alemao, quando comparado ao francés,
esta em que “na Alemanha, a prépria vida era muito mais provinciana, mais
antiquada, muito menos ‘contemporanea’ ” (Mms, p. 463). Com exceg¢ao da
Inglaterra, para a qual o autor adiciona a circunstancia de que na época
vitoriana “o calmo desenvolvimento da vida publica [...] reflete-se no mais
reduzido movimento do pano de fundo contemporéneo” (Mms, p. 466), o
argumento “aleméao” poderia ser muito bem ampliado para os “restantes paises
da Europa Ocidental e Meridional’. Em outras palavras, um nivel inferior de
desenvolvimento do capitalismo e da vida social e urbana do qual decorrem
levaria inevitavelmente a produgdes literarias em que o “quarto estado” e os
conflitos correspondentes ao seu nascente protagonismo social nao tivessem a
mesma fungdo e valor estético. Ou, numa apropriagdo algo indébita das
palavras de Auerbach (pois, no caso, ele falava das condigbes sociais em que
surge a geragao de realistas), nos outros paises ndo estavam tao claramente
dados “os perigos reais que ameagavam o desenvolvimento econémico e a
estrutura da sociedade burguesa, a luta das grandes poténcias pelos mercados
e a ameaga do quarto estado que se estava organizando” (Mms, p. 451).

Para nao dizer que fora da Franga tudo sdo espinhos, o autor de
Mimesis oferece a Russia como uma nacao excepcional que, a despeito de seu
atraso econdmico e social, foi capaz de dar realistas do nivel de um Tolstéi e
um Dostoievski que, do mesmo modo que Zola e companhia na Franca,
mostraram-se competentes ao representar de forma séria sua realidade social,
incluindo camponeses e pobres em geral. A explicagdo para a singularidade
russa € creditada em parte a sua formagao cultural oriental (certamente ligada
a religiosidade ortodoxa) e ao impacto dramatico que a influéncia francesa
causou sobre essa sociedade ainda patriarcal. Ou seja, atraso e modernidade
acabaram resultando numa literatura realista de grande importancia.

E evidente que o esquema apresentado ndo faz justica ao Capitulo 19
de Mimesis. Outros temas e muito de seu raciocinio nuancado ficou de fora de

nosso breve resumo. Em todo caso, acreditamos que essa introdugcdo possa



ser util para destacar o problema que se coloca para quem desejar usar 0s
critérios do Capitulo 19 a fim de recobrir algumas das “lacunas” que o préprio
Auerbach disse terem sido inevitdveis na composi¢cdo de sua obra (cf. o
posfacio, Mms, p. 502). No caso dos estudiosos da literatura em lingua
portuguesa, dois autores se mostram particularmente problematicos, Machado
de Assis e Ega de Queirdés. Ambos sao realistas (a0 menos nas obras mais
importantes), produzindo na segunda metade dos oitocentos e, sem sombra de
duvida, antenados com a literatura francesa. E ai vém os problemas: as nagdes
que servem de cenario e conteldo para seus romances sao paises periféricos,
que, se comparados a situacdo alema, estariam a anos luz de distancia do
Reich — que para Auerbach, vale repetir, era provinciano. Em suas obras, o
‘quarto estado” ndo assume o proscénio, ndo se torna o protagonista — razao
pela qual foram em alguns momentos tachados de elitistas ou mesmo de
incompetentes, por ndo conhecerem a vida do povo. Logo, estariam na
condigdo de nao terem chegado Ia, como o filélogo aleméo julgou a literatura
“nos restantes paises europeus”.

No entanto, os dois autores luséfonos nao apenas sao considerados por
uma critica ja centenaria como os maiores escritores realistas, mas, ainda,
como 0s maiores romancistas de seus paises em toda a histéria. Uma situagao
que deveria estimular os estudiosos das literaturas portuguesa e brasileira a se
debrucarem sobre as obras realistas de Machado e Eca num tour de force com
os critérios e métodos adotados em Mimesis. Propomos um breve exercicio
sobre um romance de Ega de Queirds a luz dessa teoria.

Segundo a nossa compreensao, o problema mais grave a enfrentar esta
na falta de protagonismo das classes pobres nos romances de Ega, pois para
Auerbach essa € a caracteristica diferenciadora e inovadora das obras realistas
na Franga. Ignorando as observagdes de alguns criticos que, como ja foi dito,
apontaram ou o elitismo do autor ou sua falta de contato com a pobreza (como
se fosse possivel a qualquer autor viver na sociedade capitalista sem tal
contato) como determinante dessa “falha”, e procedendo conforme o método
em Mimesis, resolvemos pingar um trecho do romance O crime de padre
Amaro (1997 [1880, 22 ed.]) em que uma personagem pobre tem um papel de
destaque na narrativa. Trata-se de Totd, uma adolescente de 15 anos,

paralitica de nascenga, filha do sineiro da igreja da Sé, onde Amaro € paroco.



Sua entrada no romance se deve a necessidade de Amaro conseguir um lugar
conveniente para seus encontros amorosos com Amélia, moga de vinte e
poucos anos que o padre acabara de seduzir, e que, para continuar gozando
da conquista, precisava de toda a discricdo possivel, a fim de evitar um danoso
escandalo.

A casa do sineiro, onde Toté se mantinha permanentemente acamada
devido a paralisia, ficava nos fundos da igreja de Amaro, isolada dos olhares
dos moradores da pequena cidade de Leiria, no interior de Portugal. O
subterfugio elaborado para justificar as idas de Amélia a casa do sineiro era o
de ensinar Totd a ler e a doutrina-la no catecismo catdlico. Enquanto que o
acesso de Amaro a humilde residéncia do sineiro se dava as escondidas,
através dos fundos da sacristia. No trecho escolhido, o plano ameaca fazer
agua em razdao do comportamento agressivo de Totd. Para fins de analise,

marcamos as divisdes das cenas em “quatro arranjos”:

Capitulo XVIII

[1°. arranjo]

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhas em
casa do sineiro. Foi a extravagancia da Tot6. Como disse o padre
Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!

Tinha agora por Amélia uma aversdo desabrida. Apenas ela se
aproximava da cama, atirava a cabecga para debaixo dos cobertores,
torcendo-se com frenesi se Ihe sentia a mao ou a voz. Amélia fugia,
impressionada com a ideia de que o diabo que habitava a Toto,
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos,
impregnados de incenso e salpicados de agua benta, se espolinhava
de terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratiddo demoniaca para com a menina Amélia
gue vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso Senhor... Mas
a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou
imovel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma
branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de
agua; Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde
entao resolveu "deixar a fera em paz". Nao tentou mais ensinar-lhe o
alfabeto, nem oragdes a Santa Ana.



[2°. arranjo]

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nao
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia".
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscagdo metalica
nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para lhe
adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade avida que lhe
dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beicos
lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava
sobretudo. Amaro, que nado acreditava muito em possessos e
endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos
de Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes
cravavam a Tot6 ali na enxerga! Senédo, Jesus, era capaz de lhes
entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem |he sabia bem o prazer da manh3,
"depois daquele espetaculo”; e decidiu entdo, dai por diante, subir
para o quarto sem falar a Toté.

[3°. arranjo]

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a
Totd debrugava-se para fora do leito, agarrada as bordas da
enxerga, num esforgo ansioso para a seguir, para a ver, com a face
toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao
entrar no quarto sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui!
prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali,
ao lado do seu amor com o paroco, um demdnio implacavel para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquiilizar, dizia-lhe que o
nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em
pessoas possessas...

— Mas para que ha rezas, entao, e exorcismos?

— Isso é da religidao velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a
ciéncia é a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Tot6 estragava a sua
felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem a "maldita
rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posi¢do da cama da
Totd, na alcova, nao lhe permitia vé-los, quando eles cautelosamente
passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do rendez-



vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia
estava deserta.

[4°. arranjo]

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e
mordendo a respiracdo, 0s seus passos, por mais sutis, faziam
ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Tot6 saia da
alcova, uma voz rouca e aspera, berrando:

— Passa fora, cao! passa fora, cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia
tremia, toda branca.

E a criatura uivava de dentro:

— La vao os céaes! la vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas
aquela voz de um desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Est&o a pegar-se os caes! Estdo a pegar-se os cées!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava nao
voltar aquela casa maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos
havemos de ver entdo? Queres que nos deitemos nos bancos da
sacristia?

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando
as maos.

— Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...
Enfim, que queres que lhe faga? (CPA,? p. 325-6)

As cenas sao dantescas, e o adjetivo aqui ndo é gratuito. A propria
topologia desse trecho se mostra paralela a Divina comédia: o quarto de Totd
sendo o inferno (ha por parte de Amélia, assim como de outras personagens no
livro, a crenga de que a menina esta endemoninhada); corredor e escada, o
purgatorio; e o quarto do sineiro na parte de cima da casa, o paraiso (em
diversas oportunidades no livro, o quarto € comparado ao paraiso ou ao céu). A
sequéncia das cenas, conforme destacado por nossa divisdo, mostra uma
tensdo crescente e dramatica, em que cada novo arranjo faz aumentar a

reacao acusadora e punitiva da paralitica.

2 Utilizaremos essa abreviatura para nos referirmos a obra O crime do padre Amaro
(QUEIROS, 1997).



Conforme as estratégias para escapar ao contato com a menina vao se
sucedendo, Totd passa do olhar mudo (“a mudez, obstinada e rancorosa, que
os incomodava”) para interjeigdes carregadas de sentido (“‘uma risadinha seca,
ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...”), até chegar a uma verbalizagao
que se pode comparar as imprecagdes proféticas do Antigo Testamento (“Cées
me rodearam! Um bando de homens maus me cercou! Perfuraram minhas
maos e meus pés”; “Eles voltam ao cair da tarde, rosnando como caes, e
rondando a cidade” — Salmos 22.16 e 59.14, respectivamente [versdo da
NVI]). Nisso pode-se perceber o estilo elevado que da as cenas uma
tragicidade patente. Com o desenvolvimento do enredo a menina vem a falecer
em circunstancias em que o dantesco e o tragico mais uma vez se misturam
(ver CPA, p. 364).

Apesar de, nesse trecho, os personagens centrais continuarem sendo
Amaro e Amélia, € inegavel o peso do papel de Totd; na verdade tudo ali gira
em torno dela. A questdo que se coloca € se essa menina seria de fato
representativa dos pobres, ou se apenas a sua doenca e seu comportamento
agressivo seriam as caracteristicas indispensaveis ao enredo, sendo sua
classe social acessoria em absoluto.

A descricdo de sua pessoa e de seu ambiente vital, feita as vezes com
ainda mais detalhes realistas e impressdes sensoriais em outras passagens,
delineia com precisao a vida de uma jovem pobre, realgada enormemente pela
condicdo doentia em que se encontra. Seu pai, o sineiro chamado de tio
Esguelhas, € um funcionario assalariado de baixo nivel da igreja, na

classificacao do narrador do romance:

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristaes,
por um macambuzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e
alguns sacerdotes, que desejariam o0 emprego para OS Sseus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava,
segundo a Regra, impréprio para o servigo da Igreja (CPA, p. 307).

Perceba-se o paralelismo entre a perna amputada do sineiro e a
paralisia de Totd, que também se devia a problemas nos membros inferiores
(na autoironia de tio Esguelhas: "O diabo embirrou com as pernas da familia",

ibid.). Mas, certamente o principal argumento em defesa da importancia de sua



condicdo de pobreza para o enredo estd na justificativa encontrada para
possibilitar as visitas de Amélia a doente: a necessidade ensina-la a ler. Devido
a sua condigdo humilde, mas em especial por causa da paralisia, Toté chegara
aos quinze anos de idade completamente analfabeta. Isso num periodo em que
quase toda a Europa comegava a garantir o ensino basico a todas as classes
sociais, pois a leitura e os conhecimentos elementares da aritmética por parte
dos pobres haviam se tornado num imperativo para o desenvolvimento
capitalista. A igreja (a principio os protestantes, mas depois também os
catélicos) sublimou tal interesse pratico com a importancia da leitura para se
conhecer a Biblia e as doutrinas religiosas, visando a salvagao dos individuos.
Em relacdo a Totd, ela escapara desse adestramento em razdo de sua doenca,
mas, como filha de um funcionéario da igreja, morando no terreno do templo
catélico, era um devoto dever dar-lhe acesso a tal conhecimento. Em outras
palavras, sua condicao de pobre foi fundamental para fornecer local seguro e
discreto as escapadas do padre, e para justificar as visitas da amante aquela
casa.

Aceita a condicdo de pobre de Toté como fundamental para a estrutura
da histéria, somos obrigados a nos debater com outro detalhe: a menina
poderia ser considerada uma representante dos pobres em sua condicao
econdmica e politica? Ou de forma mais especifica e nas marcas estabelecidas
por Auerbach: seria ela apenas um “pingente da burguesia”, conforme as
personagens escolhidas para protagonizar os romances dos irmaos Goncourt
(Mms, p. 448), o que faria com que “a tarefa da inclusdo do quarto estado na
representacao artistica séria ndo é entendida nem atacada em seu cerne”
(ibid.); ou ela estaria dando voz, ou ao menos representagdo, ao povao,
apresentando “com clareza e simplicidade modelares a situagdo do quarto
estado e o seu despertar” (ibid., p. 460), conforme o critico alemao avalia que
Zola assim o fez.

As duas alternativas ndo nos parecem satisfatérias quando verificamos
as condicdes historicas do “quarto estado” em Portugal, na segunda metade do
século XIX. Portugal, como todas as nagbes periféricas do capitalismo
oitocentista, sofria de uma incipiente organizagado econémica e social burguesa.
A burguesia industrial e agricola portuguesa ainda ndo assumira a hegemonia

na condugao do estado, e muitas instituicdes feudais, pré-capitalistas, também



ditavam as normas de conduta e de producdo de bens. Consequentemente, o
operariado era ainda reduzido e pouco organizado, e, em termos de
protagonismo politico, levaria algumas décadas para que os trabalhadores
tivessem peso nas decisdes legislativas e de governo.

Dessa forma, exprimir um “quarto estado e o seu despertar” era algo que
o conteudo e as formas sociais da época de Eca de Queirdés nao
disponibilizavam aos escritores realistas. Uma razao, inclusive, que pode ser
parte da explicagdo sobre os pobres ndo serem personagens centrais nas
obras do autor de Os Maias, ja que o mesmo nao ocorria na realidade social.
Contudo, a ideia do “pingente da burguesia” também nao parece satisfazer na
interpretacdo da Totd, pois colocaria E¢a entre os literatos da “arte pela arte”,
algo fora de cogitacdo para um autor que poucos anos antes da redagao do
romance em estudo, havia proferido uma cabal profissdao de fé no realismo
como forma literaria de critica e mudanga social (referimo-nos a sua
participacdo nas Conferéncias do Casino, em 1871). Sem dizer que o proprio
Crime... € um libelo anticlerical de grande viruléncia.

Para nao incorrer num retorno a Stendhal e Balzac — em que “as
camadas mais baixas do povo, o povo propriamente dito, mal aparece; e
quando aparece, nao é visto a partir dos seus proprios pressupostos, na sua
prépria vida, mas de cima” (Mms, p. 446) — parece-nos provavel haver ainda
um outro passo ou critério para se resolver a inser¢do de autores como Eca e
Machado na forma auerbachiana.

No caso de Machado, Roberto Schwartz ao menos em dois estudos
demonstrou como, mesmo nao sendo protagonistas, os pobres foram
representados na literatura, e de uma forma extremamente reveladora sobre os
esquemas de dominagdo do final do império brasileiro.® Isso foi conseguido
com o protagonista, um representante das classes dominantes, narrando em
primeira pessoa. Voltando a Eca, ha boas razdes para se crer que no trecho
citado haja uma estratégia literaria que permita uma leitura irbnica, na qual a
situagédo do pobre seja exposta em sua relagdo com as classes dominantes.

Na leitura de primeiro nivel, temos um tridngulo amoroso: Tot6 se

apaixona por Amaro assim que ele passa a frequentar sua casa para o rendez-

% “A velha pobre e o retratista”, in Roberto Schwarz (1983) e Um mestre na periferia do
capitalismo: Machado de Assis (id., 1990, p. 81-107).



vous com Amélia, pois, apesar de paralitica, € uma adolescente despertando
para a sexualidade (cf. CPA, p. 318-9). E claro que o padre mal percebe a
menina, quanto mais seu interesse amoroso. Ela passa entao a sentir ciume de
Amélia e agredi-la como uma rival. As cenas citadas acima representam a
tentativa de Tot6 em estragar os momentos de idilio do casal de amantes. Na
economia do romance esse comportamento da menina e as situagdes por ela
criadas vao culminar em importantes desdobramentos do enredo, sendo,
portanto, bastante significativas na estrutura da obra.

Ocorre que, em vez do estilo protocolar do narrador de Zola (cf. Mms p.
458), Eca pbe em jogo um narrador onisciente, mas constantemente irénico,
cujas descri¢coes e digressdes deixam subentendidas pesadas criticas sociais
aos personagens como individuos e membros de uma classe social. Como
exemplo, quando Ega introduz a personagem Totd, o narrador assim explica o
comportamento estranho da paralitica: “O doutor Gouveia declarara-a histérica:
mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios, que a Tot6 estava
possuida do Deménio” (CPA, p. 307, italicos do autor). “As pessoas de bons
principios” se encontram no grupo de beatas que viviam ao redor dos padres
no Portugal oitocentista, do qual Amélia participava e por isso, conforme o
trecho acima citado, também cria na posse demoniaca de Totd. Tais beatas
sao proprietarias ou pequeno-burguesas que financiam, ou, como no caso da
mae de Amélia, sdo financiadas pelo clero (cf. CPA, p. 106), com a
correspondente troca de favores.

Em Portugal, no século XIX, assim como em todos os paises de
predominancia catdlica, a igreja tinha incontaveis beneficios outorgados pela
legislacédo e pelo estado, o que lhes conferiam vantagens e poder — isso
apesar da Revolugao Francesa e dos principios liberais em voga na época. A
ligacédo do clero com grupos da aristocracia, alta e pequena burguesias visava
garantir e ampliar tais vantagens. E contra tal estado de coisas que Ega de
Queirés escreve O crime do padre Amaro.

Nesse sentido, Amaro é um legitimo representante desse clero que
busca com avidez garantir seus privilégios, enquanto Amélia corresponde
idealmente a classe social que apoia esse clero e com o qual mantém
promiscuas relagbes (sua mae é amante do conego da cidade, que por isso

contribui monetariamente para o sustento da familia). Numa segunda leitura do



excerto, portanto, os trés personagens poderiam ser vistos como uma espécie
de alegoria das classes a que pertencem, e toda a narrativa, uma encenagao
das relacbes sociais desenvolvidas entre essas trés classes, em que o0s
destinos individuais podem ser interpretados em termos de uma analise social.
Tal leitura irbnica pode ser amparada por uma série de inser¢des feitas pelo
narrador durante o desenvolvimento da histéria de Totd, as quais contém
elementos de analise e critica social, indicando assim que o enredo possui

mais significados do que os aparentes:

1. A primeira informagao que temos sobre Toté no romance apresenta
as condig¢des sociais e profissionais de seu pai (cf. citagdo acima, CPA, p. 307).
Este é colocado “entre os serventes e os sacristaes”, ndo € um funcionario tao
desqualificado como os faxineiros, mas nao esta no nivel de especializagao
dos sacristdos que participam do ritual catdlico. Mais ainda, seu humilde
emprego é disputado por outros clérigos na tentativa de favorecerem seus
apaniguados, numa clara denuncia das politicas de favorecimento praticadas
dentro da igreja.

2. Como também ja apontamos, o problema fisico com as pernas é
comum a pai e filha, o que parece ser, mais do que um problema de familia,
como diz o proprio tio Esguelhas, uma marca simbdlica de classe social.
Lembremos que na analise do personagem machadiano Eugénia (uma pobre)
de Memoérias postumas de Bras Cubas, Roberto Schwarz mostra como a
deficiéncia fisica da moga (era “coxa”, portanto, uma deficiéncia nas pernas) é
usada por Cubas para encobrir o seu preconceito de classe (1990, p. 87-9).

3. A cena em que Amaro vai propor a familia e aos amigos de Amélia
que esta alfabetize a mocga paralitica é aberta com uma discussdo sobre o
desabamento de uma mina de carvao da Inglaterra e os prés e contras das
estradas de ferro. Sdo esses dois assuntos ligados a moderna economia
capitalista e ao crescente movimento trabalhista que dardo oportunidade ao
padre de introduzir o tema da alfabetizagao de Toto.

4. Com a audiéncia ja entusiasmada com a ideia de Amaro, surge uma
discussdo sobre o destino dos pobres e, aqui, ha um discurso antolégico
proferido pelo conego Dias (naquela sala, a maior autoridade eclesiastica) que

sintetiza toda a ideologia conservadora da época:



— Todos tém direito a graca do Senhor — disse o cbnego
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a
igualdade das classes logo que ndo se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Céu.

— Para Deus nao ha pobre nem rico — suspirou a S. Joaneira. —
Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu.

— Nao, antes rico — acudiu o cdnego, estendendo a mao para deter
aquela falsa interpretacgao da lei divina. — Que o Céu também é para
os ricos. A senhora ndo compreende o preceito. Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes
na pobreza; n&o desejarem os bens dos ricos; ndo quererem mais
gque o bocado de pao que tém; nao aspirarem a participar das
riquezas dos outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso,
saiba a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e
as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro
a expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e ndo merece
senéo chicote, como excomungados que séo! Ouf! (CPA, p. 315)

Perceba-se que a conversa é sobre Totd, ela é o pobre em questdo, e sem
duvida é neste trecho que se ancora a chave irbnica do texto.

O rendimento literario € enorme quando se chega nas cenas da casa do
sineiro: enquanto o ciume de Totdé da combustivel a trama passional do
romance, a forma alegdrica das cenas desvela as relagdes injustas que se
desenvolvem entre as trés classes envolvidas. Eis a situagdo do pobre no
incipiente capitalismo portugués: isolado, entrevado e dilacerado por uma raiva
muda. Bem diferente do operariado descrito por Zola, que, apesar das
condigdes miseraveis goza de uma relativa organizagdo e de uma crescente
consciéncia de classe, capaz de transformar sua raiva em instrumento de agao
politica.

Em cada novo arranjo, as estratégias dos dois amantes buscam
neutralizar a doente, esconder-lhe a face horrivel, isola-la ainda mais e,
principalmente, emudecé-la. Quando a saude de Tot6 piora radicalmente (em
parte por culpa da acao dos amantes em sua casa e de uma visita feita pelo
cbnego) e ela perde a consciéncia, o problema dos lascivos parece resolvido,
mas deveria ficar claro para o leitor que a tranquilidade era na verdade

temporaria e prenunciava um grave problema para os encontros furtivos do



casal: com a morte de Totd, acabaria também a desculpa, o subterfugio que
ambos dispunham para o seu idilio secreto. Eis o paradoxo do pobre: ao
mesmo tempo em que € um estorvo para a fruicao sem remorsos dos confortos
da vida burguesa, sua existéncia € simplesmente imprescindivel para a
manutencgao de tais confortos.

Ja no final da histéria de Totd, um didlogo entre os dois amantes faz
uma sintese da ideologia construida pelo dominio de suas classes:

Mas Amélia, por escrupulo, ndo deixava de rezar todas as noites
uma Salve-Rainha pelas melhoras da Toté. As vezes mesmo ao
despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:

— Ai, filho! Até me parece pecado, nds aqui a gozarmos, e a pobre
pequena la embaixo a lutar com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que Ihe haviam eles de fazer, se era a
vontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando
cair as saias. (CPA, p. 338-9)

Em chave irénica, o dialogo retoma o discurso do cénego Dias e o repde em
termos gréaficos. Os amantes no quarto acima (o topo da piramide social)
chegam a ter uma centelha de consciéncia culpada pela moribunda no térreo (a
base da tal piramide), mas uma ideologia de carater religiosa deixa tudo nos
conformes (“era a vontade de Deus”) e possibilita que o casal goze sem culpa
(“ia deixando cair as saias”), certos de que seu privilégio de classe tinha
fundamentos metafisicos.

Voltando a Auerbach, fica patente que mesmo nao elevando o pobre ou
o trabalhador a condigao de protagonista do romance, Ega de Queirds, assim
como Machado, conseguiu revelar as condi¢gdes de vida do “quarto estado” no
Portugal de sua época, expressando de forma tragica sua impoténcia e mudez
frente a classes sociais e instituicdes impias que ha séculos se impunham
naquela nagcdo. Mas o que deveria ficar também claro é que as estratégias
usadas sao literariamente mais ricas do que os exemplos de Zola oferecidos
por Auerbach. Enquanto o romancista francés pode se dar ao luxo de dar voz

quase imediata ao operario contemporaneo, tanto Eca quanto Machado sao



obrigados a langar mé&o de recursos poéticos mais sofisticados para
conseguirem ao menos expressar a raiva e o desespero mudos dos pobres
nacionais. Algo que lembra as licdes de Antonio Candido no seminal ensaio
“De Cortico a Cortico”, de 1991.

Por outro lado, é possivel ver no primeiro romance de E¢a um acerto de
contas com o mundo feudal que ainda configurava a sociedade portuguesa,
principalmente no seu interior, o Portugal profundo. Apesar de anacronicas, as
estruturas medievais, com os clérigos formando o segundo estamento da
sociedade, ainda faziam sentido e produziam efeitos em cidades interioranas. A
narrativa realista se torna competente em desvelar e criticar esse estado
hibrido em conjunto com estratégias formais capazes de alegorizar as classes
sociais em jogo e fazer uma intertextualidade muito produtiva com textos
candnicos como A divina comédia — marco literario da ldade Média —, um
estratagema artistico que em paises centrais como Franga e Inglaterra talvez

nao fizesse tanto sentido, ou obtivesse grandes ganhos representativos.

1.2. Os Maias

Nas obras finais de E¢a de Queirds, nosso autor fez uso de um tipo de
ironia continua e sutil que parece ter escapado por vezes a estudiosos de
grande qualidade. Muitos poderdo reclamar que se trata de uma enorme
injustica, ja que o autor é constantemente lembrado pela sua “fina ironia” — e
nao se lhes pode negar a razdo, mas nao possuem toda a razdo. O que talvez
tenha faltado a critica foi a percepgao do carater estruturador que essa figura
de linguagem tem em algumas de suas obra, algo que o critico Muecke
chamou de "ironia estrutural" (1995). Sobre essa ironia faremos uma
abordagem mais minuciosa no proximo capitulo.

E importante frisar agora que a ironia, apesar de ser uma “invencdo”
romantica, obteve no romance realista uma expressao mais contundente. E a

razao disso foi a capacidade de artisticamente revelar as mazelas de uma

4 Segundo esse autor, trata-se de uma ironia mais dificil de se identificar, diz ele: “No Wilhelm
Meister de Goethe, em comparagdo com o Volpone, a estrutura irbnica s6 se torna aparente
depois de muita reflexdo” (MUECKE, 1995, p. 109).



sociedade cada dia mais complexa e, portanto, de disfarcadas injusticas.’ Vale
dizer, também, que ndo era muito saudavel, ainda no século XIX, escrever
abertamente certas verdades — novamente Machado é um excelente exemplo
de escritor que soube sobreviver —, uma situacdo sobre a qual retornaremos
em breve.

E aqui, para que se possa expor a sofisticagdo da esgrima irdnica
queirosiana, é preciso propor para a obra de Eca uma hipdtese sobre o seu
projeto literario e das vicissitudes que ele sofreu. A critica social e o ideario
socialista sdo duas causas bastante claras dos primeiros romances, como O
Crime... e Primo Basilio, nos quais o aniquilamento de classes sociais, como o
clero e a pequena burguesia, abriria caminho para uma sociedade mais justa.
Tratava-se de demonstrar o carater deletério dessas classes, para se justificar
a necessidade de sua extingdo ou, melhor, anulagdo — um passo
indispensavel para a reforma social. Entretanto, algo mudou no percurso de
Eca e ocorreu um ponto de inflexdo na sua obra. Isso foi percebido por alguns
estudiosos em Os Maias (CANDIDO, 1964), quando se diminui o tom demolidor
dos outros titulos e um outro tipo de provocacdo parece substituir a
contundéncia anterior.

Diferente dos dois romances citados, em Os Maias o desfecho, apesar
de bastante escabroso, ndo se da em tragédia, morre, sim, o velho Afonso da
Maia, mas ndo se pode negar que no tempo certo de uma vida longeva e friste.
A pista é interessante para se perceber a mudanga no projeto queirosiano. Ele
vinha criticando classes ou grupos sociais, limpando o terreno em busca de
uma nova organizagdo da sociedade portuguesa: era como se dessa
destruicdo uma sintese pudesse surgir apontando outros agentes sociais e
outras estruturas. Na sua obra maior, percebe-se o abandono dessa estratégia:
apos passar como um trator por varias esferas da sociedade, agora seu olhar
critico tem um qué de complacente, ou compreensivo, na terminologia de
Candido. Segundo nossa visdo, ndo parece ser esse 0 caso.

Logo no titulo do livro, parece haver uma charada de refinada ironia. A
palavra “maia”, entre outros significados interessantes, pose-se referir, “na

filosofia hinduista, a aparéncia, iluséria, da diversidade do mundo, que oculta a

® Diria Thomas Mann: “a tarefa do romancista ndo é narrar grandes eventos, mas tornar
interessante os pequenos” (apud MUECKE, op. cit.,, p. 115).



verdadeira unidade universal’ (DICIONARIO AURELIO, 2001). Buscando uma

maior clareza, |é-se na Enciclopédia Britanica o seguinte:

Maya (sanskrit: “wizardry,” or “illusion”), a fundamental concept in
Hindu philosophy, notably, in the Advaita (Nondualist) school of the
orthodox system of Vedanta. Maya originally denoted the power of
wizardry with which a god can make human beings believe in what
turns out to be an illusion; by extension it later came to mean the
powerful force that creates the cosmic illusion that the phenomenal
world is real. For the Nondualists, maya is thus that cosmic force that
presents the infinite Brahman (the supreme being) as the finite
phenomenal world. Maya is reflected on the individual level by human
ignorance (ajfiana) of the real nature of the self, which man has
mistaken for the empirical ego but which is in reality identical with
Brahman (2011, verbete "Maya").

Trocando em miudos, maia € ilusdo ou aparéncia, um poder cdésmico
capaz de enganar os homens e fazer com que eles acreditem que aquilo que
eles percebem é real, é a realidade, quando na verdade nao passa de
aparéncia. Sem duvida o intuito do romancista com esse titulo era parodiar
Salomao: “aparéncias das aparéncias, tudo €& aparéncia”, citacao alias
constante em outro livro chave, A cidade e as serras. O desiludido autor
portugués tinha em mente, com toda a certeza, expressar sua desisténcia em
buscar modelos que pudessem transformar Portugal numa nagdo mais justa.
Por onde seu olhar afiado passeasse, ele sé encontraria ali ideias pifias,
incapazes de se concretizarem na vida social e dar-lhe um caminho diferente
do trilhado.

E assim que uma prociss&do de personagens e situacdes existenciais vai
desfilar pelas paginas d’Os Maias, revelando sempre uma total incompeténcia
para a revolta e, consequentemente, para a transformagao. Se ajustada a mira,
vé-se que trés tipos ideais de burgués lusitano s&o radiografados e,
devidamente, reprovados. O liberal revolucionario (Afonso da Maia) — também
um romantico da primeira fase, a la Garret —, o romantico de segunda fase (o
melodramatico Pedro da Maia) e o representante do realismo portugués
(Carlos da Maia). Um a um tem suas atuagbes e ideais desnudados e suas

fraquezas fisicas e espirituais expostas. Nao bastasse o descarte nacional, Eca



vai mais longe e também deixa clara a sua insatisfacdo com os modelos
estrangeiros; e é com absoluta antipatia que os sistemas europeus
peninsulares e continentais sao ridicularizados: Craft e Steinbroken, seus
representantes, ndo passam de grandes asnos, sem qualquer envergadura
moral ou intelectual.

Nada disso é dito com tamanha crueza e esquematismo, e esse é um
dos grandes méritos do romance. Ega usa um tipo de ironia modular, ele
alterna formas explicitas de ironia com outras mais sutis. Assim, Steinbroken &
abertamente um idiota, ja Craft passa, aos mais distraidos, como um homem
refinado e ponderado. Pedro da Maia é quase um palerma doentio, enquanto
seu pai um velho respeitavel. A ironia estrutural do romance esta no fato de
que a verdadeira ironia ndo esta nas descricdes muitas vezes benévolas que o
autor propositalmente tece dos personagens, mas principalmente dos
resultados de suas acdes, ou melhor da inutilidade e futilidade delas — ¢ ai
que se constroi a verdadeira trama da histéria de Os Maias, na
incompatibilidade entre as vontades expressas pelos personagens e suas
realizagées. Ninguém em momento algum chega a coisa alguma, a nao ser que
seja para o prejuizo de outrem.

A melhor imagem para exprimir essa verdade esta no amor de Carlos
por Maria Eduarda. Quando finalmente um personagem atinge alguma
positividade, no caso um profundo e correspondido amor, esse sentimento na
verdade € enganoso e moérbido. As aparéncias novamente venceram e
acabaram por prejudicar definitvamente duas vidas. Note-se o carater
metaférico da histéria de amor, ela na verdade representa a impossibilidade do
individuo em realizar qualquer coisa de digno, ndo esta na sua natureza, nao
esta na natureza das coisas possibilitar que isso aconteca.’

Nao é possivel, aqui, tecer em minucias todo o roteiro queirosiano em
busca de um relato que apontasse para o impasse em que ele se encontrava.
Apds destruir, com fins criadores, ele percebia a inutilidade de sua empreitada
e decidia, por fim, ironicamente narrar o beco sem saida da sociedade

burguesa em Portugal. No caso de Os Maias, além da evidente importancia da

® “Mas o fato de existir esta aparéncia ou esta ilusdo é um mal, € o préprio mal. A existéncia
das coisas individuais e desta imensa Decepgdo que se chama a natureza (Maya) e que nos
mantém prisioneiros do multiplo e do mutavel é essencialmente ma, fonte de todo o sofrimento”
(MARITAIN, J. Introdugéo geral a Filosofia. R. Janeiro, Agir, 1963, p. 27.



ironia estrutural para a economia do romance, fica também clara a perda de
relevancia da narrativa como eixo estruturador do romance: como ja detectado
em varias andlises, esse romance € um feixe de cenas da vida da alta
burguesia lusitana, cujas sucessdao e constelagdo vao configurando
literariamente as relagdes sociais e as contradicbes que se achavam no centro
da elite portuguesa. Uma decisdo que tera grandes implicagdes nos dois
ultimos romances, como procuraremos demonstrar nesta tese.

Por ora, fica indicado que Ec¢a, em seu trabalho ficcional, ao abordar o
Portugal que ainda Iutava para se livrar dos empecilhos feudais que
infelicitavam o pais, langa mao do romance realista na sua forma mais,
digamos assim, candnica. Em Os maias, quando ele se defronta com uma
concepgao socio-histérica mais ampla, indicativa de que as dificuldades
portuguesas se ligavam a uma estrutura que ultrapassava a realidade nacional,
nosso autor comeca a adaptar o modelo realista para um novo tipo de
representacao.

Para uma melhor apreensdao do que seria essa concep¢ao histérica
ampliada, faz-se necessario uma andlise da produgéo jornalistica de E¢a. Em

especial, a de sua ultima fase, a qual abordaremos na sequéncia.

1.3. O ensaismo no jornalismo de E¢a de Queirés

A atividade jornalistica de Eca de Queirds tem despertado recentemente
o interesse de varios estudiosos, e a atencdo nao se aplica somente ao texto
em si, as crdnicas produzidas durante toda a sua vida literaria, mas também a
influéncia desse exercicio sobre o intelectual e o romancista. Numa rapida
avaliacao, é possivel dizer que os romances de Eca sao ilhas de ficcao
cercadas de jornalismo. Mais ainda: seu trabalho n&o se restringiu a fungao de
cronista, mas ele foi, além disso, diretor e editor de varias midias impressas —
como qualquer biografia basica do autor podera comprovar. Queremos dizer,
enfim, que talvez seja muito produtivo para o estudo da obra eciana,
principalmente dos romances, partir de sua atividade como jornalista.

Elza Miné nos oferece uma pista valiosa sobre a preponderancia do
jornalismo na vida e na obra de Ega, quando intitula o seu estudo sobre as

crbnicas queirosianas (reconhecidamente o mais importante trabalho até hoje



publicado nessa area) Eca de Queirés — jornalista. A énfase ndo é gratuita,
muito menos ingénua. A estudiosa defende, com varias evidéncias, que o autor
possuia uma teoria do jornalismo por ele elaborada e posta em pratica em seus

textos:

Como “teoricamente” [Eca] assumira, ao tempo do Distrito de Evora,
0 exame isolado dos fatos parece-lhe precario: importa relacionar,
enquadrar, para poder melhor entender e fazer entender, para
vislumbrar perspectivas e comunica-las, para criticamente se situar e
situar seus leitores (MINE, 1986, p. 17).

Conclui-se, portanto, que a atividade jornalistica de Ega ndo era um
acidente de percurso, uma casualidade, mas sim um exercicio rigoroso e
disciplinado, realizado com consciéncia e técnica apurada. Uma pergunta
natural, entdo, seria: o que isso influenciou na producao literaria de Eca? ou:
como essa constatagdo pode auxiliar na analise critica da ficcdo queirosiana?
Para um inicio de resposta, usaremos uma indicacao indireta: Antonio Candido,
no importante ensaio, ja citado, sobre a obra de nosso autor, fez uma
declaragédo instigante, disse o critico que Ec¢a “ndo abandonou as ideias
[socialistas] nem adotou outras contrarias, — ai estdo muitas crénicas da
ultima fase para prova-lo” (1964, p. 51).

Indo mais além, Candido advoga que sdo do mesmo periodo os textos

jornalisticos mais contundentes e criticos do escritor:

Com efeito, ao mesmo tempo em que acomodava na fantasia € no
ruralismo a sua visao literaria, ele escrevia alguns dos seus artigos
mais avangados politicamente: ao lado de uma cronica vendicista
sobre a rainha ou o rei, um julgamento lucido e destemido sobre o
socialismo, ou uma critica incisiva, mordaz, sobre a burguesia
capitalista e o imperialismo econémico (ibid., p. 55 — grifo do autor).

Como se nota, as cronicas sao usadas por Candido como testemunho
da permanéncia dos ideais revolucionarios de Eca. Porém, o prdprio critico nao
teve a oportunidade de aprofundar o achado e procurar uma ponte que, unindo
as crbnicas aos romances, fornecesse explicacdbes para as mudancas

ocorridas na construcdo dos Uultimos romances ecianos. Sendo, como



responder a questdes como estas: sendo o autor de Os Maias arrojado e
combativo nas cronicas de jornais (midia muito mais impactante e “perigosa” do
que os romances), por que deixaria de manter uma posigao critica e mordaz na
obra ficcional de igual periodo? O que diferenciaria os objetivos do romance
daqueles das crbnicas que pudesse alterar tao drasticamente seus valores
ideoldgicos?

Nossa hipétese é a de que os romances finais de E¢a se mantiveram na
mesma diregao critica que os anteriores. No entanto, uma evolugéo estética e a
aquisicao de uma compreensdo mais sofisticada da realidade impeliram o
romancista portugués para novas formas do romance; formas que superavam a
novela realista-naturalista e se mostravam mais competentes para expressar a
problematica do homem portugués, seu contemporaneo. E para desfazer um
né como esse que a intersecgao entre literatura e jornalismo pode fazer a
diferenga. Diz Marisa Lajolo, num contexto um pouco mais amplo, porém

aplicavel ao nosso caso:

Serdo mais sugestivas as discussdes que, aprendendo a licdo que
ensina o percurso diacrénico das quedas-de-brago entre literatura e
jornalismo, dialetizem o problema. Ou seja: sem elidirem ou
minimizarem as diferencas entre diferentes midias, busquem no seu
(deles) contexto de produgao e circulagéo as forgas que determinam
a relagao entre eles todos, o que varia, do antagonismo cego a
cordialidade da diferenca e mesmo a solidariedade apaziguada
(1997, p. 15).

Para verificar e entender o desenvolvimento artistico-literario do ultimo
Eca de Queirds, uma possivel chave esta nas crbnicas publicadas na Gazeta
de Noticias, do Rio de Janeiro, nos anos 1890. O escritor contribuiu com a
Gazeta em dois periodos distintos, conforme periodizagdo proposta por Miné
(2002, p. 15): de 1880 a 82, inicialmente, e, apds alguns anos de siléncio ou
publicagbes esparsas, de 1892 a 1897, intervalo de grande fecundidade e
qualidade textual. O segundo periodo coincide com a redagéo dos dois ultimos
romances de Ega e é concomitante com o auge da carreira diplomatica do
autor, que assumira o posto de consul portugués em Paris, cargo por ele

ambicionado e perseguido.



Mas se a escolha do segundo periodo de publicagéo é evidente, por que
os textos da Gazeta, jornal brasileiro, e ndo de outros de igual fase? A
explicagdo fundamental € que nesses trabalhos transparece um certo “projeto
jornalistico”. Prova dessa intengédo é a criagao do “Suplemento Literario”,
primeira experiéncia do tipo na imprensa brasileira (MINE, 2002, p. 21-4).
Apesar da distancia transatlantica, Eca era o diretor-chefe e o responsavel por
grande parte dos textos publicados. A finalidade do Suplemento, nas palavras
de Elza Miné, era “apresentar aos leitores do Rio o movimento literario e
artistico desses grandes centros [Paris e Londres]. E, nesse sentido,
plenamente satisfaria um ‘apetite’ desse mesmo leitor, pois que, por essa
altura, constituir-se um ‘eco’ de Paris era, no Brasil, aspiragao basica (2002, p.
23)".

Seguindo nessa dire¢ao, poderiamos classificar o “projeto” eciano como
de “formacgao”, ou seja, Eca possuia a consciéncia de que a jovem nagao
brasileira passava por um periodo de consolidacdao de suas instituicbes e de
criacdo de uma cultura propria. Dai que ndo apenas os objetivos artisticos e
culturais do “Suplemento Literario” estivessem na mira do escritor, mas
também outros, como os politicos, econémicos, histéricos e sociais. Exagero?
N&o, a simples fruicdo da saborosa leitura das crbnicas desse periodo ja nos
da a exata extensdo de sua tematica. Reformulando, portanto, a classificacao
do projeto eciano para o Brasil, diremos: tratava-se da tentativa de fornecer aos
leitores brasileiros um painel abrangente da politica, da sociedade e da cultura
europeias, visando equipar a mente nacional para sua insercao e atuacido na
comunidade das nacdes. Procuraremos mostrar evidéncias sobre a
intencionalidade desse plano durante a apresentacido das cronicas.

John Gledson, critico literario inglés e estudioso de Machado de Assis,
trouxe uma contribuicdo valiosa ao conhecimento da obra machadiana quando
propds que um projeto literario estruturava a producédo artistica desse
romancista. Segundo Gledson, o escritor carioca “desejava retratar a natureza
e o desenvolvimento da sociedade em que vivia” e “que 0s romances, como um
todo, pretendem transmitir grandes e importantes verdades histéricas, de
surpreendente profundidade e amplitude” (1986, p. 16-7). Para trazer isso a luz,
continua Gledson, é necessaria “uma exposicdo sobre a maneira pela qual

essa visao da Histéria molda os proprios romances” (p. 23), ou, em outras



palavras, especificar “o ‘projeto’ de Machado, fosse sua execugdo consciente
ou inconsciente (sem duvida, um pouco de ambas as coisas)’ (p. 17). E,
servindo também como orientagcdo para o nosso presente estudo, o critico
inglés ainda afirma que essa “tarefa € complexa, requer conhecimento e tato
em doses iguais e grandes. Nao pode limitar-se aos romances, porém precisa
incluir os contos e (talvez especialmente) as crénicas” (p. 15).

Assim como Gledson articula sua investigagao machadiana, também nés
colocamos em perspectiva o “projeto” das cronicas de Ega na Gazeta para
compreender a totalidade desse conjunto de textos e seus desdobramentos
literarios. Desse modo, o que se ganha é a visdo de Ega sobre sua historia
contemporénea, ou ainda, sua filosofia da Histéria, seu entendimento das
relagdes entre nacdes, classes sociais e forcas de producdo. Estamos certos
de que, em algum nivel, essa visao historica e filosofica da realidade devera
também estar presente em sua ficcao.

Optamos por restringir o estudo aos textos que abordem centralmente o
socialismo, a politica europeia e o imperialismo. Os motivos sdo simples:
escolhemos o socialismo por indicacao explicita de Antonio Candido, conforme
citagdo acima, para confirmar a continuidade de seus ideais revolucionarios. As
politicas internas inglesas e francesas relatam necessariamente o embate entre
a burguesia e o proletariado, deixando também espago para consideragdes
sobre a democracia e a economia liberais. E o imperialismo questiona
amplamente as relagdes internacionais, mostrando inclusive como estas
terminam por ser aspectos dos interesses internos das nagbes hegembnicas,
constituindo, portanto, uma extensao do segundo tema.

Sobre os textos selecionados, a partir desses critérios, dispomos, para
nossa satisfacido, de uma edigao critica da producao de imprensa da Gazeta de
Noticias, realizada por Elza Miné, que fixou o texto com base nos exemplares
daquele jornal. Para facilitar a leitura, usaremos a sigla GN na referéncia das
citagdes, seguida do numero da pagina da edigao critica.

Na verdade, os textos enviados por Ega eram grandes composi¢cdes que
a Gazeta nao publicava em uma unica edigdo do jornal. Em geral, os artigos
eram impressos em trés dias consecutivos, e algumas vezes chegavam, devido
ao tamanho, a ocupar até seis edigdes, caso da Doutrina Monroe (GN, 585-

606). Em alguns casos, tratavam-se varios assuntos ndo necessariamente



relacionados entre si, mas, numa boa parte, abordava-se somente um tema,
que era desdobrado de diversos modos. Apesar da distancia (a que separava o
escritor do local onde era publicado o jornal) parecer ser a causa dessa
caracteristica dos textos de Ega, pois o correio levava algumas semanas para
entregar os originais na redagdo, ndo consideramos que essa seja uma
resposta adequada. Outros correspondentes também tinham o mesmo
problema e nem por isso eram tao prolixos. O certo seria, talvez, pensar que o
autor dispunha de uma enorme liberdade dentro da Gazeta, o que l|he
possibilitava armar suas composi¢cdes do tamanho que melhor Ihe conviesse (0
prestigio de Ega no Brasil era incontestavel, cf. MINE, 2002, p. 20). Textos tdo
extensos podem ser classificados como crbnicas, de acordo com uma
terminologia mais ou menos aceita nos estudos do jornalismo?

Sobre essa questdo, vamos nos reportar inicialmente as consideracdes
de Elza Miné. Apds analisar as varias categorias disponiveis, ela decide pelo
termo “coluna” para definir os textos de Egca na Gazeta, cujo conceito é

avalizado pelo tedrico Manuel Chaparro, que:

Considerando “a coluna uma espécie marcante na identidade
discursiva do jornalismo brasileiro”, acentua-lhe o carater hibrido —
“tao eficaz para a argumentagdo (comentario da atualidade) quanto
para a narragao (relato da atualidade)” — e aponta, entre as
caracteristicas da coluna, a relevincia de sua capacidade de
potencializar a credibilidade dos contetdos (MINE, 2002, p. 20).

Sem descartar o acerto na classificagdo proposta por Miné, desejamos
com base no tamanho incomum dos textos de Eca propor uma ampliagao
nessa categorizagcado. Colocando o “carater hibrido” em destaque, ou seja, a
articulacdo entre o comentario e a narracao para as crénicas em estudo, é
possivel defender que na verdade os textos da Gazeta sejam vistos como
ensaios. Usando conceitos que vém de Lukacs, podemos dizer que o ensaio
concilia uma reflexdo muito livre com uma elaboracao artistica inerente ao
contetdo: filosofia e literatura, conhecimento e obra de arte (cf. LUKACS, 1972,
Carta a Leo Popper). E assim que analisamos os textos em questéo: Eca de
Queirds, tomando um assunto de sua atualidade, faz uma aguda consideragao

gue nada tem a ver com uma analise académica, pois usa métodos variados de



abordagem e, principalmente, enforma essas reflexdes numa linguagem leve,
fugindo dos jargdes, das sintaxes complexas e das complicacdes intelectuais.
Ele consegue assim apresentar um pensamento apurado numa linguagem
harmoniosa e adequada ao meio jornalistco — verdadeira vitéria sobre a
complexidade por meio da maestria estilistica. Eis ai o “carater hibrido”, do
nosso ponto de vista.

A propésito da Doutrina Monroe e do nativismo (GN, 585) pode ser
considerada como modelar de acordo com as caracteristicas aqui formuladas,
tanto no sentido formativo, quanto no ensaistico. No conjunto das obras
jornalisticas do autor, € uma das mais extensas, e na relagdo escolhida para
estudo € a maior de todas. O fato que desencadeou o artigo de Eca foi a
disputa entre os EUA e a Inglaterra pela exploragdo de uma mina de ouro na
Venezuela. Aqueles se ofereceram ao pais sul-americano para realizar o
empreendimento minerador, porém os EUA, vendo seus interesses
ameacgados, ressuscitaram a Doutrina Monroe para forgar a Inglaterra a
desistir, e a Venezuela a descartar a interferéncia britdnica. Como os ingleses
nao apreciaram esse jogo de pressodes, cogitou-se uma guerra.

Mas o tema da crénica nao era o embate entre as duas nacdes do Norte.
Serviu tdo somente de veiculo para uma extensa digressédo sobre o nativismo,
termo usado por Ega para designar o processo sociopolitico que hoje
poderiamos chamar de nacionalismo e xenofobia; e que ganhava forga nas
nacdes do continente americano, servindo inclusive para o inicio da hegemonia
norte-americana na regiao. Havia duas ligdes a serem tiradas do episodio: o
carater maléfico do nativismo para as jovens republicas latino-americanas e o
perigo de uma supremacia estadunidense no Novo Mundo.

ApOs a apresentacdo do fato jornalistico, o conflito comercial entre EUA
e Inglaterra envolvendo a Venezuela, Ega questiona a validade do objeto do
desejo entre os dois paises beligerantes, duvidando que houvesse realmente
ouro naquelas paragens, pois possivelmente astecas e fenicios (antes mesmo
da descoberta da América) ja deveriam ter esgotado essas reservas. Se nao
era o ouro, a razao da disputa na verdade era a Doutrina Monroe, principio da
geopolitica norte-americana que havia sido brandida como arma para frustrar
as ambigdes inglesas. Nesse ponto, Eca faz um longo excurso historico

explicando as origens e motivagdes da politica internacional defendida pelos



EUA: “a América para os americanos”. Nosso autor vai longe: ele retoma o
periodo napolebnico, a Santa Alianga, Metternich e outras coisas mais,
constituindo uma interpretacao dos fatos e das condigdes histdricas que deram
razao ao surgimento daquela doutrina.

Se a analise historica foi utilizada para entender as razdes da Doutrina
Monroe, sera uma visdo antropoldgica e cultural que testara sua validade légica
e politica. “A América para os americanos”, para Ega, trata-se de um sofisma,
pois uma das suas premissas é falsa: ndo existe uma ragca americana, ou
melhor, se alguma existiu, foi a dos indigenas, habitantes primeiros do
continente americano, que os estadunidenses foram eficientes em exterminar

— sdo palavras de Eca de Queirés:

Certamente existiu (e ainda existem dela restos dizimados e
perseguidos) uma verdadeira “raca americana”, que todos os
compéndios de etnologia descrevem, e que se compunha
amontoadamente dos Tinnehs, dos Algonquins, dos lroqueses, dos
Apalaches, dos Aztéques, dos Incas, dos Caraibas, dos Guaranis e
de toda a gigantesca gente patagbnia. [...] Esses (também por uma
estranha aplicagdo da doutrina de Monroe) sédo perseguidos,
exterminados, como animais que, pela sua propria animalidade,
maculam o esplendor da civilizagdo americana (GN, 593).

O trecho é de deixar-nos sem félego, tal a sua contundéncia critica e
ironia acusatoria contra o exterminio desses povos. Assim, se nao ha “raca
americana”, no sentido que o governo dos EUA queria dar a expresséao, Eca
propde uma nova versao a doutrina: “a América pertence exclusivamente aos
europeus que nasceram na América” (GN, 594). Com essa nova perspectiva, o
autor introduz o termo “nativismo” e faz uma vertiginosa mudanga discursiva,
ao explicar que o nativismo surgiu na China Antiga, ha mais de dois mil anos, e
que no caso chinés essa politica de exclusédo dos estrangeiros e de isolamento
nacional, que motivou a construcdo da Muralha Chinesa, possuia fundamentos
de ordem cultural e sociolégica que a legitimavam. O leitor acompanha
estarrecido o desfile de varias dinastias, fatos exdticos, apreciacdes
humoristicas, com os quais Eca traca o perfil de uma civilizacdo que se basta
por suas proprias realizacdes e que, portanto, pode se dar ao direito de dizer “a



China para os chineses" sem cair em nenhuma falacia. Talvez os europeus
tivessem o mesmo direito, mas o que dizer dos americanos, pois “ndo ha em
todo o continente americano (com excegéo dos toucados de penas dos indios)
um unico principio, um unico costume, uma unica forma que fosse
originariamente inventada na América” (GN, p. 597-8). Sendo assim, é
infundado um principio que quer isolar uma regido e monopoliza-la
exclusivamente para seus proprios habitantes, quando todas as principais
realizagdes desse lugar vieram do exterior.

Entdo o que poderia explicar a necessidade de se impor tal doutrina
pelos americanos? Ega, agora, vai excursionar pela psicologia, ou
psicossociologia, e creditar a um arraigado sentimento de inferioridade a
conveniéncia do nativismo. E verdade que em tal passagem preconceitos sdo
verbalizados por E¢a, mas essa suposta maledicéncia ndo seria também ela
funcional, irbnica? — é chegada a hora de externar a primeira licado de todo o
esforco reflexivo: se o nativismo é a “saida” de povos derrotados, que nao
possuem vigor e inteligéncia para criar seu futuro sem temer a cooperagao e a

competéncia estrangeira, entdo o Brasil ndo deve cair no erro nativistal

As republicas semimortas da América Central, uma Guatemala, uma
Nicaragua, um Equador, sdo nativistas com paixdo, e 0 seu
nativismo é compreensivel — porque nelas ndo s6 abundam os
homens “falhados”, mas elas proprias sao paises “falhados”. [...] Ora,
o Brasil é branco, de alma branca, — e esta como nagéo, em pleno
e vivo éxito. [...] E nem pode deixar de estar em éxito, sendo como é
um povo superiormente inteligente, provadamente ativo, e
escandalosamente rico. Com tais qualidades, que inveja pode ele ter
do estrangeiro, e que medo da sua concorréncia? (GN, 602-3)

A segunda licdo € dada no ultimo bloco da crénica, na qual Ega de
Queirés chama a atencao dos brasileiros para o fato de que a Doutrina Monroe
nao mais representava uma politica de defesa das nacdes americanas contra a
interferéncia dos interesses europeus neste continente, como originalmente
havia sido seu objetivo, mas, além de representar a face institucional do

nativismo, era também uma forma de ingeréncia do governo norte-americano



sobre os demais paises da América. Com arguta antecipagdo, Ecga ja

prognosticava o surgimento de uma poténcia imperialista no Novo Mundo:

Porque desde hoje ela [a Doutrina Monroe] ja nao constitui uma
defesa contra a preponderancia da Europa na livre América, mas
estabelece um verdadeiro principio de agressao contra a autonomia
das republicas américo-latinas. [...] Agora porém os patriotas de
Washington decretam que nenhuma nag&o do continente americano
podera ceder, trocar ou vender a uma nagao da Europa uma parcela,
mesmo minima, do seu territério, sem o consentimento dos Estados
Unidos (GN, p. 603-4).

Para n&o restar duvidas sobre seus propositos, o autor chega mesmo a
dar como exemplo os territérios do Brasil, que pela tal doutrina ndo poderiam
ser dispostos pelo povo brasileiro como este bem o desejasse, mas dependeria
sempre do aval dos norte-americanos (qualquer semelhanga com as varias
referéncias a floresta amazénica como um recurso internacional, vindas do
Norte, ndo € mera coincidéncia). E, por isso mesmo, Eca termina com uma
pequena parabola que serve como conselho para o Brasil. Diz ele que, se um
lavrador do interior de Portugal recebe a ameaga de ser desapossado de sua
terra por um vizinho mais rico, o camponés, apés verificar a ilegitimidade da
tentativa de lhe tirar a propriedade que ha geragdes lhe pertence, “volta ao
canto da lareira e agarra no cajado. E nessa tarde h4, junto de qualquer sebe,
[...] um cavalheiro com uma clavicula e trés costelas absolutamente partidas”
(GN, 605).

Mas se nessa longa dissertagcdo as licbes estdo escancaradas, em
outros momentos as conclusdes se escondem numa estruturagao literaria de
instigante sutileza. Sdo essas outras cronicas reveladoras da forma
composicional que Ega desenvolvia no periodo. Para um exercicio analitico
nessa direcdo, compararemos duas pecas que abordam os atentados
anarquistas da época: A Espanha (GN, p. 417) e Os anarquistas (GN, p. 437),
ambas publicadas no inicio de 1894.

A primeira crénica traz uma série de eventos ocorridos na Espanha e
seu tema central procura retratar o espirito espanhol. Interessa-nos apenas a

primeira parte do texto, na qual nosso autor, tentando encontrar um exemplo do



carater épico do povo espanhol, narra o atentado por bomba ocorrido em
Barcelona, em 1893. Durante uma cerimbénia militar, um velho general, a
cavalo, passava em revista as tropas numa praca daquela cidade, cercada por
pequena multiddo. De repente, um jovem atira uma bomba na frente do oficial.
A explosao causa um grande estrago: civis e militares mortos, pessoas feridas,
o cavalo do general, que aparentemente recebera o impacto da exploséao,
despedagado. Em meio ao grande burburinho, ecoa a voz do general
ensanguentado pedindo calma as pessoas: “ndo foi nada!”, diz ele. Noutro
canto da praga, o jovem anarquista grita: “fui eu! Fui eu que atirei a bomba!”.
Eca encerra essa parte da cronica considerando que ambos representam bem
o perfil do povo espanhol, sempre num tom de leve provocacao.

A outra crbnica, Os anarquistas, é toda dedicada aos atos terroristas e
ao movimento anarquista, trazendo contundentes analises sobre o capitalismo,
o socialismo e seu primo degenerado, o anarquismo. O inicio da crénica repete
0 mesmo esquema da anterior (publicadas em um intervalo de pouco menos de
dois meses), um novo atentado ocorrera e, dessa vez, ganhara propor¢des
simbdlicas mais importantes que o de Barcelona, apesar de bem menos
tragico. Em primeiro lugar, ocorrera em Paris, e, em segundo, atacara o
parlamento francés. Um anarquista chamado Vaillant explodiu uma bomba
caseira no meio do plenario da camara dos deputados, durante uma sessao; os
danos materiais foram minimos e ferira com certa gravidade apenas um dos
parlamentares. Outras pessoas também sofreram pequenas escoriacdes e
foram atendidas no préprio palacio; uma delas apresentava varios estilhacos na
perna, aparentando ter estado proxima a explosdo. O individuo chamou a
atencao da policia, pois nao quisera se identificar. Levado para um hospital por
dois policiais desconfiados, durante uma conversa absolutamente infantil,
acabou entregando-se orgulhosamente como o terrorista: era Vaillant. A
confissao Ihe valeu a guilhotina. Segundo Eg¢a, tudo muito francés.

A primeira coisa que chama a atengao na leitura comparada desses dois
trechos é o profundo paralelismo estrutural entre eles. Até mesmo em termos
visuais: extensao, divisdes dos paragrafos etc. Da-nos a impressao de que Ega
criara um molde para esse tipo de narragdo, o qual poderia usar
indefinidamente enquanto os atentados continuassem ocorrendo, em qualquer

que fosse o pais. Qual o significado dessa estranha coincidéncia? Propomos



que a chave esteja na primeira frase da crénica A Espanha: “O ‘Teatro dos
Acontecimentos’ (como outrora se dizia), que é decerto um teatro ambulante,

atravessou os Pirineus”’

(GN, 417). A metafora teatral vai repetir-se ainda no
inicio da segunda crénica: “nem fez [a bomba de Vaillant] também a
devastagdo mortal da bomba espanhola do teatro de Barcelona” (GN, 437 —
grifo nosso). Essa repeticdo, tdo bem colocada no comego do texto, como
marca de coesao entre das duas crbénicas, € uma indicacdo de que a metafora
nao é gratuita nem acidental, mas revela talvez um ponto de vista do autor
sobre ambos os acontecimentos.

“Teatro dos Acontecimentos” é uma férmula consagrada a qual Ecga
resolve dar uma especificidade a mais: completa a imagem com a expressao
‘ambulante” — teatro ambulante. O adjetivo serve para desequilibrar a
elocugdo grave, “Teatro dos Acontecimentos”, e lhe dar uma certa rebaixada no
tom. Se o primeiro significado serve para dizer que os grandes fatos migram de
um lugar para o outro dentro da Histéria, um segundo aponta para um tipo de
espetaculo de menor seriedade, o teatro mambembe: encenagdes de baixa
qualidade, feitas por atores mediocres que ganham a vida viajando de cidade
em cidade, repetindo seguidamente peg¢as coOmicas sem valor artistico.

Aprofundando essa linha de interpretagdo, ousamos dizer que
certamente Eca pensava nas pegas da Commedia dell’Arte, de carater circense
e cujos personagens estereotipados representam os vicios e defeitos humanos,
repertorio preferido dos grupos saltimbancos. Como exemplificagéo,
lembramos de alguns papéis conhecidos: Pierré e Arlequim. O primeiro é tolo e
ingénuo, enquanto o segundo, falso e malicioso. Esses personagens disputam
o amor de Colombina, mulher futil e sedutora, e a partir desse tridangulo
amoroso muitas confusdes se sucedem.

N&o haveria algum paralelo entre estas alegorias e os personagens
principais dos atentados reportados por Eca? Vale a pena conferir. No caso
espanhol a coisa fica quase evidente, o velho general com sua atuagao
farsesca, procurando enganar a plateia com o evidente fingimento de que nada
de grave havia ocorrido; e o tolo anarquista, com sua coragem ingénua e sem

sentido, procurando seduzir com sua temeridade a multiddo que o viu sendo

! Eca referia-se ao fato de que as ateng¢des do publico se voltavam para a Espanha, por causa
do sangrento atentado em Barcelona.



preso. Este mesmo papel, o do tolo, foi representado por Vaillant no episddio
francés, quando assume o atentado por pura vaidade. Quanto aos policiais que
o interrogam de maneira infantil, também n&o s&o fingidores de uma esperteza
que nao possuem, a semelhanga do general espanhol? Enfim, papéis
estereotipados, como dissemos sobre a Commedia, repetidos de praga em
praca, onde haja um publico avido por farsantes.

Nossa interpretagcao também pode ser validada pelo desenvolvimento da
segunda crénica. Eca, atento aos aspectos simbdlicos que o atentado
parisiense portava, realiza uma ampla reflexdo sobre a situagdo da sociedade
capitalista no momento em que era ameacada pelo terror anarquista. Com
consideragdes histdricas, sociolégicas e politicas, ele esclarece, ao modo
ensaistico, o carater desleal da burguesia, que, apds alcangar o poder com a
Revolucao Francesa, trai as classes populares, ou (na expressdo de Michelet)
o Povo, e |lhe nega a liberdade e a dignidade prometidas durante a queda do
ancien régime. Como reagao a nova tirania, duas forcas se erguem para
defender os interesses populares, os socialistas e os anarquistas; estes sao,
em verdade, uma degenerescéncia do movimento socialista. Na concepgao de
Eca, os anarquistas por ingenuidade e ressentimento acabam acreditando que
podem derrotar a burguesia pela violéncia, e apelam ao terrorismo. Em
contraposigdo, os burgueses os tacham de criminosos e o0s perseguem de
forma cruel, ndo aceitando suas motivagdes sociais e politicas — fingem tratar
os partidarios do anarquismo como bandidos, vendendo uma falsa imagem de
defensores da lei e da ordem para a opinido publica.

Voltando ao paralelo entre a Commedia dell’Arte e os eventos historicos,
podemos fazer uma Ultima aproximacdo: os anarquistas seriam o Pierrd
apaixonado, a burguesia vestiria a fantasia do Arlequim traidor e a nossa
Colombina poderia muito bem ser a Republica, tradicionalmente representada
por uma mulher de seios nus, bastante apropriados a causar a seducido que
leva os dois saltimbancos a disputarem-na.

O que fica de todo esse exercicio de traducdo é o fato de Ega haver
passado uma licdo aos leitores por um meio deveras sutil. Ele vai declarar
enfaticamente a traicdo da burguesia e o engano dos anarquistas, mas os
atentados serdo chamados de farsa através desse especioso recurso narrativo.

Uma estratégia que, no lugar de uma técnica para ndo chocar a sensibilidade



do leitor, aparenta ser um convite para o exercicio da inteligéncia sobre
assuntos que tendem a se fetichizar.

A narrativa dos fatos histéricos expressa uma coisa, mas a estrutura
profunda do texto revela outra. Vemos aqui um caso modelar de ironia
estrutural, conforme a definigdo dada por Muecke em seu valioso e ja citado
livro Ironia e o irbnico, segundo o qual “a estrutura irbnica s6 se torna aparente
depois de muita reflexdo” (1995, p. 109). Assim, com a chave dada pelo tropo
“teatro”, inserida nos dois textos apreciados, entendemos que a narrativa
apresentada, propositalmente, reporta-se a forma “farsa”, tipica da comédia
italiana. E os personagens historicos tornam-se alegorias, que em registro
duplo, simultaneamente, remetem-se aos papéis cébmicos do teatro mambembe
€ aos grupos sociais que os atores representam.

Nao poderemos, devido ao escopo do presente trabalho, realizar o
mesmo exercicio nas restantes crbénicas escolhidas para o estudo. No entanto,
podemos afiangar que elas repetem de maneira sempre instigante e critica as
virtudes ja reveladas. Ecga deixa nitida a sua total desconfianga em relagéo a
burguesia como classe social e denuncia sistematicamente o imperialismo
como uma ameaga ao mundo. Apontamos, desse modo, para algumas
possibilidades interpretativas a respeito dos romances finais de Ec¢a, escritos
no mesmo periodo das crénicas analisadas: certamente a repulsa a burguesia
e ao imperialismo deve direcionar os valores daquelas obras. Mas, talvez mais
importante, sera a analise profunda da forma desses romances: provavelmente
a ironia estrutural, desenvolvida nas crénicas-ensaios, reaparega na ficcao.
Repetindo a citagéo de Gledson, a “tarefa € complexa, requer conhecimento e

tato em doses iguais e grandes”, e nao deve ser protelada.



CAPITULO 2. EGA ENTRE O ROMANCE E O ENSAIO

Os fendmenos semanticos podem existir
em forma oculta, potencialmente, e serem
revelados apenas em contextos culturais
semanticos de épocas subsequentes que
séo favoraveis a esse tipo de revelagéo.

Bakhtin

Vimos que os grandes temas da produgao jornalista-ensaistica de Ega
de Queirds seriam a burguesia europeia internacionalizada (em especial, a que
investia no neocolonialismo); a formagdo de uma consciéncia e uma
organizacgao anticapitalistas (particularmente na forma do socialismo do final de
século); o movimento anarquista (contraproducente segundo Ega); as formas
culturais alienadas da Belle Epoque. E possivel verificar que tais temas sdo em
alguma medida retomados em obras ficcionais do periodo: A ilustre Casa
(neocolonialismo), as Lendas de santos (socialismo e anarquismo), A
correspondéncia de Fradique Mendes e A cidade e as serras (cultura
alienada).

Retornando ao ensaio de Candido supracitado, em que este percebe na
obra completa de Egca um movimento tematico que passa, predominantemente,
da perspectiva citadina para a rural e, com isso, a forma de seus romances
passa de critica e realista para compreensiva e fantasista, respectivamente,
talvez fosse possivel conceituar de outra forma o segundo termo da equagao
do critico brasileiro: em vez de “compreensiva e fantasista”, pudéssemos falar
de “ensaistica e vanguardista”. Em seguida, procuraremos explicitar o que
entendemos aqui por “vanguarda”.

Para desenvolver tal proposicao, faz-se necessario trabalhar com um
novo eixo ao longo do qual se move a obra queirosiana: um movimento que vai
do “burgués local” para o “burgués internacional”’, através do qual o escritor
passaria de uma critica realista e mordaz para uma critica ensaistica e irbnica.
No primeiro caso, o burgués local é aquele que, apesar de inserido no contexto
do capitalismo global, estd submetido as contingéncias de duas instancias
superiores: o governo do pais e a burguesia internacional. Isso significa que o

capital deste burgués esta alocado apenas numa determinada nagéo e possui



pouca mobilidade, ou seja, dificilmente podera ser transferido para outro pais.
Sua atuacado, tanto econbmica quanto politica, esta restrita ao territdrio
nacional.

Ja o burgués internacional é aquele que esta inserido diretamente na
circulagao globalizada de mercadorias, participando simultaneamente de varios
mercados nacionais. Seu capital tem grande mobilidade e liquidez,
possibilitando sua transferéncia entre paises sempre que isso lhe for
conveniente. Sua atuagdo econémica, portanto, escapa dos constrangimentos
governamentais, fazendo com que sua atuagdo politica transcenda as
fronteiras de varios paises (ver POULANTZAS, 1977). Esta nova oposi¢gdo nao
descarta a dicotomia campo-cidade de Candido, ja que o burgués internacional
de origem portuguesa que aparece nas obras aqui em foco é o grande
proprietario de terras (Gongalo e Jacinto).

Com este novo eixo, podemos propor uma outra formulacdo para
mudancga de estilo e tom na obra ficcional de E¢ga de Queirés. Os romances de
carater marcadamente realista, em particular os dois primeiros, sao aqueles em
que o foco da narrativa se concentra na burguesia local portuguesa. Conforme
o foco vai se deslocando para a burguesia internacional de origem lusa, as
obras vao perdendo parte de suas caracteristicas realista (porém nao
completamente) e vao abrindo espago para uma prosa de carater mais
ensaistico, chegando as marcas do romance-ensaio nos textos finais,
principalmente nos dois ultimos romances. As razdes para essa mutagao serao
analisadas no desenvolvimento do presente trabalho.

Assim, 0 que se ganha com o novo eixo € a possibilidade de se explicar
a mudanca de tom e estilo dos Uultimos romances em termos mais
progressistas, permitindo-se desse modo uma alternativa a bem construida
hipétese de Candido de caracteriza-los como “compreensivos”, algo que, de

certa forma, ainda rebaixaria o valor daqueles romances.

2.2. O ultimo Ega: um passo atras ou a frente?

A conclusao do ensaio de Antonio Candido é que, na impossibilidade de

criar “um romance harmonioso que fosse puramente urbano” (1964, p. 48) a

partir de Portugal, Eca acaba por se submeter ao romance rural no final da vida



como forma de adequar o “espirito criador com a sua matéria plastica, para

perfazer a obra”:

Coincidindo com algumas das tendéncias pessoais e sugestdes
sociais mais arraigadas em Ec¢a de Queirds, a visdo compreensiva
Ihe permitiu, tanto quanto a oposicionista, a realizagdo desse ideal
de arte. O resto nao ¢é literatura. (ibid., p. 56 — grifo do autor.)

Apesar do final grandiloquente, a analise do critico brasileiro ndo deixa de
situar a obra de Eg¢a num certo lugar retrégrado quando comparado a produgao
de alguns autores dos Oitocentos, como Stendhal, Balzac e Zola (ver, p. ex.,
CANDIDO, 1964, p. 49 e ss.).

Outros estudiosos em trabalhos mais recentes tém procurado enquadrar
a ultima fase do autor portugués dentro de uma ou outra linha do século XIX —
citemos, como exemplo, Paulo Franchetti que vé na llustre Casa o influxo de
um novo momento do “romance histérico”, desencadeado por alguns trabalhos
historiograficos do grande amigo de Ega, Oliveira Martins (1997); ou Miguel
Real (2006) que vé os ultimos de textos como um reflexo do debate estético do
fim de século. Em suma, parece haver uma tendéncia por parte da critica em
buscar um enquadramento da obra final queirosiana nos limites do século XIX.

Nossa proposta de pesquisa € procurar identificar na ultima fase de Eca
uma antecipagao e nao um retrocesso ou uma acomodagao as modas literarias
vigentes do final de século. Sendo aceita a ideia de que o jornalismo dos anos
1890 de nosso autor se apropria das caracteristicas do ensaio moderno, ja
teriamos deste modo uma pista de quao inovador ele seria naquele momento,
uma vez que esse tipo de ensaio atingia contornos especiais nos meios
artisticos e intelectuais da Europa.

Apesar do ensaio filoséfico ter uma origem bem mais recuada, que
remonta a Montaigne no século XVI e Bacon ja no inicio do XVII, esse género
havia perdido interesse no século XVIIl. Com o advento da proliferacdo dos
jornais e revistas em razdo da acelerada urbanizagdo europeia, 0 ensaismo
volta @ moda no século XIX numa versdo, por assim dizer, jornalistica,
principalmente em metrépoles como Londres e Paris (WAIZBORT, 2000, p.
61).



Todavia, no final do mesmo século, o ensaismo se inserira no importante
debate sobre o estatuto epistemoldgico das ciéncias humanas, cujo foco de
discussdo se encontrava nos paises de lingua alema, ocasido em que a forma
ensaistica na modernidade sera moldada pela especulagcdo nas varias
disciplinas das humanidades, numa contraposicdo ao tratado de linha
positivista. O estudioso Leopoldo Waizbort em sua obra As aventuras de Georg
Simmel (2000) nos oferece um amplo quadro sobre tal debate e suas
consequéncias tanto nas ciéncias quanto na cultura em geral (especialmente o
capitulo “Ensaio”, p. 35-73). Em suma, o ensaio como género literario e
producéo intelectual estava a servigo de significativas mudangas no campo do
conhecimento no final dos Oitocentos, algo que iria desembocar no século
seguinte em transformagdes nas ciéncias humanas, mas também na cultura e,
em especial, na arte.

Nao pretendemos afirmar que Eca de Queirds estivesse engajado em tal
debate tedrico sobre o ensaismo, mas ele certamente participava do “espirito
de época” — Karl Hillebrand, historiador da literatura e importante ensaista
alemao, afirmava em 1878 que “o ensaio € a forma literaria propria do nosso
tempo” (apud Waizbort, 2000, p. 44) —, do qual retirava sua competéncia
analitica e composicional, assim como parte de sua originalidade e estilo

pessoais.

2.3. O romance-ensaio

O ensaio vai influenciar a arte literaria sobretudo nas primeiras décadas
do século XX, em particular a literatura de lingua alema, certamente por
influéncia do grande debate que a intelectualidade daquela regido fazia sobre
essa forma literaria, fruto das potencialidades percebidas naquele renovado
género.

E assim que as vanguardas das décadas de 1910 e 1920 vao nos legar
uma producéao variada com nomes como Thomas Mann, Albert Ehrenstein, Carl
Einstein e Robert Miller, tendo como sua referéncia maior o romancista
austriaco de Um homem sem qualidades, Robert Musil. Mas ndo sé os
escritores germanofonos, nem apenas os do inicio do século, fizeram uso do

romance-ensaio: citemos ainda André Gide, na Franga, Virgilio Ferreira e José



Saramago, em Portugal, bem como Gilberto Freyre e Silviano Santiago, no
Brasil.

O romance-ensaio se insere desse modo na chamada “crise do
romance”, que tem sua origem no final do século XIX com a crescente critica e
rejeicao do romance realista-naturalista por parte dos literatos europeus. Com o
fim da Belle Epoque e as crises politicas e sociais que desembocardo na
Primeira Guerra Mundial, a sensibilidade artistica dava mostras de ndo mais
acreditar que o romance padronizado pela escola realista pudesse dar conta de
exprimir e representar o espirito da época. Como se sabe, tal “crise” vai
frutificar novas formas romanescas, cujos principais criadores foram James
Joyce (considerado por alguns como também produtor de romances-ensaios,
como Ulisses), Marcel Proust, Virginia Woolf, Thomas Mann e Franz Kafka.

Numa breve descricao dessa crise romanesca, seria possivel dizer que o
enredo e a diegese haviam perdido sua credibilidade como elemento nuclear
do romance, havendo portanto a necessidade de se procurar em outros
elementos constitutivos do texto narrativo, ou em outras estratégias narrativas,
o ponto de partida para uma nova expressao literaria desse género. Por tais
motivos, a histdria a ser contada no romance comega a perder sua importancia,
chegando por vezes a quase desaparecer. Em seu lugar se traz para o primeiro
plano a complexidade psicolégica dos personagens, ou mesmo a mimese do
inconsciente, como no caso de Finnegans Wake de James Joyce, e da prosa
de cunho surrealista; o trabalho inusitado com a linguagem, como o emprego
de repeticao de palavras de forma obsessiva na obra dita dadaista de Gertrude
Stein; a recusa de causalidade da ag&o e o apego pela descrigdo imagética em
detrimento da onisciéncia, como acontecera posteriormente com o nouveau
roman.

A crise do romance se revela, portanto, com maior intensidade no
periodo das chamadas vanguardas modernistas do comego do século XX, e
grande parte das obras de maior envergadura foram escritas ou publicadas em

suas trés primeiras décadas, como, por exemplo:

Em busca do tempo perdido de Proust (1913 a 1927);
A metamorfose de Kafka (1915);
Ulisses de Joyce (1922);



A montanha magica de Thomas Mann (1924);
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf (1925);

O processo de Kafka (1925);

Orlando: uma biografia de Virginia Woolf (1928);
O homem sem qualidades de Musil 1930;

Finnegans Wake de Joyce (1939).

Morto prematuramente aos 55 anos, em 1900, Eca de Queirés estava
proximo historicamente desses autores e obras e, portanto, do background
cultural que fundamentou tais transformagdes estéticas. Se o autor portugués
tivesse a mesma sorte de viver idéntico numero de anos de seu amigo
Ramalho Ortigdo (falecido aos 79 anos), ele teria visto pelo menos o
aparecimento das quatro primeiras obras. Isso tudo apenas para dizer como,
NO Nosso caso, a antecipacdo que estamos propondo para a avaliacdo das
obras do “dltimo Ec¢a” se da no horizonte cultural e vital do romancista. Vivendo
em Paris, lado a lado com a geragdo que antecede as vanguardas e que ja
inaugurava experiéncias no romance, como as de Huysmans, ndo é de se
estranhar que as transformacgdes ocorridas no plano do género e da estrutura
dos dois ultimos romances queirosianos tenham um vinculo estreito com o
experimentalismo formal que entdo se afirmava.

O romance-ensaio insere-se assim na crise do romance ao lado de
outras manifestacdes literarias. A nova espécie romanesca ira ainda se vincular
de modo programatico a uma outra crise: a do capitalismo, conforme este entra
em colapso com a Primeira Guerra Mundial, e passa a ser conflitado com o
surgimento de estados comunistas a partir da Revolugcao Soviética (1917). De
uma forma diferente das demais experimentacdes na prosa romanesca, O
romance-ensaio buscara representar e exprimir essa crise com um espirito
critico e revolucionario.

Seus escritores visavam uma compreensdo da logica propria do
capitalismo e da ideologia burguesa, algo que o Realismo ja se propusera, mas
gue o romance-ensaio poderia realizar entdo a partir de uma nova concep¢ao:
a “critica imanente”, conforme a terminologia adotada por Adorno para definir a
forma que a analise e critica de cunho materialista-histérico assumia no século
XX. Segundo Gabriel Cohn:



Criticar a ideologia implica assumir o partido da diferenca, da
particularidade, contra a primazia da identidade e da generalidade.
Mas isso ndo se pode fazer a partir de fora do proprio processo
ideolégico, sob pena de mais uma vez sucumbir a ele, porque a
particularidade isolada, externa ao processo maior, é ela propria
ideolégica. Pois o particular e o geral, a diferenga e a identidade,
formam uma unidade contraditéria, e devem ser tratadas como tal
(1994, p. 12).

A ideologia a ser criticada pelo romance-ensaio tem sua conceituagao no
pensamento marxiano e nao deve ser confundida com a banalizagao produzida
pelo pensamento liberal do século XX, a qual afirma que todas as concepgdes
politicas séo ideoldgicas e, portanto, umas sao "boas" e outras "mas" conforme
0s seus resultados. Para John B. Thompson, ideologia "é sentido a servigo do

poder". Isso significa que uma critica de carater literario ou

estudo da ideologia exige que investiguemos as maneiras como o
sentido é construido e usado pelas formas simbdlicas de varios tipos,
desde as falas linguisticas cotidianas até as imagens e aos textos
complexos. Ele exige que investiguemos os contextos sociais dentro
dos quais essas formas simbdlicas sdo empregadas e articuladas.
Ele requer que perguntemos se — e, se este for o caso, como — o
sentido é mobilizado pelas formas simbdlicas em contextos
especificos, para estabelecer e sustentar relagdes de dominagdo. A
distintividade do estudo da ideologia esta na ultima questdo: ele
exige que perguntemos se o sentido, construido e usado pelas
formas simbdlicas, serve ou nao para manter relagdes de poder
sistematicamente assimétricas. Desafiamos a estudar as formas
simbdlicas sob certa luz: a luz das relagbes sociais estruturadas, cujo
emprego e articulagdo podem ajudar, em circunstancias especificas,
a criar, alimentar, apoiar e reproduzir (1995, p. 16).

Ou seja, como resultado das estratégias ensaisticas, o romance pode
mimetizar o movimento do mundo burgués — por assim dizer — de dentro,
flagrando suas contradic¢des e justificativas ideolégicas no momento mesmo em
que se constituiam. Dessa forma, a literatura era capaz de captar de forma

critica, isto €, reveladora, aspectos do mundo burgués como a ldgica da



industria cultural, os processos de reificacdo do homem, a fetichizacdo do
mundo, os modos de alienagdo do sujeito, as estratégias ideoldgicas etc. O
romance-ensaio, portanto, possui um assumido carater de conhecimento,
critica e combate, estimulados por um periodo histérico em que o horizonte
utépico se apresentava razoavelmente préximo e nitido. Nao se trata mais,
portanto, de denunciar as injusticas sociais e épater les bourgeois, conforme o
programa realista-naturalista, mas de denunciar de forma irénica e cirurgica o
movimento mesmo da dominacao e alienacao capitalistas.

Torna-se evidente, assim, que uma das caracteristicas do romance-
ensaio € o de realizar uma forma de conhecimento, uma reflexdo, motivo pelo
qual ele, em geral, se configura como uma ampla discussao sobre temas da
cultura e da sociedade. Musil, em seu prototipico romance-ensaio O homem
sem qualidades, explicita isso de forma instigante ao se reportar ao ensaista:
‘O homem que quer a verdade torna-se erudito; 0 homem que quer liberar sua
subjetividade torna-se, talvez, escritor; mas o que fara um homem que quer
qualquer coisa entre esses dois polos?” (MUSIL, 1989, p. 183).

No capitulo em que se insere esta citagdo, bem como no capitulo
anterior, Musil faz uma longa digressao sobre o conhecimento humano e,

principalmente, sobre aquele obtido através do ensaismo. Segundo Waizbort:

O Leitor do romance de Musil percebe a importancia que a ideia do
ensaio desempenha na obra. Ulrich [protagonista da romance]
transforma a vida em ensaio. A importancia de Musil para a
discussdo é que ele ndo somente foi aluno de Simmel, sendo que
em Der Mann ohne Eigenschaften ha uma discussao implicita com
Simmel e isto no que diz respeito ao ensaio e ao ensaismo. (2000, p.
36, n.6.)

Pode-se dizer entdo que no romance-ensaio a vida dos personagens se

transforma em ensaio:

E tudo o que Ulrich, com o passar do tempo, chamara de ensaismo
ou senso de possibilidade, precisao fantastica, em oposicao a
precisdo pedante, as exigéncias de inventar-se a histéria, de viver
uma histéria de ideias em lugar de uma histéria mundial, de
apoderar-se daquilo que ndo se consegue jamais concretizar e por



fim talvez vivé-lo como se ndo se fosse humano mas apenas
personagem de livro que s6 se mantém na sua esséncia, para que o
resto se reuna magicamente... (MUSIL, 1989, p. 422.)

Unindo entao as varias pontas, o que o romance-ensaio faz é através da
vida de seus personagens colocar em jogo uma série de ideias acerca de um
determinado objeto a fim de que na constelagao criada através da narrativa se
possa apoderar de certas verdades que estdo no todo da vida social, sem fazer

disso uma nogéo fechada, sem aniquilar sua dimensao subjetiva:

Musil caracterizou isto em seu romance-ensaio: “como um ensaio, na
sequéncia das suas partes, toma uma coisa por variados lados, sem
a apreender por completo — pois uma coisa apreendida
completamente perde repentinamente as suas proporgdes e se
funde em um conceito” (WAIZBORT, 2000, p. 36).

Uma segunda caracteristica do romance-ensaio pode entdo ser
verificada a partir da atual analise, o0 romance-ensaio aborda a si mesmo no
seu desenvolvimento narrativo, pois, da mesma forma que o ensaio intelectual,
a proépria realizacdo do romance enquanto obra de arte e obra de reflexdao se

torna tema e mensagem do texto:

O ensaio é pergunta e nao resposta. No ensaio, o principal ndo é
convencer o Leitor de modo absoluto, mas sim indicar caminhos,
fazé-lo pensar. Ja que ele nao comprova nada, sua principal tarefa é
impulsionar o pensamento. O ensaio é mais divida do que certeza.
(WAIZBORT, 2000, p. 67.)

Logo, o que Musil esta propondo nos capitulos em que aborda o ensaio,
mostrando como ele é a forma vital de proceder do protagonista, € o modo de
operar do proprio romance, alertando o leitor de que o importante é o desenho
das ideias e sua estruturacdo (“a histéria de ideias”), mais do que qualquer
conclusao efetiva em um enredo preciso (este, por sinal, € muito ténue e
descontinuo no caso de O homem sem qualidades).

Tais caracteristicas ddo ao romance-ensaio uma maior dificuldade de

leitura e compreensao, exigindo do publico uma atengdo e repertério que



outras obras poderiam dispensar sem muita perda da fruicdo estética e
intelectual: “Dai o carater por assim dizer ‘elitista’ de uma vertente do romance
moderno, o dito ‘romance-ensaio’. Este ndo se deixa simplesmente ler; exige
do Leitor” (Waizbort, 2000, p. 71, n. 89).

2.4. A estratégia mise en abime

O romance-ensaio chama a atencio do leitor para si mesmo enquanto
artefato intelectual e exercicio reflexivo, sendo que, desse modo, sua estrutura
se torna per se um elemento de fruicdo. Uma de suas possibilidades
expressivas, portanto, é a discussao da composicao da prépria obra, conforme
o faz Musil nas citagdes acima. Um modo de radicalizar tal possibilidade é
realizar uma narrativa metalinguistica em que o leitor acompanhe a feitura do
texto que esta lendo a partir de uma estrutura mise en abime, que no caso do
romance pode ser chamada também de romance-dentro-do-romance.

A estratégia mise en abime é um recurso bastante antigo e
independente do romance-ensaio, mas que, ao se articular com este, atinge um
elevado grau de significagdo e expressividade. Exemplos de textos contendo
essa modalidade de escrita podem ser encontrados na Antiguidade, sendo o
mais importante deles o Canto VIl da Odisseia de Homero. O herdi Odisseu,
ainda anénimo na corte dos feacios, assiste comovido a um aedo local,
Demdédoco, cantar um episddio da Guerra de Troia em que o rei de itaca
tomara parte. Todo o texto é fascinante, pois remete o leitor ao que seria o
testemunho da performance de um rapsodo antigo durante a execugao de seu
antigo oficio. Mas o leitor ndo pode também deixar de perceber que o que |é é
um texto que espelha em miniatura o texto maior em que se inclui. Ou seja, o
texto menor seria a mimese da mimese, um processo que, como a imagem
refletida em espelhos postos frente a frente, multiplica imensamente os
significados possiveis de ambos os textos.

Ja na Idade Moderna, o exemplo mais recuado e sugestivo € o da pega
teatral Hamlet de Shakespeare, na qual refulge uma pecga-dentro-da-peca: uma
representacdo dramatica patrocinada pelo principe dinamarqués a fim de
desmascarar o rei, seu tio, que cometera o assassinato do pai de Hamlet (Ato

[I1). Sem duvida o espirito vacilante do principe Hamlet, cujo dilema é a escolha



entre uma atitude racional ou intuitiva a fim dar cabo de um problema terrivel,
tem feito a fama e a permanéncia dessa tragédia na cultura ocidental. No
entanto, a estratégia mise en abime da pega € o momento magistral da obra e
uma das razdes para colocar Hamlet como a obra-prima das obras-primas
shakespearianas. Uma das possiveis leituras dessa peca-dentro-da-peca seria
a constatagcédo de que o teatro enquanto arte desempenha o papel de revelar a
verdade, logo o espectador seria levado a se perguntar qual a verdade que a
peca maior estaria |lhe revelando, do mesmo modo como a pega menor
desmascarara o odioso regicidio cometido pelo tio de Hamlet (proporemos
possiveis interpretacdes dessa cena no capitulo seguinte).

Chegando ao século XIX, a realizagao mais conhecida da mise en abime
na literatura ocidental € a do romance /lusées perdidas de Balzac (1836-1843),
uma obra em trés volumes que conta a histéria de um jovem escritor
proveniente do interior, Lucien Chardon, que em Paris passa a escrever um
romance, a fim de alcangar a gldria literaria e ascensao social. Também se
poderia falar do romance Coragédo, cabeca e estbmago de Camilo Castelo
Branco, publicado em 1862, como uma espécie de romance-dentro-do-
romance, porém num sentido bem mais lato.

No século XX, haverda uma producdo ainda mais instigante e original
feita com o uso da mise en abime, comecando pelo importante romance Os
moedeiros falsos de André Gide, de 1925, onde ha um romance-dentro-do-
romance com o mesmo nome da obra e varias histérias se sucedem e inter-
relacionam a partir de diferentes géneros textuais como cartas e diarios, nos
quais tanto o narrador quanto o foco narrativo se alternam constantemente. Os
moedeiros falsos € um marco na renovagao do género romance, sendo ainda
considerado um dos maiores romances em lingua francesa do século, tomado
como precursor do nouveau roman.

Outro romance com uso excepcional da mise en abime é Justine (1957)
do escritor britanico Lawrence Durrell. A personagem principal, Justine, uma
judia de origem grega, é retratada por seu amante, narrador em primeira
pessoa do romance principal, e pelo ex-marido, um escritor francés, que
escreve um romance também em primeira pessoa no qual relata sua vida com

essa estranha mulher. Avaliada como a principal obra de Durrell, Justine é



reconhecida por sua linguagem poética e experimentagdes formais de grande
valor estético.

No Brasil, lembremos de Caetés (1933) de Graciliano Ramos, grande
admirador de Eca de Queirés; Caminhos Cruzados (1935) de Erico Verissimo;
e Em liberdade (1981) de Silviano Santiago. No entanto, o exemplo de maior
interesse para esta pesquisa vem de um escritor consagrado n&o por sua
producéo literaria, mas por ser considerado como um dos grandes ensaistas
brasileiro: Gilberto Freyre. Respeitado como um grande estilista da lingua
portuguesa, sua produgdo ensaistica é apreciada também por sua alta
qualidade literaria, no entanto, ndo € disso que se trata aqui. Freyre escreveu
dois romances (ou, na sua propria definicdo, seminovelas) Dona Sinha e o filho
padre (1964) e O outro amor do doutor Paulo (1977) em que comparece na sua
estrutura a técnica da mise en abime. Freyre era também um apaixonado pela
prosa queirosiana, mostrando um certo débito em sua ficcdo com o autor
portugués, o que, entre outras caracteristicas, pode ser constatada no emprego
da constru¢cédo em abismo (cf. COUTINHO, 1983).

Comparecendo por toda a histéria ocidental, este tipo de construgéo
literaria chama a atencao do publico, primeiramente para a propria elaboracao
artistica. Ela da ao leitor ou espectador a oportunidade e os materiais com os
quais refletir sobre o trabalho artistico e sobre a sua importancia. Como
consequéncia dessa caracteristica, ao ser empregada, a estratégia do mise en
abime suspende a ilusao de realidade do texto literario, exigindo assim que o
leitor se relacione com a obra de uma forma objetivada, enquanto um artefato
artistico, com suas técnicas de produgdes, suas fontes e seu papel social,
incluindo ai o papel do autor e seus interesses varios.

Nas realizagdes da modernidade, podemos adicionar o carater de
suspeicdo que as novas correntes literarias desejam dar ao romance,
provocando o publico a desconfiar do narrador e da narrativa, levando o leitor a
um jogo irénico em que o sentido ultimo da obra se encontra bem além de sua
superficie, necessitando, portanto, de uma reorganizagao e revalorizagdo de
seus elementos narrativos a fim de se atinar com uma interpretagdo mais
préxima aos objetivos primeiros do autor ou com possibilidades de significacao

que o proprio escritor nao teria suspeitado existir.



No entanto, o rendimento literario, estético, desse recurso se encontra
na prépria estrutura dos textos assim construidos. Todorov, em seu
fundamental As estruturas narrativas (2006), chama essa estratégia de
"narrativas encaixadas" e mostra como "a vertigem das narrativas se torna
angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, recobrindo o conjunto da
experiéncia" (p. 125), uma definicdo que sera muito util para a interpretacao de
A ilustre Casa de Ramires. O linguista bulgaro problematiza assim o processo:

Mas qual é a significagédo interna do encaixe, por que todos esses
meios se encontram reunidos para lhe dar importancia? A estrutura
da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe € uma explicitacao da
propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois a narrativa
encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a histéria de
uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e, ao
mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa
encaixada € ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa
abstrata da qual todas as outras sao apenas partes infimas, e
também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a
narrativa de uma narrativa € o destino de toda narrativa que se
realiza através do encaixe (ibid., p. 126).

No Capitulo 3, desenvolveremos ainda mais esses conceitos tendo
como texto-problema o romance de A ilustre Casa de Ramires.

2.5. A ironia do ultimo Ega

A ironia — certamente por pura ironia — parece ser uma das qualidades
literarias mais apreciadas pelos estudiosos da literatura, sendo ao mesmo
tempo a menos compreendida e percebida pelos mesmos criticos. Se nao,
facamos um teste. Para ficar apenas no século XIX, qual grande nome da
literatura ocidental ndo foi chamado de “mestre da ironia”, sendo o qualificativo
uma espécie de chancela de exceléncia do escritor? Apesar disso, as revisdes
ou releituras que varios desses mestres vem sofrendo desde a segunda
metade do século passado sugerem que o melhor da ironia de suas obras

passou despercebido pela fortuna critica.



Oferecendo exemplos concretos, podemos citar os varios estudos de
Dolf Oehler sobre Baudelaire, Heine e Flaubert que, vindo na esteira de
pensadores como Benjamin e Sartre (que ja apontavam para possiveis
segredos nas obras daqueles escritores, sem no entanto conseguir quebrar o
codigo por completo), alcangaram de forma consistente mostrar que textos, ha
muito considerados reacionarios ou no minimo alienados, poderiam ser lidos de
forma irbnica, em que surgia uma critica social corrosiva, apontando para
horizontes revolucionarios e utdpicos, e ainda para um publico leitor futuro.

Nas literaturas de lingua portuguesa, temos o caso de Machado de Assis
que, se dependesse da critica tradicional, poderia ser visto como um escritor
alienado e elitista. Com os estudos de Roberto Schwarz, ficamos sabendo que
uma finissima ironia na obra machadiana deixa revelar o funcionamento de
uma cruel sociedade arcaica que se queria moderna, desvendando assim os
mecanismos de dominacao do patriarcalismo oitocentista brasileiro.

Em Portugal, o caso de Ega de Queirés nos parece ainda mais
problematico. Diferente de Machado, Eca teve uma primeira parte da obra
avaliada como vanguardista e revolucionaria, na qual fazia um radical exame
da sociedade lusa, indicando suas mazelas e seus culpados. Entretanto, no
final da vida, sua obra daria uma guinada a direita, passando a louvar o que
antes criticava. O pior veio com a ditadura salazarista. Conforme ja dissemos, o
esforgo propagandistico do fascismo portugués se apropriou dos dois livros
para a legitimagao e justificativa das qualidades positivas do atraso de Portugal
(a nagao, em sua situagao bucdlica e socialmente pacificada, era uma ilha de
bonanga em meio a uma Europa conturbada!). Logo, os dois ultimos romances
de Eca terminaram massacrados tanto pela critica conservadora (que via neles
exercicio de estilo e justificativa ideoldgica) quanto pelo escrutinio de esquerda
(que os elegia como adversarios, ja que haviam sido instrumentalizados pelo
fascismo). Ao que tudo indica, ndo ocorreu a ninguém naquele momento a
possibilidade de o romancista, um “mestre da ironia”, ter usado novas formas
expressivas e outras estratégias literarias para configurar artisticamente um
novo periodo do capitalismo, ou mesmo se adequado a inéditas condi¢des
estéticas na Europa — ou seja, langar mao dos variados recursos irbnicos para
continuar pensando e criticando a sociedade burguesa em Portugal e, quem

sabe, no resto do mundo.



2.6. O exemplo de Baudelaire: Brecht e Benjamin + Eca

Nisso, na incompreensao por parte da direita e da esquerda, pode-se ver
uma semelhanga com a recepgao de Baudelaire. Segundo Oehler (“Um
socialista hermético”, 2004, p. 99-126), enquanto a tradigdo conservadora Ié o
poeta parisiense como “artista puro”, a interpretacdo socialista “condena, na
figura de Baudelaire, um classico burgués” (ibid., p. 101):

A recepcgdo socialista € uma longa série de mal-entendidos. Ela
deixa escapar o conteudo da obra, exatamente a maneira das
efusbes sentimentais da recepgéo burguesa, que toma ao pé da letra
os apelos baudelairianos a fraternidade, e, como fez o falecido
presidente Pompidou, procura estilizar a mais inflexivel recusa de
uma sociedade corrompida até a raiz dos cabelos como pura pose
edificante, como lamuria pequeno-burguesa sobre o divorcio de
teoria e pratica (ibid., p. 100-1).

Se trocassemos Pompidou por salazaristas, e “socialista’” pela critica
portuguesa de esquerda de meados de século XX, teriamos, em outras
palavras, o quadro da recepgao de Eca descrito no paragrafo anterior.

Longe da intencdo de comparar Ega com Baudelaire, interessa mais
demonstrar como 0 mesmo processo de ma recepgao parece haver se repetido
entre artistas dos Oitocentos e, em especial, contra aqueles escritores
louvados pelo talento irbnico: Baudelaire, Machado, Eca etc.

No Brasil, ainda em relagdo a Eca de Queirés, veremos que a critica
conservadora e a progressista acabaram também coincidindo na avaliagdo do
ultimo Ega. No campo conservador, Massaud Moisés afirma que, a medida que
o autor amadurece, ele se torna menos amargo e cético, digamos mais afetivo
e saudoso da terra natal (lembremos que Ega passa sua vida adulta
praticamente fora de Portugal) e, portanto, agora é capaz de reconhecer os
valores e as qualidades do pais e de sua gente, abandonando a escrita
derriséria que marcara sua primeira fase literaria. A mudanca de tom nas obras

de Eca, para tais criticos, deve-se a motivos sentimentais, emotivos, ndo ha



uma posicao de reflexdo e analise. Exemplo modelar dessa posi¢cdo pode ser
dado pela analise de Massaud Moisés. Diz o critico:

Alcangcando a maturidade, o escritor resolve erguer uma obra de
sentido construtivo, fruto da dolorosa consciéncia de ter investido
inutilmente contra o burgués e a familia. Ao derrotismo e pessimismo
analitico da etapa anterior, sucede um momento de otimismo, de
esperanga e fé, transubstanciado em idealismo n&o mais cientifico,
mas tendo por base o culto dos valores da Alma e do Espirito (1980,
p. 243).

Ou seja, segundo Moisés, o romancista havia tido um insight e percebido as
injusticas que cometera nos livros anteriores, procurando remediar tudo com as
ultimas obras.

Paradoxalmente, as conclusdes que Antonio Candido no ensaio Entre
campo e cidade (1945) aproximam-se das de Massaud. Num desvio até certo
ponto inesperado, o critico langa méo de dados biograficos — que ele mesmo
afirma desconsiderar para uma verdadeira analise literaria — e, com uma
ampla consideragdo sobre a vida pessoal do escritor portugués (seu
casamento aristocratico, suas fungdes diplomaticas, seu convivio com a
realeza e com os Vencidos da Vida), avalia as obras finais de E¢a de maneira
idéntica a dos conservadores: “A dialética insidiosa do atavismo levou-o, pouco
a pouco, a se acomodar numa visdo mais puramente literaria do romance, a
‘fazer estilo’ demasiado ostensivamente, pondo de lado o sentido pragmatico,
de luta, dos primeiros livros” (CANDIDO, 1964, p. 53).

Segundo o raciocinio de Candido, as condi¢gdes da realidade social
configuravam um limite para a representagéo literaria com a qual Ega precisava
lidar, ou seja, ele precisaria encontrar novos rumos de representagao, de
configuragdo, ou mesmo a recuperagao de géneros passados etc. Sera que o
romance rural, ao qual Candido afirma que Ec¢a migrou, foi um simples retorno
as novelas do Romantismo, algo que poderia ser interpretado como um
retrocesso; ou foi uma tentativa de inovagao, como chama a nossa atencao o
fantastico jogo em A ilustre Casa de Ramires entre romance historico e

romance realista?



2.7. Qual ironia? A pequena ou a grande?

A dificuldade do publico e da critica especializada em lidar com a ironia

na literatura encontra uma boa explicacao ainda nos estudos de Oehler:

O publico sempre lidou mal com a ironia, especialmente apds o
lluminismo; quanto mais avanga a derrocada da formagéao retérico-
literaria, mais diminui a capacidade de compreender textos surgidos
sob censura cerrada. A necessidade de um detetivismo semantico
nao parece imediatamente evidente aos cidaddos de comunidades
democraticas (1997, p. 26).

Mas, entdo, a que ironia os manuais de literatura se referem ao elogiar esses
nossos autores tdo mal compreendidos? Neste ponto, vale a pena para efeito
de raciocinio falar em uma “pequena ironia” em oposicao, como seria obvio, a
‘grande ironia”. A pequena ironia € aquela que se da no nivel da frase, do
periodo ou da cena representada, a qual nao se pode deixar de perceber sem
correr o risco de inviabilizar a compreensdo da continuidade do texto. Em
outras palavras, a ironia como figura de linguagem. E, sem duvida, ndo se pode
aceitar que um Ega ou um Machado ndo sejam mestres na criagao de tais
figuras irbnicas.

No entanto, a ironia pode ocorrer no texto em uma topografia bem
distinta daquela da figura de linguagem, como na estrutura da obra, em sua
forma, linguagem, estilo e, ainda, na constituigdo de um conjunto de obras, na
concretizagdo de um projeto literario. Algo disso o que estamos denominando
de “grande ironia” fica indicado na seguinte declaragdo de Oehler: “A obra de
arte tem de incorporar as contradicbes em sua estrutura e por elas ser abalada
— ela néo pode tado-somente ser uma simples negagéo, como seria o0 caso de
um texto linearmente irbnico” (1997, p. 159). Nesse sentido, o critico alemao
amplia bastante os limites da ironia, vendo o cinismo, a parddia, o sarcasmo e
o satanismo como “suas variedades” (ibid., p. 56). “A ironia, em todas as suas
variedades (cinismo, parddia, sarcasmo, satanismo), visa garantir o desfecho
bem-sucedido de seu jogo estético-econdmico ambiguo, desse prostituir-se da
obra com o grande publico” (OEHLER, p. 56). E um grande escritor de meados

dos Oitocentos, Herzen, diz:



A parafrase traz em si os vestigios da revolta e da luta, é mais
apaixonada do que a mera afirmagao; um termo figurado, por baixo
de seus véus sempre diafanos, € de longe mais vigoroso para aquele
que quer compreender. A palavra escrita sob censura concentra
mais o sentido, € mais precisa. Falar de tal modo que o pensamento
seja claro, mas que as palavras cheguem ao leitor como que por si
mesmas — eis o melhor modo de convencer. O que permanece nas
entrelinhas aumenta o poder da palavra; a nudez inibe a imaginagao.
Aquele leitor que sabe o quanto o escritor tem de ser precavido, 1é
com mais atengao; um vinculo secreto une-o ao autor: um esconde o
que escreve, o outro o que entende (Herzen, Russlands soziale
Zusténde [As condig¢des sociais de Russia], apud OEHLER, 1997, p.
27).

E com esse tipo de ironia que o publico, conforme citacdo acima, tem
dificuldade de tratar. Eca de Queirds parece reconstruir parte dessa citacdo na
epigrafe do romance A reliquia: “Sobre a nudez forte da verdade — o manto

diafano da fantasia”.

2.8. A estética antiburguesa

O burgués racionalista ndo gosta daquilo
que lhe é estranho, do que lhe causa medo
ou 6dio; ele procura evita-lo ou destrui-lo.
Existe algo, porém, que, apesar de Ihe
causar estranheza, desperta sua
curiosidade e o atrai para fora de sua
reserva: aquele objeto estranho e
multifacetado que, de modo insinuante, da
a entender que conhece seu segredo.

Dolf Oehler

A necessidade e a utilidade da grande ironia se deve ao que Oehler
chamou de estética antiburguesa, um principio de produgédo artistica que visava
representar e criticar as condigdes sociais do capitalismo pondo em jogo suas
profundas contradigbes, porém sem deixar de se dirigir ao publico burgués,
basicamente o uUnico consumidor de literatura na época. Era necessario,

portanto, entregar um “produto” literario palatdvel ao gosto da grande e



pequena burguesias, mas que no fundo (na leitura irbnica) desse a um leitor
virtual (n&o-burgués, talvez proletario, mas sem duvida futuro) a revelagéo da

violéncia da dominagao burguesa:

A estética antiburguesa pressupde que o artista/escritor oriente sua
estratégia de publico inteiramente pela burguesia, no sentido de que
esta € a0 mesmo tempo destinataria — a obra sera como que
“maquiada” para ela — e alvo — se possivel, sem que ela prépria o
perceba. “Alvo” significa vitima em efigie, sendo que a condenacgéo
— levada a cabo simplesmente pela exposicdo — é feita com vista a
um outro publico, ainda ndo visivel ou localizavel, a que Sartre
chama le public virtuel (OEHLER, 1997, p. 15).

A caracteristica mais proeminente dos textos produzidos a partir da
estética antiburguesa, no entender de Oehler, é o seu s6lido ancoramento na
realidade e processo histéricos, num esforco de refletir acontecimentos e
desenvolvimentos politicos da época. Para tanto, além do trabalho criativo em
cima dos fatos brutos, os literatos de tal estética também se apropriavam dos
materiais de andlises sociais e econdmicas produzidos por autores de
esquerda. Assim, reflexdes de Karl Marx, Engels, politicos e ativistas das
hostes progressistas terminaram por sofrer uma transformacéo artistica. Numa
resenha-quase-ensaio de Ina Costa ao livro Quadros parisienses, de Dolf

Oehler, ela assim se referiu ao didlogo entre Baudelaire e Marx-Engels:

Mas se o interesse for mesmo As flores do mal, serd melhor
estender a conversa para os textos de Marx e Engels na Nova
Gazeta Renana e os de Marx, As lutas de classes na Franga e O
dezoito brumario de Luis Bonaparte, uma vez que Baudelaire
transformou em literatura muitos dos materiais que se encontram
nestes livros em estado de reportagem ou de analise critica (COSTA,
1998, p. 159-60).

Neste ponto, valeria a pena voltar para Eca de Queirés e verificar como
o mesmo exercicio “transformador” foi realizado em alguns de seus artigos
publicados no final do século XIX, ndo por acaso o mesmo periodo em que

escrevia seus romances “estilistas e reacionarios”.



2.9. O artigo “Primeiro de Maio”, explicando o seu titulo

O artigo “Primeiro de Maio”, publicado em 19 de julho de 1892, na
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, possui algumas caracteristicas curiosas
que o diferenciam do restante dos artigos do mesmo periodo de publicagéo.
Sua histéria editorial € sui generis, depois de impresso nas paginas cariocas,
ele foi desconsiderado nas coletdneas feitas por Luis de Magalhdes, vindo
novamente a lume somente em 1979, em razdo da sua redescoberta por A.
Campos Matos, que o publicou no semanario O Jornal de Lisboa (cf. CAMPOS
MATOS, 2002, p. 251). Ou seja, praticamente o artigo esteve ausente das
investigacbes de mais de dois tergcos do século XX. Segundo a nossa
perspectiva, o texto em questdo poderia ser tratado, conforme se diz na
paleontologia, como um verdadeiro “elo perdido” para a analise das obras finais
de Ega de Queirds, e, sem duvida, se o texto estivesse disponivel antes do
ensaio ja citado de Antonio Candido, “Entre campo e cidade”, seria mais
veemente sua declaragao de que a época “ele escrevia alguns dos seus artigos
mais avangados politcamente [...] sobre a burguesia capitalista [...]
(CANDIDO, 1964, p. 55).

Contextualizando o artigo: em 1889, o congresso da Segunda
Internacional definiu o “primeiro de maio” como o dia internacional de luta pela
jornada de oito horas e, mais importante, como um marco na luta dos
trabalhadores: “Festa dos trabalhadores em todos os paises, durante a qual o
proletariado deve manifestar os objetivos comuns de suas reivindicagoes, bem
como a sua solidariedade” (Atas do Congresso da Segunda Internacional,
1889). A partir de 1890, nos paises com forte organizagao sindical ou influéncia
socialista, grandes manifestagdes sé&o preparadas todos os anos por sindicatos
e partidos de esquerda para homenagear os martires de Chicago e continuar a
luta por direitos trabalhistas.

Ja em direcao ao texto, percebemos que a expressao “Primeiro de Maio”
sO aparece no corpo do artigo duas vezes, uma no inicio, mais precisamente
no quarto paragrafo, e outra no final, no ultimo trecho, dessa forma abrindo e
fechando o escrito. Parece-nos, por isso, que o titulo s6 pode ser atribuido em

razao de uma estratégia de énfase na auséncia: ha algo a ser buscado pelo



leitor que o titulo do artigo pée em destaque, e ha um enigma no texto, que nao
da imediatamente esse “algo” — nada mais eficaz para levar o leitor atento a
refletir sobre o texto.

Eca abre assim o texto:

A Europa, ha dois meses, esta tremendo e gritando com o terror do
pap&o. Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as
abantesmas, parece, através da treva que a envolve, mais vaga e
mais temerosa — é o anarquismo. E o anarquismo é um filho
bastardo do socialismo, que abomina este nosso velho edificio
social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a
tradicional violéncia dos bastardos, arrasa-lo por meio das bombas
de dinamite (QUEIROS, 2002, p. 266).

Parece-nos que para o leitor atinado, contempordneo ou ndo do autor, é
inevitavel a lembranga com o paragrafo inicial do Manifesto: “Um espectro
ronda a Europa — o espectro do comunismo. Todas as poténcias da velha
Europa aliaram-se numa sagrada perseguicdo a esse espectro, o Papa e o
Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e policiais alemaes” (MARX &
ENGELS, 1998, p. 7).

As semelhancas entre a primeira metade da citagdo de Ec¢a e o trecho
inicial do Manifesto sao evidentes. No entanto, valeria muito realgar os pontos
onde Ega agrega diferengas. Enquanto os autores alemaes revelam logo na
primeira frase do texto a identidade do “espectro”, 0 comunismo, o nosso autor,
muito mais literariamente, retarda o desvendamento do seu “papao” para o final
do segundo periodo: “— é o anarquismo”, mantendo assim, por alguns
segundos, 0 suspense da revelagdo. Ha também outra inversao na posigao
relativa dos dois personagens presentes nesses textos, a Europa e o
espectro/papao. No programa marxista € a Europa que corre atras do fantasma
do comunismo, ao passo que, no artigo de 1892, o Velho Mundo corre da
abantesma do anarquismo.

Se a segunda parte do paragrafo quebra com o paralelismo que estamos
apontando, talvez sua fungado ai seja a de explicitar, na verdade, a parddia.
Logicamente para o leitor que Ec¢a tinha em mente, a introdugéo de seu artigo

faria esperar ao final do segundo periodo a palavra “comunismo” (ou



“socialismo”, como parece preferir o autor). Mas o articulista, além de criar um
pequeno suspense retardando o nome de seu fantasma, também produz um
estranhamento nesse leitor ideal ao mencionar “anarquismo” no lugar do termo
esperado. E ai vem a explicacdo, nao € o comunismo ou socialismo que, por
direito legitimo, ocupa aquela posigdo na parddia, mas um usurpador. E mais:
esse usurpador, “um filho bastardo”, também inverte sua relagdo com a
Europa, sendo ele que a faz correr “tremendo e gritando” de terror, mostrando
pela inversdo que ele contraria de alguma forma o papel que o
comunismo/socialismo vinha exercendo na Europa.

Continuando com nossa proposta de analisar como Ec¢a se apropriou de
textos marxistas, poderiamos ainda propor que a parddia, com as inversbées
apontadas, seria uma versao “formal” (ou seja, dada pela forma e ndo pelo
conteudo do texto) de outra passagem de Marx, a que abre O 18 brumario de
Luis Bonaparte: “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e
personagens de grande importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim
dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar. a primeira vez como
tragédia, a segunda como farsa” (MARX, 1978, p. 329).

No caso de Ega, ele estaria sugerindo que o surgimento do anarquismo
na Europa do fim-de-século estaria para o nascimento do comunismo — cujo
documento de batismo poderia muito bem ser o Manifesto comunista — assim
como a farsa se posiciona frente a tragédia. Nada mais flagrante se
relacionarmos os pares existentes na nossa comparagdo inicial, Manifesto
versus “Primeiro de Maio”: espectro x papao; espectro que ronda x temerosa e
vaga abantesma; sagrada perseguicao x tremendo e gritando. Acrescente-se,
ainda, o entorno em que se apresenta tdo “vaga abantesma”: “através da treva
que a envolve”. Guarde-se aqui, dessa provocadora ligagdo com O 18
brumario, a ideia de que o fendmeno histérico do anarquismo pode estar

sendo, portanto, considerado por Eca como uma farsa.
2.9.1. A aproximacao entre Ega e Marx
Antecipando-nos aos que questionarao tal aproximacido entre Eca e

Marx, é necessario dizer que o Manifesto, apds um periodo de esquecimento

desde sua publicagao original, havia sido traduzido para o francés pela filha de



Marx, Laura Lafargue, em 1882, uma versao que foi reproduzida por diversos
jornais durante os anos seguintes na Franga, estando portanto bem a mao de
um leitor avido de jornais como era o caso de nosso autor. Além disso, Eca faz
uma referéncia bastante interessante a Marx num artigo publicado pouco antes
na mesma Gazeta de Noticias, “Um santo moderno”, de 29 de fevereiro de
1892.

O artigo é um necrolégio para o cardeal Manning, arcebispo de
Westminster, Inglaterra, morto naquele ano, cuja principal caracteristica para o
articulista era a sua defesa dos interesses dos pobres, em particular o apoio
que ofereceu ao movimento operario. Num percurso dissertativo tipico de Ec¢a,
o artigo inicia sua homenagem a Manning descrevendo-o muito préximo a um
santo medieval, em seu ascetismo e em sua entrega caridosa, para terminar
afirmando que o cardeal tornara-se um lider do movimento trabalhista, para
nao dizer um revolucionario. Segundo o autor, Manning fora uma mistura entre
“Sao Paulo e um Karl Marx” (2002, p. 245), mas que, no desenvolvimento de
sua historia pessoal, a sua misséo junto aos pobres acabara se transformando
em “sua missdao maxima, uma missao exaltada, inventiva, iniciadora, que o
lancava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem uma melhor
distribuicdo dos bens humanos” (p. 246). Assim, a referéncia a Marx aqui se
apresenta altamente positiva, pois a atividade religiosa de Manning, o seu lado
“Séo Paulo”, é gradativamente desmerecida a fim de sé restar de significativo
na biografia do cardeal o seu lado revolucionario, portanto sua parte “Karl
Marx”. O funeral de Manning consagra-o como lider popular, descrito em chave
irbnica como sua canonizacao pelo povo.

Duas coisas podem ser afirmadas a partir da analise de “Um santo
moderno”. Partindo da alta consideracdo demonstrada por Eca pela atuacao de
Manning enquanto paladino dos pobres, a referéncia a Marx s6 pode ser
compreendida como muito positiva. E, segundo, Marx também é colocado no
mesmo patamar de Sao Paulo, uma comparacao que sem duvida pode ser
entendida metaforicamente como uma atribuicdo a Marx do papel de um
transformador da humanidade, o mesmo papel exercido por Paulo de Tarso
como sistematizador e propagador do cristianismo. Em outras palavras, a

rapida mencao de Karl Marx nesse texto, em virtude do contexto exposto, nao



pode passar despercebida, nem diminuida, apontando para um conceito muito
significativo que o filésofo gozava junto a Ecga.

Se estivermos certos, podemos entao afirmar que o conhecimento de
Marx por Ega certamente ndo era de ouvido, e que possiveis leituras do
escritor portugués das obras de Marx, em especial os citados Manifesto e 18

Brumario, estariam no seu horizonte intelectual.

2.9.2 Comparacao entre “Primeiro de Maio” e o Manifesto comunista

Nosso cuidado em manter proximos de Eca os dois textos marxistas nao
se deve apenas a uma demonstragdo de mero rigor académico, mas, dando
sequéncia a nossa analise, trata-se de uma exigéncia interpretativa.
Acreditamos que o texto como um todo e ndo apenas o seu principio seja uma
espécie de parddia da segdo | do Manifesto comunista: “Burgueses e
proletarios”. Para essa demonstracao faz-se necessaria uma rapida sintese do
artigo, em busca de suas linhas estruturais.

Primeira parte (paragrafos 1 ao 8). A Europa (aqui entendida como
suas classes dirigentes, a burguesia) estava em panico devido ao medo dos
atentados anarquistas, em especial aos que se ligam ao Primeiro de Maio
(paragrafo 4). Paris, em particular, ficou deserta no periodo em razao de tal
medo. A questdo que se levanta, sendo o fio condutor do artigo, € descobrir-se
a causa real desse medo, uma vez que o articulista o considera
desproporcional ao perigo, as agdes anarquistas.

Segunda parte (paragrafos 9 a 16). Um excurso histérico comparando
os movimentos “anarquistas” da Idade Média, no caso, a jacquerie do século
XIV que atordoou a Franga durante varias semanas, com os eventos recentes
do anarquismo francés. Com isso, Eca procura entender o fundamento para a
sobranceria dos senhores feudais ao encarar e esmagar a revolta camponesa
e, por oposigcao, descobrir o contexto para o medo da burguesia
contemporénea, além das diferengas nas formas de enfrentamento das duas
elites em situacdo de aperto. Aqui ainda ndo se encontra a resposta para a
questao colocada na primeira parte, mas todo o quadro conceitual e histérico é

formulado para se chegar la.



Terceira parte (paragrafos 17 a 24). E¢ca apresenta uma resposta
desconcertante. O leitor atdnito fica sabendo que a raiz do medo da burguesia
esta em sua piedade ou bondade, que vai internamente sabotando a ordem
burguesa, cujo colapso possibilitara assim o nascimento de um novo regime
social que faga o mundo avangar “seguramente para a Bondade, fim supremo
do Ser”.

Voltando-nos agora para o Manifesto, e fazendo uma sintese ainda mais
esquematica da sua segao |, devemos lembrar que seu objetivo central era que
0s comunistas apresentassem, “perante o mundo todo, sua maneira de pensar,
0s seus objetivos, as suas tendéncias”, contrapondo “ao conto da carochinha
sobre o espectro do comunismo um manifesto do préprio partido” (MARX &
ENGELS, 1998, p. 7). Para isso, seus autores fazem uma digressao histérica
sobre os conflitos entre as classes sociais desde a origem das sociedades
organizadas, demonstrando, assim, a luta de classes como motor da histéria.
No capitalismo, os antagonismos de classes sdo levados ao paroxismo: ao
mesmo tempo em que as condicdes do proletariado se deterioram de maneira
crescente, os trabalhadores, também pela prépria forca do desenvolvimento
capitalista, sdo reunidos para o trabalho num mesmo local, a fabrica,
possibilitando sua organizagdo e consequente capacidade de oposi¢cao a
burguesia e sua destituicdo como classe dominante. A fungdo do comunismo
nessas condigdes histéricas seria desenvolver a consciéncia de classe do
proletariado e lhe fornecer os instrumentos tedricos e praticos para a
superacao do capitalismo.

Apoés a abertura do artigo de Ega de Queirds, o texto deixa muito claro
gque o0 anarquismo é um processo universal, recorrente em varias épocas da
humanidade e, mais, até mesmo fora dela. Eca estabelece Satanas como o
primeiro anarquista ao rebelar-se contra Deus e sua hierarquia celeste num
momento pré-humanidade, sendo por isso, segundo o autor, “o padroeiro dos
oprimidos”. Essa deliciosa parabola herética encontra-se toda ela entre
parénteses no segundo paragrafo. Ndo podemos deixar de apontar aqui um
paralelo com Baudelaire. Nao parece possivel negar que Ega estivesse
aludindo as Litanias de Sata: “o padroeiro dos oprimidos” ecoa o refrdo desse
poema: “Tem piedade, 6 Satad, desta longa miséria”. Com isso, chega-se a

conclusao de que os surtos anarquistas sdo uma constante na histéria e nao



deveriam, portanto, ser encarados na atualidade com o espanto e o temor que
na Europa estavam assumindo. O paralelo com o Manifesto se da com o
conceito de luta de classes, cujo fendmeno também é para Marx e Engels

universal e constante na historia.

2.9.3. A desproporgao do medo burgués em relagao ao perigo anarquista

Para explicitar esse sentimento de apreensao pelo qual passa o Velho
Continente, Eca revela que por ocasiao do primeiro de maio, Paris se encontra
deserta, abandonada por seus moradores que foram encontrar no campo (logo,
trata-se dos habitantes privilegiados que assim podem fazé-lo) o refugio contra
as bombas anarquistas, deixando as ruas da cidade vazias, da mesma forma
que a peste negra esvaziava as vielas da Florenga medieval. Na percepgao do
autor, tudo isso é demasiado, ha um exagero no dimensionamento dado aquilo
que provoca o medo, os atentados anarquistas, incluindo-se mesmo a reacao
do Estado: a pena de guilhotina para os anarquistas — oportunidade para uma
das varias frases de efeito do artigo: “Todo o medroso € cruel na propor¢ao do
seu medo” (§ 6). Para o autor, tal represalia ndo é condizente ao dano que os
atentados anteriores haviam causado, os quais, numa passagem mais adiante,
ele ira resumir como havendo destruido “além de duas desgragadas vidas,
algumas vidragas de prédios” (§ 11), “as paredes do prédio da Rua de Clichy” e
“as grades do quartel Lobau” (§ 10). Os danos materiais levam o articulista a
adjetivar ironicamente o medo europeu como “pavor genuino”, pois se trata do
“pavor pelo prédio, pelo santo prédio colocado numa rica avenida, que rende
doze por cento, e que uma caixa de sardinhas de Nantes pode rachar e
arrasar’, outra das tiradas de grande impacto no texto, isolada num unico
paragrafo (5).

Eca esgota todas as perspectivas da analise do medo da Europa
burguesa ao comparar os recursos destrutivos dos anarquistas, que nao
passam “de algumas teorias, de um ou outro Ravachol temerario, e de raros
cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados” (§ 6), com as forcas
repressivas da civilizacdo europeia, que vao “desde os bancos repletos de
dinheiros até aos arsenais repletos de arma” — “dois irresistiveis metais, o ouro

e o ferro” — e “desde o carrasco até ao padre”, as instituicdes criadas para



defender a sociedade e reprimir os insubordinados. Nesse ponto do percurso, a
questao esta plenamente justificada: qual o verdadeiro fundo do medo dessa
sociedade tdo bem armada e protegida?

2.9.4. A ideologia feudal x ideologia burguesa

A segunda parte do “Primeiro de Maio” é certamente o ponto alto do
texto, tanto em sua estruturacdo quanto nos resultados analiticos. Da mesma
forma adotada por Marx e Engels no Manifesto, Eca, para entender a natureza
do atual medo europeu dos anarquistas, vai ao feudalismo buscar um elo
explicativo para a situagcdo da burguesia contemporénea. Segundo o autor, e
como consequéncia légica do principio de que o anarquismo € uma ocorréncia
universal na histdria, a Franca feudal experimentara uma insurreicao anarquista
no século XIV, a revolta camponesa da jacquerie, cuja sanha destrutiva arrasou
em semanas “300 castelos e solares”. Nessa ocasido, a aristocracia francesa,
a classe hegemobnica da época, organizou suas forgas repressivas e numa
Unica arremetida matou “mais de 7.000” revoltosos. Mas o que Eca pretende
por em relevo ai ndo sao 0s numeros espetaculares, mas sim a tranquilidade
com que a aristocracia encarou a revolta e a boa consciéncia com a qual
trucidou os camponeses rebeldes. Para o articulista, o fundamento dessa
“soberba for¢a moral” estava na certeza de que o mundo se estruturava de
acordo com uma hierarquia divinamente definida, na qual os servos deveriam
pela eternidade manter-se em posi¢ao subalterna, sob a diregcao dos senhores
feudais. Com grande maestria, no paragrafo 15, Ega faz uma sintese da
ideologia feudal, amparada na cosmovisdo escolastica que estabelece o
“direito divino” de reis e nobres a governarem despoticamente os destino das
sociedades.

Contra esse pano de fundo histérico, o autor projeta a situagcdo da
burguesia contemporanea. E extrai dai que, no lugar do “direito divino”,
sustentaculo moral da opressao aristocrata, a elite capitalista tinha posto, como
necessidade tedrica de sua Revolugédo, a democracia igualitaria. Tal principio,
que havia sido util num primeiro momento para desbaratar os “dez séculos de
monarquia”, ao mesmo tempo elevou a classe trabalhadora (os atuais “servos”)

a situagao de igual em relagao a classe burguesa, no que se refere a direitos e



aspiragoes. Logo, a burguesia ndo poderia com a mesma boa consciéncia
senhorial de outrora esmagar o trabalhador que “se levanta e reclama que se
igualizem mais as propor¢des” na distribuicdo da riqueza social.

Pela segunda vez no texto, Eca se refere a revolugdo burguesa, no caso
especificamente a Revolugcao Francesa. Com essas referéncias, o autor realga
duas conquistas da revolugao burguesa: a derrubada do absolutismo (§ 4) e a
constituicdo da democracia liberal (§ 16), sendo que a ultima €, por fim, o foco
de toda a digressdo historica feita até aqui. Eca faz um inteligente jogo
conceitual, ao contrapor a ideologia do “direito divino” medieval ao principio
igualitarista liberal. A primeira, ele projeta a caracteristica de um sistema

ideativo fechado, que abrange tanto a estrutura social quanto a cosmoldégica:

O senhor do século XIV [...] tinha a inteira, irradicavel certeza de que
ele, homem de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a
terra e perante Deus dois seres diferentes, feitos de substéncias
diferentes, e que, por uma lei t3o eterna e necessaria como a que
move os astros, ele, senhor, seria sempre o senhor, o possuidor de
tudo e o que goza, e o outro seria perpetuamente o servo, o
possuidor de nada, e o que sofre (QUEIROS, 2002, p. 268).

Para a ideologia burguesa, temos a descricdo de um sistema aberto, no qual,
para o burgués e o trabalhador “ndo ha lei divina ou humana que a um atribua
privilegiadamente todos os regalos, e a outro todos os sofrimentos, e que a
ambos em suma assiste o direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres,

‘proporcionalmente’ ” (ibid., p. 269). Nas palavras de Ega, a ideologia burguesa
seria “de uma sensibilidade porosa, por onde constantemente se embebe de
humanitarismo” (§ 16). A partir dessas oposi¢cdes conceitualmente construidas,
o artigo vai se aproximando da resposta a pergunta do medo atual do
anarquismo.

Dentro do proprio esquema ideoldégico que a burguesia ajudou a
construir para poder realizar a “Revolugao”, o trabalhador assume agora seu
direito de exigir uma melhor distribuicdo do conforto que a civilizagao burguesa
propicia. Numa imagem que Eca ira retomar em outros artigos, o burgués é
visto como aquele “que, gozando ha muito, além da sua leira de terra, a leira do

seu vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o seu direito



e 0 seu grosso cajado” (§ 16). A concluséo logica, a qual o leitor é levado pelo
desenho da argumentagao eciana, seria a de que o medo da Europa causado
pelo “papao” anarquista tinha sua causa na consciéncia da burguesia sobre o
direito dos trabalhadores, na certeza de que usurpara a parte da renda social
que cabia ao proletariado e da puni¢cdo que Ihe aguardava pela usurpagao (“o

grosso cajado”).

2.9.5. O sarcasmo eciano

Mas de uma forma sutil, o autor comega a construir uma resposta de um
certo non sense. O medo nao seria causado pela expectativa do
desapossamento e da puni¢cdo, mas sim por um espirito de humanitarismo e
piedade para com os pobres que vai se desenvolvendo no espirito burgués. E
esse sentimento que, conforme a logica extravagante do artigo, cria o medo, ja
que o seu desenvolvimento nas consciéncias e no seio da sociedade vai levar
a débacle do sistema burgués.

Conforme a terceira e ultima parte do “Primeiro de Maio” se desenrola
diante dos olhos do leitor, vai se acendendo a luz da desconfianca e, ao se
chegar aos paragrafos 19 e 20, percebe-se com clareza o recurso do
sarcasmo, tdo caro ao Ec¢a das Farpas. Diz E¢ca no final do § 20: “Nos
comegamos a ser bons — condicao deploravel para manter, com eficacia, um
regime social que € cruel”’ (pergunta: “nés” quem?).

A situagao da miséria que rodeia Paris faz parte agora das consciéncias
burguesas. Os humanitaristas, os religiosos e os reformadores sociais tém
dado ampla publicidade as mazelas e injusticas pelas quais passam os pobres.
Tal percepgdo, unida ao principio do igualitarismo liberal, historicamente
definido na parte dois do texto, move as pessoas, no caso a elite, a uma
compaixao que por fim levara a transformacao social e ao fim do sistema
econdmico burgués. Para ilustrar esse raciocinio, E¢a descreve uma missa na
Madalena (§ 21), onde um sacerdote dominicano progressista, numa retorica
piegas e denunciatéria, acusa os ricos pela dor dos miseraveis: “o padre Didon,
exclamava com santa colera: — ‘Quando vejo uma criancinha em farrapos, que
chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como Ele amaldicoo todos os

repletos e todos os fartos!” ”. E a nave da igreja, atulhada de “repletos e fartos”,



se comove até as lagrimas. Conclui-se dessa rapida cena que a segunda
bomba lancada por Ravachol, um pouco depois da suposta missa na
Madalena, criou um grande temor nessa elite sensivel ndo pelo seu poder de
destruicdo, mas por reavivar na mente dos “repletos e fartos” a mesma emocgao
provocada pela maldicao do estridente padre.

O desfecho do artigo fica entre o hilario e o enigmatico. A pergunta
retérica no final do penultimo paragrafo: “Que é tudo isto sendo o mundo
avangando seguramente para a Bondade, fim supremo do Ser?”,
“seguramente” deveria arrancar risos dos leitores atentos de Eg¢a. Enquanto o
ultimo paragrafo retoma o titulo do artigo, sem por fim o definir ou elucidar,
para, numa alusao ao inicio da primavera, simbolizar com o Primeiro de Maio a

possivel renovacao social na terra:

E se assim &, o Primeiro de Maio, tdo temido, tem de ser marcado
com trago de ouro, porque nos mostra maior dogura, maior paz entre
os homens — e como outrora, neste dia de renovagéo primaveril da
Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, pendurar a nossa
porta ramos de giestas em flor (ibid., p. 271).

2.9.6. Mudancgas nos conceitos socioeconémicos e no discurso

Fazendo uma andlise mais acurada da terceira parte do artigo em
questao, podemos perceber duas mudangas no texto que podem nos levar,
para além do sarcasmo, ha alguma outra estratégia mais interessante. A
primeira mudanga € conceitual, enquanto toda a segunda parte (o excurso
histérico do feudalismo ao capitalismo) trata a classe oprimida como
“trabalhador” — ou seja, naquela parte onde o texto de E¢a mais se aproxima
do processo argumentativo do Manifesto Comunista, a analise se faz nos
termos das relacbes econdmico-sociais: servos contra senhores feudais,
operarios contra bardes industriais —, na terceira parte, na qual se daria a
conclusédo argumentativa, a dicotomia é reduzida a dimenséo da renda, pobres
contra ricos. Se a troca tem uma certa pertinéncia, ja que o conjunto dos
pobres inclui o dos trabalhadores, ela perde algo em termos de perspicacia

politica e revolucionaria. Seria um desleixo casual do autor?



A segunda mudanga se da no nivel da estrutura discursiva. A parte 2 do
artigo € enunciada no modo impessoal, em terceira pessoa. Mas, a partir do
paragrafo 17, primeiro trecho da ultima parte (conforme a divisdo aqui
proposta), o discurso muda para uma voz na primeira pessoa do plural que,
nos paragrafos 19 e 20, antecedendo a cena da missa na Madalena, chega ao

paroxismo:

Se estivéssemos tao certos [...] do nosso regime, ndés esmagavamos
serenamente Ravachol, e iamos dangar para o terreiro. [...] Agora
conhecemos dor por dor [...] — que faremos senao tremer e gritar?
Decretamos ainda a guilhotina, matamos ainda Ravachol, [...] — mas
continuamos a gritar e a tremer, [...] femos ja os bragos moles. [...]
Nés comegamos a ser bons (ibid., p. 270 — italicos nossos).

Conforme ja pontuamos numa citagdo anterior: “nés” quem?

Seria dificil defender nesse ponto que se trata de uma forma de incluir
autor e leitor no assunto em discussdo. A persona Ecga jornalista, de forma
irrefutavel, nunca se confunde a burguesia, seja ela europeia, portuguesa ou
mundial. Como categoricamente afirmou Carpeaux, e de forma acertada
segundo nossa visdo: “A burguesia é o objeto do 6dio de Eca de Queirds;
sobretudo aquela burguesia que usa as frases-feitas e trajes da Monarquia e
da Igreja, do tradicionalismo, para cobrir suas misérias permanentes”
(CARPEAUX, 1987, p. 1522).

Vale notar que tal avaliacao é feita imediatamente depois de Carpeaux
haver elogiado o trabalho jornalistico de Ega, considerando que sua escrita
influenciou, “melhorou o estilo dos jornalistas portugueses e brasileiros”. Escrita
jornalistica na qual “o que fora arma terrivel contra a burguesia [em seus
romances] tornou-se o sal das crbénicas dominicais nos jornais burgueses”
(ibid.). Logo, seria inconcebivel que a voz da persona jornalistica de Eca
estivesse realizando um mea culpa, unindo-se a elite francesa, aquela que
manda guilhotinar um pobre coitado que causou o estrago em algumas
paredes e poltronas em um saldo, como é o caso de Vaillant, outro anarquista
bombista, ao qual Ega dedicara dois anos mais tarde um de seus melhores

textos sobre este assunto.



Sobra-nos a alternativa de Ega estar exercendo sua competéncia
artistica ao dar voz a burguesia, que aqui entdo faria sua autocritica e
simultanea justificativa, num recurso altamente literario. A estratégia revela um
grande efeito dramatico e prepara o terreno para o relato da missa na
Madalena, a qual poderia ser entendida entdo como a outra voz da
consciéncia, ou ma consciéncia, da burguesia: a igreja. A retérica piegas do
padre Didon, dirigida a um publico endinheirado numa de sua igrejas privativas,
contrasta sobremaneira ao elogiado cardeal Manning, cuja agdo e presenga
junto aos trabalhadores sao as caracteristicas ressaltadas por Eca no ja
comentado “Um santo moderno”. O sermdo seria, portanto, a contrapartida
ideoldgica e religiosa da autocritica dos dois paragrafos antecedentes: “Tal
filantropia € a continuacdo da exploracao por outros meios. Ambas sao
praticadas, a exploragao industrial e a filantrépica, com a mesma expressao de
hipécrita fraternidade” (OEHLER, 1997, p. 75).

2.9.7. Alicao de “Primeiro de Maio” — o antimanifesto comunista

Dialeticamente, o discurso ideoldgico precisa se amparar na realidade
para atingir o seu efeito de convencimento. No caso, o aproveitamento de parte
da critica marxista ao capitalismo daria esse substrato de realidade, enquanto a
conclusao forjada por uma articulagao retérica dos valores burgueses levaria a
conclusdes opostas as do pensamento de Marx e Engels. Duas categorias
amparariam a conclusao ideolégica: o anarquismo, como sintese da luta dos
oprimidos, e a fraternidade, como resposta burguesa a constatagdo de que a
pobreza existia e era injusta nos termos dos proprios valores burgueses,
conforme Ega procurou mostrar em todo o texto. Desse modo, a sociedade
capitalista, na voz de sua elite reconhece sua culpa na produg¢ao da miséria e
ela mesma produz os meios de resolver tal injustica, através de mudancgas
imperceptiveis que comeg¢am na consciéncia de seus membros, em suas agdes
particulares e que, insensivel e paulatinamente, acabara por transformar a
ordem social por dentro, a partir de sua propria classe dirigente (se isso de
alguma forma lembrar Karl Popper em A sociedade aberta e seus inimigos,

apesar do anacronismo, ndo se trata de mera coincidéncia).



O que desaparece na conclusdao burguesa de seu Antimanifesto
comunista: o proletariado, enquanto forga social politicamente organizada, e a
luta de classes, como espaco e situacdo necessarios para o confronto entre os
interesses antagOnicos de patrbes e empregados. Perceba-se que ambas
categorias encontravam-se na segunda parte do artigo através da conceituagao
de trabalhadores para as classes inferiorizadas (‘o trabalhador se levanta e
reclama que se igualizem mais as proporgdes”), e da imagem do “vizinho com
o seu direito e o seu grosso cajado” (§ 16). Em seu lugar, vale a pena repetir, a
ideologia burguesa coloca o anarquista em sua versao de herdis solitarios ou
grupelhos isolados, e a “fraternidade” liberal como possibilidade de dirimir os
sofrimentos dos pobres, vistos entdo em sua qualidade de despossuidos € nao
de trabalhadores modernos, capazes de se organizarem e atuarem
politicamente.

Além do sarcasmo ja apontado como chave para se perceber o engodo
da concluséo do artigo, podemos agora retornar ao titulo do texto, “Primeiro de
Maio”, inicio de nossa analise, também uma outra pista para a interpretacao
irbnica do artigo. Desde 1890, por toda a Europa, a data primeiro de maio era
marcada por importantes manifestagbes trabalhistas, ou greves ou atividades
de propaganda da causa operaria: passeatas, celebracdes etc. Tais atividades
em geral eram reprimidas com violéncia, principalmente na Franga, onde no
ano inaugural do Primeiro de Maio, 1890, a data “ocorreu sob estado de sitio e
com terror, da parte da Republica, temerosa de que se instalasse uma nova
Comuna” (DEL ROIO, 1986, p. 86). J&4 no ano de 1891, a repressao foi ainda
mais dura naquele pais, provocando inUmeros choques entre os trabalhadores
e a policia. O mais sangrento se deu em Formiers, relatado assim pelo mesmo

historiador:

Nessa regido existe uma velha tradi¢cdo: recolher no campo uma
pequena arvore — nessa época toda florida —, que se chama mai
fleuri (maio florido), leva-la para a praga principal e ai realizar, a seu
redor, um baile. Os industriais naquele ano ndo permitem que as
fabricas encerrem as atividades, e pedem ao exército que envie
reforcos. Quando comega a cerimdnia, os oficiais ddo ordem
imediata de disparar. Na pequena praga, junto com as flores
esmagadas e ensanguentadas, permanecem dez mortos, entre eles



duas criangas. A emog¢ao sera enorme em todo o pais (DEL ROIO,
1986, p. 88).

Ravachol é produto desse massacre. As bombas por ele preparadas e
atiradas tinham como um de seus objetivos vingar essas vitimas e, durante
varios meses, foi o que ele procurou fazer, até ser preso em marco de 1892 e
guilhotinado em 11 de julho desse ano. Logicamente, parte do medo dos
parisienses com a prisdo de Ravachol era a possibilidade de que outros
anarquistas, também por vinganga, langassem atentados contra a capital
francesa. Mas o principal ingrediente, sem duvida, estava na proximidade do
dia primeiro de maio. Pelo terceiro ano consecutivo sindicatos, partidos
politicos e grupos de esquerda programavam manifestagdes e reivindicagoes.
E assim como ocorrera nos dois anos anteriores, esperava-se uma forte
repressdo e mais sangue. Ravachol e os anarquistas bombistas entravam ai
como um apéndice das atividades do Primeiro de Maio.

Quando a Europa foca suas atencbes nos atentados anarquistas, na
verdade ela estad desviando a discussdo do que era realmente importante e
dando um significado aos atentados que eles n&o tinham, ou seja, reduzir o
movimento trabalhista e as exigéncias das classes inferiorizadas a atuacéao
terrorista. Nas palavras de Eca, tratava-se, esse anarquismo bombista, de um
“grosso papao”. A burguesia ganhava com isso a capacidade de desmerecer
os sindicatos e o0s socialistas, pois todos podiam ser chamados de
“anarquistas” (veja-se no artigo de Ega como todos os movimentos sociais,
sejam os jacques sejam os trabalhadores modernos, séo classificados de
anarquistas, num reducionismo que ja haviamos apontado acima, e que agora
comega a ganhar sentido). Assim, jogados no mesmo saco, as forgas de
repressdo poderiam agir sobre todos os oposicionistas sem diferenciagéao:
socialistas, comunistas, sindicalistas, todos eram “anarquistas” — como, no
Brasil durante a ditadura militar, qualquer oposicionista era “comunista”. Eca
chega a apontar para essa universalizagdo da perseguicao oficial quando diz:
“Todo o0 medroso é cruel na propor¢cdo do seu medo: — e aqui a severidade da
represalia s6 prova a intensidade do terror”, uma frase que encontra eco no
juizo emitido por Moniz Bandeira: “O terror individual, como sempre,

desencadeou o terror do Estado” (2003).



Reduzindo o movimento trabalhista e a doutrina socialista aos grupos
bombistas, reduzia-se também as reivindicagbes operarias ao problema da
distribuicao de renda, que por sua vez conduziria a filantropia e ao principio da
“fraternidade” liberal. Fechando-se assim o circulo ideolégico burgués: a
solugdo para a pobreza ja se achava no proprio ideario da sociedade liberal e
capitalista.

Se 0 nosso raciocinio estiver correto, o grande tema do artigo de Ega é o
movimento operario em sua versdo socialista, que surge na leitura em
negativo. Ou seja, se 0 anarquismo bombista é um “grosso papao”, o titulo do
artigo, “Primeiro de Maio”, reporta o leitor ao verdadeiro terror da burguesia: a
causa operaria. E a solucao sarcastica final, na forma de discurso retérico
burgués, precisa ser trocada pelas lutas proletarias — como a jornada de oito
horas de trabalho, topico principal das atividades dessa data —, a serem
realizadas no campo do conflito e ndo da “boa” disposi¢céo da elite burguesa.
Fazendo valer assim a parddia da abertura do Manifesto comunista, feita no
inicio do artigo e em chave de farsa.

Vale ainda apontar para mais uma mistificacdo denunciada ironicamente
por Eca no miolo do artigo, e que certamente deveria saltar aos olhos dos
leitores contemporaneos mais atentos. Na parte dois do “Primeiro de Maio”, ao
comparar os “anarquistas” feudais com sua contraparte capitalista, fica patente
a intencdo de se mostrar que os massacres cometidos pela aristocracia do
Ancien Régime estavam fora de cogitagdo na ordem burguesa, que sim
decretava “ainda a guilhotina”, matava “ainda Ravachol, no primeiro e bruto
impulso da defesa e do egoismo”, mas que tinha “jd os bragos moles,
irremediavelmente moles, afrouxados pela piedade, mais preparados para
abracar do que para estrangular” (§ 20). Ora, os sete mil “brutos” exterminados
pelos condes de Joigny e Foix, no século XIV (§ 10), ndo sédo pareo para os
“trinta mil trabalhadores” que foram “fuzilados: homens, mulheres e criangas
acima de doze anos de idade cujo crime era ser operarios; e também velhos
com cabelos brancos, culpados de ter visto duas insurreicdes durante sua vida”
(DEL ROIO, 1986, p. 50), vinte anos antes da publicagao do artigo, na Comuna
de Paris.

A geracgao de Ecga escreveu e atuou sob a sombra da Comuna de Paris

— né&o por acaso o grupo de intelectuais aos quais o nosso autor se filia é



denominado Geracao de 70. Eca e seus companheiros geracionais tiveram de
posicionar suas ideias politico-sociais e, principalmente, seus principios
estéticos a partir dessa realidade. Entre outras evidéncias, o fato de Ecga ter
sido o precursor do realismo-naturalismo em Portugal comprova tal situagéo.
Mas, no proprio texto, o autor aponta para essa outra data, 1871, quando
registra: “nestes vinte anos, quietos e gordos, de Republica conservadora” (§
4).

Assim, uma leitura atinada nao pode deixar de perceber a ironia eciana:
mais do que ser capaz de massacrar os trabalhadores, como o barao feudal
fazia aos servos, a burguesia perpetrava um crime maior ao trair o proletariado,
ou 0s pobres, aqueles que a auxiliaram a derrubar “cantando dez séculos de
monarquia” (§ 4) e para os quais propusera “uma democratizagdo lenta que
ainda n&o cessou desde os fins do século XVIII’. O burgués ainda esta
consciente de que “vive ja na certeza de que ele e o trabalhador sdo dois seres
do mesmo sangue e da mesma substancia” (§ 16). Ou seja, a burguesia nao
poderia ir, apés o massacre da Comuna de Paris, “serenamente [...] dangar
para o terreiro”, como fariam os condes de Joigny e Foix, por saber que traira
seus parceiros de Terceiro Estado e os principios pelos quais realizara a
Revolugcado, e ndo por causa dessa “imensa corrente de bondade e de justica
para com o0s miseraveis, que surdamente a trabalha e vai lentamente
dissolvendo o duro egoismo” (§ 22).

Portanto, a segunda parte do artigo satisfaz também a ideia do
Antimanifesto comunista, pois, ao imitar o processo de argumentagao de Marx
e Engels, o resultado é alienante, desaguando em uma mistificagao ideoldgica:
0 juizo de que o massacre de “anarquistas” (os trabalhadores organizados, no
habil esquema irbnico de Eg¢a) nado tinha vez no capitalismo, quando o leitor
informado estaria cansado de saber que essa era uma das caracteristicas da

republica burguesa.
2.10. Concluséao sobre Eca e Marx
O jogo entre presente e passado, que tem um peso estruturante

fundamental no artigo de Eca, contém aquela qualidade caracteristica da

literatura critica da metade do século XIX, que Oehler localiza em especial na



técnica de correspondéncias, manejada sobretudo por Baudelaire e
Flaubert, mas também por Heine, [que] consiste, entre outras coisas,
em iluminar a obscuridade do passado pelo que Ernest Bloch chama
“a obscuridade do instante vivido”, e, inversamente, em elucidar o
presente opaco com a ajuda do passado obscuro (1999, p. 23).

Interpretando o artigo de Ega através dos marcos propostos por Oehler,
poderiamos dizer que o absurdo medo da burguesia europeia pelas bombas
anarquistas, “a obscuridade do instante vivido”, torna-se inteligivel através da
obscuridade de um passado que aquela classe quer apagar, seja a Comuna de
Paris ou a Revolugdo de 48, por serem marcas, signos, de uma traicdo aos
principios que levaram a burguesia ao poder. Aqueles “imortais principios” da
Revolugcdo Francesa, proclamados para conseguir o apoio das classes
trabalhadoras em seu projeto de derrubar a monarquia, que, uma vez atingido,
nao entregou a parte devida ao proletariado na nova ordem social — como Ecga
deixa absolutamente claro em seu texto (em especial nas p. 268-9 de
QUEIROS, 2002). Ao mesmo tempo, o carater ideoldgico e demagdgico da
burguesia atual, “0 presente opaco”, serve para esclarecer a violéncia e
irascibilidade dos eventos passados, deixando um alerta: eles podem voltar a
ocorrer, agora expresso em chave sarcastica no ultimo paragrafo do artigo.

O que pretendemos indicar com esta analise é que Eca, nos seus artigos
do final de século, utiliza-se de recursos da estética antiburguesa para, de
forma extremamente artistica, realizar uma certeira critica ao momento politico
vivido pela Franga e Europa, sem ferir suscetibilidades dos seus leitores
brasileiros (cuja grande maioria n&o seria capaz de fazer as aproximagdes aqui
propostas), ganhando em contundéncia analitica apenas para le public virtuel,
conforme diagnosticado por Sartre e Oehler em relagdo a Flaubert e
Baudelaire.

Dessa forma, fica patente que nas obras de Eca de Queirds foi aceito “o
desafio aos artistas modernos de transpor para o campo de visdo do
observador, além da fixagao (satirica) das ‘belezas’ imutaveis de seu presente,
também um futuro (au-dela) utépico” (OEHLER, 1997, p. 266).



CAPITULO 3 — A ILUSTRE CASA DE RAMIRES: UM ENSAIO

Celui qui ne sait pas saisir
l'intangible n'est pas poéte.

Baudelaire

3.1. A ilustre Casa de Ramires

O romance A ilustre Casa tem sido considerado por muitos estudiosos
como uma das obras-primas de Eca de Queirés, ao lado de Os Maias. O critico
Antonio Candido, no ensaio que vimos analisando desde o inicio deste
trabalho, estima Gongalo como o personagem mais bem acabado do pantedao
do romancista portugués. Prova da exceléncia dessa obra, entre outras, é a
esmerada publicagdo de uma coletanea de ensaios, em razao do centenario da
primeira edigdo desse romance, organizada por Beatriz Berrini, A ilustre Casa
de Ramires: cem anos (2000), em que queirosianos brasileiros se debrugam
novamente sobre o texto de Eca procurando nao sé enaltecé-lo, mas ainda
decifra-lo, sendo esta mais uma demonstracido do valor e do fascinio que a
obra continua provocando.

A redacédo e publicagdo da obra tiveram inumeros percalgos que, hoje,
se encontram bem conhecidos e analisados na introducéo da edicao critica do
texto, realizada por Elena Losada Soler (1997). Para os fins deste trabalho,
importa enfatizar sua principal caracteristica e novidade, o romance-dentro-do-
romance. Evidentemente ndo escapou a ninguém a importancia de tal
estratégia na qualidade final da obra; porém, o que talvez tenha sido
insuficiente até hoje seja o pleno estabelecimento da posicdo singular e
superior que A ilustre Casa ocupa no conjunto da literatura ocidental do século
XIX; uma insuficiéncia que certamente tem a ver com o fato de o romance
haver sido escrito em portugués, um idioma que, ainda na atualidade, é
marginalizado em relagéo a outras linguas de maior prestigio.

Conforme estudamos no capitulo anterior, a estratégia da mise en
abime, apesar de antiga, ndo deixa de ser empregada com parcimdnia na
histdria literaria do Ocidente (a histdria da literatura indiana, por exemplo, pode

mesmo ser caracterizada pelo emprego de tal estratégia), sendo em geral bem



sucedida na mao de grandes artistas e, frise-se, em suas maiores obras.
Podemos ainda inferir que, todas as vezes que ela é empregada, a
complexidade que produz na obra dificulta em muito sua fruicdo e, em especial,
sua interpretacao e, assim, seu julgamento.

No caso de Eca, semelhantes dificuldades parecem avultar em razédo de
um descompasso que sua obra supostamente teria em sua fase final e, ainda,
por uma imagem que se criou durante a vida do autor e se propagou para além
dela: a de que ele seria um grande estilista, mas ndo um grande artista em
termos de ideias (ver Saraiva, 1982).

Faz-se, portanto, necessario um abrangente trabalho de critica
comparativa, em que se possa avaliar A ilustre Casa a partir de seus
congéneres oitocentistas e, mais ainda, das melhores experiéncias do século
XX, cujo resultado certamente sera o reposicionamento dessa obra dentro do
canone europeu. Talvez ai seja possivel entender com maior rigor a verdadeira
dimensdao de novidade e maestria presente na estrutura do romance

queirosiano.

3.2. O protagonista

Considerando o romance histérico escrito por Gongalo como enredo
secundario ao livro, é 6bvio afirmar que o protagonista de A ilustre Casa é o
proprietario rural Gongalo Ramires. A qualificagdo como proprietario rural tem
aqui uma funcao analitica: a classe social a qual o “herdi” se inclui seria a da
burguesia fundiaria, jA que o conceito de aristocrata, ou aristocrata rural, sé
teria sentido na esfera das relagdes sociais ou culturais — aqui estamos
considerando que, no capitalismo avancado do fim de século, falar em
aristocracia como classe econémica ou politica é pouco relevante, uma vez que
os critérios de atuacao politica, econbmica e social sdo definidos a partir do
“capital”’, e ndo do “nascimento”.

Mais especificamente, Gongalo seria um rentier, um rentista agrario,
cujos rendimentos provém principalmente do aluguel de terras cultivaveis.
Prova disso é que a essa posi¢ado econdmico-social se liga um dos primeiros
imbrdglios do enredo: o descumprimento do acordo comercial apalavrado com

o José Casco, um arrendatario. Em outras palavras, Gongalo esta inserido na



exploragéo capitalista do setor agrario, sem desconsiderar que sua posigéo e
fortuna poderiam ainda |he possibilitar negécios em outras atividades, como
agdes e empresas, mesmo que isso nao esteja evidenciado no romance.

Uma ideia sobre as condicoes financeiras de Gongalo fornecida pela
narrativa é a de que ele passa por problemas e se encontra até mesmo em
uma continua decadéncia econdmica e social. Tal situagdo pode ser na
verdade falsa ou, no minimo, menos grave do que a descrigdo do personagem
faz parecer.

Conforme analisaremos na préxima sec¢ao, a perspectiva do narrador se
mostra muito préxima a do protagonista, refletindo muito da sua prépria
sensagao e avaliagado do que seria de fato a sua realidade econdmica e a sua
condicdo dentro da sociedade local e nacional. Isso, como procuraremos
demonstrar no decorrer do texto, tem muito a ver com uma ironia estrutural
elaborada por Egca de Queirés que, de forma instigante, levaria o leitor a uma
primeira imagem deformada do protagonista, mas cuja gestalt final, a partir da
leitura do livro como um todo, ofereceria uma nova visao do personagem, com
grandes ganhos estéticos e criticos.

Sobre a situagao financeira de Gongalo, logo no inicio do romance
somos levados a nos solidarizar com as dificuldades do personagem quando,

apos a morte do pai, ele toma conhecimento das condi¢cdes de sua fortuna:

Todas essas férias as consumiu Gongalo no escuro cartoério,
desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o
chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa - reduzida
aos dois contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de
Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas,
Treixedo e Santa Irenéia (QUEIROS, 1999, p. 114, grifo nosso).

Segundo o historiador Fernando Taveira da Fonseca, poderia ser
considerado um homem rico em Portugal, no século XIX, alguém que tivesse
um patrimdnio superior a dois contos de réis (1993, p. 471). Pois bem, nosso
personagem possui, pela informagado acima, um rendimento anual de “dois

contos e trezentos mil réis”, algo como embolsar o patriménio de um pequeno



rico a cada ano. Portanto, a fortuna de Goncgalo deve ser contada em termos de
varios multiplos desse valor.

Outra boa aferigdo da riqueza desse personagem pode ser deduzida
pela negociagao do arrendamento da quinta da Torre. Na negociagao com José
Casco, o fidalgo conseguira uma renda de 950 mil réis. Depois, com o Pereira
Brasileiro, a quantia chegara a um conto e 150 mil (QUEIROS, 1999, p. 89 e
136). Como a quinta fora arrendada anteriormente a um tal de Manuel Relho
por 800 réis (ibid., p. 88), pode-se calcular que o rendimento anual do
e 650 mil, indicando, na verdade, uma melhoria de mais de quinze por cento, o
que, convenhamos, nao é nada mal em termos de aumento de renda.

Para se ter uma ideia da posicdo socioeconbmica de Gongalo no
Portugal do periodo, basta saber que no sistema eleitoral censitario daquela
época somente podiam se candidatar homens com renda anual superior a 400
mil réis, o que corresponderia a dois por cento da populagdo total do pais (cf.
FONSECA, 1993, p. 467 e 469). Portanto, mesmo que Gongalo ndo fosse um
dos homens mais ricos do pais, ele fazia parte da pequenissima maioria de
homens ricos, estando sem duvida na ponta superior dessa casta.

Na verdade, a situagao de Gongalo era bem confortavel: o fidalgo, assim
como seu pai antes dele, pretendia viver acima de suas posses, numa ambig¢ao
que o levava a se queixar de pobreza, enquanto vivia muito confortavelmente,
como o personagem confessa nesta passagem, em que o narrador traduz seus

pensamentos:

Desgracadamente ele era um desses seres vergados que
dependem. E a triste dependéncia de onde provinha? Da pobreza -
dessa escassa renda de duas quintas, abastanca para um simples,
mas pobreza para ele, com a sua educacéo, os seus gostos, os seus
deveres de fidalguia, o seu espirito da sociabilidade (ICR," p. 356,
grifos do autor).

! Usaremos essa sigla para nos referirmos ao romance A ilustre Casa de Ramires (QUEIROS,
1999).



O "simples" aqui ndo é sinbnimo de pobre, mas sim que alguém sem
grandes ambigbes de uma vida sofisticadissima ou sem projetos de
crescimento de progresso, como seria o impeto de um bom burgués.

As dividas se originaram certamente dessa necessidade de viver de
forma ainda mais confortavel e sofisticada. Algo que, no entanto, ndo tirava o

sono de Gongalo. Ja no final do romance, ele chega a reclamar:

Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro — uma letra
de seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre
reformada, sempre avolumada, e que agora o emprestador, um certo
Leite, de Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa
também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando duas
laudas (ICR, p. 363-4).

Porém, ele mesmo conclui que "sobretudo o desolava a soliddo da Torre"
(ibid.), mostrando que as dividas ndo eram sua preocupagao primeira.

A sensacdo de decadéncia e dificuldade econdmica surge na mente do
personagem em razao da comparagao que ele proprio faz entre a sua atual
situagdo e a das grandes familias burguesas do momento, onde ha fortunas
muito superiores a sua — percepcao que o leva a intencao de casar com D.
Ana Lucena, cujo epiteto € sempre “e seus duzentos contos”, de fato uma
fortuna excepcional para os padrdes portugueses e que, com toda a certeza, o
elevaria a condicdo de um dos mais ricos do pais. Mas, certamente, o
problema maior esteja em sua falta de protagonismo na vida politica e social do
pais, quando confrontado com a “ilustre” histéria da familia Ramires. O cargo
de deputado ao qual ele tanto almeja n&o vai lhe dar diretamente nenhuma

melhora de renda, ao contrario:

porque os elevados encargos eleitorais e a exiguidade dos
subsidios que lhes [aos deputados] sdo pagos pressupdem que 0s
candidatos disponham de consideraveis meios de fortuna ou de
capacidade de influéncia para mobilizar a seu favor os recursos do
Estado (FONSECA, 1993, p. 467).



No entanto, uma vaga no Parlamento o colocaria numa posigao diferenciada,
participando de um seleto grupo de politicos que deteriam a capacidade de

conduzir os destinos da nagao. O proprio "herdi" explica:

Vocés nao compreendem... Vocés ndo conhecem a organizagéo de
Portugal. Perguntem ai ao Gouveia... Portugal € uma fazenda, uma
bela fazenda, possuida por uma parceria. Como vocés sabem ha
parcerias comerciais e parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma
parceria politica, que governa a herdade chamada Portugal... Nés os
Portugueses pertencemos todos a duas classes: uns cinco a seis
milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a olhar, como o
Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que
formam a parceria, que recebem e que governam. Ora eu, por gosto,
por necessidade, por habito de familia, desejo mandar na fazenda.
Mas, para entrar na parceria politica, o cidadao portugués precisa
uma habilitacdo — ser deputado. Exatamente como, quando pretende
entrar na Magistratura, necessita uma habilitacdo — ser bacharel. Por
isso procuro comegar como Deputado para acabar como parceiro e
governar... Nao é verdade, Jodo Gouveia? (ICR, p. 180, grifos do
autor.)

Um exemplo ja bem estudado pela critica brasileira sobre a deformagao
da imagem do protagonista é o de Bentinho em Dom Casmurro, de Machado
de Assis. Lembrando que no seu caso o narrador € o préprio “heréi” do livro, a
exemplar construgdo do foco narrativo do escritor carioca suscita no publico, a
principio, a forte impressdo de um personagem simpatico e ponderado, cuja
vida |he pregou pecas inesperadas e traumaticas, capazes de justificar sua
tristeza e isolamento na velhice. Tal figura foi por décadas aquela que os
leitores em geral, e a critica em particular, conferiram ao dito Dom Casmurro,
sendo hoje, gragcas a perspicacia de estudiosos como Helen Caldwell,
Raimundo Faoro, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, um protagonista muito
mais complexo e estimulante literariamente do que a doce imagem do marido
traido e magoado de antes.

No caso de Gongalo, Antonio Candido, no ensaio “Entre campo e
cidade”, de certa forma chancela a visao de um homem decadente, mas com

vontade de “dar a volta por cima” e recuperar o prestigio perdido de sua ilustre



familia. Essa linha interpretativa tera continuidade com o ensaio escrito por
Jodo Alexandre Barbosa: “Variagdes sobre A ilustre Casa de Ramires” (2000),
no ja mencionado livro-homenagem organizado por Beatriz Berrini, A ilustre
Casa de Ramires — cem anos, no qual, partindo do texto de Candido, o critico
pernambucano apresenta uma valorizagdo do esfor¢o de Gongalo em retomar
a prosperidade de seus ancestrais, mostrando seu empenho como um sinal de
virtude, e a tradicdo na qual ele busca sua motivagcao como altamente positiva.

Sem duvida, essas conclusdes sobre o carater do protagonista e a
positividade de seu projeto estdo amparadas pelo texto queirosiano. O que se
almeja nesta tese é apontar para uma estratégia irbnica em que surja uma
outra faceta, que acreditamos ser bastante produtiva. No mesmo livro
organizado por Berrini, um outro texto, “A visita ao velho sétdo dos avés: uma
revitalizacdo do presente pelo exemplo do passado?” (2000), escrito pelo
professor Jodo Roberto Maia da Cruz, procede a uma bem fundamentada
desconstrugdo desse amavel personagem queirosiano, oferecendo aos leitores
e pesquisadores uma possibilidade interpretativa mais complexa do que a
anterior.

Em resumo, vimos até aqui que o protagonista Gongalo Ramires pode
ser qualificado como um rentista, bem inserido no quadro capitalista de sua
época, e nao precisamente um aristocrata em derrocada, necessitando
urgentemente se reerguer financeiramente a fim de evitar o colapso
econdmico. Sendo assim, qual o sentido ultimo de seus esforcos para alcangar
um lugar no parlamento de Portugal e um renome entre os intelectuais do pais,
além de sua tentativa de casamento com uma viuva rica e da construgcido de
uma rede de apoios politicos e sociais, conforme vai se desdobrando diante
dos olhos dos leitores o enredo principal do romance?

Assumindo neste momento um viés de cunho socioldgico, acreditamos
ser defensavel propor que o plano do romance, em sua integridade, é a
narrativa do percurso de um alto burgués portugués (ndo importando nesta
concepgéo se ele é um aristocrata) em sua tentativa bem sucedida de se inserir
na burguesia internacional.

Antecipando um pouco algumas investigagbes comparatistas que
faremos no desenvolver deste capitulo, seria interessante observar que tal

“plano” do romance de Eca encontra um paralelo em outra obra de Machado de



Assis: Memorias péstumas de Bras Cubas. ApoOs a original interpretagao desta
obra por Roberto Schwarz em seu livro Machado de Assis — um mestre na
periferia do capitalismo (1990), é possivel entender o plano do romance
machadiano como o relato do fracasso de um alto burgués brasileiro em
conseguir o poder politico. A obra brasileira realiza semelhante plano
colocando em jogo uma série de inovagdes formais como a situacdo fantastica
do narrador (“um defunto autor”), estratégias metalinguisticas como o dialogo
do narrador com seus leitores e outros achados de estilo e linguagem —
estratégias que impdéem uma série de problemas aos historiadores da literatura
que situam essa obra como inaugural do realismo machadiano.

Objetivamos com essa aproximagao propor apenas que o tema do
esforco da elite capitalista em obter poder politico, tanto aqui quanto em
Portugal, parece ter motivado diversas opg¢des inovadoras no trato com o
romance, como o provariam A jlustre Casa de Ramires e Memoérias postumas
de Bras Cubas. As demais consequéncias do paralelismo aqui proposto serao
apresentadas mais adiante.

No entanto, é possivel questionar se os “planos” desses dois romances,
da forma breve como os formulamos, ndo corresponderiam ao movimento
completo das histérias. De um lado, Bras Cubas no fim da vida acaba
deputado, como era seu plano da juventude, e Gongalo, que foi bem sucedido
em sua almejada eleigdo, acaba desistindo da vida parlamentar. No caso de
Goncalo, foco do nosso interesse aqui, 0 questionamento € valido e impoe,
segundo nosso raciocinio, uma reformulagdo que, entretanto, ndo invalida a
primeira proposi¢cao, mas exige, sim, uma complementacgéo.

Pensando na dicotomia entre “burguesia local” e “burguesia
internacional”, pressuposto inicial de nossa investigagao, pode-se muito bem
concluir que a desisténcia da carreira politica se faz em favor de uma outra
possibilidade de maior realizagdo pessoal e poder para Gongalo —
principalmente se se pensar nos limites da politica nacional portuguesa —, que
seria a opcado de Gongalo pela sua inser¢cdo no capitalismo internacional,
precisamente na vertente do neocolonialismo, ou seja, o empreendimento
empresarial do personagem na plantation africana. A partir dessa
argumentagao, o plano de A ilustre Casa poderia ser definido assim: a narrativa

do percurso um alto burgués portugués em sua tentativa bem sucedida de



conseguir o poder politico, do qual abre méo para se tornar um “burgués

internacional’.

3.3. Os narradores

A questdo técnica do foco narrativo em A ilustre Casa de Ramires
apresenta aspectos que indicam ser essa um elemento fundamental para a
completa compreensdo do romance, bem como para uma consistente
interpretacdo da obra em sua totalidade. As duas narrativas que se entrelagam
no romance sao bem distintas entre si, apresentando caracteristicas
estilisticas, narrativas e linguisticas diferentes. No entanto, hd uma vinculagéo
objetiva e incontornavel entre elas, o fato de o romance interno ser ideado e
redigido pelo protagonista da histéria principal. Assim somos forgados a
procurar entender o funcionamento da seguinte triade: 1) narrador do romance
principal; 2) protagonista; 3) narrador do romance secundario, a fim de
perceber de que modo cada uma dessas instancias da narrativa mutuamente
condiciona as outras e, assim, fornece significado e sentido ao todo da obra.

No romance principal, conforme adiantamos na sec¢ao antecedente, o
narrador esta longe de ser um ente plenamente onisciente, padrdo do romance
classico do século XIX. Apesar de se expressar na terceira pessoa, a voz
narrativa estad presa aos limites de visdo e percepgdo dos personagens, em
especial, aos de Gongalo, conforme demonstrou Carlos Reis (1980). Sua
perspectiva narrativa, portanto, € quase a da consciéncia do protagonista,
embora ndo chegue a se transformar em personagem. O discurso indireto livre
€ a base da narracao e, por isso, ha uma proposital sobreposicdo de vozes,
nao se sabendo ao certo quem esta falando em certas passagens: o narrador
ou o protagonista? A voz narrativa ndo se descola da histéria vivida pelo
personagem e de sua consciéncia e julgamento dos eventos, ndo realizando
digress6es nem juizos por conta propria. O maximo de autonomia que o
narrador revela é quando posiciona o leitor acerca do espaco e do tempo em
gue se passam os fatos narrados, além de aspectos do passado, que, mesmo
nao sendo expressdes da consciéncia imediata dos personagens, estdo dentro

do horizonte de conhecimento e memoria destes.



Carlos Reis, empregando a terminologia de Gérard Genette, fala em
“focalizagao interna” do narrador para explicar tal rebaixamento de sua
consciéncia, mas também poderiamos recorrer a designagdo de “onisciéncia
seletiva” (cf. FRIEDMAN, 2002, p. 178), em que o narrador, mesmo nao se
constituindo em personagem, relata os acontecimentos como se estivesse ao
lado do personagem e tivesse acesso aos seus pensamentos imediatos.

Na caracterizacdo de Gongalo, € esse narrador de construgcdo tao
especiosa que vai produzir a imagem ambigua e muito humana do
protagonista, com a qual noés leitores vamos nos afeicoar e, de modo
inadvertido nos identificar. O préprio narrador entrega sua artimanha de forma
quase imperceptivel: "Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e
amoraveis que tao finamente seduziam" (ICR, p. 108, grifos nossos). E Eca,
com sutileza tipica, esclarece o motivo desse narrador mostrar com "sedu¢ao”
o lado sentimental, solidario e até bonacheirdo do nosso fidalgo: "Gongalo
pensava com espanto: 'Ai estd como neste mundo sentimental se ganham
dedicagbes gratuitamente'. [...] Ah! como era facil ser Rei — e ser Rei popular!"
(ICR, p. 296); "ora vejam como as vezes, por uma pequenina atengéo, se
ganha um amigo! (p. 344 — grifos nossos). Ndo eram apenas o0s personagens
secundarios, eleitores de Gongalo, que caiam nessa laia, caimos também nds,

seus leitores.

Sobre a novela histérica, pode-se afirmar que ali se apresenta o narrador
classico em terceira pessoa: ele é onisciente; conhece de antemao o desfecho
da histéria, podendo assim antecipar lances futuros; enxerga tudo do alto, do
“‘ponto de vista de Sirio”; conhece o interior e as motivagcdes profundas dos
personagens; e julga atitudes e agdes a partir de critérios proprios. Esse
narrador menos prolixo e idealista do que os de outros romances histéricos,
como, por exemplo, os de Herculano, mostra maior proximidade com o
narrador histérico da crénica medieval, em especial as escritas por Fernao
Lopes (por sinal, citado duas vezes logo no inicio do livro, p. 77 e 79).

A cena do suplicio de Lopo de Baiao, ao final da novela, possui varios
paralelos com a cena da execucdo de Alvaro Gongalves e Pero Coelho,

presidida por D. Pedro I, como vinganga pelo assassinato de Inés de Castro:



A Portugal foram trazidos Alvaro Goncalves e Pero Coelho, e
chegaram a Santarem, onde el-rei era. El-rei, com prazer de sua
vinda, porém mal magoado porque Diogo Lopes fugira, os saiu féra a
receber, e, sanha cruel, sem piedade os fez por sua mao metter a
tormento, querendo que lhe confessassem quaes foram na morte de
Dona Ignez culpados, e que era que seu padre tratava contra elle,
quando andavam desavindos por azo da morte della. E nenhum
d'elles respondeu a taes perguntas cousa que a el-rei prouvesse.

E el-rei, com queixume, dizem que deu um agoute no rosto a
Pero Coelho, e elle se soltou entdo contra el-rei em deshonestas e
feias palavras, chamando-lhe traidor, a fé perjuro, algoz e carniceiro
dos homens. E el-rei, dizendo que Ihe trouxessem cebola, vinagre, e
azeite para o coelho, enfadou-se d'elles, e mandou-os matar.

A maneira de sua morte, sendo dita pelo miudo, seria mui
estranha e crua de contar, ca mandou tirar o coragao pelos peitos a
Pero Coelho, e a Alvaro Gongalves pelas espaduas. E quaes
palavras houve e aquelle que Ih'o tirava, que tal officio havia pouco
em costume, seria bem dorida cousa de ouvir. Emfim, mandou-os
queimar. E tudo feito ante os pagos onde elle pousava, de guisa que
comendo olhava quanto mandava fazer (1895, Capitulo XXXI).

Temos aqui 0 mesmo motivo: a vinganga pela morte de um ente querido;
o suplicio ignominioso, feito em publico; a torrente de impropérios emitida pelas
vitimas; a execucdo barbara e inaudita; e, principalmente, a refeicao dos
algozes durante a execucgdo. Confira-se com o texto da cena do Pego das
Bichas, na llustre Casa:

No Pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa morte
lenta, com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que o
enroscavam até o pescogo, como a um escravo no poste. [...]

Mas de repente um estremec¢do sacudiu o corpo do Bastardo;
0s seus rijos musculos, no furioso esforco de se desprenderem,
inchavam entre as cordas, como cobras que se arqueiam; dos beigcos
arreganhados romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e
ameacas contra Tructesindo covarde, e contra toda a raga de
Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do
Inferno! [...]

Na ribanceira, diante da lagoa, os Cavaleiros, sentados sobre
grossas mantas, comiam também, em roda dos alforjes abertos,



cortando com os punhais nacos de gordura nas grossas viandas de
porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabagas de vinho.

[...]

O Bastardo morria. Entre os nés das cordas ensanguentadas
todo ele era uma ascorosa avantesma escarlate e negra com as
viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os lentos
fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copiosos que 0s
regos de umidade por um muro denegrido (ICR, p. 424-27).

Mas, mais do que os paralelos, interessa-nos neste ponto o carater
ideolégico da crénica medieval que Gongalo em sua imitatio acaba
recuperando para sua prosa moderna. O proprio Ferndao Lopes foi um dos que
denunciou tal carater quando procurou justificar seu método e sua escrita,

disse ele no Prologo de Crénica de D. Joé&o .

Se outros porventura nesta crénica buscam formosura e novidade de
palavras e ndo a certiddo das historias, desprazer-lhes-a nosso
razoado, muito ligeiro a eles de ouvir, € ndo sem grande trabalho a
nos de ordenar. Mas nds ndo curando de seu juizo, deixados os
compostos e enfeitados razoamentos, antepomos a simples verdade
a aformosentada falsidade. Nem entendais que certificamos cousa
salvo de muitos aprovada, e por escrituras vestidas de fé. De outro
modo, antes ndés calariamos do que escreveriamos cousas falsas
(1960, p. 2).

Evidentemente, Lopes ndo foge a sua prépria critica, mas ao menos
mostra uma sensivel consciéncia do problema. Na crdnica antiga, considerava-
se que somente a histéria da realeza merecia ser registrada. Encomendada
pelos reis, era uma histéria comprometida com a legitimagdo daquele que a
patrocinava. Nao ha, portanto, o distanciamento critico que hoje se exigiria de
um historiador, e que, mesmo assim, muitos tedricos acreditam impossivel em
termos epistemoldgicos: por mais que o historiador contemporéaneo se esforce,
sempre estara em alguma medida comprometido com o lugar social, politico,
econdmico e cultural que ocupa em nossa sociedade.

O outro modelo que nosso autor ficticio vai adotar, emulando o
procedimento dos romancistas romanticos, € o romance de cavalaria: as

cangdes de gesta e os romances corteses. Esse género literario, de modo



menos envergonhado que a crbnica de Lopes, estda comprometido com a
cosmovisdo da aristocracia feudal e elabora sua linguagem de forma a bem
cumprir com tal representagdo. Falando sobre as narrativas medievais de
cavaleiros e suas aventuras, Auerbach circunscreve sua tematica: "Ha somente
dois temas considerados dignos de um cavaleiro: feitos de armas e amor"
(2004, p. 122), exatamente o que vemos ser colocado no papel pela pena de
Goncalo. Com tais limites, fica marcada sua condicdo de representacao de
classe:

Somente os membros da sociedade cavaleiresca-cortesa sao dignos
da aventura e, portanto, s6 a eles podem acontecer coisas sérias e
importantes. Quem nao pertence a esta classe s6 pode aparecer
como parte do cenario, e ainda assim, exercendo uma funcao
cOmica, grotesca ou desprezivel. Nem na Antiguidade, nem na
epopeia heroica medieval anterior esta situagdo aparece com tanta
evidéncia como aqui, onde se trata de uma segregacao e de uma
disciplina conscientes, dentro de uma comunidade de classe
solidaria (ibid., p. 121).

A partir do que foi exposto, podemos concluir que a diferenca entre os
dois narradores se encontra, a principio, no carater moderno ou, mais
precisamente, inovador do narrador primario, em oposigao ao carater antigo ou
retrogrado do narrador secundario. Porém, ambos acabam se revelando
ideolégicos — um comprometido com a visdo de mundo da burguesia
moderna, outro com a do mundo feudal. Da interacao entre os dois discursos e
seus focos narrativos surgird um movimento insuspeito em diregdo a uma nova
figura social: o burgués internacionalizado e envolvido com o empreendimento

colonial do século XIX, conforme veremos adiante.

3.4. A novela historica: um marco do antinacionalismo

As motivacdes espurias que levaram a escrita da novela A torre de D.
Ramires ja foram muito bem analisadas pela critica queirosiana. A
instrumentalizacdo da literatura como alavanca para o projeto politico de

Gongalo esta patente no préoprio texto e algumas passagens chegam mesmo a



revelar o desprezo do personagem pela literatura em sua condi¢cao de produto

cultural de valor:

[...] ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando um
copo cheio de cravos amarelos (ICR, p. 74).

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um
volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra,
contra o tronco de uma faia. E que descortinara o gato da Rosa
cozinheira, trepado, de unhas fincadas num ramo, arqueando a
espinha, para assaltar um ninho de melros (p. 141).

Pobre Scott, quando n&o vira suporte de vaso, serve de projétil para afugentar
bichanos!

No entanto, algo que precisa ser enfatizado para uma melhor
compreensao da economia da llustre Casa como um todo é a inadequagao do
resultado final da novela historica para o projeto nacionalista e redentor
proposto pelo patrocinador principal da obra de Gongalo, o ridiculo Castanheiro
Patriotinheiro. Tal projeto politico abrangente fornece a dindmica do romance
encaixante uma certa aura de valor ao trabalho de Gongalo, mesmo que essa
realizagdo seja um plagio, uma certa picaretagem e um produto oportunista. O
programa regenerador de Castanheiro (final do Capitulo | da ICR) consistia nos

seguintes pontos:

e "a ressurreicao do sentimento portugués!", pois "Portugal, menino,
morre por falta de sentimento nacionall N6s estamos imundamente
morrendo do mal de ndo ser Portugueses!" (p. 81-2);

¢ '"revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conhegam — ao
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos
o adotem — ao menos como se adotou o sabao do Congo, hem?" (p. 83);

e "Pela consciéncia que renova de termos sido tdo grandes sacode este
chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu

chamo reatar a tradicao..." (ibid.).



e "A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos..." (p. 84, grifos

NOSSO0S).

O que estava em jogo, portanto, era o sentimento portugués, a imagem
de Portugal e a retomada da tradicéo para a constru¢ao de um novo pais. Eis
ai o programa do nacionalismo portugués do final de século, cuja expressao
maxima se produziria com o salazarismo depois de algumas décadas. O
personagem Castanheiro pode muito bem ter sido inspirado em Pinheiro
Chagas, conforme analise de Irwin Stern (1980), cujo nacionalismo e
popularidade no meio cultural representavam muito bem o pensamento
dominante na sociedade portuguesa.

Pois esse programa nacionalista defendido pelo Patriotinheiro almejava
sua representacao literaria na novela de Gongalo. Tudo bem que o satirico
regenerador visse positividade em qualquer coisa, como, por exemplo, num
falstaffiano antepassado do nosso "herdéi", cuja maxima proeza fora comer dois
leitdes numa ceia de Natal: "Mas que barriga! Ha nela uma pujanga heroica que
prova raca, a raca mais forte do que promete a forca humana, como diz
Camdes. Dois leitdes, caramba! Até enternecel..." (p. 83). No entanto, o que
uma leitura sensata, a luz do programa regenerador, revela € uma coisa bem
distante dos objetivos patriotinheiros.

O periodo histérico em que se passa a novela € o momento culminante
da consolidacdo de Portugal como estado auténomo. Sancho | (1154-1211),
segundo rei lusitano, incumbiu-se de viabilizar a independéncia do pais
fomentando o povoamento da regido, seu desenvolvimento econdémico e,
principalmente, articulando apoio do papado e das cortes vizinhas — no que foi
razoavelmente bem sucedido. Por uma dessas ironias histéricas, ele mesmo foi
o responsavel pela futura crise que quase levou tudo a perder. Em seu
testamento, Sancho legou as trés filhas amplas propriedades feudais dentro de
Portugal e as investiu de poder monarquico sobre esses territorios. Seu filho e
sucessor, Afonso Il (1185-1223), ao assumir o trono, contestou o legado das
irmas a fim de garantir a unidade nacional. Para manter os seus direitos, as
infantas se aliaram ao reino de Castela e deram inicio a uma guerra civil com o
apoio de tropas espanholas. Ora, Castela e Ledo sempre foram as principais

ameagas a soberania portuguesa, e sua alianga com as rainhas depostas



representava, como ainda o seria nos séculos seguintes, um grave risco a
autonomia lusa. Logo, a derrota do rei Afonso poderia significar o fim da nagéo
portuguesa, o que, para o bem ou para mal, ndo acabou acontecendo.

Contra esse pano de fundo histérico é que se arma o enredo ficticio da
Torre de D. Ramires. Na novela, Tructesindo, em razao da palavra dada ao rei
Sancho, se alia as infantas e passa a lutar contra o rei, ao lado dos espanhdis.
A primeira vista, parece aqui uma questdo de honra, ou numa terminologia
mais filoséfica, um dilema ético, ao qual o avé de Gongalo ndo se da nem ao
trabalho de refletir, sendo para ele ponto pacifico que uma promessa nao devia
ser quebrada. Mas, como em qualquer dilema dessa ordem, a coisa nao é tao
simples assim.

De forma muito habil, o autor Eca de Queirds prepara a deixa para a
grande frase de Tructesindo (e, por extens&o, a de Gongalo e a de todo o livro,
como veremos) com uma cena especialmente reveladora, que é a visita do
genro do grande fidalgo, o nobre Mendo Pais, numa missao diplomatica em
nome do rei Afonso. As razbes do rei e a argumentagdo em prol da
neutralidade da Casa de Ramires sdo muito pertinentes e historicamente

embasadas:

Acodado e coberto de p6 correra Mendo Pais desde Coimbra para
suplicar ao sogro em nome do Rei e dos preitos jurados, que se nédo
bandeasse com os de Ledo e com as senhoras Infantas. E ja
desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra
elas pelos doutos Notarios da Curia — as resolugdes do Concilio de
Toledo! a bula do Apéstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos
Visigodos!... De resto, que injuria fizera as senhoras Infantas seu real
irmao, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal?
Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da
doacdo de D. Sancho Ihes negava o senhor D. Afonso. O Rei de
Portugal sé queria que nenhum palmo de chao portugués, baldio ou
murado, jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido, El-Rei
D. Monso?... Mas nado entregara ele a senhora D. Sancha oito mil
morabitinos de ouro? E a gratiddo da irma fora o Leonés passando a
raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de
Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, Gongalo
Mendes, ndo se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na
jornada das Navas, mas la andava em recado das Infantas, como



mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E ja
pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendao renegado das treze
arruelas — e por tras, farejando, a alcatéia dos Castros! Carregada
ameaca, e de armas cristds, oprimindo o Reino — quando ainda
Moabitas e Agarenos corriam a rédea solta pelos campos do Sull... E
o0 honrado Senhor de Santa Irenéia, que tao rijamente ajudara a
fazer o Reino, ndo o deveria decerto desfazer arrancando dele os
pedacos melhores para monges e para donas rebeldes! (ICR, p. 129-
30.)

Em poucas palavras, havia legalidade no pleito do rei, as infantas nao
corriam perigo em relagéo a ele e a invasdo dos espanhdais, sim, trazia riscos
para os portugueses. Novamente sem despender um minuto de reflexdo, o
nobre Tructesindo recusa a proposta real. O genro ainda tenta algum
argumento e mostra os possiveis perigos da campanha, ao que o senhor feudal
responde com soberba arrogancia: "De mal ficarei com o Reino e como Rei,
mas de bem com a honra e comigo!" (p. 131), a grande frase que, de certo
modo fornece o sentido de toda a obra, segundo a interpretacdo que vimos
construindo.

A ideia de que a palavra dada, a honra e a boa consciéncia constituem
aqui um valor em si mesmas nao se sustenta quando confrontada com o painel
histérico da novela, em que Portugal com imensas dificuldades construia sua
independéncia, e com a cerrada argumentagao de Mendo Pais, que mostrava
que as infantas ndo corriam perigo e, portanto, caia por terra o motivo da
palavra dada. O que move, entdo, a decisdo de Tructesindo? Segundo ele,
"para que justica logre quem justica tem" (p. 130). De que justica o fidalgo
estaria falando ndo se sabe, pois ele mesmo ndo se da ao luxo de explicar.
Mas mostra um profundo deslocamento da realidade, ja que suas reagdes néo
se pautam pelos fatos que o cercam.

Aqui podemos relembrar mais uma vez Auerbach, que, explicando o
distanciamento que as histérias medievais de cavalaria vao tomando da
realidade fisica e social, mostra o carater ideologizado que assume o ideal da

cavalaria:



O fato de os contatos com a realidade se tornarem cada vez mais
ficticios e cada vez mais carentes de funcao foi condicionado, em
parte, justamente pela interiorizacdo do ideal cavaleiresco. Este
carater ficticio e carente de funcao que [...] ja estava contido desde o
principio no ideal, condiciona a sua relagdo com a realidade. Da
cultura resulta a ideia, longamente vigente na Europa, de que o
nobre, o grande e o importante nada tém a procurar na realidade
comum — uma convicgdo muito mais patética e muito mais
arrebatadora do que as antigas formas de afastamento do real, tais
como as que oferece a ética estoica (2004, p. 121, grifos nossos).

Estamos, portanto, na esfera do capricho, na qual a vontade e a
idiossincrasia do poderoso constituem a justificativa ultima de todas as agdes.
O que vai ser mais do que confirmado por passagens na propria novela ou na
reflexdo de seu autor ficticio, 0 nosso Gongalo. Na barganha proposta por Lopo
de Baido a Tructesindo, a de trocar a vida de seu filho Lourengo pelo
casamento do bastardo com Violante, filha cagula do fidalgo, os dados de

realidade também sio incontestes:

Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho
Lourengo, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro
e me pertence pelo foro dos Ricos-homens de Espanha. E de Canta-
Pedra caminhei com ele para vos pedir que entre nds findem estes
homizios e estas feias brigas que malbaratam sangue de bons
Cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como vos venho de Reis.
De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a
nobre raga de Baido se honra em mim... Consenti em me dar a mao
de vossa filha D. Violante, que eu quero e que me quer, e mandai
erguer a levadica para que Lourencgo ferido entre no seu solar e eu
vos beije a mao de pai (p. 334-5).

O tal bastardo esclarece que a prisao de Lourenco foi feita em batalha
leal (0 que a propria novela confirma), que sua vida lhe pertence conforme as
regras da cavalaria e que ele, Lopo, € um cavaleiro nomeado pelo rei, portanto,
apto para fazer sua proposta de casamento, o qual Violante também deseja (ou
seja, um prenuncio do amor romantico, no qual o desejo dos amantes

predomina sobre os interesses familiares e sociais). Em troca, ele oferece a



vida de Lourengo e uma alianga com a familia Ramires. O "sabio" senhor de
Santa Ireneia, ainda mais uma vez sem piscar, escolhe a morte do filho.
Motivo: Lopo de Baido era bastardo e na Casa de Ramires s6 entrava gente
pural Mais um exercicio de capricho, pois a bastardia era uma condigao
comum a muitos nobres e, inclusive, reis,® e portanto socialmente aceitavel
entre a aristocracia.

A demonstragdo mais contundente do exercicio discricionario da vontade
feudal é fornecida por Gongalo fora da novela, num momento de satisfacao
pela boa produgdo da cena com Mendo Pais. A grande frase do livro sera
repetida mais duas vezes pelo seu proprio autor, Gongalo (ela ndo constava do
poema do tio Duarte e, note-se, € uma das poucas contribuigdes originais do

fidalgo a sua composic¢ao), na primeira oportunidade ele reflete:

"De mal com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e
comigo". E sentia nele realmente toda a alma de um Ramires, como
eles eram no século Xll, de sublime lealdade, mais presos a sua
palavra que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando,
para a manter, bens, contentamento e vida! (p. 132, grifos
Nossos).

Na segunda vez, apOs a satisfatoria negociagao feita com o Pereira
Brasileiro, arrendando a quinta da Torre por um bom valor e assim rompendo
com a palavra empenhada com Jo&o Casco, Gongalo extrapola: " 'De mal com
o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!" — Ah! como ali
gritava a alma inteira do velho portugués, no seu amor religioso da palavra e da
honra!" (p. 140).

Dessa forma, percebemos que o proprio texto deixa claro uma leitura
ideolégica do comportamento senhorial através do cruel oximoro sublime
lealdade X alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e
vida, cujo flagrante paradoxo deveria levar o leitor a se perguntar "sublime
lealdade" a quem? Por que, no fim, os bens, a felicidade e as vidas
desbaratadas s6 serviriam ao senhor feudal que, amparado por tal cddigo de

% Inés de Castro, cuja historia foi lembrada ha pouco, pode ser invocada neste momento como
testemunho da aceitagdo de bastardos na realeza ibérica. Ela era filha ilegitima de D. Pedro
Fernandes de Castro, importante nobre espanhol, que, por sua vez, também vinha de uma
descendéncia bastarda em uma linhagem real (SOUSA, 1987).



cavalaria, obteria o que bem desejasse, conforme seus interesses e para o
exercicio do mais puro (ou, melhor, "sublime") arbitrio. Numa analise
semantica, o conjunto "reino e rei" simplesmente significa todo o resto: a nagéo
e seu governo, comandos e comandados n&o interessam ao nobre feudal que,
valendo-se de enorme forga militar e econdmica, pode se dar ao luxo de ficar
contra tudo e contra todos para fazer valer a sua vontade, ou, mais
agudamente, o seu capricho.

Novamente, tal analise é posta no préprio texto, pouco adiante, quando
Gongalo, mais uma vez incomodado com seus negdcios comezinhos, relembra
com imprépria saudade que nos bons tempos do avozinho, quando a coisa
apertava, bastava a ele mandar seus homens armados invadir uma vila ou

atacar viajantes endinheirados para resolver seus problemas de caixa:

Também, que diabo, o vovd Tructesindo ndo precisava... Quando os
sacos rareavam nas arcas, e os acostados rosnavam por tardanca
de soldo, o leal Rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as
adegas dos Concelhos mal defendidos — ou entdo, numa volta de
estrada, o ovencal voltando de recolher as rendas reais, o
bufarinheiro genovés com os machos ajoujados de trouxas. Por
baixo da Torre (como lhe contara o papa) ainda negrejava a
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes
chumbadas aos pilares, e na abdbada a argola de onde pendia a
polé, e no lajedo os buracos em que se escorava o potro. E, nessa
surda e umida cova, ovengal, bufarinheiro, clérigos e mesmo
burgueses de foro uivavam sob o acgoite ou no torniquete, até
largarem agonizando o derradeiro morabitino. Ah! a roméantica Torre,
cantada tdo meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos
abafaral... (ICR, p. 141, grifos nossos.)

Aqui temos o reino e o rei: os "concelhos mal defendidos" (ou seja, os
patricios mal armados), o "ovengal" (a burocracia estatal) e o "bufarinheiro
genovés" (o burgués estrangeiro que surgia ligando a desconectada Europa)
eram alvos da "honra e da palavra" do leal nobre: que rico esse avozinho!

Fechando a presente analise, deve ficar patente o resultado da novela
escrita por Gongalo em relagéo ao programa de Castanheiro (conforme sintese

proposta acima: ressurreigdo do sentimento portugués, divulgagdo da imagem



de Portugal e a retomada da tradigdo para a construgao de um novo pais). O
her6i e modelo regenerador da raga lusitana, Tructesindo, age de forma
contraria aos interesses da nacdo do comecgo ao fim da histéria. Sua relagao
com o estado e a sociedade portuguesa € a de opressédo e tirania. Os ideais
modernos de igualdade, liberdade e fraternidade, além do sentimento amoroso
hipervalorizado pelo movimento romantico, sdo negados e violados de maneira
infame. Mas tudo isso é relatado de maneira positiva por um narrador
comprometido com os interesses e valores da aristocracia feudal, conforme a
imitatio dos modelos medievais e cronistas que Goncalo adota conforme a
escola romantica.

Temos, portanto, uma punhalada no movimento nacionalista e sua
obsessdo por um passado heroico que, na verdade, ndo passa de arbitrio,
violéncia e ideologia — a formula basica da representacdo das agdes de
Tructesindo por todo o enredo da novela. Eis ai o "Portugal" que "ressurge"
diante dos olhos do leitor atento, e que deve servir de padrdo para o reino que
agora se edifica com a pena, conforme a formula de Castanheiro.

Chamamos a atencao aqui para os aspectos narrativos e composicionais
que estruturam a obra literaria. Eram os mesmos instrumentos, conforme Eca
faz repetir pela voz do narrador do romance encaixante e de Gongalo, usados
por Herculano, Rebelo, a Revista Panorama e, mais contemporaneamente a
Eca, por Oliveira Martins, para fazer ressuscitar o portugués heroico da ldade
Média. Nao seria improvavel dizer que essa linha de producao literaria esta
posta em cheque com a construcdo detalhada, ponto-a-ponto, da novela de
Goncgalo.

Na funcdo de narrativa encaixada, essa novela deve ainda iluminar o
texto que a contém e desenvolve, dando-lhe seu sentido, sua "moral",

conforme explica Todorov:

Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um
suplemento, que fica fora da forma fechada produzida por seu
desenrolar. Ao mesmo tempo, e por isso mesmo, esse algo mais
préprio da narrativa € também algo menos; o suplemento é também
uma falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma outra
narrativa se faz necessaria (2006, 130-31).



No caso de A ilustre Casa, seu suplemento, A forre de Ramires, se

apresenta na forma de uma ligao:

Nos niveis mais elevados de encaixe, o suplemento se transforma
numa simples férmula verbal, numa sentenca, destinada tanto ao
uso das personagens quanto ao dos leitores. Enfim, uma integragao

7

maior do leitor é igualmente possivel: [...] um comportamento
provocado pela leitura é também um suplemento; e uma lei se
instaura: quanto mais esse suplemento € consumido no interior da
narrativa, menos essa narrativa provoca reagao da parte do leitor
(ibid., p. 131).

A licdo para o leitor é: a literatura é ideoldgica, ou pode ser ideolégica conforme
as condicionantes histéricas e sociais a que estd submetida. Logo, a reagao
que os textos, em seu processo de encaixe, deveriam provocar no leitor seria
um questionamento: sera que o romance que conta a vida de Gongalo também
nao é ideoldgico, no sentido de ser um discurso habilmente tramado para
passar como positivo uma comportamento condenavel em termos histéricos e

sociais (como é o caso de Tructesindo)?

3.5. O romance realista: um marco da ideologia burguesa

Ja é um procedimento tradicional na critica queirosiana buscar a génese
dos romances de Ega em seus textos n&o-ficcionais ou de outros géneros,
procurando a partir dai iluminar aspectos de determinado romance que, de
outra forma, poderiam ficar obscurecidos ou desvalorizados. No caso de A
ilustre Casa, iremos propor neste tépico que o mesmo pode ser feito em
relagdo ao texto jornalistico “Primeiro de Maio”, cuja analise procedemos acima
no Capitulo 2.

Retomando o ponto central de nosso argumento, o autor estava, de
forma ensaistica, fazendo uma aproximacdao entre o0 massacre dos
camponeses e a violenta repressdo da Comuna de Paris, porém deixando esta
na sombra durante todo o artigo. A conclusdo de tal construgao irbnica seria

indicar que o movimento anarquista representava uma farsa, cuja tragédia



original fora a Comuna, conforme a conhecida frase de Karl Marx sobre a
histéria se repetir como farsa.

O trabalho de redacido de A ilustre Casa se inicia por volta de 1890,
conforme Elena Losada Solar (in QUEIROS, 1999, p. 15-16), sendo plausivel
ver nas detalhadas descricdes da revolta camponesa o aproveitamento do
material de pesquisa que Eca estaria coletando para a composicido de seu
romance, bem como o das Lendas de Santos, em especial a de Sao Cristovao.
Mas é possivel também se fazer o caminho inverso: nao teria a satisfatéria
construgdo irbnica e ensaistica de “Primeiro de Maio” servido de estimulo ou,
no minimo, de incentivo a forma depois adotada no livio de um “romance
dentro do romance”.

No ensaio, o trabalho de retomada da matéria social “pré-formada” é
feito, entre outros modos, pela justaposicdo de momentos historicos que
configurem uma constelagéo de ideias e conceitos capazes de descortinarem
novas perspectivas sobre o objeto em estudo. No caso de “Primeiro de Maio”,
isso é obtido pela comparacao entre a revolta camponesa e os atentados
anarquistas a fim de que surgisse em efigie o trauma da Comuna de Paris.
Transpondo tal movimento para a criagcdo de um romance, se faria necessario
adotar ou inventar um jogo semelhante em que se conseguisse tal tipo de
desvelamento, mas que, atendendo aos principios soberanos da literatura,
conseguisse conciliar conteudo e forma de maneira original e instigante.

Segundo nossa avaliagdo, € o que Eca de Queirds faz ao escolher a
estratégia mise en abime para o seu novo romance na época. A matéria “pré-
formada” no caso € a novela histérica portuguesa, mas nao sé ela: sdo ainda
as crénicas dos primeiros séculos do reinado portugués e a propria histéria
medieval europeia, na figura dos senhores feudais de Portugal. Para o
funcionamento de um possivel romance-ensaio, tal material foi entdo alocado
como um romance in progress dentro do romance sobre a vida de Gongalo
Ramires. Da justaposi¢cdo, portanto, das duas narrativas surge uma
constelacao de ideias que pretende configurar uma imagem em silhueta, a qual
cabera ao leitor sua visualizagéo e significado.

Na analise do ensaio "Primeiro de Maio" ficou evidente a articulagao
irbnica entre passado e presente, feita pelo jogo entre o relato medieval e o

relato contemporaneo das bombas anarquistas, mas a chave interpretativa foi



dada no momento em que Ega mudou o registro discursivo, passando a operar
na primeira pessoa do plural, dando assim voz a ideologia burguesa. Se
fizermos uma busca na llustre Casa, encontraremos varios subtextos com
outras vozes enunciativas para além dos da novela histérica e da narracao
primaria do romance — algo que ja foi mais do que relatado e comentado pela
critica queirosiana. No entanto, um desses subtextos, ndo muito valorizado em
geral pelos comentaristas de Ega, parece-nos ser uma chave importante para a
correta leitura da obra em seu todo: trata-se das cartas das terriveis irmas
Lousadas.

Sao duas cartas enviadas anonimamente, uma para Gongalo e outra
para seu cunhado, José Barrolo. Ambas tém como assunto o comportamento
excéntrico de André Cavaleiro, o governador local, antigo desafeto do nosso
"herdi" e, agora, seu aliado politico.

A primeira, a de Gongalo, comenta o imprevisto reatamento entre os dois

homens:

Caro e Exmo. Sr. Gongalo Ramires. O galante Governador Civil do
Distrito, o nosso atiradico André Cavaleiro, passeava agora
constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para
as janelas e para o honrado brasdo dos Barrolos. Como nao era
natural que andasse a estudar a arquitetura [sic., em portugués da
época se grafava "arquitectura"] do Palacete (que nada tem de
notavel), concluiu a gente séria que o digno Chefe do Distrito
esperava que V. Exa. aparecesse a alguma das janelas do largo, ou
das que deitam para a rua das Tecedeiras, ou sobretudo no mirante
do jardim, para reatar com V. Exa. a antiga e quebrada amizade. Por
isso muito acertadamente procedeu V Exa. em correr pessoalmente
ao Governo Civil, e propor a reconciliagdo e abrir os bragos
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira Autoridade
do Distrito continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles
passeios, de olhos pregados no Palacete dos fidalguissimos
Barrolos. Enviamos, portanto, a V. Exa. 0s nossos sinceros parabéns
por esse acertado passo que deve calmar as impaciéncias do fogoso
Cavaleiro e redondar [sic.] em beneficio dos servigos publicos! (ICR,
p. 252.)



Gongalo deduz rapidamente a autoria desse bilhete e todo o seu
conteudo subliminar de grosso veneno, além de dois erros de portugués que
com certeza revelavam a formacao deficiente das missivistas — mostrando
assim uma leitura acurada em varias dimensdes.

A segunda carta, enviada para Barrolo, é ainda mais curta e venenosa:

V Exa., apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé
Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de novo para a
sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André Cavaleiro,
nosso Governador Civil. Com efeito a esposa de V Exa., a linda
Gracinha, que neste ultimos tempos andava tdo murcha e até
desbotada (o que a todos nos inquietava), imediatamente refloriu, e
ganhou cores, desde que possui a valiosa companhia da primeira
autoridade do distrito. Portou-se pois V. Exa. como marido zeloso, e
desejoso da felicidade e boa saude de sua interessante esposa.
Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns! (ICR, p. 399.)

A intensa maldade que esta subentendida na mensagem ficou em
segundo plano para Barrolo, bem mais preocupado com aquilo que esta dito
literalmente: que ele era ridicularizado pelas costas por seus amigos e
considerado o maior idiota da cidade. As insinuagbes sobre o comportamento
imoral da esposa até Ihe chegaram a ficar claras, mas ele as diminuiu
qualificando de "namoro" (ndo meu caro Bacoco, trata-se de adultério mesmo!)
e, depois, as desconsiderou com base em fatos que ndao sé nao as
contradiziam como ainda levantariam mais suspeitas para um bom entendedor
(ICR, p. 400).

O mais interessante nas duas mensagens é o fato de que os textos
literalmente ndo fazem nenhuma denudncia nem revelacao, ao contrario, sdo na
superficie discursos congratulatorios aos dois destinatarios, comentando fatos
acontecidos e de conhecimento publico, cujo sentido dado nas mensagens é,
por sinal, aquele que o principal interessado, no caso o nosso Gongalo,
gostaria que fosse o aceito por todos: (I) o reatamento com o desafeto
Cavaleiro por razdes afetivas e de utilidade publica, e (Il) a sua frequéncia na
casa de Barrolo por conveniéncia social e ludica. O carater venenoso e

denunciatério se da gragas ao jogo linguistico e ao contexto — inclusive é um



dos poucos momentos na narrativa principal em que o leitor real ndo esta
vendido e, por isso, pode interpretar corretamente a figura de linguagem que
configura integralmente essas cartas: a ironia.

Além de oferecer uma chave hermenéutica inquestionavel sobre a
armacao textual da propria obra, Eca de Queirds ainda lanca um desafio ao
leitor de seu livro: em qual das duas espécies de leitor vocé se encaixa, caro
leitor? Na de Gongalo, perspicaz até o nivel da correcdo gramatical, ou na de
Barrolo, que se deixa enganar por querer ler o que mais lhe convém?

Temos, portanto, um desafio a aceitar: ler o romance nas entrelinhas, a
contrapelo, procurando o conteudo latente que se da nas dobras do texto
manifesto. Numa espécie de "psicanalise" discursiva cujas chaves
interpretativas estdo dadas na prépria armacao literaria da obra, que aponta
para momentos reveladores, apesar de encobertos para um véu narrativo como
num jogo de esconde-esconde. Isso posto, nada mais freudianamente
adequado para tal jornada pelo "inconsciente" da narrativa da vida de Gongalo
do que a analise dos quatro sonhos que pontuam o romance com um brilho

enigmatico e provocador.

3.5.1. Os sonhos

A fascinacdo exercida por esses relatos oniricos de Eca pode ser
mensurada pela sua inclusao no Livro dos Sonhos (1986), editado por ninguém
menos do que Jorge Luis Borges, uma coletédnea extravagante cujo objetivo
"manifesto” seria o de estimular uma possivel histéria literaria dos sonhos,
sendo que os textos nem estdo em ordem cronoldgica! O escritor portugués
comparece ao lado de outros grandes escritores como Deus (Biblia), Homero,
Dante, entre outros.

Os sonhos estao assim distribuidos pela /lustre Casa:

e 1° e 2° sonhos: Capitulo Il — ocorrem na mesma noite apds um
banquete com os amigos Titd, Gouveia e Videirinha.
e 3° sonho: Capitulo VII — também depois de uma noite tomando

cha com Gouveia e Videirinha.



e 4° sonho: Capitulo X — na noite em que jantara com Tit6 e

Videirinha no solar da Torre.

Como se percebe eles estdao razoavelmente dispostos pelo comeco,
meio e fim do livro, sendo que o0 4°., o mais longo e sem duvida de maior
importancia para o desenlace da histdria, € o Unico que abre um capitulo, que
por sinal tem o conveniente algarismo romano "X" — astucias de poeta, o "X"
da questdo? Todos ocorrem depois de noitadas com amigos, sempre com
comidas e bebidas e quando surgem dilemas na vida do protagonista.

Nos dois primeiros sonhos, Gongalo e o grupo completo de amigos
promovem uma pandega que vai até o comego da madrugada numa taverna de
vilarejo. Os planos de ascensdo politica do fidalgo estavam empacados, a
novela ndo se desenvolvia a contento, havia problemas com a administragao
da quinta e, por fim, a antiga inimizade com Cavaleiro se reacendia pela
desconfianca de nosso "herdi" de que aquele andava rondando a casa de sua
irma, esposa de Barrolo, com intuitos inconfessaveis. Durante o jantar, discutiu-
se muito a questao colonial africana, com propostas esdruxulas de todos os
lados. Ao retornar para casa, acompanhado de Videirinha que vai cantando o
infame fado dos Ramires, Gongalo reméi todas as suas magoas e incertezas.

Ele adormece amargurado e sonha:

Primeiro sonho

André Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela parede, revestidos
de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E
lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre
estdbmago pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre
o leito de pau-preto. Depois era, na Calgadinha de Vila-Clara, o
medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da
armadura, e El-Rei D. Afonso |l, arreganhando afiados dentes de
lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele
resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo
Tité! Mas D. Afonso tdo rijo murro lhe despedia aos rins, com o
guante de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago
até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de
penddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha,



Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrugado do negro ginete,
Ihe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de
toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um
andor aos ombros de quatro Reis!... (ICR, p. 120).

Goncalo acorda estremunhado e sedento, sintoma da ressaca daquela
noitada, e resolve tomar um sal de frutas que providencialmente trouxera de

Lisboa. Adormece mais refeito e sonha:

Segundo sonho

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe,
sobre as relvas profundas dum prado da Africa, debaixo de
coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas
flores que brotavam através de pedregulhos de ouro (p. 121, grifos
Nossos).

Goncalo s6 acorda ao meio-dia e perfeitamente recuperado dos
excessos da noite anterior. Segundo ele, tudo gragas ao sal de fruta. Na
verdade, esse remédio era uma grande novidade na época. De origem inglesa
— sua denominagao no romance € fruit salt —, o medicamento era visto como
uma panaceia universal: bom para estébmago, cabecga, coragdo, dor de alma

etc.:

O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com agua tépida, em
jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabecga...
Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabega!... Toma tu
também, Bento. E diz a8 Rosa que tome. Todos tomam agora, até o
Papa! (ICR, p. 100.)

Nosso personagem o trouxera da capital embrulhado num precioso manuscrito
do século XVI, datado das vésperas da partida de D. Sebastido para a fatidica
expedicdo de Alcacer-Quibir. Um pergaminho que ele havia levado por engano
junto com outros documentos para resolver uma comezinha questdo de
impostos de uma outra propriedade sua. ("Enfim! serviu para embrulhar o

frasco", p. 100.)



Depois de tomar o sal de fruta, o remédio inglés (!), Gongalo dorme bem
e sonha com uma idilica e rica Africa. Pode-se inferir que os dois sonhos, com
a ministragao do remédio pelo fidalgo entre eles, revelam uma possivel solugao
tanto para o impasse econémico portugués quanto para a proépria situagao do
fidalgo: "tomar" o remédio inglés, ou seja, a colonizagdo africana sob o
involucro da retomada das tradigbes portuguesas, as grandes navegacoes e a
colonizagdo do século XVI. Na verdade, trata-se do grande negdcio burgués
edulcorado pelos ideais de civilizagao, cristianismo e modernidade.

O sonho inicial seria a realidade conflituosa e insatisfatéria do Portugal
contemporéaneo, com o projeto literario de Ramires no meio — um projeto para
o qual ele se encontrava vergonhosamente preparado. O segundo sonho seria
a solugdo: um mundo exdtico, rico e aberto a exploracao capitalista.

Enfatizemos neste ponto que, j@ no comego do romance, a solugao
colonialista africana esta posta de forma cifrada, mas facilmente decifravel caso
se use a chave irbnica de que falamos ha pouco. Quando a sorte de Gongalo
comega a mudar e ele negocia com André Cavaleiro sua candidatura para a
vaga de deputado por Vila-Clara, o nosso "herdi" entdo mais satisfeito consigo

mesmo passa a devanear sobre sua futura atuagéo politica:

Porque ja as ideias o invadiam, vigosas e férteis. Na Vendinha,
enquanto esperava que lhe frigissem um chourigo com ovos e duas
postas de savel, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa,
um esbogo sombrio e aspero da nossa Administragdo na Africa. E
langaria entdo um brado a Nacdo, que a despertasse, lhe arrastasse
as energias para essa Africa portentosa, onde cumpria, como gléria
suprema e suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal
maior!... (ICR, p. 237, grifos nossos.)

O terceiro sonho se da meses depois, quando Gongalo ja se encontrava
em plena campanha eleitoral e inclinado a propor casamento a viuva D. Ana
Lucena — afinal seu falecido marido havia possibilitado a candidatura do
protagonista e poderia muito bem prové-lo com os duzentos contos anuais que
ele, Gongalo, precisava para viver como um nababo. Sem dizer que a mulher
era belissima, além de jovem. Isso é o que se poderia chamar de calculismo

burgués. No entanto, a linda vituva tinha uma macula conhecida publicamente,



era filha de um carniceiro, 0 nosso conhecido "agougueiro”, uma profissao que,
apesar da inquestionavel utilidade publica, era estigmatizada em excesso —
nao so6 por ser tipica das baixas camadas sociais, mas por seu insuportavel
cheiro e comércio com o sangue. Conforme a possibilidade de unido
matrimonial se torna mais factivel, Gongalo, como acontece através de todo o
romance, comega a racionalizar a situagdo, tentando justificar sua possivel
decisdo conjugal. O problema é o carniceiro... Até que Ramires topa com a
saida, é mais do que provavel que em priscas eras ele mesmo, o fidalgo mais

antigo de Portugal, tenha tido um antepassado carniceiro:

Mas nesta Humanidade nascida toda dum s6é homem, quem, entre
os seus milhares de avos até Adao, ndo tem algum avd carniceiro?
Ele, bom Fidalgo, de uma casa de Reis donde Dinastias irradiavam,
certamente, escarafunchando o Passado, toparia com o Ramires
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geracgéao,
num talho ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através
de espessos séculos, entre os trigésimos avés — la estava, com a
faca, e o cepo, e as postas de carne, e as ndédoas de sangue no
brago suado!... (ICR, p. 309.)

Tais reflexdes vém depois de uma noite na casa de Gouveia em que o
assunto principal era a tal da D. Ana, pois Gongalo queria ainda garantia que a
jovem senhora fosse casta. E nessa conversa que ele descobre, pela boca de
Videirinha que a viuva tinha o habito de tomar banho de tina diariamente, no
qual se alongava por uma hora e gastava meia garrafa de agua de colénia (p.
307). Além do carater picante da indiscricdo, ha também aqui uma interessante
metafora social implicada.

Em trés momentos no romance principal se faz meng¢ao, com alguma
picardia, da higiene intima feminina. Na primeira, ficamos sabendo pelo
herculeo Tité que uma certa cafetina, D. Casimira, é "muito asseada", pois Ihe
encomendara uma bacia de assento a ser comprada na cidade. A coisa toda
beira a imoralidade e Gongalo encerra a conversa sublinhando a utilidade do
artefato: "Deixemos a D. Casimira, que tem bacia nova para 0s seus

semicupios..." (p. 175).



No mesmo capitulo, poucas paginas adiante, Gongalo acompanha a
irma a uma vista a casa da tia Arminda, velha fidalga endinheirada, parente dos
Ramires, que na véspera se queimara ao fazer o seu sabatico banho de pés.
Ferimento para o qual convocara uma junta médica e que Ihe jogou varios dias
na cama (p. 183-4). O episédio ainda repercute brevemente pelo romance (p.
276).

Podemos entrever aqui um grafico social: na base, a cafetina,
representante das classes desfavorecidas e que vende sua "for¢a de trabalho"
para viver; no grupo intermediario, D. Ana, uma emergente, cuja origem vem
também do mundo do trabalho; e, por fim, D. Arminda, com sua riqueza de
familia. Numa ponta, a higiene se concentra nas "ferramentas" da profissao (D.
Casimira); na outra, lava-se apenas a parte do corpo que toca aquilo que é
comum a todos, pobres e ricos, plebeus e nobres, o chdo pelo qual todos
rastejamos — e com agua bem quente para desinfetar bem (D. Arminda).

S6 D. Ana lava o corpo por inteiro, prolongadamente, perfumando-o de
modo intenso, pois ela deseja purificar sua pele da marca e do cheiro do
carniceiro, de sua origem proletaria e "impura". Afinal, ela precisa ser aceita
num ambiente que privilegia a ascendéncia e a fortuna de origem, ndo a
conquistada.

Se essa é a suposta prescri¢ao feita pela prépria vitima do preconceito,
imagine-se a "sinuca de bico" que era para Gongalo projetar tal casamento?
Ele, um fidalgo mais antigo que o Reino. E é nesse espirito que ele vai dormir,
ainda tentando se agarrar a racionalizagdo de que todo mundo ja tivera um

antepassado carniceiro, e sonha:

Terceiro sonho

Ja mesmo se deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia
gue 0s seus passos impacientes se embrenhavam para tras, para o
escuro passado da sua Casa, por entre a emaranhada Histéria,
procurando o carniceiro... Era ja para além dos confins do Império
Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na m&o o seu barbudo
avb Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades
cultas, povoadas de homens cultos - penetrara nas florestas que o
mastodonte ainda sulcava. Entre a Umida espessura ja cruzara



vagos Ramires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos
de lenha. Outros surgiam de tocas fumarentas, arreganhando
agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava. Depois
por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa
enevoada. E a beira da agua limosa, entre os canaviais, um homem
monstruoso, peludo como uma fera, agachado no lodo, partia a rijos
golpes, com um machado de pedra, postas de carne humana. Era
um Ramires. No céu cinzento voava o agor negro. E logo, dentre a
neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede, para a
formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos
Tempos: — "Achei o meu avd cariceiro!" (ICR, p. 309-10, grifos
NOSSOS.)

O sonho acaba aqui e nao ha, como nos outros exemplos oniricos, o
relato do despertar de Gongalo e das impressdes deixadas por sua jornada por
"um mundo arcaico de vastas emocgbes e pensamentos imperfeitos" —
conforme a citagcao de Havelock Elis utilizada por Freud para definir o conteudo
dos sonhos (1981, p. 703) —, um espago em branco neste ponto determina a
passagem para outra cena em texto de transigdo. Esse ponto final e lacbnico
determina que a importancia do trecho e a necessidade de sua interpretacao.

Gongalo encontra o desejado antepassado que justificaria a aceitagao
de sua pretendida numa nebulosa pré-histéria ramirica. A alegria da descoberta
fica patente no aceno vigoroso feito do fundo da histéria e na "heureca"
bradada pelo fidalgo em dire¢do a futura noiva. Eis o desejo realizado, mas
junto, quase em surdina, vem um detalhe aterrador, o avd Neanderthal de
Gongalo ndo trafica com postas bovinas, suinas e de outros animais de abate,
ele destrincha "carne humana" (p. 309).

Em ultima anadlise, o sonho revela que o nosso bom fidalgo tem suas
origens patriarcais num canibal bastante sui generis, que nada tem a ver com
aqueles que povoaram a fantasia dos europeus desde as descobertas
quinhentistas (lembre-se o famoso ensaio de Montaigne, "Dos canibais") e que
retornavam agora com o exotismo das aventuras coloniais na Africa. O
antropofago ramirico tem os pés assentados em solo conhecido e se liga
diretamente a histéria da Europa ("por cima dos Impérios e dos Tempos"). O
sonho de Gongalo parece ser uma imagem surrealista capaz de ilustrar a

famosa frase atribuida a Balzac, a de que por tras de uma grande fortuna ha



um grande crime. Numa transcricdo mais fiel a interpretagdo do sonho,
poderiamos dizer que na origem de uma fortuna ha sempre um devorador de
homens.

Um pouco acima, haviamos antecipado uma aproximacao entre Eca de
Queirés e Machado de Assis, mostrando alguns pontos de contato na
construcdo de A ilustre Casa de Ramires e Memorias postumas de Bras
Cubas. Justificando agora com mais detalhes semelhante comparagao,
podemos lembrar que Olavo Bilac, numa crénica publicada em A Noticia, em
1908, revelou que Memdrias postumas era um dos livros de Machado mais
admirados por Eca e, ainda, que o escritor portugués sabia de memodria o
Capitulo VIl do romance machadiano, “O delirio”, e o declamava com
entusiasmo (cf. BERRINI & FRANCHETTI, 2003, p. 77, e ainda MEYER, 1935).

O quarto e ultimo sonho de Gongalo Ramires também tem algo do delirio
machadiano, pois o sonhador imagina se manter na mesma cama em que se
deitara e de |a vai assistindo o desenrolar das cenas. O sonho/delirio é central
para a trama da histéria da vida de Gongalo, mas que também pode ser visto
como um elo de ligagéo entre o enredo das duas narrativas: a principal e a de
Tructesindo.

Depois de mais um jantar com amigos, Gongalo descobre por um
lacénico Titd que a pretendida D. Ana n&o era casta. Tinha aos menos dois
amantes, um dos quais, com toda a certeza, era o préprio Titd. A revelacao
caira como uma pedra sobre as ambigdes do protagonista e se juntaria a
outras tantas vicissitudes pelas quais passava, mais imaginadas do que reais;
isso Ilhe provocou um estado de autocomiseragdo bem infantil: "Em vida téao
curta, tanta decepgédo... Por qué? Pobre de mim!" (p. 378). Nesse estado de

espirito, ele se deita:

Nao adormecia, a noite findava — j& o reldgio de chardo, no
corredor, batera cavamente as quatro horas. E entdo, através das
palpebras cerradas, no confuso cansago de tantas ftristezas
revolvidas, Gongalo percebeu, através da treva do quarto,
destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...
(ICR, p. 380.)



Neste sonho, os ancestrais de Gongalo — apenas os grandes vardes
conhecidos por sua coragem e destreza militar (“todas [as faces] dilatadas pelo
uso soberbo de mandar e vencer”, ibid.) — se enfileiram para entregar ao seu
descendente as armas com que haviam conquistado suas vitérias nos campos
de batalha:

“Neto, doce neto, toma a minha langa nunca partida!” E logo o punho
duma clara espada lhe rogou o peito, com outra grave voz que o

animava: — “Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em
Ourique!...” E depois uma acha de coriscante gume bateu no
travesseiro, ofertada com altiva certeza: — “Que nao derribara essa

acha, que derribou as portas de Arzila?...” (Ibid., p. 381)

Entao, ao final do sonho meio delirio, Gongalo reclama aos venerandos avos:

“Oh Avds, de que me servem as vossas armas — se me falta a vossa alma?...
(ibid., p. 382).

Algumas semelhangas com o delirio de Bras Cubas s&o evidentes. Em
primeiro lugar, a digressédo histérica, em que eventos ou personagens de
épocas distintas sdo sequenciados. Vejamos um exemplo extraido de A ilustre

Casa:

Quarto sonho

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o
peitoral, era certamente Gutierres Ramires, o do Ultramar, como
guando corria da sua tenda para a escalada de Jerusalém. No outro,
tdo velho e formoso, que estendia o brago, ele adivinhava Egas
Ramires, negando acolhida no seu puro solar a EI-Rei D. Fernando e
a adultera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendao real de Castela, quem, sendo Diogo Ramires, o
Trovador ainda na alegria da radiosa manha de Aljubarrota? Diante
da incerta claridade do espelho tremiam as fofas plumas escarlates
do morrido de Paio Ramires, que se armava para salvar S. Luis, Rei
de Franga. Levemente balancado, como pelas ondas humildes dum
mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que, ante a proa
da sua capitania, submissamente amainavam por Portugal. E,
encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guido de El-



Rei nos campos fatais de Alcacer, sem elmo, rota a couraga,
inclinava para ele a sua face de donzel, com a dogura grave dum avd
enternecido... (ICR, p. 380-1 — grifos do autor.)

Dois outros sequenciamentos menores, mas muito parecidos, ainda irao
ocorrer nos paragrafos seguintes com a cena da entrega das armas.
Comparemos agora o trecho acima com uma passagem de Memorias

postumas:

Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a historia e a civilizagdo, e o homem, nu e desarmado,
armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palacio, a rude aldeia
e Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que
enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do globo,
descia ao ventre da Terra, subia a esfera das nuvens, colaborando
assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida
e a melancolia do desamparo. (ASSIS, 1985, p. 524.)

Os exemplos oferecidos nos parecem suficientes para concluir que os sonhos
tém como fungdo ser um resumo acabado da histéria, em que as duas
projecdes oniricas nos apresentam uma visao sombria da historia, ainda que,
na de Ec¢a, a mediagdo muito colada ao personagem do narrador, pouco
independente, dé um tom lirico e, falsamente, positivo.

Em segundo lugar, constatamos nos dois sonhos o dialogo entre o
protagonista e entes fantasticos: Pandora, na histéria de Machado, e os
guerreiros medievais, na de Eca; em que o tema é o problema existencial dos
personagens — o sentido da vida para o agonizante Bras Cubas e a sorte
funesta do “desamparado” Gongalo: “Com um longo gemido, arrojando a roupa,
desafogou, dolorosamente contou aos seus avés ressurgidos a arrenegada
Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem descanso, amontoava
tristeza, vergonha e perda!” (p. 381).

Por fim, ha ainda um paralelo no trabalho com a linguagem que, em
ambos os textos, se encontra com a poesia. Algumas passagens do sonho de
A ilustre Casa ecoam o ritmo e a sonoridade do Simbolismo entdo em voga,
como, por exemplo, no seguinte trecho, por nés artificiosamente quebrado em

versos e com assonancias e aliteracdes grifadas:



Vagarosas, mais vivas, elas cresciam dentre a sombra

que latejava espessa e como povoada.

E agora os corpos emergiam também,

robustissimos corpos cobertos de saios de malha ferrugenta,
apertados por arneses de aco lampejante,

embucgados e fuscos mantos de revoltas pregas,

cingidos por faustosos gibdes de brocado

onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos —

e armados todos, com as armas todas da Historia,

desde a clava goda de raiz de roble ericada de puas

até o espadim de sarau enlagarotado de seda e ouro. (ibid., p. 380.)

A conclusao que se pode tirar da aproximagao entre os dois textos, mais
do que uma filiacdo do romance queirosiano ao de Machado, é que as duas
estratégias literarias de representar um sonho/delirio apontam para algo que
fica implicito em uma primeira leitura, mas que pode ser uma importante chave
nao so para a interpretacdo das passagens em questdo, mas para a da obra
como um todo. Seria dificil ndo pensar aqui, principalmente em relagdo ao
capitulo machadiano, no nono aforismo de Walter Benjamin “Sobre o conceito

de historia”:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas
asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto
esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a seus pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.
Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forga que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade
€ 0 que chamamos progresso. (1985, p. 226.)

Perseverando na orientagdo que vimos defendendo, podemos sugerir

que os relatos oniricos indicam que um dos temas, ou quem sabe o tema



principal, dos romances é a Histéria, assim com “h” maiusculo, no sentido de
uma certa visao de historia, ou numa linguagem mais técnica de uma “filosofia

da histéria”. Suposigao que se evidencia em passagens como:

... e armados todos, com as armas todas da Histdria ... (ICR, p. 380)

... € arrebatadamente [0s avds] lhe estendiam as suas armas, rijas e
provadas armas, todas, através de toda a histdria... (ibid. — na edigéo
da Obra Completa organizada por Beatriz Berrini, a ultima palavra
esta grafada com inicial maiuscula).

Mas é no romance de Machado que tal sentido sugerido fica mais evidente e se

aproximando até na linguagem do supracitado aforismo de Benjamin:

Imagina tu, leitor, uma reducédo dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as ragas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicdo reciproca dos seres e
das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A
histéria do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe
nao podiam dar nem a imaginagdo nem a ciéncia, porque a ciéncia é
mais lenta e a imaginac&o mais vaga [...] E via o amor multiplicando
a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica
que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a
pena, umidas de suor, e a ambicao, a fome, a vaidade, a melancolia,
a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho,
até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal,
que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento... (ASSIS, 1985,
p. 522-3 — grifos nossos.)

O sentido da histéria que, portanto, pode ser um dos temas desses
romances teria sua melhor definicdo no “conceito de histéria” que
mencionamos de Benjamin: “uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina’. Uma catastrofe que se especifica e
concretiza historicamente em expressdes usadas por Eca no sonho de Gongalo
como o “uso soberbo de mandar e vencer’; “‘[armas] enobrecidas nas
arrancadas contra a Moirama, nos trabalhados cercos [...], nas batalhas

formosas, [...] um herdico reluzir e retinir de ferros...”; e, por fim, “toma as



nossas armas’ (QUEIROS, 1999, p. 380-82). Ou seja, “a histéria como
catastrofe” se encarna no uso da violéncia e da opressdo por parte de uma
elite, belicosa e avida por riqueza e poder, contra o resto da humanidade que
simplesmente sofre.

Inferir significados tdo complexos e ousados de uma narrativa que se
apresenta como fantastica e, de certo modo, marginal ao texto completo em
que se insere pode parecer, a principio, algo descabido. Mas, mais uma vez, as
licbes sobre o ensaio podem ser validas para justificar o raciocinio que
acabamos de propor. Segundo Lukacs, o ensaio “fala na maioria das vezes de
imagens, de livros e de ideias” (1970, p. 28), mas isso é feito pelos grandes
ensaistas com “humor e ironia”, sendo que, esta ultima, o pensador hungaro

assim a explica:

Ao me referir a ironia, eu entendo o fato de que o critico [0 ensaista]
se ocupe efetivamente dos problemas ultimos da vida, mas no
mesmo tom como se tratasse de quadros ou livros, ou de graciosos
e leves adornos da existéncia humana, e que nos problemas nao
mencione o mais intimo, mas apenas a sua atraente e indutil
superficie. (Ibid., p. 27.)

Dando continuidade ao nosso argumento, no trecho do sonho de
Goncalo, a palavra “arma” — que seria, portanto, uma concrecao da “historia
como catastrofe” — aparece cinco vezes, sempre no contexto das faganhas
bélicas de seus avés medievais. Ha também um capitulo nas Memodrias
postumas de Bras Cubas em que mesma palavra aparece repetidas vezes num
contexto que se poderia entender como préximo ao da llustre Casa. Trata-se
do Capitulo XXVI, “O autor hesita”, que coincidentemente faz parte de um
conjunto de capitulos que forma um ponto de inflexdo na histéria de Bras
Cubas, que é quando o protagonista decide se casar e concorrer a Camara dos
Deputados (decisbes mutuamente dependentes, no caso).

Ja no final do capitulo, enquanto seu pai tecia consideragcbes sobre
politica e questbes domésticas, Bras Cubas entediado rabiscava figuras e
frases ao acaso num pedaco de papel, sendo que num certo momento passou
a repetir maquinalmente o verso inicial da Eneida de Virgilio: “Arma virumque

cano”, que traduzido do latim seria: “Eu canto as armas e o varao” — uma



referéncia ao guerreiro Eneias e sua capacidade bélica. Machado fez questao

de registrar graficamente os rabiscos feitos a partir desse verso:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque (ASSIS, 1985, p. 548)

Apenas por mera curiosidade, tem-se aqui a palavra “arma” também
repetida cinco vezes. Porém é instigante pensar que o processo pelo qual se
da sua escrita € aquele que a psicanalise consagraria mais tarde como “livre
associacao”, isto é, um exercicio que libera em sua expressao materiais
inconscientes, como ocorre nos... sonhos! Ainda que toda a cena seja utilizada
pelo enredo para introduzir a personagem de Virgilia — pois seu nome é
relacionado ao do autor do poema em questdo —, ndo poderiamos nos furtar
ao esforco de pensar que a plastica apresentacdo do texto e o processo de
fundo inconsciente posto em movimento indiquem algo de mais interessante na
economia do romance.

Desse modo, € possivel associar o “varao” do verso de Virgilio ao
protagonista Bras Cubas, “her6i” do romance que “canta” os seus feitos, ou
seja, “suas armas” e conquistas, entre estas: Virgilia, como se vera no
desenrolar do livro. Mas as armas sdo o que nos importa no momento. Na
sequéncia imediata do texto, apds a encantadora apresentagdo da moga, o pai
de Bras lhe explica a articulagdo entre o casamento com ela e a carreira
politica. Por fim, incita e adverte 0 mogo sobre seu destino: “Nao estragues as
vantagens da tua posigao, os teus meios...” (ibid., p. 550). Eis ai as armas do
varao Bras Cubas.

As "armas" de Gongalo também serao essas, mas, antes de delas langar
mao com total desenvoltura, ele ird cumprir um rito de passagem, uma prova
de iniciagdo — um teste cerimonial de derramamento de sangue —, a fim de se
provar apto para assumir esse armamento. E evidente que ndo é com essa

férmula quase religiosa que Ecga vai fazer a transicdo para a grande cena da



luta contra o valentdo de Nacejas, mas, no fundo, é disso que se trata e o

sonho dos antepassados representa o preAmbulo de tal prova iniciatica.

3.5.2. A luta contra Ernesto de Nacejas: a prova de Gongalo

No dia seguinte ao sonho, vemos a continuidade do processo probatério
de Gongalo: a proxima etapa do rito € pegar a arma dos avds, no caso um
chicote de cavalo-marinho, com uma agudeza de fio inusual para semelhante
artefato (p. 385). Depois, a jornada para a prova passa por lugares simbdlicos e
miticos: "no solo histérico onde Lopo de Baido derrotara a mesnada de

Lourengo Ramires...", e "no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu
Brasdao de Armas, um Acor enorme [...] em memodria piedosa de Lourengo
Ramires, vencido e cativo nas margens daquela ribeira!". A prépria descrigao
da paisagem faz a interligagdo entre a cena da prisdo de Lourengo, por Lopo
de Baido, na novela histérica, e a vindoura luta entre Gongalo e Ernesto de
Nacejas, na narrativa principal. Por isso, somos obrigados a um paralelo entre
os dois supostos vildes de ambas as histdrias.

Na verdade, seguindo a analise que fizemos da novela histérica, o
Bastardo € o verdadeiro herdi da narrativa encaixada. Lopo € movido pelo
amor, age com dignidade nas batalhas e sempre procura evitar o
derramamento de sangue — 0 que ndo consegue em virtude da sanha
caprichosa de Tructesindo e sua familia. Ele é, portanto, a grande vitima e o
injusticado da cruel histdria escrita por Gongalo.

Ja o valentao de Nacejas possui uma imagem negativa cristalizada pela
leitura tradicional da llustre Casa, dificil de ser contradita. Mas, se ele faz a
contraparte de Lopo de Baido, talvez essa imagem seja um equivoco
provocado pela linguagem habilidosa do narrador do romance. Vejamos nas
deixas do texto, quais seriam as caracteristicas desse personagem tdo mal
conhecido, mas tado necessario para o climax e desfecho do romance principal.

O valentao somente atua em trés encontros com Gongalo, dos quais o

ultimo é a grande luta do final do romance. Das descrigdes feitas nesses

momentos, obtemos a seguinte relagao de caracteristicas do tal Ernesto:



e cacador do campo;

o vestia-se de jaleca e barrete vermelho;

¢ latagdo airoso (rapaz saudavel, de boa aparéncia);

e sapatdes brancos;

¢ cinta enfaixada em seda;

e face clara de suicas louras;

¢ belos olhos pestanudos;

e presungao e pimponice (vaidoso e falastrdo);

e a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante (sinal
de virilidade);

e seu apelido era Caga-abragos (um namorador).

Pelos atributos, parece se tratar de um belo espécime de homem
natural: cagador, independente, altivo e viril. Sua fisionomia lembra bastante a
de Lopo de Baiao, o Claro-Sol, cujos cabelos e barba loiros fazem contraponto
a "face clara de suicas louras" do petulante cagador. E alguns detalhes de
vestimenta, como o barrete vermelho, jaleca e cinta de seda, o relacionam a
representacédo do revolucionario francés de 1789 (ver Figura 1), apontando
assim para uma bem provavel simbologia da liberdade.

Figura 1
Emile Wattier, "Casal de sans culote".

Fonte: Augustin Challamel, Histoire-musée
de la république Frangaise, depuis
I'assemblée des notables, Paris, Delloye,
1842, p. 300.




O pomo da discordia inicial foi devido a uma rapariga morena, membro
da comunidade da qual Ernesto fazia parte e objeto de um breve flerte por
parte do fidalgo. O cagador intuiu o interesse lascivo de Gongalo e, sendo o tal
namorador que |he valera o apelido, desbanca o fidalgo na disputa pela
atencao da moca:

N

O mocetdo parara, encostado a espingarda, sob a janela onde a
rapariga morena se debrucava entre os dois vasos de cravos. E
assim encostado, depois de rir para a mog¢a, acenou ao Fidalgo, num
desafio largo, com a cabeca alta, a borla do barrete toda espetada
como uma crista flamante (ICR, p. 196).

No segundo encontro, Ernesto, ja conhecendo o carater covarde de
Gongalo, nao se furta a provoca-lo agora sem motivo evidente. No terceiro, o
cacgador, um suposto falastrao, fala primeira vez e ofende Gongalo, chamando-
o de asno, numa atitude também aparentemente gratuita. Para além de uma
avaliagdo simplista de que o rapaz tinha ma indole, haveria nesses trés
encontros algum motivo para tamanha antipatia do cagador pela pessoa de
Goncgalo?

O flerte dirigido a moga no primeiro encontro ja seria um motivo forte,
pois numa avaliagdo instantanea da cena fica claro que as inten¢des do fidalgo
nao eram para casamento, em razdo da diferenca de classe entre os dois. Mas
ha ainda algo que tem passado despercebido nas interpretagbes dessas
passagens: a linguagem corporal de Gongalo nos trés encontros. O nobre esta
sempre a cavalo e nunca se digna a apear para se dirigir aos personagens
humildes com quem interage nessas cenas. Tal descortesia seria ultrajante
entre pares, porém, tratando-se de pessoas consideradas inferiores, o
procedimento € mais uma marca de superioridade social — comportamento
gue nao poderia deixar de ser entendido pelos envolvidos.

Para um exemplo do significado desse tipo de comportamento, podemos
recorrer a um conto de Guimardes Rosa, o famoso "Famigerado". Nessa
histéria, o narrador-personagem, cada vez mais assustado com a visita de um

jaguncgo, expde assim sua aflicao:



O medo é a extrema ignorédncia em momento muito agudo. O medo
0. O medo me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar.

Disse de ndo, conquanto os costumes. Conservava-se de
chapéu (ROSA, 1988, p. 14).

A atitude do jagunco em n&o desmontar e ndo tirar o chapéu era sinal de
grande descortesia e indicio de perigo para o narrador. A situagdo s6 se

desanuvia depois de alguns instantes:

[O jagungo] Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua
farrusca, a catadura de canibal. Desfranziu-se, porém, quase que
sorriu. Dai, desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por se cumprir
do maior valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso
a ponta do cabresto, o alazdo era para paz. O chapéu sempre na
cabeca. Um alarve (ibid.).

Apesar de minorada a tensao entre os interlocutores, a grosseria do
cavaleiro se mantinha em razao da leitura corporal feita pelo narrador, o fato de
o valent&do nao ter se descoberto, como convinha aos bons modos.

Essa citacdo de G. Rosa parece mais que suficiente para se entender
como é fundamental a "leitura" da imagem construida nas cenas escritas por
Eca de Queirés para a completa significagdo das passagens sob analise. A
atitude de Goncgalo, por mais inconsciente que pudesse ser para o
personagem, esta carregada de sentido social, mostrando a cada envolvido a
sua devida posi¢ao nas relagdes interclasses. O que pode nos levar a concluir
que a reagao do cagador de Nacejas nos episodios fosse uma recusa em se
subordinar ao fidalgo. O que fica patente quando Ernesto o denomina "seu
Ramires de merd...".

O valentao de Nacejas, conforme a descrigao feita acima, é alguém que
vive de maneira autbnoma, com pouca dependéncia da comunidade e das
relagdes sociais mais abrangentes as quais uma sociedade moderna nos
submete. Ele simplesmente ndo se submete e nao "sabe" qual é o seu lugar no
jogo das relagdes de poder. O que parece ter sido também o erro de Lopo de
Baido em sua ambigao de casar com quem gostava, mas que pertencia a uma

familia de estirpe superior a sua.



Voltando ao rito de passagem, logo antes do terceiro e fatidico encontro
e talvez ainda como parte dos aprestos rituais, Gongalo faz um pequeno
exercicio preparatorio de grande sentido simbdlico. Deixando para tras o

campo onde Lourencgo fora derrotado por Lopo:

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As
medas lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. [...]
Uma revoada de perdizes ergueu o voo dentre o restolho. Gongalo
galopou sobre elas, gritando, sacudindo o seu forte chicote de
cavalo-marinho, que zinia como uma fina ldmina (ICR, p. 387).

A imagem aqui corresponde ao brasdo da familia Ramires, "um acgor
preto em campo escarlate". O acor, uma feroz ave de rapina, tem entre suas
presas favoritas as perdizes. A paisagem esta pontilhada de loiros feixes de
trigos, cor e textura que lembram, sem duvida, os odiados Lopo e Ernesto com
seus pelos dourados. Em suma, uma alegoria da dominagao de classe dos
Ramires.

Quando Gongalo se depara com o provocativo Ernesto, ele esta
preparado e "treinado" para usar as armas de seus antepassados. A luta é
desigual, mais uma vez o fidalgo estd montado em sua soberba égua. Ernesto
parte para a briga munido de uma vara curta, cuja finalidade certamente é
dominar o potente animal. O fidalgo arremete o cavalo sobre o cagador que,
para se defender & obrigado a agarrar nos freios do animal, ficando sem
condicbdes de atacar Gongalo, que se aproveita e covardemente o fere com o
terrivel chicote, arma de seus ancestrais.

Neste ponto, vale uma analise a respeito desse surpreendente chicote.
Antes de tudo, ndo se trata de uma arma de guerra — nao ha nenhum chicote
entre as armas depositadas aos pés de Gongalo em seu sonho premonitério. O
chicote de cavalo marinho era um instrumento de suplicio, usado para puni¢cao
e subjugacao. O que chama atengao nesse caso € o requinte da empunhadura,
um "macico castdo de prata", e a afiagdo da vara, "afiado como um cutelo" (p.
369-70); dai se depreende que ndo era um instrumento para punigdes normais
e, sim, para execugdes ou castigos extremos, ja que as "trés arestas afiadas
como as dum florete" ndo deixariam de causar profundos ferimentos na vitima.

Nas palavras de Bento, o servil mordomo de Gongalo: "Mata um homem!".



Além de uma arma cruel, o chicote tem aqui um carater simbdlico
inconteste: € uma insignia de poder e dominagéo, interpretagcéo que, por sinal,
o proprio Gongalo lhe conferiu quando ordenou ao mordomo: "Limpa e pde no
meu quarto, Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra!". Portanto, que
dignidade ha em usar essa arma contra um homem desarmado, estando-se
ainda por cima montado num bom cavalo?

A representacao da cena ¢ inusitadamente tensa e cruel:

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente,
num inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de
orgulho e forga, que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou,
atirou a fina égua num galéo terrivel! E nem compreendeu! O cajado
sarilhara! A égua empinava, numa cabegada furiosa! E Gongalo
entreviu a mado do homem, escura, imensa, que empolgava a camba
do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao,
despediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho,
colhendo o latagéo na face, de lado, num golpe té&o vivo da aresta
aguda que a orelha pendeu, despegada, num borbotar de sangue.
Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gongalo galgou
sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o
apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedagou
dentes, o atirou, urrando, para o chdo. As patas da égua
machucavam as grossas coxas estendidas — e, debrugado, Gongalo
ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoco, até que o
corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro
ensopando a camisa (ICR, p. 389).

Em seguida Gongalo fere gravemente um rapazola, amigo de Ernesto, e
sequestra o pai desse jovem, descrito como um velho desarmado, sempre
seguindo aquilo que seriam taticas de guerra: "E entdo com a presteza de
espirito que a luta afiara concebeu contra qualquer emboscada um ardil
seguro. E até num relance sorriu recordando 'tragas de guerra', de D. Garcia
Viegas, o Sabedor" (p. 391).

E verdade que o rapazola chegou a desferir um tiro de espingarda contra
Gongalo, mas o que se esperaria de alguém que vé um amigo ser dessa forma

massacrado sem qualquer chance de defesa? O fato é que esse mogo era



ainda bem jovem ("O rapazote ergueu a face morena, de bugo leve", p. 388) e
estava bastante assustado com a ferocidade da surra infligida pelo fidalgo ao
seu colega. Mas nosso "heréi" foi impiedoso e deu-lhe o mesmo tratamento
cruel.

O velho pai do rapaz suplicou piedade ao fidalgo e humilhou-se por
completo, o que de nada lhe valeu, pois foi forcado a uma dura marcha a fim de
se afastar bastante do local onde jazia o filho e o amigo desfalecidos. A
descricdo dessa marcha de prisioneiro € de uma incomum desumanidade em
relacdo ao restante da obra, somente comparavel ao suplicio de Lopo de
Baido, pois a desigualdade de condigdes entre os personagens oferece a cena
um sentimento dilacerante.

Bem, vencida a prova de iniciagdo, Gongalo tera entdo por parte da
sociedade a "merecida" consagragao. Os relatos feitos tanto pelo populacho
quanto pela elite burguesa transformam essa contenda desigual e cruel num
mitico episddio heroico. Conta assim o empregado da Torre, mandado ver o

qgue tinha acontecido depois da surra:

— Pois o povo n&o se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as
pedras por onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam
que foi uma espera, e que desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e que
depois adiante no pinhal ainda saltaram trés homens mascarados
que o Fidalgo escangalhou...

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gongalo. (p. 408).

Os jornais no dia seguinte confirmam a deturpagdo dos fatos e,
previsivelmente, a heroicizagdo de Gongalo: "E logo no Século, sofregamente
percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, contando o assalto! os tiros
disparados! a imensa coragem do Fidalgo da Torre, que com um simples
chicote..." (p. 41). Assalto? Tiros? Simples chicote?

Num bilhete a prima Maria Mendonga, Gongalo ja se apropria da versao
fantasiosa: "N&o exageremos! Eu nado fiz mais que correr a chicote uns
valentdes que me assaltaram a tiro. E facanha facil para quem tenha, como eu,
um chicote excelente" (p. 417). Quantos valentbes? Assalto a tiros? Apenas um

excelente chicote?



Mas o relato mais significativo, e que liga definitivamente a falsidade da
novela histérica a falsidade da realizacao heroica de Gongalo, foi escrito pela

mao do proprio fidalgo:

Logo nessa noite retomou o manuscrito da Novela e na margem
larga langcou a data uma nota: "Hoje, na freguesia da Grainha, tive
uma briga terrivel com dois homens que me assaltaram a pau e tiro,
e que castiguei severamente..." (p. 410, grifos do autor).

A nota é desonesta: ndo houve briga, pois Gongalo ndo deu chance aos
adversarios, nem eram propriamente dois homens, pois havia um jovem
imberbe, e ndo o atacaram ao mesmo tempo. A grande pista aqui é o local
onde ele registra sua nota: nas margens do papel em que escrevia sua novela,
ja sabida pelo leitor como falsa em varios sentidos: plagiada, ideoldgica e
oportunista. Logo, tais atributos devem ser, por contiguidade, imputados a
prépria notal

Sobre o destino de Ernesto, podemos lamentar o triste fim de um
soberbo homem, vigoroso e independente, que, por ndo se submeter, mesmo
que simbolicamente, ao prestigio social dos Ramires, foi surpreendido
covardemente por Goncalo e barbaramente mutilado. Ele, ainda por cima,
sofreria um pesado processo por agressdo e, com certeza, tentativa de
homicidio, devendo ser preso e degredado: "E mesmo feridos, [os dois
cacadores] ainda necessitavam castigo tremendo de Africa" (p. 397) e de um
"escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse aos tempos barbaros" (p.
413). A menc&o sobre a Africa nos da a chance de fazer mais uma relagao
instigante a respeito do tal chicote de cavalo-marinho. Segundo Laura Padilha,
africanista brasileira, refletindo também sobre o romance de Eca:

... a arma de Gongalo é um chicote de cavalo-marinho, "afiado como
um cutelo", "uma arma terrivel" (p. 309). E ninguém melhor que os
africanos para saber quanto de verdade ha nessas afirmagbes. O
chicote de cavalo-marinho foi, juntamente com a palmatéria, um
instrumento de violéncia e suplicio para o negro. Confronte-se a
descricdo da sede administrativa portuguesa na Lunda, em Angola,
tal como aparece em A chaga (1970), de Castro Soromenho: "De
ambos os lados do boné, (...) estavam penduradas as palmatdrias



escuras do sangue das méos dos negros, e por cima, como cobra
em fuga, um chicote de cavalo-marinho zebrava a cal da parede" (p.
55).

Ao armar-se do chicote e usa-lo contra o cagador, ndo sé Gongalo se
ramiriza, mas comega a sua arrancada para a Africa, onde aquela
representava a principal arma fisica da dominacgéo. [...]

Lugar de onde nunca mais se volta, o espaco destinado ao "castigo
tremendo”, a Africa aparece no narrado sempre ligada aos que
detém o poder sobre o destino dos outros, no caso, os trés aldedes
subalternos. De outra parte, para o sujeito da dominagdo, mesmo
que parcial ou precaria, aquela mesma Africa muda de estatuto no
plano da representacdo. Passa a ser o lugar da acumulagéo e do
lucro faceis... (2000, p. 177.)

Seguindo a leitura de Padilha, o chicote dos antepassados indica o
caminho da exploracdo colonial, submetendo aqueles que se opuserem a
dominagao agora burguesa, mas com as caracteristicas brutais e barbaras da
opressao feudal — o pior dos dois mundos!

A prisdo e o degredo, até onde a narrativa oferece informagdes, nao
ocorrem gragas a intervengao espuria de Gongalo, que, consciente das reais
circunstancias do episddio, acha suficiente o castigo que ele mesmo aplicara
ao suposto delinquente, apesar de nao considerar a sua acdo como uma
"ferocidade"! ("Detesto ferocidades", p. 430) Repete-se aqui a estratégia da
benevoléncia com os inferiores injusticados ja cometida no inicio do romance
contra o Casco, o qual ndo sé esqueceu a arbitrariedade do fidalgo como ainda

0 apoiou e nele votou naquelas elei¢cdes (p. 438).

A narrativa da vida de Gongalo pode ser, portanto, vinculada ao género
Bildungsroman, o romance de formag¢ao, mas com um viés altamente critico e
denunciatério. O fidalgo, na verdade, se prepara para assumir o status de
burgués internacional na esfera da colonizacdo africana. Para isso, sua
formagao inclui o calculo burgués-capitalista, com suas injungdes politicas,
sociais e culturais — cuja representagao literaria se da pela eleigao a deputado,
casamento de conveniéncia e publicacido de uma novela —, e, eis o paradoxo

histérico que a obra de Eca nos desvela, a violéncia da dominacao feudal.



Na exploragdo colonial, o estado de excegédo, que Walter Benjamin
declara ser a situagao atual da modernidade (1986), se apresenta em estado
puro e, portanto, exige o exercicio da violéncia pura, nos moldes da sociedade
feudal, onde leis, regras e coercdo fisica sao atribuigdes exclusivas dos
poderosos. Como ja dissemos: o pior dos dois mundos!

Mas nada disso é entregue numa leitura superficial e desarmada,
exigindo do leitor o dominio do jogo da composicdo em mise en abime e a
chave da ironia estrutural para seu desfrute e conhecimento. Além da
estratégia da estética antiburguesa, conforme discutida no Capitulo 2, podemos
inferir também que nesta obra ha o questionamento da representagao realista,
cuja incapacidade de dar conta da expressao literaria da modernidade vai
ficando clara a medida que a sociedade de massas, a industria cultural e o

mundo administrado da dominag&o burguesa véao avangando na histéria:

Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso
€ impedido pelo mundo administrado, pela estandardizacéo e pela
mesmice. Antes de qualquer mensagem de conteudo ideoldgico ja é
ideolégica a prépria pretensdo do narrador, como se o curso do
mundo ainda fosse essencialmente um processo de individuacao,
como se o individuo, com suas emogdes e sentimentos, ainda fosse
capaz de se aproximar da fatalidade, como se em seu intimo ainda
pudesse alcangar algo por si mesmo: a disseminada subliteratura
biografica € um produto da desagregacdo da prépria forma do
romance (ADORNO, 2003, p. 56-7).

Se a novela histoérica de concepcao romantica estava comprometida
ideologicamente pela prépria forma que assumia, tomada de modelos
medievais, o romance realista é ainda mais ideoldgico pela impossibilidade de
sua forma apreender a verdade do mundo burgués, pois: "Quanto mais firme o
apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do 'foi assim', tanto mais cada
palavra se torna um mero 'como se', aumentando ainda mais a contradicao
entre a sua pretensao e o fato de nao ter sido assim" (ibid., p. 58-9).

Eca escapa dessa aporia ao criar uma obra em que a friccao entre dois
textos ideologicamente comprometidos € capaz de iluminar as contradicdes

subjacentes ao mundo administrado e possibilitar uma terceira via,



absolutamente original, que estd em poténcia na estratégia da estrutura mise
en abime, mas cujo ato demanda uma grande intuicdo artistica e sua

correspondente contrapartida num leitor engajado.

3.6. Mise en abime na llustre Casa

O romance histérico existente dentro de A ilustre Casa néao é apenas um
exemplar a mais da técnica construtiva da mise en abime, ou romance-dentro-
do-romance. Trata-se antes, na realidade, de uma das mais completas e
detalhadas aplicagdes dessa técnica, dificilmente comparavel em extenséo e
qualidade artesanal as outras experiéncias do século XIX e mesmo as do
século seguinte. Uma prova contundente da completude desse trabalho é o
fato da editora Difel ter publicado ha alguns anos uma edigdo exclusiva do
romance secundario de A ilustre Casa sob o titulo de A torre de D. Ramires:
novela histérica dos feitos de D. Tructesindo, com autoria atribuida a Gongalo
Ramires (1980).

Além do texto propriamente dito do romance histérico, cujas insergdes
na histéria principal ocorrem em geral sem marcas graficas de separagdo do
texto primeiro, Eca de Queirés vai desvendando para o leitor uma gama de
detalhes do artesanato literario: fontes, pesquisa bibliografica, pesquisa lexical,
apropriacdes diversas de estilo e formas literarias etc. Nao apenas isso, pois 0
autor ainda representa as condigdes emocionais, afetivas, nas quais o autor
ficticio sofre momentos de angustia, inseguranga e, algumas vezes,
entusiasmo durante a produgdo do livro intercalado. E a atividade do escritor
que vai sendo representada, descrita em seus avangos e recuos, em suas
escolhas felizes ou ndo, na inseguranca de um labor solitéario cuja natureza
propria ndo permite seu compartilhar com outros, a nao ser depois de
concluido. E, por tras e a principio de toda essa azafama artistica e intelectual,
as motivagdes que levam Gongalo a execugao de tdo intangivel tarefa: a “sede
de nomeada” na formulacao famosa de Machado de Assis, a chancela de alta
cultura supostamente necessaria para um posto governamental, a publicidade
capaz de incrementar a eleicdo a Camara dos Deputados, enfim os motivos de

um arrivista.



Eca descortina assim os mecanismos da industria cultural que vai se
formando a partir do desenvolvimento urbano e das novas técnicas de
comunicagao de massa, e a formagdo de um sistema literario moderno, cujos
propdsitos ultimos sdo os lucros que a produgédo literaria pode gerar aos
diversos players desse processo — lucros monetarios ou sociais, como nos
ensina o caso de Gongalo. No entanto, o alvo possivelmente € ainda mais
profundo: o autor de Os Maias parece pretender atingir com o desnudamento
da producao do romance histérico em A ilustre Casa aquilo que a literatura
pode fornecer de convencimento ideoldgico, a justificagdo de uma visdo de
mundo interessada, promovida pela cultura burguesa.

A histéria de Tructesindo aparentemente se trata de uma glorificagéo de
uma familia de senhores feudais que ajudaram a formar a nagao, oferecendo
desse modo a Gongalo uma respeitabilidade que o colocaria em condi¢cdes de
almejar o maximo possivel de poder politico. Mas a leitura irbnica disponivel a
partir do jogo de significados espelhados proposto pela mise en abime sugere
outra coisa: a poderosa familia Ramires estava acima e além de qualquer
contingéncia nacional — na verdade, nesse periodo historico, a propria nogéao
de “nacao” nao existia no sentido moderno, apesar de ser esse 0 momento em
que os fundamentos de tal nogdo comecavam ser delineados na historia
europeia.

O que se relata no romance secundario € como os interesses pessoais
do nobre Tructesindo eram postos acima e contra os interesses da coroa
portuguesa e, portanto, da instituicdo que a época configurava a ideia moderna
de nacdo. A frase repetida trés vezes no romance histérico e fora dele,
enunciada pelo chefe guerreiro, ndo deixa duvidas sobre isso: “De mal ficarei
com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!” (Queirds, 1999,
p. 131). A partir dai, todas as demais a¢des e suas catastréficas consequéncias
sao decorréncia de uma atitude senhorial que mais pode ser qualificada como
capricho, do que propriamente como imperativo moral.

Descortinada a relagdo interessada e ideoldgica entre o romance
histérico e o protagonista do enredo principal, fica como dever hermenéutico do
leitor a interpretacdo do romance primeiro a partir da relagao interessada que

pode haver entre este e seu autor implicito, aquele que n&do se confunde com o



autor real, Eca de Queirds, mas que seria uma espécie de “eu poético” na
prosa.

Partindo do jogo de espelhos posto em funcionamento pela construgao
em abismo, o leitor deve perceber que o romance interno é uma miniatura do
romance maior e, portanto, repete em nivel estrutural a dindmica daquele.
Assim, o enredo da vida de Gongalo pode ser interpretado ironicamente como
a forma ideologizada de justificar a ambi¢ao do protagonista em se tornar um
burgués internacional. Longe de ser quase um romance de autoajuda — em que
um personagem fragilizado encontra nas licdes de vidas de seus corajosos
avos a motivagao capaz de produzir nele uma vontade resoluta que pudesse
mudar radicalmente sua vida e torna-lo um homem realizado como individuo —,
A ilustre Casa de Ramires pode ser compreendido como uma dendncia sobre a
estratégia necessaria e obrigatéria para a acumulagdo do capitalista
internacionalizado: a violéncia fisica e impunivel que, naquele momento, se
exercia na esfera do neocolonialismo. A mesma violéncia que possibilitara a
Tructesindo exercer o seu arbitrio, a mesma que Gongalo utilizara, de forma
cruel e desmedida, para se impor ao valentdo de Nacejas, e sob o aplauso da
elite local, era a necessaria para a empresa neocolonial. A histéria de Gongalo
€ a de sua descoberta, ou redescoberta, da violéncia como forma de ascenséo,
como aquela com a qual sua familia constituira fortuna e, como resultado
colateral, formara Portugal: as tais armas que os avés entregaram ao “heréi”
para a sua mudanca de vida naquele sonho n&o premonitério, mas
propedéutico.

Se uma ligao houvesse neste romance, talvez pudesse ser sintetizada
por uma frase que Millér Fernandes empregou em sua hilariante comédia A
histéria é uma istoéria: “A histéria € como um idiota: se repete, se repete, se
repete”, que o dramaturgo atribui a Balzac. Na economia do romance de Eg¢a, o
uso da estratégia mise en abime seria a forma literaria de expressar tal
repeticao.

A mesma ironia obtida pela justaposi¢cao entre o passado medieval e a
atualidade burguesa pode ser verificada no artigo eciano “Primeiro de Maio”
que analisamos comparativamente acima, conforme a seguinte passagem em

gue nosso autor explica a crescente “bondade” burguesa:



O burgués senhorial, hoje, s6 pretende que a divisdo seja
“proporcional” — reservando inquietamente para si, por algum
tempo, e enquanto uma ordem social mais perfeita nao fizer uma
reparticdo mais equitativa, a maior e melhor “por¢ao”. Quando
portanto o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais
as proporgbes — ele ainda defende a sua posse atual, mas sem
acreditar j& no seu direito definitivo. E, em lugar de matar
tranquilamente o servo, a boa lei do conde de Foix, como violador
imperdoavel duma lei eterna, — treme e grita, a maneira daquele
que, gozando ha muito, além da sua leira de terra, a leira do seu
vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o seu
direito e o seu grosso cajado. (QUEIROS, 2002, p. 269)

Conforme nossa analise, essa comparacao esta sendo feita a luz da
lembranga ainda muito viva da Comuna de Paris, cujo massacre dos
trabalhadores e pobres deixara vestigios naquela capital, desautorizando assim
qualquer conclusao otimista sobre o conflito entre ambas as classes. Uma
situagdo que ganha um enfoque menos tortuoso num ensaio publicado por Ega
dois anos depois deste. Ali ele fazia a seguinte avaliagédo sobre a sociedade

burguesa e a situagao dos pobres:

Apesar de todos aqueles confortos politicos (liberdade disto,
liberdade daquilo), continuava, como no antigo edificio feudal, a ter
fome e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto ndo o
aquecia — e a hora de jantar, a liberdade de imprensa nao Ihe punha
carne na panela vazia. Pelo contrario, reconheceu que, apesar do
nome de “soberano” que Ihe tinham dado, continuava na realidade a
Ser servo — e que 0 seu novo amo, o burgués capitalista, era muito
mais exigente e duro que o antigo amo que ele guilhotinara, o fidalgo
perdulario. Todas as suas barricadas, pois, e todas as suas
revolugdes tinham sido feitas em proveito da classe média, que |he
metera as armas na mao, o impelira ao assalto do Velho Regime!
(QUEIROS, 2002, p. 443).

O discurso desmascarado como ideologia (o romance historico) serve de
modelo e exercicio ao leitor atento. Assim, o segundo discurso (a narrativa da
histéria de vida de Gongalo), que se mantém na sombra gragas a uma astuta

construcdo do narrador — que nao oferece nenhum apoio para o



desvendamento ideolégico —, depende da perspicacia de quem o [é no
contexto da mise en abime para fazer a revelagdo do movimento ilusério da
cultura burguesa. Mas a principal e mais contundente critica e
desmascaramento ao mundo burgués parece estar num terceiro discurso,
numa narrativa que apenas se encontra indicada em A jlustre casa, e cuja
concregao literaria se da numa esfera virtual, dependente de um novo exercicio
de leitura e reflexdo por parte do leitor. Da natureza e construcao desse
romance eliptico depende o fenomenal rendimento estético e critico da obra em

estudo.

3.7. O romance eliptico de A ilustre Casa de Ramires

De um romance é possivel aceitar, em
ultimo caso, que n&o seja contada a
histéria que nele devia ser contada...

Giorgio Agamben

Jean-Paul Sartre, num texto cuja principal finalidade era defender a
literatura engajada, definiu assim a especificidade ontolégica da literatura: a

obra literaria somente existe na mente do leitor.

A operagdo de escrever implica a de ler, como seu correlativo
dialético, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes
distintos. E o esforgo conjugado do autor com o leitor que fara surgir
esse objeto concreto e imaginario que é a obra do espirito. S6 existe
arte por e para outrem (SARTRE, 1999, p. 37).

Seria possivel argumentar que o mesmo ocorre com todas as outras
artes, ja que a fruicdo estética e intelectual de uma obra de arte também se
processa na mente do espectador, mas isso seria uma identificagdo pouco
produtiva para se entender as diferengas Onticas entre as diversas atividades e
experiéncias artisticas. A literatura € a unica arte que ndo se da diretamente
aos sentidos. Se pensarmos nas artes plasticas, nas audiovisuais, nas
performaticas, todas sé&o captadas diretamente por alguns dos sentidos para

entdo serem apreciadas esteticamente. Com o texto isso ndo acontece, antes



de qualquer coisa ha a mediagdo da linguagem que precisa ser decodificada
para entdo se tornar, ja na interioridade do leitor, em poesia, narragéo etc. Os
sentidos funcionam ai como receptores do codigo e ndo da arte em si.

Um pequeno exemplo poderia ser apresentado aqui para sustentar o
argumento: uma pessoa poderia, dentro de uma exposi¢géo, apontar para um
quadro e pedir a um funcionario que mudasse de posicdo a Monalisa de Da
Vinci: a obra de arte em si e na sua imediatez sensorial estaria sendo
percebida pelos individuos envolvidos e, independentemente do interesse
momentaneo deles na fruicdo estética, a sua condi¢do ontoldgica de obra
artistica, reconhecida. O mesmo nao aconteceria com a solicitacdo de Os
lusiadas de Camdes numa biblioteca, em que apenas o objeto livro estaria em
jogo.

Segundo Sartre, duas faculdades séo exigidas do leitor para que o texto
se torne literatura: sua imaginagdo e sua liberdade, sendo a segunda,
certamente, uma condicdo sui generis em termos de fruicdo estética e
concretizagdo da obra de arte, sem ela simplesmente a imaginagdo nao é

liberada e, portanto, nao ha como o texto “adquirir vida”.

Caso se pergunte a que apela o escritor, a resposta é simples. Como
nunca se encontra no livro a razdo suficiente para que o objeto
estético apareca, mas apenas estimulos a sua produgdo; como
tampouco ha razdo suficiente no espirito do autor, e como a sua
subjetividade, da qual ele n&o pode escapar, ndo consegue
esclarecer a passagem para a objetividade, a aparicdo da obra de
arte € um acontecimento novo, que nao poderia explicar-se pelos
dados anteriores. E como essa criagdo dirigida ¢ um comeco
absoluto, ela é operada pela liberdade do leitor, naquilo que essa
liberdade tem de mais puro. Assim, o escritor apela a liberdade do
leitor para que esta colabore na produgéo da sua obra (ibid., p. 39).

[...] a imaginacdo do espectador [ou leitor] tem n&o apenas uma
funcdo reguladora mas constitutiva; ela ndo apenas representa: &
chamada a recompor o objeto belo para além dos tragos deixados
pelo artista (ibid., p. 40).



E I6gico que também ha outras condicdes necessarias: dominar o cédigo
(saber ler), possuir formagéo intelectual e repertério cultural e literario para dar
sentido ao texto lido, entre outras. Mas a imaginagdo e a liberdade sao
imprescindiveis, e tornam a leitura numa atividade altamente critica e radical.

No caso de uma obra literaria estruturada em mise en abime, uma outra
condigdo se faz ainda necessaria por parte do leitor. Além de sua imaginagéao e
liberdade, ele precisa também emprestar ao texto a sua propria vida. Tal
exigéncia, podemos arriscar o juizo, faz desse tipo de estratégia uma das mais
poderosas formas artisticas em termos de solicitacao intelectual por parte do
leitor, no sentido de ampliar o alcance critico e radical da experiéncia literaria.

Nao sO para explicar e demonstrar tais ideias, mas também para
constituir alguns conceitos e elementos que serdo necessarios a interpretagao
de A ilustre casa de Ramires, propomos a analise de trés experiéncias com a
estratégia mise en abime em outras esferas vivenciais e artisticas.

A primeira, que consideramos mais basica e simples, € a experimentada
quando se contempla com atengdo um antigo rétulo do produto "aveia Quaker",
em que o “bom” religioso de cabelos brancos aparecia segurando uma caixa
idéntica do mesmo produto. Tal cena em abismo é especialmente fascinante a
imaginacéo infantil, que, em geral, pensa no infinito de caixas que existem
dentro daquele rétulo e, em seguida, extrapola em sentido contrario,
imaginando que a caixa que a prépria crianga contempla esta inserida numa
outra (que inclui o préprio observador), numa série de embalagens cada vez
maiores e mais abrangentes, configurando assim uma candeia infindavel de
universos paralelos.

A mesma experiéncia ocorre com espelhos frontais paralelos e quando
uma camera de TV capta a transmissdo de um monitor que projeta as imagens
dessa mesma camera, provocando assim a cena em abismo. No entanto, estas
duas ocorréncias sao artificiosas e complexas, enquanto que a da aveia
Quaker possui uma simplicidade e familiaridade que revelam o potencial de
imaginacgéao e reflexdo que tal estratégia de representacéo é capaz de oferecer.
O exemplo pode parecer pueril, mas nao €. Nietzsche havia sublinhado o poder
do pensamento infantil, chegando mesmo a propor que a espontaneidade e
liberdade desse tipo de reflexdo deveriam ser o ideal do espirito humano livre:



A crianca é a inocéncia, e o esquecimento, um novo comecgar, um
brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa
afirmacgao.

Sim: para o jogo da criacdo, meus irmdos, é necessario uma santa
afirmagao: o espirito quer agora a sua vontade, o que perdeu o
mundo quer alcangar o seu mundo. Trés transformagbes de espirito
VOS mencionei: como o espirito se transforma em camelo, e o camelo
em ledo, e o ledo, finalmente, em crianga (NIETZSCHE, 2000, p. 38).

Mas, mais importante do que a chancela nietzschiana a validade da
divagacao infantil, podemos afirmar que a figura dos universos paralelos
desencadeado pela contemplacdo do tal rétulo € um tema mais do que
tradicional na filosofia do Ocidente. Platao foi um dos primeiros a propé-lo ao
afirmar que o mundo sensivel ndo passa de uma projecdo do mundo das
ideias, e que as artes, em especial a poesia, sdo uma projegado da projecéo, ja
que procuram representar aquilo que ndo passa de uma sombra em relacao ao
seu modelo eterno. E, voltando a Nietzsche, é dele a formulacdo do eterno
retorno, como a repetigao infinita da Historia. Sem dizer que a Fisica Moderna
transformou semelhante ideia em uma teoria ligada aos desdobramentos das
teorias da relatividade e quéntica, teoria que, se nao demonstrou qualquer
finalidade pratica até hoje, ao menos deu a ficgdo cientifica um dos seus mais
rentaveis leitmotiven.

Tudo o que foi dito serve para reforgar o ja reclamado potencial reflexivo-
criativo do recurso mise en abime, mas também para demonstrar a
necessidade do observador incorporar dinamicamente, conforme o faria a
crianga do nosso exemplo, sua vida neste jogo, sem o que o mise en abime
simplesmente nao se realiza de forma completa e produtiva.

A segunda experiéncia que propomos como modelar é a apreciagéo do
famoso afresco A escola de Atenas (entre 1509 e 1510 — vide Figura 2) do
pintor renascentista Rafael (1483-1520). Trata-se de uma pintura em parede de
grandes proporgbes (5 metros de largura por 7 de altura), destinada
originariamente a decorar a biblioteca particular do papa Julio Il, um aposento

que depois ganhou novas fung¢des e que, hoje, se encontra vazio sendo usado



apenas como local de exposi¢cédo dessa e de outras obras rafaelitas (as Stanze
di Raffaello, nos Museus Vaticanos).

Figura 2. A escola de Atenas de Rafael. Museus Vaticanos.

Se retomarmos uma conhecida metafora sobre a pintura (seja numa tela
ou num afresco), que vem da Renascenga, como sendo uma janela que se
abre a visdo e a imaginagao, podemos detectar no painel de Rafael algumas
‘janelas” dentro da janela-obra. O mural € composto por varios planos sendo o
mais profundo deles o horizonte de céu azul e nuvens, visivel através das
colunas e arcadas da entrada do edificio, esta seria a janela mais afastada.
Depois teriamos um plano médio onde se encontram, no centro, Platédo e
Aristételes, acessivel através da grande arcada que estd em primeiro plano:
teriamos entdo a segunda janela. Por fim, na arcada com os personagens mais
proximos do observador, estaria a janela primordial da pintura limitada pela
moldura ou pelos extremos da parede, como € o caso.

Para uma interpretagdo profunda da obra, pode-se dizer que o plano
mais profundo representaria a natureza em sua beleza e mutismo, cujos
segredos sO podem ser acessados através da razdo e da ciéncia. O plano

médio, ja dentro de uma constru¢do que revelaria o engenho e poder da
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racionalidade humana, apresenta os pensadores principais que puderam
construir as chaves da natureza e do transcendente, dando acesso a
compreensao e dominio do cosmos pelo homem. Na janela do primeiro plano,
vemos os continuadores do conhecimento primordial possibilitado pela dupla
Platao-Aristoteles: sao pessoas de diversos tipos, épocas e nacionalidades, se
debrugcando literalmente sobre os estudos anteriores, procurando levar adiante
o progresso do conhecimento.

Mas esse primeiro plano ndo se configura, atendendo ao sentido dado
até aqui da estrutura formal da obra, como porta de entrada da Escola de
Atenas — a entrada esta no fundo, onde se vé o céu e as nuvens —, mas sim
como saida ou continuagao do edificio do saber em direcao a biblioteca que
contem em suas paredes esse fabuloso afresco: os pensadores centrais estao
descendo em direcdo ao espaco da biblioteca. Como a sala concreta que
abriga a obra ainda dispde de suas janelas e portas, dando acesso a outros
cdmodos, a cidade e, mais além, ao universo em que tudo esta inserido, a
proposta de Rafael é anunciar a continuacdo por parte dos homens que
habitam aquela biblioteca e a cidade do grande e, talvez, interminavel projeto
de compreensao, apreensao e dominacao das esferas da realidade material e
a metafisica, cujo primeiro e maior impulso fora dado pelos filésofos gregos
retratados ha mais de 2.000 anos (a obra & do século XVI, lembremos).

Dessa forma, a biblioteca original, que seria “decorada” por tal afresco,
na verdade faria parte da propria pintura, dando-lhe o acabamento e o sentido
completo da obra. As demais paredes, forradas por livros € o ambiente
composto por escrivaninhas e estantes de leitura, ofereceriam ao espectador
do quadro a real dimensao da experiéncia artistica: os homens naquele recinto,
em suas vidas, formariam uma comunidade de estudiosos com uma tradi¢ao e
um objetivo comum, qual seja, a compreensao do universo. Vé-se, portanto, o
prejuizo em termos de fruicdo estética que é deixar hoje a sala vazia,
transformada num simples recinto de exposicao.

Para maior clareza do processo de inclusdo da vida do observador na
estratégia mise en abime dessa obra, propomos a observagao do Diagrama 1,
que mostra como a perspectiva da pintura propde um espelhamento projetado
a partir da posicao do observador. O sentido de tal espelho é inserir o

espectador na dindmica da obra, engajando-o no projeto renascentista de



autonomia do ser humano. Se o ponto de fuga do quadro indica a natureza
incompreensivel e muda no passado, digamos assim, pré-histdrico, o ponto de
fuga espelhado aponta para o futuro dos homens, no qual, por meio do
progresso continuo da ciéncia e dos poderes racionais, essa natureza estara

totalmente (ou quase) revelada e dominada, configurando, portanto, uma

utopia.
Perspectiva do afresco Perspectiva espaco-temporal
Ponto de fuga Espaco Ponto de
“passado” vital do fuga “futuro”
observador
Primeiro
plano: Realidade
seguidores externa

Natureza Natureza

incognita decodificada e
dominada

Diagrama 1

E evidente, por esta interpretagdo, o carater otimista da obra, em que os
poderes da razéo e o processo do progresso sdo vistos como positivos e bons
em si mesmos. Bem diferente é a situagdo da nossa terceira e Ultima
experiéncia com a estratégia da mise en abime, em que 0 pessimismo e a
desconfianca estdo no cerne do sentido da obra. Estamos falando da peca
Hamlet de Shakespeare, do comego do século XVII, nem cem anos depois do
afresco de Rafael, mas j& apontando numa diregdo oposta ao otimismo
renascentista. Conforme ja haviamos indicado antes, esta € uma das mais
representativas obras da cultura ocidental no tocante ao procedimento da cena

em abismo. Relembrado a passagem que nos interessa, o principe Hamlet se



aproveita da visita de uma trupe de atores itinerantes e monta uma versao de
uma pega conhecida, O assassinato de Gonzaga, que se passa em tempo e
lugar distantes da situagdo do enredo da pega principal, e inclui nessa
apresentacao as circunstancias em que seu pai teria sido assassinado pelo
préprio irmao Claudio, o atual rei. O objetivo de Hamlet é provocar o tio a ponto

de ele revelar a sua culpa:

Ouvi dizer que certos criminosos,’ assistindo a uma peca, foram téo
tocados pelas sugestdbes das cenas, que imediatamente
confessaram seus crimes; pois embora o assassinato seja mudo,
fala por algum o6rgdo misterioso. Farei com que esses atores
interpretem algo semelhante a morte de meu pai diante de meu tio, e
observarei a expressao dele quando Ihe tocarem no fundo da ferida
(Hamlet, ato Il, cena Il, trad. Millér Fernandes).

Shakespeare se serve do episddio para, através da voz de Hamlet, fazer
instigantes elucubragdes sobre a natureza do teatro e a atividade dramatica. O
autor chega mesmo a tecer comentarios sobre a Guerra dos Teatros, ocorrida
na época da elaboracdo da peca, 0 que colocava a experiéncia do publico
coetdneo na propria trama da peca. Durante a preparagcdo dos atores, o
principe dinamarqués oferece uma definicdo da obra teatral que vem ao
encontro das nossas andlises até o momento. Afirma o herdi, falando acerca da

necessidade de comedimento na atuagao teatral:

Pois tudo que é forcado deturpa o intuito da representacado, cuja
finalidade, em sua origem e agora, era, e &, exibir um espelho a
natureza; mostrar a virtude sua prépria expressao; ao ridiculo sua
prépria imagem e a cada época e geragao sua forma e efigie (ato lll,
cena ll, trad. Millér Fernandes).

Mas é durante a representagao da “peca dentro da peca”, que o enredo
nos concede sua pista mais instigante sobre um possivel significado profundo
da propria obra, bem como do teatro em sua esséncia (logicamente de um

possivel ponto de vista shakespeariano). Numa conversa paralela entre os

® No orginal: “guilty creatures”, que literalmente significa “criaturas culpadas’.



personagens-espectadores no meio da apresentacédo, o rei Claudio aborda

Hamlet:

REI: Como é que se chama o drama?

HAMLET: “A Ratoeira.” Por qué? Ratificagdo de um fato.* Um
assassinato acontecido em Viena. Gonzaga é o nome de um duque;
a mulher se chama Batista. O senhor vera logo — uma obra-prima de
perfidia. Mas, que importa isso? Vossa majestade e nds temos
almas livres, isso ndo nos toca; que o cavalo de rédea curta relinche
de dor, n6és temos a rédea solta (ato lll, cena Il, trad. Millér
Fernandes).

Em termos fisicos e visuais, a "ratoeira" seria o palco montado dentro do
palco da peca. O teatro elisabetano era em forma de arena, com o palco no
centro, cercado por uma plateia em nivel mais elevado (ver Figura 3). Podemos
imaginar que nas montagens originais, no Globe Theatre, o palco dentro da
peca deveria ser colocado no centro do palco principal, formando assim um
desenho de circulos concéntricos, cuja figura resultante ndo poderia ser mais
representativa do abismo que da nome a estratégia artistica ali posta em jogo.
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Figura 3. Desenho do teatro The Swan (1596) feito por Johannes De Witt.
Fonte: http://www.aug.edu/~nprinsky/Humn2001/HAMSTAGE.htm.

* No original: “tropically”, que literalmente significa “em sentido figurado, ou metafdrico”.



Nessa disposicao fisica, o espectador perspicaz da montagem
shakespeariana € obviamente levado a se perguntar se a pecga que ele assiste,
Hamlet, ndo seria também, por sua vez, uma ratoeira, uma vez que esta, assim
como O assassinato de Gonzaga, se passa em tempo e local distantes da vida
da plateia. E quem estaria, entdo, fazendo o papel de rato neste momento: a
propria plateia ou, quem sabe, um virtual soberano? Eis o ponto em que a vida
do espectador é convidada a participar do jogo de espelhos e dissimulagdes
que o dramaturgo pde em cena, uma situagdo de fruicdo e desafio que o
grande critico alemao Anatol Rosenfeld assim descreveu numa obra dedicada

ao publico brasileiro:

Os herois de Shakespeare parecem dizer com seu contemporaneo
Montaigne: "afinal, é esta a nossa existéncia, é tudo que possuimos".
Hamlet chega a ser, no fundo, urna peca de duvida atroz acerca de
todos os valores e também acerca do que acontece apds a morte.

[...]

Hamlet simplesmente verifica que alguém pode sorrir, sorrir sempre,
e ainda assim ser um criminoso (Hamlet, 1,5), caracterizando o
homem como ser dubio, numa peca cheia de dissimulagdo e
mascaras, em que atores reais fingem apresentar o homem fingindo,
se disfarcam em homens que se disfarcam e outros atores reais
apresentam atores ficticios, como se fossem reais, mostrando
personagens ficticias de segundo grau a outras personagens ficticias
que fingem ser o que ndo sdao (ROSENFELD, 1996, p. 132-3).

A duvida que o Bardo de Avon pde na cabeca de seu publico,
amplificada por tal truque de imagens dissimuladas, € sobre o crime de cada
um e, numa leitura mais politizada, sobre o crime do atual rei, o verdadeiro, ndo
o ficcional que funciona apenas como a isca da ratoeira. Se ousarmos lembrar
que apenas alguns anos separam a estreia de Hamlet da Revolugdo de
Cromwell, teremos, portanto, uma impressionante antecipacao do desenlace
histérico que se anunciava com a ascenséo da burguesia e o desenvolvimento
das ideias renascentistas e sua visao libertaria e igualitaria que culminariam
mais adiante no lluminismo. O crime que a pe¢a dentro da peca poderia estar

aludindo era o absolutismo despoético que envenenava o desabrochar das



forcas econémicas e sociais que a burguesia teria condicbes de por em
movimento.

Se levarmos semelhante leitura ao limite, veremos que o desfecho da
peca, com a carnificina da realeza e alguns de seus nobres, estd menos para
uma tragédia do que para uma solugédo (que Cromwell levaria impiedosamente
a sua concretizagcdo histdrica), indicando assim o fim do antigo regime e a
consequente liberagdo do governo e do Estado para o dominio da burguesia.
Para uma completa interpretagcdo e fruicdo de todo esse significado, o
espectador da época seria obrigado a extrapolar o "desenho" da pega para sua
experiéncia politico-social, procurando entender que a trama em que se achava
existencialmente envolvido tinha as mesmas configuragdes de ambas as pecgas
que assistia em simultdneo e que, portanto, projetava o espetaculo da sua
propria realidade histérica.

Dos trés exemplos expostos, podemos deduzir trés principios ligados a
fruicdo da estratégia da mise en abime: (1) a exigéncia de participar ativamente
do jogo de espelhos ou universos paralelos, com a mesma desenvoltura
imaginativa de uma crianca, conforme a experiéncia do rotulo da aveia Quaker;
(2) reconhecer o carater histérico que essa estratégia contém, no sentido em
que ela aponta para varios momentos distribuidos no tempo, conforme o
afresco de Rafael; e (3) a necessidade de também pbr em jogo a experiéncia
histérica do proprio leitor ou observador, a fim de que o significado critico da
obra surja independentemente de sua enunciagao literal no corpo do objeto
artistico, conforme a pega de Hamlet.

A fim de se aplicar os mesmos principios ao romance A ilustre Casa de
Ramires, seria conveniente estudar antes a constituicdo temporal do romance
principal e o da novela encaixada no que se refere a passagem de tempo dos
respectivos enredos.

A novela histérica escrita por Gongalo, como sabemos, se passa na
Baixa Idade Média, na época afonsina, portanto inicio do século Xlll. A duracao
do enredo nao estd demarcada de forma explicita na narrativa, além de
apresentar algumas inconsisténcias, mas uma leitura analitica nos fornece o

seguinte esquema:



Dia 1

Dia 2

Dia 3

Dia 4

Noite no castelo de Santa Ireneia: Tructesindo recebe o0 mensageiro da
infanta D. Sancha, que pede socorro contra o exército do rei, e ordena
que seu filho Lourengo parta de manha para Montemor com alguns
poucos homens. O pai o seguiria dois dias depois com mais homens e
outros aliados (ICR, p. 121-4).

Parte 1. Manha no castelo: partida da tropa de Lourengo e preparativos
militares para a campanha de Tructesindo. Noite: visita do genro deste,
Mendo Pais, que, em nome do rei, pede que ndao haja guerra entre
portugueses, o que é recusado pelo senhor feudal (ICR, p. 127-31).
Parte 2. Manhd em Canta-Pedra (na estrada entre Santa Ireneia e o
castelo da infanta D. Sancha): luta entre os soldados de Lourengo e a
tropa de Lopo de Baido. Estupidamente o filho de Tructesindo investe
contra o Bastardo, em grande vantagem militar, cai ferido e torna-se
prisioneiro. Ha um flashback narrando o amor de Lopo pela filha cacula
de Tructesindo (ICR, p. 197-203).

Manha em Santa Ireneia: Tructesindo é informado da prisdo do filho por
Lopo de Baido. Chegada da tropa de Lopo ao castelo trazendo Lourengo
prisioneiro. O Bastardo propde a troca do ferido pela mao da filha de
Tructesindo. Com a recusa deste, Lopo mata Lourengo na frente do pai.
No comego da tarde, comega a persegui¢cado a Lopo de Baido, mas, ao
cair da noite, Tructesindo desiste de continuar a cacada e decide
pernoitar no arraial de Pedro de Castro, seu aliado espanhol (ICR, p.
241-3, 255-6, 328-39, 358-63, 410-2).

Madrugada num estreito chamado Racha do Mouro: Lopo de Baido cai
na emboscada preparada por Tructesindo e é feito prisioneiro. No meio
da manha, o prisioneiro € levado para o Pego das Bichas, onde é
supliciado num lago de sanguessugas de forma ignominiosa, morrendo
pouco depois do meio-dia. Tructesindo segue entdo para Montemor a

fim de socorrer as infantas (ICR, p. 418-28).



Dessa forma, toda a acdo da novela transcorre em quatro dias. O que
pode ser justificado pela determinagcéo de Tructesindo (Dia 1) de socorrer em
dois dias as infantas atacadas pelas forgas reais (Dia 3). Segundo a narrativa,
o chefe dos Ramires ja havia decidido ndo sair em busca do filho Lourencgo,
quando este cai preso, antes de ajudar D. Sancha ("na sua lealdade sublime e
simples, Tructesindo ndo cuida do filho — adia a desforra do amargo ultraje”, p.
242). O senhor feudal s6 concede o desvio de planos quando Lopo de Baido
mata a sangue-frio o seu filho e o obriga a uma vinganca imediata ("amigo!
cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus! Iha vou eu
sossegar!", p. 337), o que acaba atrasando em um dia o socorro as infantas
(Dia 4).

Mais simples de definir € a duragao do enredo do romance principal: a
histéria comeg¢a em junho de algum ano ja no final do século XIX com o inicio
da redagéo da novela (p. 73) e termina em outubro com a elei¢do de Gongalo
(p. 443, capitulo Xl). O tempo transcorrido aqui equivale a quatro meses, algo
que é bastante enfatizado no texto durante a reflexdo do "herdi" sobre a

composi¢ao da novela, logo no inicio do capitulo XI:

Enfim! Deus louvado! Eis finda essa eterna Torre de Ramires!
Quatro meses, quatro penosos meses desde junho, trabalhara na
sombria ressurreicdo dos seus avos barbaros. Com uma grossa e
carregada letra, tracou no fundo da tira Finis (ICR, p. 429, grifos
Nossos).

Apés o fim da histéria da eleicdo e da producao do romance histérico, ha
ainda um pequeno trecho ao termo do penultimo capitulo relatando o
comportamento janota do deputado Gongalo em Lisboa e sua partida para a
Africa em abril. O derradeiro capitulo Xl revela que o protagonista, depois de
quatro anos de empreendimento comercial em Mogambique, retornava para
uma visita aos amigos e familiares em sua terra natal. Ficamos sabendo da
total inércia na vida dos que ficaram, e se narra uma cena do encontro de
alguns dos personagens mais intimos de Gongalo fazendo os preparativos para
recebé-lo. Propriamente ndo ha enredo neste capitulo, podendo ser
compreendido como uma espécie de posfacio do livro. No entanto, esse ultimo

capitulo é aberto significativamente com a expresséo quatro anos (p. 445), o



que parece fazer um paralelo com o capitulo anterior que, como ja dissemos,
ressalta o prazo da histéria gongalina, quatro meses.

Numa sintese grafica podemos assim comparar os periodos aqui

analisados:
Novela Romance Empresa
encaixada principal africana
Periodo histérico Inicio séc. Xlll | Final séc. XIX Final séc. XIX
Duragao dos eventos 4 dias 4 meses 4 anos
Ocorre que destes quatro anos — com toda a certeza muito mais

intensos e cheios de percalgcos e sucessos do que o romance principal e,
conforme claramente indicado, do que a vida que se levou em Portugal pelos
personagens secundarios — nada ficamos sabendo, além de que o fidalgo foi
muito bem sucedido em seus negdcios e de alguns dos produtos que cultivou
em suas terras africanas. Um lapso ou uma elipse que sempre tem chamado a
atencao de leitores e criticos. Ao fim e ao cabo, o romance encaixante de A
ilustre casa de Ramires abrange um intervalo de tempo diegético de quatro
anos e quatro meses, sendo que apenas temos acesso a histéria de seus
primeiros quatros meses e a uma curta cena no final do periodo completo. Nao
haveria ai, por parte do escritor E¢ca de Queirds, uma soberba provocacado ao
leitor para que "imaginasse" o que teria sido este periodo de quatro anos em
Africa? Talvez um possivel romance denunciador da empresa colonial, algo
inusual para a época, projetado virtualmente e que, com base nos dados da
novela encaixada e seu romance, poderia ser "escrito" ou representado pela
imaginagdo previamente instrumentalizada pela obra concreta? Estariamos,
portanto, diante de um romance eliptico, cujo enredo seria o desdobramento
I6gico dos dois textos precedentes.

Nao resta duvida de que nos deparamos com a mesma perspectiva
temporal que sugerimos se encontrar na interpretagcado do afresco A escola de
Atenas. Em segundo plano temos o passado histérico. No primeiro plano, o
presente e, numa esfera virtual, ja se projetando para fora da obra, o futuro
histérico.

Recorrendo, em parte, ao gréafico explicativo da perspectiva do afresco

de Rafael, podemos propor a seguinte figura explicativa (Diagrama 2):



Perspectiva historica de A ilustre casa de Ramires

ESFERA DA OBRA LITERARIA ESFERA DO LEITOR

— i

Novela encaixada
4 dias

Romance principal
4 meses

Romance eliptico
4 anos

Passado Presente Futuro

Diagrama 2

Com toda essa elaborada estrutura textual, nosso autor esta apontando
para um desenvolvimento histérico cujo sentido e critica depende da disposi¢cao
do leitor em entrar "infantiimente" no jogo de espelhos da estrutura mise en
abime. Depende ainda da disposicdo e capacidade desse mesmo leitor de
disponibilizar sua experiéncia de vida para a composi¢cdo do romance eliptico,
cuja logica esta dada pelo desenrolar dos textos encaixados, mas cuja agudeza
critica se liga a desconfianga que o leitor deve desenvolver de que o texto esta
falando dele préprio e de sua historia. Talvez até mesmo, como na fruigdo do
espectador de Hamlet, haja uma acusagao pendente na obra contra si, o leitor.

Refagamos entédo os elos logicos dados pelos textos encaixados, para
depois os projetarmos para a experiéncia historica do leitor ideal de Ega e, dai,
extrairmos o conteudo literario e critico do romance eliptico de A ilustre casa.

A novela histérica, conforme a analise aqui proposta, revela a principal
"arma" do sucesso da aristocracia feudal: o uso discricionario da maxima
violéncia para fins de dominagdo e realizagdo do capricho aristocratico,

camuflado sempre em honra e dignidades da nobreza. J& o romance gongalino



mostra como essa "arma" pode ser usada agora por um burgués nacional com
aspiragoes a se tornar um burgués internacional — algo que seria a nova
versao do senhor feudal, mas em registro capitalista. Sucede que o locus para
tal ascensao social ndo se encontra mais no espago nacional, ja intensamente
ocupado pelos atuais proprietarios, sejam eles da burguesia nacional ou
internacional. A nova fronteira econdmica estaria, para esse novo senhor, nos
territérios coloniais, africanos ou asiaticos, nao so pela disponibilidade de terras
e recursos econdmicos, mas, principalmente, pela possibilidade aberta e
efetiva do exercicio da violéncia pura, verdadeiro estado de excegao sem
disfarces, posta em funcionamento pela politica colonialista das poténcias
europeias.

O que o leitor ideal faria a partir dai seria colocar tais conexdes sobre o
pano de fundo de trés marcos histéricos contempordneos a publicacdo do
romance, e basilares em termos de definicdo do periodo histérico — estamos
falando do "mapa cor-de-rosa", da Conferéncia de Berlim e do ultimatum inglés,
decorréncia geopolitica dos antecedentes. Era no continente africano que se
encontravam os principais territérios coloniais portugueses, e sua exploragao
era motivo de ambig¢des imperialistas por parte da Inglaterra. Portugal ja havia
mostrado sua incapacidade de explorar e defender de forma efetiva essas
colbnias e, portanto, havia nelas um campo aberto para a exploracao individual
e de maxima lucratividade para quem soubesse usar as ancestrais "armas" de
dominagao e subjugacgao, conforme fora o aprendizado de Gongalo em A ilustre
casa. O que se impbde ao bom leitor, no passo seguinte, € a percepgao do
horror que isso significa e da iniquidade dos resultados econémicos e sociais
do empreendimento colonial, pois a progressao da violéncia € inescapavel:
primeiro, na ldade Média, o martirio ignominioso do bastardo; depois, no
presente século XIX, o flagelo desfigurante de Ernesto de Nacejas,
acompanhado do mesmo castigo ao jovem cagador e da humilhante
subjugacao de seu idoso pai; logo, no futuro imediato, o que esperar da mesma
receita imposta a populagdes consideradas inferiores e postas a margem de
qualquer marco legal? Apenas o horror, o horron

No entanto, o ponto alto dessa estrutura e estratégia literarias esta na
propria forma usada por Ega. As narrativas apresentadas no livro concreto ja

haviam mostrado o carater ideoldogico da literatura instrumentalizada pela



cultura burguesa: tanto o romance histérico, com seu narrador tradicional,
guanto o romance realista, enunciado por um narrador especioso, que mesmo
revelando mazelas e contradicbes desabonadoras, mantém o charme e a
projecdo positiva do protagonista patife (conforme Franchetti, 2000a), ambos
nao fazem mais do que justificar e chancelar o dominio da elite. Porém, a ironia
estrutural da a chave para o desmascaramento ideoldgico e a estratégia mise
en abime projeta aquilo que seria a literatura critica, desideologizada: o
romance eliptico, um texto virtual, mas capaz de se concretizar na esfera
espiritual e vivencial do leitor. Um texto que gesta uma literatura capaz de fazer
frente aos desafios do aliciamento pela cultura burguesa.

O romance eliptico de A ilustre Casa aponta para uma experiéncia social
ainda em desenvolvimento, cuja consciéncia coletiva estava longe de ser
elaborada, mas que no inconsciente da comunidade europeia ja pulsava o
tdnatos que a condigao histérica do colonialismo engendrava. Ega ja havia se
deparado com o exato oposto dessa situacao socioliteraria ao traduzir As
minas de Salomé&o, de Henry Rider Haggard, um livro colonialista, produzido
para justificar e apoiar o projeto imperial inglés. Na sua reescrita desse
romance vitoriano, E¢ca acabou deixando pistas irbnicas de sua falsidade
histérica (ver Franchetti, 2000b), mas a verdadeira obra denunciadora ainda
estava por vir.

Portanto, tal experiéncia histérica e social do colonialismo encontrava-se
entdo inapreensivel — na terminologia que emprestamos, de forma um pouco
livre, de Giorgio Agamben (2006) — para a cultura de europeus e ocidentais
em geral. Inapreensivel, a principio, em razdo de a experiéncia ser ainda
recente e estar em curso, de haver um véu ideolégico de carater multifacetado
(étnico, nacionalista, religioso etc.), mas essencialmente em virtude do
insuportavel grau de violéncia e crueldade que esse movimento historico
produzia. O horror ja mencionado.

A reiteracdo da famosa frase de Coragdo das trevas (1902) tem por
objetivo instigar um paralelo mais do que interessante entre Joseph Conrad e
seu contemporaneo Eca de Queirds. Ambos os autores sdo originarios de
paises europeus periféricos e escreveram suas obras a partir das grandes
capitais do mundo, Londres e Paris. Significativamente, Coragéo das trevas

possui uma estrutura em mise en abime, pois a narrativa principal, feita em



primeira pessoa por Marlow, um marinheiro inglés, esta encaixada numa
narrativa moldura feita por outro marujo a bordo de um navio ancorado no
Tamisa.

Considerada por muitos como a primeira grande obra literaria a
denunciar a barbarie da colonizacado africana, Coracdo das trevas recorre a
idéntica estratégia do romance eliptico, pois a grande narrativa que o leitor
ansiosamente aguarda no decurso do enredo n&o se concretiza, pois a histéria
de Kurz, o supostamente ensandecido preposto de uma companhia belga
comerciante de marfim, simplesmente nao é contada, permanecendo suspensa
e virtual ao final do texto. Tado sentida auséncia chegou mesmo a suscitar o
ensaista estadunidense Albert Guerard, a afirmar que "a histéria ndo é
principalmente a respeito de Kurz ou da crueldade dos empregados belgas,
mas sim sobre Marlow, o seu narrador" (1969, p. 37). No que esta cem por
cento certo, se considerarmos "histéria" como tdo somente a diegese da novela
encaixada dessa obra. No entanto, o que verdadeiramente interessa e esta, de
fato, em jogo no livro é o empreendimento de Kurz e o que ele fez para atingir o
enorme sucesso que obteve.

A fim de que o leitor possa compor a terceira histéria da novela, num
encaixe que vai cada vez mais para dento da estrutura em abismo (ao contrario
do sentido "para fora" na obra de Ec¢a (conforme o Diagrama 2 acima), sera
preciso juntar os varios fragmentos espalhados no texto sobre Kurz, a imensa
violéncia a qual os nativos estavam expostos pelos homens brancos (que,
entretanto, ndo atingia a eficiéncia esperada por uma empresa capitalista,
conforme as diversas descri¢bes de disfuncionalidades, erros e desperdicios) e
sua experiéncia histérica. Somente na vivificadora atividade da leitura,
industriada pelo jogo das narrativas de encaixe e pelas pistas deixadas nas
demais narrativas é que se vislumbrara a histéria do horror.

O romance eliptico, consoante o que vimos conceituando até aqui, nao
se configura como uma incapacidade do escritor, nem mesmo como uma
artimanha para expressar uma dada circunstancia antes do amadurecimento
de uma forma historicamente adequada. Na verdade se trata de uma estratégia
literaria para se abordar a catastrofe, aquele momento histérico que, em razao
de ser uma experiéncia limite do humano, nao é suscetivel de representacao
literaria (cf. SELIGMANN-SILVA, 2000). Invertendo a formulagdo de Agamben
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— em que o "inapreensivel" é indiciado por um quase-signo que possui um
significante e uma intengéo significativa, mas cujo referente é inacessivel a
experiéncia humana (2006, p. 54) —, no caso do romance eliptico em A ilustre
casa, bem como em O coracdo das trevas, de Conrad, o referente existe
concretamente — o empreendimento colonialista do século XIX —, mas nao
encontra um significante capaz de sustentar o sentido de sua representacgéo.
Assim, referente e significado mantém-se suspensos na esfera da linguagem
indicando uma experiéncia cuja desumanidade da agao humana nao encontra
um significante, uma forma literaria capaz de articular em palavras o horror que
dele emana.

Em ultima instancia, a estratégia do romance eliptico, resultado da
estrutura em abismo, encontra nestas duas obras sua significagdo maxima na
propria impossibilidade de se narrar. Para Todorov, "a narrativa € igual a vida; a
auséncia de narrativa, a morte. [...] A pagina branca é envenenada. O livro que
nao conta nenhuma narrativa mata. A auséncia de narrativa significa a morte"
(2006, p. 128). E a morte que Eca esta indiciando n&o € apenas a de homens
negros e brancos, colonizados e colonizadores, mas de uma forma de
organizagdo social cujas bases se assentam na violéncia operada por uma
racionalidade e uma civilidade que, ilusoriamente, apontariam para uma
sociedade justa e solidaria, mas que apenas produz dominagéao e ideologia.

Desse modo, uma sociedade que produz incessantemente a catastrofe,
conforme A ilustre casa nos revela de forma imprevista e literaria, ndo mais
possibilita sua narragao e, como, "o homem é apenas uma narrativa; desde que
a narrativa ndo seja mais necessaria, ele pode morrer. E o narrador que o
mata, pois ele ndo tem mais fungao" (ibid., p. 129). Quarenta anos apds a
publicagdo do romance eciano, a certidao de 6bito deste mundo seria lavrada
com a Shoah, apesar de que o cadaver dele ainda continua insepulto e
produzindo mais catastrofes, como o sabemos muito bem. Mas isso Eca ja

havia (ndo) dito.



CAPITULO 4 - A CIDADE E AS SERRAS: UM ENSAIO

Seus textos sdo interpretagdes (que
necessitam de interpretagédo) das
ideologias e dos comportamentos

burgueses.

Dolf Oehler

A primeira frase do romance A cidade e as serras, de Egca de Queirés,
contém uma cifra. Uma cifra que para o leitor de hoje pode passar
despercebida, inclusive por estar muito no inicio do livro, mas que, para os
leitores contemporaneos do autor certamente tinha um peso e uma dimensao
bem definidos. Trata-se da renda anual de Jacinto, o protagonista da histéria
(se é possivel falar em historia e protagonista, como veremos), que atingia o
montante de 109 contos de réis por ano (hoje, para complicar a vida do leitor
de Eca, a atual mensuracao da riqueza se faz em valor de patrimdnio total e
nado de renda auferida por tais bens). Se compararmos com a renda de
Goncgalo, inicialmente informada no outro romance aqui estudado, podemos
dizer que aquele era aproximadamente cinquenta vezes mais rico do que este.
Mais do que isso, sua riqueza pode ser avaliada como uma das maiores de
Portugal naquele tempo.

Numa projecéo algo conservadora, uma renda dessas equivaleria a um
patriménio de dez ou vinte vezes seu valor (pensando-se numa taxa de
rentabilidade em torno de 10% ou 5%); logo, sua fortuna poderia ser calculada
por volta de 1.000 a 2.000 contos. Poderiamos especular, assim, que sua
posicao estaria préxima a de um Henry Burnay, importantissimo empresario
portugués do final dos oitocentos, cuja fortuna em seu inventario de partilha
perfazia 2.500 contos (LIMA, 2009, p. 571).

Burnay, para que possamos estender nossa comparagao, fora um tipico
burgués internacional: fincado na esfera financeira, o magnata transitou por
todas as areas econbmicas, mas sua principal conquista foi a concessao do
monopodlio do tabaco em 1891. Nessa ocasido, ele e seus sdcios internacionais
impuseram ao Estado portugués uma verdadeira afronta, nas palavras de Rui

Ramos:



A clausula mais espetacular que os banqueiros impuseram foi a de o
Parlamento ser aberto antes do dia 24 de Mar¢o de 1891, para o
contrato ser aprovado pela representacdo nacional. A banca
internacional substituia-se, assim, como disse Mariano de Carvalho,
as prerrogativas do rei. [...] No plano administrativo, passava a
controlar diretamente um dos principais impostos publicos, pagando-
se diretamente do empréstimo que ia emitir. Parecia a realizagao
completa do "feudalismo industrial" (1994, p. 165).

Portanto, essa informagdo logo no inicio da narrativa ndo pode ser
desprezada, menos ainda minimizada, com relagao aos propésitos literarios do
romancista e ao sentido que ela pode atribuir a estrutura da obra. Ja mostrou
ser uma estratégia proveitosa aos estudos queirosianos, a analise das
aberturas e dos fechamentos das obras de Ec¢a (ver DUARTE, 1997). No caso
de As cidades..., tais “molduras” ndo estdo tdo definidas como na llustre
Casa..., 0 que nao nos impede de atribuir um valor consideravel a abertura do
seu ultimo romance. Sendo assim, pode-se afirmar que o escritor aqui avisa
que ele vai falar de um personagem que faz parte de uma minuscula parcela da
sociedade capitalista: o burgués extremamente rico. E, talvez mais, que o foco
da narrativa recaira sobre sua riqueza e sua posicao social em decorréncia

dela.
4.1. A classe social de Jacinto

Continuando na primeira frase do romance, que corresponde a todo o
primeiro paragrafo e se constitui de apenas duas linhas, ficamos sabendo
também da fonte econbmica dessa exuberante renda. Vale a citagao: “O meu
amigo Jacinto nasceu num palacio, com cento e nove contos de renda em
terras de semeadura, de vinhedo, de cortica e de olival” (CS,' p. 477). E
interessante notar que os cultivos elencados fazem parte dos principais bens
da pauta de exportagdo do Portugal oitocentista: vinho, cortica e azeite (cf.
RAMOS, 1994, p. 230-33). Em outras palavras, o patrimbnio de Jacinto produz

basica ou principalmente mercadorias participantes do comércio internacional

! Utilizaremos em nosso estudo a edigao de A cidade e as serras organizada por Beatriz Berrini
(QUEIROS, 1997), a qual nos referiremos pela sigla "CS".



do século XIX. O que faz de Jacinto, logo na referéncia inicial a seu nome, um
burgués internacionalizado, com fortuna e renda decorrentes da mais
importante fonte de dinheiro e poder do mundo capitalista: o mercado
globalizado de importagao e exportagao.

Eca, também nessa obra, vai remontar a origem de Jacinto a aristocracia
medieval lusitana, o que abre um significativo paralelo com Gongalo. Porém,
diferente de A ilustre Casa..., E¢ca ndo insiste a principio na fidalguia do
personagem, concentrando-se mais na participacdo dele no mundo dos
negocios, como veremos logo em seguida. Para constar, fica claro também que
sua elevada renda advém da propriedade de uma enorme quantidade de terras

quando comparada aos dominios da familia Ramires:

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas
sebes ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra,
ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha familia
agricola que ja entulhava o grao e plantava cepa em tempos de el-rei
D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas,
todo o torrdo lhe pagava foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam
desde Arga até ao mar de Ancora (CS, p. 477).

Num resumo, as terras de Jacinto percorriam Portugal de norte a sul, sempre
entre as regides mais ricas e produtivas do pais, o que |lhe possibilitava a
diversidade de mercadoria que poderia ofertar no comércio internacional.

O fecho do segundo paragrafo do livro deixa bastante claro que seu
objetivo era o de explicar a frase de efeito que abre o romance: “Mas o palacio
onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos
Elisios, n® 202" (ibid.). Eis aqui uma pista valiosa de que a classe a qual
pertence o bom Jacinto transcende os limites do pais de seus ancestrais. Pelo
desenvolvimento dos dois paragrafos, tudo nos levaria a crer que o
personagem também havia nascido num edificio feudal como o herdeiro da
Casa de Ramires, mas nao: o ricago viera a luz no coracao do mundo daquela
época — no bairro central de Paris, capital do mundo burgués.

E o tal palécio, na verdade, nada tinha de aristocratico e histérico (como

a velha torre dos Ramires) como também era de se esperar pelo desdobrar do



texto. Algumas paginas a frente ficamos sabendo que o 202 fora uma aquisigao
recente da familia, ap6s o exilio voluntario do miguelista avé de Jacinto: “Logo
nessa semana, sem escolher, Jacinto ‘Galido’ comprou a um principe polaco,
que depois da tomada de Varsdvia se metera frade cartuxo, aquele palacete
dos Campos Elisios, n® 202" (CS, p. 478). Se ndo esquecermos de que a
avenida Champs-Elysées foi um dos eixos sobre os quais se ergueu a nova
Paris de Haussmann, durante o Segundo Império, podemos concluir que nada
mais burgués e cosmopolita do que o palacete dos Jacintos.

O terceiro paragrafo abre uma segédo de flashback que ira contar a
histéria da familia de Jacinto desde a ades&o ao miguelismo por parte do avd
“‘D. Galiao” até o nascimento do personagem central, seu neto, que encerrara a
primeira parte do capitulo I, conforme indica o espagamento maior que a
diagramacéo do texto contempla desde sua primeira edicdo (QUEIROS, 1901,
p. 6). Tal quebra nos da o destaque necessario a moldura de abertura do
romance, fazendo recair sobre ela a dimensao significativa e estruturante que
vimos sugerindo.

No entanto, a definicdo da classe social de Jacinto e sua posi¢cdo na
sociedade burguesa europeia sera completada e radicalizada em outros
momentos do romance — 0s quais ganham maior compreensao quando
articulados numa reflexao critico-interpretativa. No caso da renda de Jacinto, o
texto de Ega mostra certa inconsisténcia, pois em certo lugar nosso autor da-
Ihe um aumento significativo. Varias paginas depois do inicio, no Capitulo VII, o
autor ainda esta préximo da cifra original: “a boa terra de Portugal, e algumas
companhias macigas, pontualmente Ihe forneciam a sua doce centena de
contos” (CS, p. 539 — grifos nossos). Mas, ja na segunda metade do romance,
no Capitulo IX, sua renda sobe de modo consideravel: “Mas é necessario entéo
viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta
contos de renda e o desplante de certos Jacintos...” (CS, p. 581), sem que
tenha sido apontada qualquer mudanca na fortuna do personagem. E verdade
que essa parte do romance ndo havia sido revisada pelo escritor, conforme
aponta na edigdo que estamos utilizando a nota da organizadora (p. 578).
Pouco adiante, ainda no mesmo capitulo, o valor dos rendimentos volta ao
patamar inicial: “Com a espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de
renda...” (p. 589).



A reiteracdo da cifra da renda apontada aqui € mais uma mostra do
quanto importa ao desenvolvimento da histéria o tamanho da riqueza do
personagem central, assim como a natureza de sua fonte: leia-se novamente o
destaque dado a primeira citagao no trecho logo acima, para se entender que a
fortuna de Jacinto ndo estava apoiada somente no agronegécio portugués, mas
se expandia por modernas aplicacbes financeiras, como a de acdes de
empresas de capital aberto.

A verdade é que Jacinto estava mais para um player no jogo dos
negocios internacionais. Uma situagado que certamente tornava seu patriménio
menos vulneravel aos problemas internos portugueses e as guinadas do
mercado de commodities — como seria 0 caso de um capitalista limitado ao
comércio agricola, seguindo a indicagéo fornecida apenas pelo inicio do livro.
Para confirmar essa afirmacgéo, seria interessante a anadlise de algumas
passagens jogadas no romance de forma aparentemente despretensiosa, mas
que ajudam o autor a estruturar o personagem e dar um sentido latente as suas
acoes.

Numa primeira abordagem, Ega deixa clara a preocupagao de Jacinto
com o mundo dos negdcios internacionais na deliciosa passagem da
descoberta de Zé Fernandes da parafernalia tecnolégica que compde o

escritério do amigo:

[...] Nesse instante rompeu dentro canto um “tic-tic-tic’ agodado,
guase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

— Vé ai o telégrafol... Ao pé do diva. Uma tira de papel que deve
estar a correr. E, com efeito, de uma redoma de vidro posta numa
coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o
tapete, como uma ténia, a longa tira de papel com caracteres
impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A
linha, tragada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a
fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!

Ja ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o
prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Nao! E uma noticia. Depois,
consultando um relégio monumental que, ao fundo da Biblioteca,
marcava a hora de todas as capitais € o curso de todos os
Planetas... (CS, p. 488).



Duas coisas, no minimo, chamam a atengdo nesse fragmento: a
possivel vastiddao dos interesses comerciais de Jacinto (motivo de admiragao
de Fernandes) e o tratamento que este da a noticia, a informagao: ele nédo se
importa apenas com o0 que se passa diretamente com os seus negdécios, mas
também a tudo o que pode ter importancia no mundo do comércio mundial,
razdo de estar antenado ao cosmo através do teletipo e do magnifico relégio.
Vé-se ainda um certo fetiche (no sentido marxista) da noticia, em que a
informacao vale por si mesma e nao pelo conhecimento e possibilidades que
pode oferecer ao seu possuidor — uma admiravel marca de modernidade no

tratamento dado ao personagem, conforme diz Walter Benjamin:

[...] a informagado aspira a uma verificagdo imediata. Antes de mais
nada, ela precisa ser compreensivel “em si e para si”. [...] Cada
manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em histérias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos
chegam acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase
nada do que acontece esta a servigo da narrativa, e quase tudo esta
a servico da informagao (BENJAMIN, 1994, p. 202).2

Pouco depois, descrevendo as atividades matinais de “seu principe”,
Fernandes relaciona os diversos negocios e instituigdes aos quais estava
associado: “Jacinto com efeito era presidente do Club da Espada e Alvo;
comanditario do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de
Constantinopla; sécio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do
Comité de Iniciagdo das Religibes Esotéricas, etc.” (CS, p. 494). Trata-se de
um trecho entre parénteses, uma estratégia eciana que, segundo nossa
avaliagdo, em geral se revela como uma oportunidade impar de ironia ou

critica. Nesse caso, a jungdo entre negdcios, esportes e esoterismo é

> Ega escreveu alguns artigos em que os mesmos questionamentos sobre a “informag&o”
postos em jogo por Benjamin no seu ensaio “O narrador” séo feitos de forma admiravel. Em “O
sr. Brunetiére e a imprensa”, artigo publicado em 27 de abril de 1894, na Gazeta de Noticias do
Rio de Janeiro, nosso autor solta em tom sarcastico esta avaliagdo sobre o jornalismo:
“Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e leviana de tudo julgar e
decidir, que mais concorreu para dar ao nosso tempo o funesto e ja irradicavel habito dos
juizos ligeiros. Em todos os séculos se improvisaram estouvadamente opinides: em nenhum,
porém, como no NOsso essa improvisagdo impudente se tornou a operagao corrente e natural
do entendimento” (QUEIROS, 2002, p. 458).



reveladora da “elevada” consideragao que Eca tinha pelo negdcio capitalista,
fazendo isso, ainda por cima, pela boca de um burgués assumido, conforme
veremos adiante. Restringindo-nos apenas e tdo somente ao texto, temos a
informacédo certa de que nosso personagem € acionista de um jornal parisiense
e diretor de uma multinacional das telecomunicagdes (!). Semelhante
informacdo ainda é confirmada em outra ocasiao (ver CS, p. 525).

Por fim, certamente a passagem mais reveladora e de maior interesse
para esta pesquisa esta na hilariante cena da tentativa de convencer Jacinto a
participar de uma aventura neocolonial: a mineragdo de esmeraldas na
Birmania. Apesar de breve, a cena é de uma riqueza dramatica e ideoldgica
dificil de ser superada na sua concisao e critica acida ao neocolonialismo. Tudo
cheira a negdcios escusos e justificagdo marota, tipica do argumento
colonialista. Estamos no famoso capitulo do jantar oferecido por Jacinto ao
Gréao-Duque, suposto herdeiro do trono francés, no qual o prato principal, um
exotico peixe, fica preso no elevador de servigco da cozinha do palacete.

Antes da chegada do convidado principal, os convivas se espalham pelo
202 e dois deles encurralam Jacinto numa conversa de “negdécios”, conforme o

divertido relato de Zé Fernandes:

Eram os dois homens de Madame de Tréves — o marido, conde de
Tréves, descendente dos reis de Candia, e o amante, o terrivel
banqueiro judeu, David Efraim. E tdo enfronhadamente assaltavam o
meu Principe que nem me reconheceram, ambos num aperto de
mao mole e vago me trataram por “caro conde” Num relance,
rebuscando charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se
tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmé&nia, medonha
empresa em que cintlavam milhdes, e para que os dois
confederados de bolsa e de alcova, desde o comego do ano, pediam
0 nome, a influéncia, o dinheiro de Jacinto. Ele resistira, num enfado
dos negécios, desconfiado daquelas esmeraldas soterradas num
vale da Asia. E agora o conde de Tréves, um homem esgrouviado,
de face rechupada, ericada de barba rala, sob uma fronte rotunda e
amarela como um mel&o, assegurava ao meu pobre Principe que no
prospecto ja preparado, demonstrando a grandeza do negécio,
perpassava um fulgor das Mil e Uma Noites. Mas sobretudo aquela
escavagao de esmeraldas convidava todo o espirito culto pela sua



acao civilizadora. Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo,
educando a Birmania. Ele aceitara a diregcao por patriotismo...

— De resto € um negdcio de joias, de arte, de progresso, que deve
ser feito, num mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Efraim, passando a mao curta e gorda
sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a de um rei assirio,
afiangava o triunfo da empresa pelas grossas forgas que nela
entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os Saccart...

Jacinto franzia o nariz, enervado:

— Mas, ao menos, estdo feitos os estudos? ja se provou que ha
esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Efraim:

— Esmeraldas! Esta claro que ha esmeraldas!... Ha sempre
esmeraldas desde que haja acionistas!

E eu admirava a grandeza daquela maxima... (CS, p. 507-8).

A citagao ainda nos serve para confirmar a ideia estabelecida, no inicio
do capitulo desta tese, de que a fortuna de Jacinto se equiparava a dos
grandes miliondrios europeus, ja que esta é uma das estratégias de
convencimento para que Jacinto entre na empreitada: se outros ricagos
franceses o fizeram, por que nao ele?

Mas o trecho contém muito mais coisas: Jacinto seria um tipico
capitalista da Belle Epoque, envolvido com o empreendimento neocolonial —
fonte dos lucros mais rentaveis do sistema capitalista do periodo. Sua
relutdncia ndo parece estar no projeto em si, mas sim no agodamento dos
investidores que queriam iniciar o processo sem a devida racionalidade
capitalista.

O caricato banqueiro judeu, possivelmente certo da garantia de lucro
mesmo com o fracasso da empresa em razdo de seu papel de intermediario
financeiro, perde todo o pudor e desfere o mais deslavado principio da

especulagdo capitalista: héd sempre lucro desde que haja investidores!®

* Nzo podemos perder a chance de apontar que essa maxima esteve por tras da grande crise
mundial dos anos 2008-2009 causada pelos subprimes. Os grandes bancos internacionais
intermediaram operacdes especulativas com derivativos e resseguros oriundos das operagdes
de financiamento imobilidrio do mercado estadunidense. Apesar de serem transacbes de
altissimo risco que acabaram causando pesadas perdas para seus clientes (chegando mesmo
a levar a bancarrota individuos e instituicdes), os banqueiros nunca perderiam, a ndo ser que o
sistema financeiro ndo se mantivesse solvente, o que, como sabemos, terminou ocorrendo.



Além disso, toda a cartilha de justificativa do empreendimento
neocolonial esta resumida aqui: trata-se de uma “acao civilizadora”, capaz de
levar as “ideias ocidentais” para “educar” aquele canto obscuro do planeta. Ou
seja, uma obra benemérita, sem duvida. Ha ainda o carater patridtico da
empresa, 0 seu valor cultural, a questdo do progresso e, ndo menos
importante, uma agao entre amigos!

O relato de Zé Fernandes fica inconcluso e, na economia do texto, ndo
ha indicagdo da opinido do narrador sobre o negécio. No entanto, a analise
discursiva do trecho ndo deixa duvidas sobre a critica subjacente ao espirito
especulador burgués.

Logo de inicio, os dois propagandistas da Companhia sao descritos
como individuos de uma moral questionavel: formam um tridngulo amoroso
com a esposa do Conde de Trevés para la de indecoroso. Tamanha falta de
pudor transborda para os negdcios que ambos avidamente promovem em sua
parceria comercial, cuja indecéncia € indicada pelo trocadilho obsceno que Eca
de Queirdés quase chega a formular: “os dois confederados de bolsa e de
alcova” (p. 507).

Em seguida, o texto compara o empreendimento proposto a Jacinto
como um negdcio das Arabias: “um fulgor das Mil e Uma Noites”, que em bom
portugués significaria uma negociata; fechando com a maxima de Efraim ja
discutida acima.

H4a, enfim, uma sutil indicagcao de que a recusa de Jacinto em participar
da empreitada colonialista ndo era apenas de carater racional e de avaliagao
de risco, mas sim de um certo “enfado dos negécios”, uma falta de vontade e
disposigdo para mais investimentos: menos por falta de capital e mais por
excesso desse tipo de atividade. O que s6 corrobora a insergcao do
personagem no mundo empresarial europeu e internacionalizado.

Se esses dados e situagbes ja configuram a situacdo de burgués
internacionalizado de Jacinto, sua participagdo em uma outra esfera
aparentemente oposta ao mundo dos negécios também chancela sua posigao
transnacional: a filantropia. Em uma de suas tentativas de superar o tédio que o

acometia, o rico portugués passa a se dedicar ativamente a filantropia e néo

Uma excelente obra que explica de forma didatica tal processo é o premiado documentario
Inside job do diretor Charles Ferguson (2010).



apenas como doador de verbas, mas criando duas instituigbes: “Depois foi o
Humanitarismo: e fundou um hospicio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para criangas débeis a beira do Mediterraneo” (CS, p.
541). Nao fica claro se ambas as casas se situavam na Franga, o que n&o nos
impede de concluir que o personagem se entregava a uma atividade tipica da
alta burguesia europeia e da qual tirava, sem duvida, dividendos sociais
interessantes.

Eca, alguns anos antes, ja havia tratado com ironia essa febre de

filantropia a que se entregavam as camadas endinheiradas da Europa.

A nocdo de que a galinha rareia entre o pobre, € nova, nasceu da
Revolugdo — alastrou sobretudo desde que, com a prudente
invengao da filantropia, o argentario comegou a subir as trapeiras do
proletario. Entdo se deu o fato precioso do século — a divulgagéo, a
larga publicidade da miséria, feita como num livro que todos
pudessem ler. Agora sabemos tudo — a fome, o frio, a criancinha
sem leite e em farrapos, a enxerga nas lajes, e os prantos de cada
dia sem o pao de cada dia. O rico, enfim, conhece intimamente o
pobre — e dai nasceu, na nossa sociedade democratizadora e
humanitaria, esta idéia nova de que o mundo por fim esta
deploravelmente equilibrado, que ha riqueza escandalosa de um
lado e do outro miséria escandalosa, e que na verdade os famintos
tém direito de exigir e comer tudo o que sobra aos fartos. Esta idéia,
que outrora pertencia aos Santos, flutua hoje no espirito de todos,
mesmo dos pecadores. Se todos abominam a bomba de dinamite e
0 seu bruto destrogo que ndo descrimina — poucos ha que nao
reconhegam secretamente a legitimidade do desespero transviado
que a arremessou. E os tempos chegaram em que Rothchild pensa
consigo que, se nao fosse Rothchild, seria talvez Ravachol!
(QUEIROS, 2002, p. 269-70).

Esse artigo, “O Primeiro de Maio”, foi ja analisado neste trabalho,
revelando-se uma pequena obra prima da critica e ironia eciana. A filantropia,
ou o humanitarismo — conforme a terminologia da época —, seria a forma
ideoldgica encontrada pela burguesia para se contrapor ao avango das ideias
revolucionarias disseminadas pelo movimento operario. A alusdo a Rothchild —

paradigma da burguesia internacional — nao se faz apenas pela aliteragcéo



provocada junto ao nome do terrorista Ravachol, mas aponta para um
esquema comum as grandes familias ricas da Europa abalada pelas
manifestacdes trabalhistas e pelas bombas anarquistas.

Analisando a obra de Baudelaire, Dolf Oehler chega a uma definigao
dessa filantropia oitocentista que serve como sintese ao que vimos expondo
nesta secao: “Tal filantropia é a continuagcdo da exploracdo por outros meios.
Ambas sao praticadas, a exploragao industrial e a filantropica, com a mesma
expressado de hipécrita fraternidade” (OEHLER, 1997, p. 75). Dito de outra
forma, negdcios empresariais e filantropia sdo faces da mesma moeda: a
exploragéo do pobre justificada pela “hipdcrita fraternidade” burguesa.

Chama a atencao, pelo que foi exposto até o momento, a forma como
Eca de Queirdés vai construindo seu personagem central. Suas caracteristicas
sociais e sua posicao no mundo, na sociedade, vao sendo delineadas aos
poucos, a intervalos, sempre captadas em situagoes vitais, em movimento. Um
esquema que lembra a ideia de constelacdo — tao cara aos pensadores da
Escola de Frankfurt — e tem algo de ensaistico: em que o objeto vai sendo

contornado a fim de que suas varias faces se apresentem num movimento vital:

No ensaio, elementos discretamente separados entre si sdo reunidos
em um todo legivel; ele ndo constréi nenhum andaime ou estrutura.
Mas, enquanto configuragdo, os elementos se cristalizam por seu
movimento. Essa configuragdo € um campo de forgas, assim como
cada formacdo do espirito, sob o olhar do ensaio, deve se
transformar em um campo de forgas (ADORNO, 2003, p. 31).

Dessa forma, o papel do leitor num romance como este deve ser ativo e

indagador:

[...] o ensaio da o braco a seu Leitor e 0 puxa para si. O Leitor passa
a acompanhar o movimento que é constituinte do ensaio. Esse
movimento € o movimento do pensamento e da méo: ‘pensar com o
lapis na mao’. O ensaista constroi o ensaio e seus objetos enquanto
pensa e escreve, enquanto apalpa, localiza, comprova, indaga,
duvida, reflete, indica, medita, revolve, escava, procura (WAIZBORT,
2000, p. 50-1).



Por fim, devemos nos deter no conhecido e muito discutido carater
messianico e sebastianista do personagem Jacinto. As indicagdes sobre tal
carater sao explicitas no romance, mas demandam um cuidado a mais, ja que,
como vimos analisando, o texto do romance é irbnica e ensaisticamente
construido.

Propomos nesta tese que o trago messianico se vincula, em primeiro
lugar, a uma caracteristica do "principe" que aparece nas pdaginas iniciais do
romance: sua verve doutrindria. Logo no Capitulo |, Jacinto é apresentado
como um estudioso preocupado com o tema do "homem civilizado", cujo

desenvolvimento vai dar na célebre equagéo (CS, p. 481):

suma ciéncia x suma poténcia = suma felicidade

A explicacao da formula aparentemente esta, pouco antes, no préprio

texto:

. por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que,
robustecendo a sua forga pensante com todas as no¢des adquiridas
desde Aristoteles, e multiplicando a poténcia corporal dos seus
6rgados com todos 0s mecanismos inventados desde Teramenes,
criador da roda, se torna um magnifico Addo, quase onipotente,
quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade,
e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875)
todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e
Poder... (CS, p. 480-1.)

Mas Ecga colocou entre os dois textos (a explicagdo e a equagao), um

paragrafo perturbador, onde, pela voz de Zé Fernandes ficamos sabendo que:

Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de
cenaculo, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875,
entre a batalha de Sadowa e a batalha de Sedan e ouvindo
constantemente, desde entdo, aos técnicos e aos filésofos, que fora
a Espingarda-de-agulha que vencera em Sadowa e fora o Mestre-de-
escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a
acreditar que a felicidade dos individuos, como a das nagées, se



realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecéanica e da erudigao (p.
481, grifos nossos).

Ora, Eca esta se referindo aqui as duas grandes guerras vencidas pelos
aleméaes liderados por Bismarck: A Guerra Austro-Prussiana (batalha de
Sadowa) e a Guerra Franco-Prussiana (batalha de Sedan), esta ultima, por
sinal, desaguou na Comuna de Paris e no grande massacre dos
revolucionarios franceses. A primeira delas, que abriu caminho para a
Unificacdo Alema, foi decidida gragas ao uso, pelos alemaes, do fuzil de agulha
com municiamento pela parte posterior da arma, aumentando a velocidade de
recarga. O uso desse armamento foi o responsavel por um numero incomum
de baixas no lado austriaco, um verdadeiro massacre, e decretou a vitoria
prussiana.

A segunda guerra tem um componente mais surpreendente e ideoldgico.
Eca esta se referindo a uma frase atribuida a Bismarck (ver, p. ex., BOMFIM,
1996, p. 545) — mas que também é citada como sendo do general prussiano
Helmuth von Moltke, chefe militar da campanha contra a Franca —, em que a
vitéria da Guerra Franco-Prussiana era atribuida ao mestre-escola alemao, e
nao aos militares que destruiram o exército francés. No contexto fin du siécle, a
mensagem ai contida era de que a disciplina, a competéncia e a determinacao
dos soldados germanicos era fruto da escola basica que havia sido implantada
nos estados alemaes sob os auspicios de Fichte (e que acabou servindo de
bord&o no Brasil para o desenvolvimento do ensino publico no século XX).* No
entanto, ndo é dificil desconstruir a frase e perceber que o ensino nela louvado
era, na verdade, a inculcacao de um patriotismo alienante e a difusao do édio
pela nagao vizinha, que, desde Napoledo, causara grandes humilhagdes aos
estados alemaes. Fidelino de Figueiredo da o tom exato da ideia: "Bismarck, ao
dizer que a vitéria de Sedan fora ganha pelo mestre-escola, reconheceu que
soldados esclarecidos sdo mais agressivos" (1964, p. 171). "Esclarecidos" a

respeito do qué?

4 Cf. Bomfim, 1996, ibid.; e Coutinho, 1977, p. 115, que diz: "Nao é possivel desenvolver um
pais sem homens competentes, educados no sentido amplo. Até as guerras se ganham na
Universidade. Sabe-se que foi o mestre-escola que ajudou Bismarck a vencer as guerras da
unificagéo alema".



Numa nova linha de interpretagdo, a partir das pistas deixadas pelo

paragrafo mediador, pode-se chegar a seguinte reformulacéo:

e Suma poténcia = tecnologia da violéncia (como os fuzis que dizimaram o
exército austriaco)

e Suma ciéncia = formagdo escolar interessada e ideolégica (como os
mestres-escolas aleméaes)

¢ Suma felicidade para quem deter esses instrumentos de opressao

Bem diferente da conclusao do narrador de "que a felicidade dos individuos,
como a das nagébes, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecénica e
da erudigao" (grifos nossos).

Poderia parecer forcada essa nossa nova leitura, mas é o caso de se
retomar tdo somente o texto de Ega. O paragrafo explicativo e a equacao
decorrente dele seriam suficientes para a completa compreensao da doutrina
jacintica. O paragrafo intercalado faz uma divagagdo sobre a geracao de
Jacinto e a coloca de forma contundente entre duas grandes guerras, cujos
resultados sempre foram funestos principalmente para as classes inferiores,
como no caso da repressao a Comuna de Paris. Seguindo as licbes de Sartre,
que dizia: "Sejam quais forem as relagcbes que se estabelega entre as
diferentes partes do livro, [...] o leitor possui uma garantia: trata-se de relagdes
deliberadas" (1999, p. 44), pode-se concluir que, conforme o desenvolvimento
do texto e como exemplo de grandes realizagdes da formula de Jacinto, sao
apresentadas duas catastrofes premeditadas e a servico de interesses
nacionalistas e burgueses. Nao nos parece pouca coisa para o sentido final
dessa passagem.

No entanto, como tudo estd, por assim dizer, implicito, fica indicado o
carater ideolégico da doutrinagéo de Jacinto, pois, conforme a conclusédo de Zé
Fernandes, tal civilizagao concorre para a felicidade de individuos e nacdes. O
"principe" se configura assim como um idedlogo e é nessa condi¢do que,
através de todo o romance, ele sera testado e confrontado pelo narrador,
quando o ricaco parecer perder a fé na sua doutrina. Mas isso é antecipar um

pouco o resultado dos estudos que apresentaremos mais adiante, quando



faremos a discussao sobre o carater messianico de Jacinto, e que dependera

da apresentacao e analise do personagem-narrador, 0 nosso José Fernandes.
4.2. A classe social do narrador: Zé Fernandes

As informacgdes sobre Jacinto e sua posicdo social sdo fornecidas por
seu amigo intimo e narrador em primeira pessoa, Zé Fernandes. O papel deste
personagem na economia do romance tem varios paralelos com o de outras
figuras na obra de Eca. N&do é a primeira vez que Ega usa a narragdo de um
personagem, fora assim em A reliquia e no Mandarim, para ficarmos apenas
com as obras publicadas em vida. Nestes casos, entretanto, é o protagonista
que narra sua propria vida em tom autobiografico, enquanto Zé Fernandes é
um narrador-testemunha no enredo de A cidade..., sendo que o género aqui se
aproxima do texto memorialistico.

Novo ponto de contato com outras ficgdes ecianas € o fato de Fernandes
formar uma dupla quase indissoluvel com o protagonista. Isso também ocorre
em A reliquia com a adesao do professor alemado Topsius a viagem de
Raposao a Palestina. Mas é em Os Maias que essa semelhanca se acentua,
sendo o paralelo feito com Jodo da Ega. Outra semelhanga é que esses
personagens secundarios possuem uma boa formacgéo intelectual (Fernandes
estudou em Coimbra, de onde foi expulso por agressédo a um lente, e numa
faculdade de Direito do Bairro Latino, curso que ndo completou por motivos de
ordem familiar) e exercem nos correspondentes enredos uma espécie de
contraponto analitico ou reflexivo em relagdo a psicologia e as agdes dos
protagonistas — um tipo de “grilo falante” no desenvolvimento das histérias.

Nos trés casos, a relacdo de amizade tem uma visivel assimetria: os
protagonistas sdao bem mais ricos que os companheiros, os coadjuvantes
Fernandes, Topsius e Ega.> O amigo de Jacinto é também um rico proprietario
agricola, mas seu patriménio é patentemente inferior ao do “seu principe” e
pode-se dizer que, conforme as categorias de Poulantzas (1977), Fernandes

faria parte da fragdo da burguesia denominada de “nacional”’, ou seja, a

® Na novela de Raposéo, em verdade o dinheiro ndo era dele ainda, mas da tia Patrocinio
(nome mais do que apropriado para quem bancava as aventuras do sobrinho maroto). Mas na
condicéo de protegido e provavel herdeiro, Raposéo podia se valer da riqueza como se fosse
sua.



burguesia que n&o participa diretamente do comércio internacional na condigéo
de player.

Como o foco da narrativa é Jacinto e sua faustuosa vida, as informacdes
que o narrador oferece de si mesmo sdo poucas e indiretas. Mas ficamos

sabendo que ele herda as terras da familia dirigidas por seu tio Afonso:

[...] recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que,
depois de lamentagbes sobre os seus setenta anos, os seus males
hemorroidais, e a pesada geréncia dos seus bens “que pedia homem
mais novo, com pernas mais rijas” — me ordenava que recolhesse a
nossa casa de Guiaes, no Douro! (CS, p. 485.)

E que é um competente administrador agricola, conhecendo e dirigindo ele
mesmo a producdo de suas propriedades — conhecimentos que Jacinto, na
parte final da histéria vai aproveitar em seu voluntarismo de entender o
funcionamento de suas fazendas. Quando Jacinto concebe o projeto de instalar

uma queijaria, € Zé Fernandes que Ihe mostra a inviabilidade do negdcio:

Fechei um olho, calculando:

— Eu te digo... Cada queijo, um desses queijinhos redondos, como o
Camembert ou 0 Rabagal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro,
entre duzentos e cinquenta e trezentos mil réis.

O meu Principe recuou, com dois olhos alegres espantados para
mim.

— Como trezentos mil réis?

— Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e
0s encanamentos de agua, e a configuragdo da serra alterada, e as
vacas inglesas, e os edificios de porcelana e vidro, e as maquinas, a
extravagancia, e a patuscada bucdlica, cada queijo te custa, a i
produtor, duzentos mil réis. Mas com certeza o vendes no Porto por
um tostdo. Pde cinquenta réis para a caixa, rotulos, transporte,
comissao, etc. Tens apenas, em cada queijo, uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cinquenta réis! (CS, p. 588.)

Vemos aqui, nesse exemplo, um frio e sarcastico calculo capitalista feito

de supetado, mas visivelmente competente, levando em consideracao os varios



fatores do negdcio que vao da instalagao e funcionamento da produgéo até a
armazenagem, embalagem, transporte, distribuicdo e venda.

Comparado com Jacinto, pode-se dizer que Zé Fernandes, como bom
burgués nacional, gerencia diretamente seus negoécios e tem uma experiéncia
concreta da atividade produtiva, enquanto o “principe” investe em
empreendimentos por meio de intermediarios e possui, portanto, uma visdo
abstrata do negdcio capitalista. Tal situagdo levou alguns estudiosos a
acreditarem que o problema de seu tédio fosse uma questdo de trabalhar
concretamente em alguma atividade, como ocorre na parte final do romance.®
Semelhante ideia faz das atividades de Jacinto em Tormes uma forma de
terapia, o que nos parece muito pouco em termos de desenvolvimento do
romance. Sem dizer que os esforgos produtivo-terapéuticos do personagem,
até onde se pode prosseguir no livro, ndo criam nada de novo nas serras,
sendo apenas mais do mesmo, para ficarmos numa expressao critica
conhecida.

Uma reflexdo mais produtiva em termos de interpretacao seria entender
a complementaridade que ha entre Jacinto e Zé Fernandes enquanto
representantes de fragdes da classe burguesa (cf. POULANTZAS, 1977, p. 13-
38). Nesse caso, pode-se falar na relagcdo de subordinagdo que entre tais
fragdes, conforme foi didatica e artisticamente expressa numa passagem
memoravel do Rei da vela, peca de Oswald de Andrade escrita trinta anos apds
a publicacao da primeira edicdo de A cidade e as serras. Na cena, o rico
empresario brasileiro Abelardo | explica para sua noiva qual o papel que ele

exerce no capitalismo mundial:

Abelardo | — Nao faga ironia com a sua propria felicidade! N6s dois
sabemos que milhares de trabalhadores lutam de sol a sol para nos
dar farra e conforto. Com a enxada nas maos calosas e sujas. Mas
eu tenho tanta culpa disso como o papaniqueis bem colocado que se
enche diariamente de moedas. E assim a sociedade em que
vivemos. O regimen capitalista que Deus guarde...

Heloisa — E vocé nao teme nada?

® Ver Anténio Sérgio, “Notas sobre a imaginacdo, a fantasia e o problema psicolégico-moral na
obra novelistica de Queiroz”. In Ensaios VI. Lisboa: Sa da Costa, 1980.



Abelardo | — Os ingleses e americanos temem por nds. Estamos
ligados ao destino deles. Devemos tudo, o que temos e 0 que nao
temos. Hipotecamos palmeiras... quedas de agua. Cardeais!

Heloisa — Eu li num jornal que devemos s6 a Inglaterra trezentos
milhdes de libras, mas s6 chegaram aqui trinta milhdes...

Abelardo | — E provavell Mas compromisso & compromisso! Os
paises inferiores tém que trabalhar para os paises superiores como
os pobres trabalham para os ricos. Vocé acredita que New York teria
aquelas babéis vivas de arranha-céus e as vinte mil pernas mais
bonitas da terra se nao se trabalhasse para Wall Street de Ribeirao
Preto a Cingapura, de Manaus a Libéria? Eu sei que sou um simples
feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas ndo me
queixo. E por isso que possuo uma lancha, uma ilha e vocé...
(ANDRADE, 1999, p. 55-6).

Eis posto de forma nua e crua a relagao entre as fragbes burguesas. O
burgués nacional exerce a fungédo de “um simples feitor do capital estrangeiro”.
O que nao o impede de almejar e tentar se tornar um burgués internacional,
como foi o caso de Gongalo, estudado no capitulo anterior. Parece-nos que Zé
Fernandes também busca esse objetivo, mas ndo na forma de um investimento
individual e empresarial, e sim por meio de uma simbiose com um burgués
internacional. Sen&o, vejamos: dentro do tempo diegético da obra em estudo, o
rico fazendeiro passa quase um ano e meio vivendo com Jacinto em Paris,
depois se torna vizinho dele em Tormes para, entdo, virar parente do ricago
quando este se casa com sua prima, a bela Joaninha, unindo assim a familia
dos Noronha e Sande a dos Jacintos, com um sensacional upgrade para a
primeira!

Numa analise fria, o romance narra a ascensdo social da burguesia
nacional por meio do casamento e a consequente manutencao e reproducao
da burguesia internacional, que, em nossa historia, corria risco como Jacinto
mesmo declarara: "Sou o ultimo Jacinto; Jacinto ponto final..." (p. 621).

O ano e meio passado em Paris chega mesmo a configurar um
casamento, sendo que alguns estudos apontam para uma certa tensao
homossexual entre os dois personagens (p. ex.: OLIVA, 2002, e BARCELLOS,
2006). Nao ha duvida de que a amizade era tanta que ambos passam a

compartilhar dos encontros amorosos com Madame de Oriol (p. 535), que sé



um leitor muito ingénuo poderia achar que se restringiam a doces bate-papos
de fim de tarde, conforme pretende convencer o (neste caso) pudico narrador
Zé Fernandes. O problema é que desse "casamento" nao pode advir os
herdeiros tdo necessarios a manutencdo da ordem burguesa. Dai a
necessidade logica e literaria da prima Joaninha, cuja falta de maior
funcionalidade no enredo é mais do que patente (como aponta CAMPOS
MATOS, 1988, p. 536).

Vemos, dessa forma, que ha uma relacdo mutualista entre o narrador e
o protagonista, fruto da prépria I6gica do romance e que, por sinal, embasa o
carater narrativo e actante de Zé Fernandes. A forma memorialistica da obra
configura o intuito do narrador de engrandecer a figura de Jacinto e, assim,
valorizar o estreito relacionamento que ambos mantinham. Tal configuragao
forca a lembranca de uma outra obra de Eca, mas desta vez uma pdstuma e
inacabada: O conde de Abranhos. Trataremos da possivel relagdo entre essas

duas obras, e do papel do narrador, na segao seguinte.

4.3. A fantastica narrativa de A cidade e as serras

Se um narrador em primeira pessoa, participante do enredo, nao é
novidade na obra de Eca, deveria chamar nossa atencao o inusitado da
auséncia de uma explicagao para a existéncia do texto escrito de A cidade e as
serras: como e por que aquele testemunho chegou em nossas maos? Ou seja,
nao ha nessa obra uma explicacdo que criasse a verossimilhanga e a ilusao de
realidade tao prépria do romance realista. Em outros escritos, como A reliquia,
O mandarim e O conde de Abranhos, o narrador fornece explicagdes plausiveis
da motivagao e objetivo da escrita de sua histéria: Raposéo e Teodoro redigem
suas memoarias ao final da vida, certos de que a narrativa de seus sucessos e
fracassos podera trazer algum beneficio ao leitor. Zagalo tem por objetivo
publicar uma biografia laudatéria a seu finado patrono Alipio Abranhos, de
cunho bastante pessoal. Mas qual a desculpa para a redacao e existéncia de A
cidade...? Nao ha. Zé Fernandes inicia sua prosa como quem entabula uma

conversa: "O meu amigo Jacinto nasceu num palacio...", como se fosse um
relato de um causo acontecido com ele. Porém, a quem se dirige o narrador?

Nao existe nenhum interlocutor intradiegético, nem tampouco ele se dirige ao



leitor em algum momento — por sinal, a palavra "leitor" s6 aparece uma unica
vez em todo o longo texto e se refere a um hipotético comprador de jornais em
um quiosque no final do romance (CS, p. 627). Por falar em final, também aqui
o narrador nao aproveita a oportunidade para criar uma condigcao de
verossimilhanga para o texto escrito, como ocorre nos citados A reliquia e o
Mandarim, a histéria simplesmente acaba: "... com a alma contente, e Deus
contente de nds, serenamente e seguramente subiamos — para o Castelo da
Gra-Ventura!" (p. 635).

Dostoievski adotou o0 mesmo recurso em sua novela A décil, de 1876, e
brindou seus leitores com uma explicacdo para essa forma, dizendo tratar-se
de uma narrativa fantastica: "Intitulei-a 'fantastica’, ainda que eu mesmo a
considere realista ao extremo. Mas o fantastico aqui existe de fato, e mais
precisamente na propria forma da narrativa, o que julgo necessario elucidar de
antemao" (2003, p. 13). O que o escritor russo acreditou precisar explicar é
como o relato feito em primeira pessoa pelo marido de uma mocga que se
suicida pbéde ser registrado em papel, quando se trata do dialogo interior deste
homem amargurado. SO se ele estivesse falando sozinho e houvesse um

taquigrafo escondido anotando tudo (ibid., p. 14):

Pois a hipétese do estendgrafo que anotaria tudo (cujas anotagdes
eu depois retrabalharia) € o que chamo de fantastico nesta narrativa.
Em parte, porém, algo semelhante ja foi admitido mais de uma vez
na arte: Victor Hugo, por exemplo, na sua obra-prima O dltimo dia
de um condenado, usou quase o mesmo procedimento, e, embora
nao tenha concebido o estendgrafo, admitiu uma inverossimilhanga
ainda maior ao supor que um condenado a morte fosse capaz (e
tivesse tempo) de escrever memarias ndo sé no seu ultimo dia como
até na dultima hora e literalmente no Ultimo minuto. Mas, nao
admitisse ele essa fantasia, ndo existiria a prépria obra — a obra
mais realista e mais verdadeira de todas as que escreveu (ibid.).

O autor de Crime e castigo estava assim inaugurando, e ja teorizando, o
fluxo de consciéncia que, mais tarde, atingiria sua expressdo maxima com
Virginia Woolf. Eca de Queirés ndo se dignou a tanto em seu enigmatico A

cidade e as serras, mas deixou-nos uma carta dirigida a seu editor, o francés



Mathieu Lugan, em 1893, que pode nos ajudar a fazer a ponte com a

concepcao de fantastico entabulada por Dostoievski:

Meu pequeno plano de "publicagbes" é bem simples e consiste
apenas em fazer alguns pequenos estudos, novelas e ensaios que ja
tenho sobre a mesa e publica-los em pequenos volumes de 100 a
120 paginas. [...] Se vocé estiver de acordo, podemos fazer um teste
e, durante o trabalho de provas do Fradique e de Ramires, pér a
caminho a primeira dessas "coisas", uma novela fantasista chamada
A cidade e as serras (QUEIROS, 2000, p. 887).

Sabemos que este romance tem sua génese no conto Civilizagéo,
publicado originariamente na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro em outubro
de 1892. Como a formulagao basica do enredo do romance é a mesma da do
conto, o "fantasista" ndo poderia ser atribuido em 1893 ao tipo de enredo ou
histéria a ser contada na futura novela (a n&o ser que alguém veja na
transformagédo de Jacinto ocorrida nas serras a operagdo de um milagre!), e
sim a alguma caracteristica literaria ou constitucional da escrita dessa
narrativa. Podemos, entdo, supor que o carater "fantasista" possa estar na
forma da narrativa, ou no status de seu narrador que, fugindo aos canones da
escola realista, poderia ser vinculado a um certo tipo de "género" fantastico.
Apesar de também podermos dizer, como o fez Dostoievski ao se referir a
Hugo, que A cidade e as serras se configura como "a obra mais realista e mais
verdadeira de todas as que escreveu" — ou, numa melhor formulacao, essa é a
conclusao a qual gostariamos de chegar na concluséo deste estudo.

Uma outra possibilidade ainda para esse "fantasista" poderia estar
relacionada ao género ao qual a obra se vincularia: romance ou novela, ja que
uma das definicbes mais aceita para essas classificacbes seria a de uma obra
ficcional que conta, em prosa, uma histéria. Bem, na verdade, A cidade... nao
conta nenhuma histéria, entendida aqui como uma aquela sequéncia da
narrativa classica de agbes constituida por protagonista, antagonista,
coadjuvantes, conflito, objeto em disputa, peripécia, revelagao, climax,
desfecho etc. Ou seja, onde estdo as unidades basicas que constituem o

enredo, conforme ele vem sendo estudado desde Aristételes até Propp, a



semiodtica textual e a escola das estruturas narrativas, e que corresponderiam a
forma do romance oitocentista, fosse ele realista ou ndo?

E claro que, numa analise fina, estruturalistas e semiéticos descobririam
componentes dessa narrativa que corresponderiam aos elementos nucleares
do género, afinal trata-se de uma narrativa. Porém, nosso interesse recai sobre
0 romance oitocentista e, em especial, sobre a prépria obra de Eca, na qual os
elementos narrativos correspondentes ao romance sao muito mais evidentes e,
por assim dizer, tradicionais. Se compararmos o ultimo livro de Eca com a
histéria de Gongalo Ramires, veremos que esta se mostra tradicionalmente
estruturada conforme o romance realista — sendo inclusive tal forma
necessaria para a grande critica que o autor faz: o romance realista como
ideologia, conforme as conclusdes do capitulo anterior. O que Eca se propds
em A cidade... era, em relagcdo a sua producdo, algo surpreendentemente
novo. Talvez ai estivesse o carater fantasista.

Seguindo tal raciocinio, o que se narra entdo nessa nao-histéria?
Basicamente temos uma série de cenas autbnomas, seguindo uma certa
ordem cronoldgica (ha interpolagdes de flashbacks), em tom memorialista e
uma grande quantidade de digressdes feitas, em geral, pelo narrador e o
personagem principal. Num resumo bastante aceitavel, poderiamos dizer que é
o relato do cotidiano de um burgués internacional que esta entediado e, por
causa disso, se entrega a leituras pessimistas e atividades, digamos assim,
terapéuticas, como experiéncias esotéricas, filantropia etc. E, por acaso, esse
personagem acaba redescobrindo na vida campestre a alegria e jovialidade
perdidas. E s6 isso e nada mais. Mesmo o caso de amor e seu decorrente
casamento sao apenas informados pelo narrador, mostrando sua pouca
importancia no desenvolvimento da narrativa (ver CS, p. 623).

Nao existem personagens antagonistas. Jacinto € amado por todos. O
préprio narrador, que segundo Carlos Reis contrapde sua ideologia a de
Jacinto (ver 1975, p. 332-352), em nenhum momento apresenta de fato a sua
posicao ideoldgica e a discute com Jacinto: ele apenas requenta argumentos
contrarios a vida urbana, visando provocar o amigo que, em geral, ndo se da
ao trabalho de responder. Prova do que estamos sustentando é o fato de Zé
Fernandes nunca haver proposto a "seu principe" que saisse de Paris e fosse

viver no campo, nas serras. O maximo foi convida-lo a um passeio:



Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos moveis rolicos e
fofos, todos os seus metais e todos os seus livros tdo espessamente
0 oprimiam, que escancarava sem cessar as janelas para prolongar
0 espago, a claridade, a frescura. Mas era entdo a poeira, suja e
acre, rolada em bafos mornos, que o enfurecia:

— O, este p6 da Cidade!

— Mas, 6 Jacinto, pér que ndo vamos para Fontainebleau, ou para
Montmorency, ou...

— Para o campo? O qué! Para o campo?!

E na sua face enrugada, através deste berro, lampejava sempre
tanta indignagdo, que eu curvava os ombros, humilde, no
arrependimento de Ter afrontosamente ultrajado o Principe que tanto
amava (CS, p. 525-6).

Portanto falar em disputa ideoldgica € um exagero para a economia do
romance. Quando o ricaco resolve visitar a serra — como dissemos, por acaso
—, € para cumprir um compromisso familiar que até o narrador ja havia
esquecido a sua motivagdo: o traslado dos restos mortais de alguns
antepassados de Jacinto. Quando a decisao deste é tomada, veja-se a reagao

do narrador:

Jacinto assomou a porta do meu quarto, revestido de flanelas leves,
duma alvura de agucena. Parou lentamente a beira dos colchées, e,
com gravidade, como se anunciasse 0 seu casamento ou a sua
morte, deixou desabar sobre mim esta declaragdo formidavel:

— Zé Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho D.
Galigo:

— Para Tormes? O Jacinto, quem assassinaste?... (CS, p. 545-6.)

Convenhamos, o Zé Fernandes nao estava preocupado com uma
mudang¢a na vida de Jacinto, e a ideia de fazer apenas uma viagem até as
terras ruralissimas do amigo caiu como uma pedra sobre ele.

Portanto, o foco esta todo sobre Jacinto e nas razdes que o levaram a
um crescente tédio ou melancolia, como se queira, na cidade, € no por que a

mudanga para o campo, as tais serras, o curou desse estado. Algo que ocorre



sem a intervengao de outros personagens, nem por uma légica implacavel dos
fatos e agdes do enredo. Como entender essa forma narrativa e suas injungdes
€ o grande jogo para o qual a obra desafia seus criticos.

Ja indicamos a proximidade de algumas caracteristicas de A cidade...
com a novela péstuma e inacabada O conde de Abranhos. Seria 0 momento,
entdo, de se tentar uma espécie de arqueologia textual em busca de dados que
possam esclarecer a forma e os interesses criticos compartilhados pelas obras.

O conde se inscreve de modo inequivoco na primeira fase de Ecga de
Queirés e, certamente, estava incluida na lista de obras que nosso autor
chamou de Cenas da vida portuguesa, com o titulo de Histéria de um grande
homem, cf. carta de 28-6-1878 ao editor Chardron (QUEIROS, 2000, p. 832-3).
Nessa relagdo de livros a serem escritos também constavam outros que
comporiam a segunda fase de Ega, como Os Maias e A ilustre Casa de
Ramires (originariamente com o titulo de A ilustre familia Estarreja).

Em junho de 1879, nosso autor apresenta o plano de O conde de
Abranhos para Chardron. Eca estava entusiasmado e faz uma revelagcao

interessante sobre a forma que tinha em mente para o romance:

Como vé é uma biografia, a biografia dum individuo imaginario,
escrita por um sujeito imaginario.

O Conde d'Abranhos é um estadista, orador, ministro, presidente do
Conselho, etc., etc. — que sob esta aparéncia grandiosa € um patife,
um pedante e um burro. O fim do livro pois € — além duma critica
dos nossos costumes politicos — a exposicdo dos pequenezes,
estupidezes, maroteirinhas, e pequices que se ocultam sob um
homem que um pais inteiro proclama grande. O Zagalo, secretario, é
tao tolo como o Ministro; e o piquant do livro é que querendo fazer a
apologia do seu amo e protetor, o idiota Zagalo, apresenta-nos, na
sua crua realidade, a nulidade do personagem. Mas para se avaliar
este elemento comico é necessario ler a coisa.

Sendo uma biografia, o livro é implicitamente um romance: porque
o Conde d'Abranhos, como homem, tem paixdes, casa, € enganado,
bate-se em duelo, atravessa episédios grotescos ou dramaticos, etc.,
etc. De tal sorte que o livro é verdadeiramente um pequeno
romance, apresentando sob uma forma nova, que creio nao ter
precedentes em literatura.

Tal é o livro (ibid., p. 841 — grifos nossos).



Chamam-nos a atencdo duas coisas: a ideia de que o "elemento cémico"
para ser apreciado depende de uma certa leitura ("é necessario ler a coisa"); e
que a proposta literaria de Eca passava por uma "forma nova", segundo ele
sem "precedentes em literatura" — sem duvida, duas qualidades sobre as
quais temos insistido neste estudo dos dois ultimos romances de nosso
escritor!

Pois bem, a novidade e radicalidade eram tantas que parece que o bom
monsieur Chardron ndo entendeu nada. Numa carta de 10 de julho de 1879,
aparentemente depois de Ega haver enviado os originais para o editor, ficamos
sabendo da indignacdo de Ega sobre a avaliacdo de Chardron a respeito o

livro:

Nao compreendo o que me diz quando, falando do Conde
d'Abranhos, exprime surpresa de que ele ndo aparegca com o meu
nome! Um livio meu, sem o meu nome!! Que quer V. Ex.?
dizer?...Em todo o caso vejo que tem apenas um desejo muito
moderado de o publicar. Pois eu creio que ha nele mais elementos,
de sucesso ruidoso, nele, que em nenhum dos livros meus ou
alheios. Em todo o caso, n'en parlons plus (ibid., p. 843, grifos do
autor).

Como néao temos a carta anterior do editor, tudo fica um pouco nebuloso
nessa resposta. Mas podemos inferir que o francés achou o conteudo muito
perigoso, propondo sua publicagdo sob anonimato. Algo que Ega nao poderia
aceitar. Mas a leitura de Chardron deve ter chamado a ateng¢ao de Eca para
alguns problemas do texto, razdo para ele abandonar com tanta rapidez um
projeto ("n'en parlons plus") no qual ainda acreditava haver "mais elementos de
sucesso" do que em qualquer outra obra.

A hipétese que testaremos aqui é a de que, catorze anos depois, Eca
tenha retomado algumas das ideias estruturantes de O conde de Abranhos
para fazer A cidade..., porém sobre novas bases. Em vez de um tipico politico
nacional, seria a vez de fazer uma "homenagem" a um burgués internacional
de origem portuguesa — o0 que estaria de acordo com a visao que propusemos

no inicio desta tese (ver o Capitulo 2.1). No lugar de narrador visivelmente



idiota, um burgués nacional bem formado, mas totalmente comprometido com
os interesses do personagem principal. E, por ultimo, em vez de uma biografia-
romance com chave sarcastica, uma narrativa de composicao ensaistica e
descomprometida com os elementos consagrados do romance oitocentista.
Desse modo, a ironia estrutural seria a estratégia mais eficiente e ofereceria
uma chave muito mais sutil para o public virtuel (cf. a citagdo de Sartre por
OEHLER, 1997, p. 15) de Ega de Queirds.

Algumas pistas que talvez nos ajudem a sustentar semelhante hipétese

poderiam estar no nome dos narradores:

Z. Za -ga -lo
Zé Fer -nan -des

O uso da letra "Z" duplicada no nome do primeiro ja havia chamado a atengao
(cf. CAMPOS MATOS, 1988, p. 955), e ela retorna agora na forma de
tratamento familiar dado ao narrador por "seu principe". O nome "Jacinto"
também se encontra no romance inacabado sendo o nome da bisavé do
protagonista, o tal Conde de Abranhos. E ainda temos o sobrenome Noronha
que vem da familia do conde e que na Cidade... faz parte do nome de Zé
Fernandes. Talvez sejam todas coincidéncias, mas talvez sejam ainda pecgas
pregadas pela memdria ou inconsciente de Ega, denunciando a filiagdo do
romance A cidades e as serras ao inacabado O conde de Abranhos.

Mais importante do que isso, no entanto, é relembrar e enfatizar que
ambas as pegas sdo narrativas em primeira pessoa, feitas por personagens
secundarios, e de carater memorialistico ou biografico, com o nitido objetivo
intradiegético de apologia ao personagem principal. Poderemos entao testar se
a descrigao feita por Ega de seu projeto para O conde pode se aplicar n'A
cidade e as serras, conforme a carta de 28-6-1878 citada acima.

N&o seria, por esse critério, Jacinto alguém considerado socialmente
uma pessoa excepcional por suas qualidades, refinamento e inteligéncia, etc.,
etc., "que sob esta aparéncia grandiosa € um patife, um pedante e um burro"?
Sendo o livro uma critica ao modo de vida burgués, a sua ideologia e completa
insensibilidade social, "que se ocultam sob um homem que um pais inteiro

proclama grande"? E Zé Fernandes, o amigo intimo de Jacinto, ndo seria tao



ideoldgico e corrompido quanto ele; e que a "pegada" do romance esta em que,
desejando fazer a apologia do ricago internacional e de sua propria ascensao
social, o narrador acaba nos apresentando a "sua crua realidade, a nulidade do
personagem"?

Ocorre que, para conseguir isso atendendo as demandas artisticas do
novo objeto de representacdo (a burguesia internacional), atendendo aos
requintes irbnicos de seu estilo e seguindo os principios da estética
antiburguesa (sobre a qual discutimos no Capitulo 2 acima), Eca se viu
constrangido a uma elaborar "uma forma nova ['fantasista'?], que creio néo ter

precedentes em literatura” (ibid., p. 841).

4.4. Em vez de historia, ensaio

O referencial da obra de arte é a experiéncia
individual vivida. E é dentro destes limites que o
mundo exterior permanece obstinadamente
alienado. Quando passamos da experiéncia
individual para a dimenséo coletiva, para a
abordagem histérico-socioldgica através da qual
as instituicbes humanas tornam-se lentamente
transparentes para nés, novamente penetramos
no terreno do pensamento abstrato,
desencarnado, e deixamos a obra artistica para
tras. Esta vida em dois niveis irreconciliaveis
corresponde a uma fissura basica na prépria
estrutura do mundo moderno: o que somos
capazes de entender como mentes abstratas,
somos incapazes de viver diretamente em nossa
vida e experiéncia individual. Nosso mundo,
nossas obras artisticas sdo doravante abstratos.

Fredric Jameson

Jacinto era um mediocre. Isso é dito de forma quase crua logo no inicio
do livro, quando Zé Fernandes relembra sua formagdo e passagem pela

universidade:

[1] Na idade em que se |é Balzac e Musset nunca atravessou os
tormentos da sensibilidade; — nem crepusculos quentes o
retiveram na solidao duma janela, padecendo dum desejo sem forma
e sem nome. [2] Todos 0s seus amigos (éramos trés, contando o
seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre



amizades puras e certas — sem que jamais a participacdo do seu
luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu
egoismo. [3] Sem coragao bastante forte para conceber um amor
forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor s6
experimentou 0 mel — esse mel que o amor reserva aos que o
recolhem, a maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e
cantando. [4] Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca l|he conhecemos outra ambicdo além de
compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligéncia, nos anos
alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias
mais densas como enguia lustrosa na agua limpa dum tanque (CS,
p. 479-80 — negritos nossos).

O "principe" nao tinha sensibilidade para arte [1]. Era incapaz de
desenvolver amizades auténticas, sendo que dos escassos trés amigos, um
era seu empregado, o outro um patricio desterrado e o terceiro nem valia a
pena ser nomeado! Nao seria por causa das "evidéncias do seu egoismo" [2]7?
Jacinto n&o tinha um coragao ardente, era um homem frio em relagdo ao amor
[3]. Por fim, era um completo alienado, cujo interesse se reduzia a ldeias
Gerais, as quais podemos ler, numa chave irbnica, como o minimo produto do
conhecimento, podendo ser ainda, nesse sentido, entendidas com ideologia.
Seguindo o tom geral do paragrafo, a imagem da enguia num tanque de aguas
limpas, ndo passa de puro sarcasmo [4].

Sobre a arte, sua insensibilidade € confirmada quando, ja em Tormes,
ele vai pela primeira vez ler Homero e Cervantes, mesmo assim demonstrando

poucas luzes para sua fruicao intelectual:

Quando eu correra a Tormes (depois das revelagdes do severo na
venda do Torto), ele findava o D. Quixote, e ainda eu |Ihe escutara as
derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto profundas,
que o gordo Sancho lhe murmurava, escarranchado no seu burro.
Mas agora o meu Principe mergulhara na Odisseia — e todo ele vivia
no espanto e no deslumbramento de assim Ter encontrado no meio
do caminho da sua vida o velho errante, o velho Homero!

— O Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a esta idade
sem ter lido Homero?...



— Outras leituras, mais urgentes... o Figaro, George Ohnet... (p.
591-2).

Do Quixote, a uUnica coisa que ficamos sabendo de sua leitura era que lhe
arrancava "uma rija, larga, sadia e genuina risada" das "coisas deliciosas, e
decerto profundas, que o gordo Sancho Ihe murmurava, escarranchado no seu
burro" (p. 582 e 591).

Sobre o egoismo de Jacinto, ha provas insofismaveis por todo o livro,
mas uma que chama a atengao € o desprezo que ele dedica ao amigo durante
0 episddio da paixao lubrica pela prostituta Madame Colombe. Esse affair
também mostra, de forma cabal, o estofo do qual era feito nosso querido Zé
Fernandes. Seu ardor por uma mulher que ele mesmo descreve como uma
medusa, uma fémea vulgar e completamente venal dd4 uma boa ideia da
estatura moral e emocional do bom narrador (CS, p. 520). Moralismos a parte,
foi essa gérgona que enfeiticou o fazendeiro portugués e o fez perder por
completa a nogéo de realidade e dignidade, levando-o inclusive a jogar dinheiro
fora (algo impensavel em tempos normais em razdo do comportamento
calculista do personagem).” Nada disso, segundo a narragéo, ficou encoberto
para Jacinto, ja que o Zé Fernandes nao teve o prurido de ser discreto. O
ricago simplesmente ignorou o problema do amigo e, quando este encerrou o
pequeno drama — ndo por sua propria vontade, frise-se de passagem —, sua

Unica reacao foi:

— Entao esse capricho?

Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso vitorioso:

— Morto! E, como o sr. de Marlborough, “morto e bem enterrado”.
Jaz! Ou antes, rolal Com efeito deve andar agora rolando p6r dentro
do cano do esgoto!

Jacinto bocejou, murmurou:

— Este Zé Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome assim embrulhado num bocejo
com desprendida ironia, se resumiu todo o interesse daquele
Principe pela suja tormenta em que se debatera o meu coragao! Mas
nao me melindrou esse consumado egoismo... (CS, p. 524)

" Estaria aqui Eca fazendo uma parddia da histéria da meio gorda e muito sérdida Nana do
mestre Zola?



Mas a cena logo anterior a essa traz uma passagem bastante
reveladora. Ao chegar altas horas no palacete, completamente bébado por
causa de sua desilusdo "amorosa", Zé Fernandes da vazdo a um juizo
arrasador sobre sua vida: "E estirado no leito de D. Galido, com as botas sobre
o travesseiro, o chapéu alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo
burlesco e soérdido de Jacintos e de Colombes!" (p. 523, grifos nossos).
Jacintos e Colombes faziam da vida de Fernandes um "mundo burlesco e

sordido" — in vino veritas?

Sobre o0 amor, vale citar algumas passagens antolégicas. O narrador fica
curioso sobre uma admiradora de Jacinto que estd sempre lhe enviando

bilhetes, uma tal de Diana de Lorge:

— O Jacinto! Quem ¢é esta Diana que incessantemente te escreve, te
telefona, te telegrafa, te...?

— Diana... Diana de Lorge. E uma cocotte. E uma grande cocotte!

— Tua?

— Minha, minha... Ndo! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe, senhor tdo rico e de tao
fino orgulho, pér economia duma gamela prépria chafurdasse com
outros numa gamela publica — Jacinto levantou os ombros, com um
camarao espetado no garfo:

— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé Fernandes,
precisa ter cortesds de grande pompa e grande fausto. Ora para
montar em Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma cocofte com
os seus vestidos, os seus diamantes, os seus cavalos, 0s seus
lacaios, os seus camarotes, as suas festas, o seu palacete, a sua
publicidade, a sua insoléncia, € necessario que se agremiem umas
poucas de fortunas, se forme um sindicato! Somos uns sete, no
Clube. Eu pago um bocado... Mas meramente pér Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocofte monumental. De resto n&o
chafurdo. Pobre Diana!... dos ombros para baixo nem sei se tem a
pele cor de neve ou cor de limao (p. 500).

Pelo visto, nem o tal "mel", decantado pelo narrador logo no inicio do romance,

0 nosso "principe" se dignava mais "recolher". E isso bem antes do periodo de



maior prostragdo melancdlica do personagem. Neste caso, o mais interessante
esta no carater mercantilizado que sexo e prazeres correlatos atingem na roda
da alta burguesia. A cama de uma bela mulher se transforma numa verdadeira
Sociedade Anbnima. Porém, o pior € a justificativa de Jacinto: isso tudo
concorria para o processo civilizatério!

Outra passagem primorosa estd no ja mencionado relacionamento
adultero de Jacinto com Madame de Oriol que, a principio, era bastante
satisfatério: "Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que entre
tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, as quatro horas, com regularidade
devota, visitava Madame de Oriol" (p. 526). Algumas paginas depois, no
entanto, a fim de manter o relacionamento, Jacinto ja cansado daquelas coisas
que "jamais cansam" passa a levar Zé Fernandes consigo a esses encontros,
com os desdobramentos comentados na secdo 4.2 acima. Por fim, o
casamento de Jacinto é informado quase que burocraticamente por Zé
Fernandes, conforme também ja analisado, uma estratégia mais do que
adequada para representar os gestos afetivos de um personagem que nao se
interessa pelo amor.

Sobre o conhecimento ou a ciéncia, a coisa € a ainda mais divertida.
Jacinto ndo tem a menor habilidade com os mecanismos que coleciona e
utiliza. Sao varias as passagens em que ele esta sempre em apuros com as
maquinas (e, légico, para o narrador a culpa é sempre delas!), demonstrando
que o magnata nao faz muita ideia de como elas funcionam. Um bom exemplo
pode ser visto no presente de aniversario da parte do banqueiro Efraim: "uma
engenhosa mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao teto" (p.
542). Quando Jacinto tentou utiliza-la: "depois de a altear, para o meu espanto,
até aos cristais do lustre, ndo conseguiu, apesar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a mesa regressasse a uma altura humana e
caseira" (p. 543).

Uma prova mais decisiva depende da comparagao de dois momentos
distantes entre si no texto: no primeiro, logo depois da famosa equacéo da
"suma felicidade", ainda no Capitulo I, Jacinto decide construir um mirante no
202 e instalar um telescédpio. Com o instrumento, ele pretende "avistar além, no
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a

geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elisios" (p.



484). No segundo momento, estamos na primeira noite em Tormes (Capitulo
VIII), apds todos os transtornos da tumultuada viagem desde Paris. Na falta de
algo melhor a fazer, os dois amigos apreciam o céu estrelado das serras e
passam a discorrer sobre as estrelas:

— O Jacinto, que estrela é esta, aqui, tdo viva, sobre o beiral do
telhado?

— Nao sei... e aquela, Zé Fernandes, além, por cima do pinheiral?
— Né&o sei.

Nao sabiamos. Eu pbr causa da espessa crosta de ignorancia com
que sai do ventre de Coimbra, minha Mae espiritual. Ele, porque na
sua Biblioteca possuia trezentos e oito tratados sobre Astronomia, e
0 Saber, assim acumulado, forma um monte que nunca se transpoe
nem se desbasta. Mas que nos importava que aquele astro além se
chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles
que um de nds fosse Jacinto, outro Zé? (CS, p. 568.)

Creio se tratar do maior recibo de ignoréancia e incompeténcia de Jacinto,
ja que, além dos trezentos tratados, ele ainda havia gastado um bom dinheiro
com mirante e telescépio para... nada! Nao havia aprendido nem o nome e
posicado das estrelas (algo basico em astronomia), quanto mais o "recorte dos
golfos" de Marte.

Mas, como Jacinto era "bom" mesmo em Filosofia, as tais Ideias Gerais,
talvez seja mais elucidativo, para demonstrar a sua mediocridade, a analise
dos pensadores com o0s quais ele estava mais afeito, Salomido e
Schopenhauer. As obras dos dois, assim chamados no romance, pessimistas
tornam-se leitura cotidiana do ricago no periodo de maior depressao relatada
no livro (Capitulo VII). Desses autores, segundo nosso narrador, o protagonista
tirava licbes consoladoras e uma visdo de mundo que se coadunava com sua
disposicdo espiritual. Pois bem, passados alguns meses e entdo bem
estabelecido em Tormes, com sua joie de vivre recuperada, Jacinto nos brinda

com esta aterradora avaliagao final de seus outrora adorados pensadores:

O bom Schopenhauer formula todo o seu schopenhauerismo,
guando é um filésofo sem editor, e um professor sem discipulos; e
sofre horrendamente de terrores e manias; e esconde o seu dinheiro



debaixo do sobrado; e redige as suas contas em grego nos
perpétuos lamentos da desconfianga; e vive nas adegas com o0 medo
de incéndios; e viaja com um copo de lata na algibeira para nao
beber em vidro que beigos de leproso tivessem contaminadol...
Entdo Schopenhauer é sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus miseraveis nervos se
acalmam, e o cerca uma paz amavel, ndo ha entdo, em todo
Francoforte, burgués mais otimista, de face mais jucunda, e o
gozando mais regradamente os bens da inteligéncia e da Vida!... e
outro, o Israelita, o muito pedantesco rei de Jerusalém! Quando
descobre esse sublime Retérico que o mundo é llusdo e Vaidade?
Aos setenta e cinco anos, quando o Poder Ihe escapa das maos
trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se Ihe torna
ridiculamente supérfluo. Entdo rompem os pomposos queixumes!
Tudo é verdade e aflicido de espirito! nada existe estavel sob o Sol!
Com efeito, meu bom Salomao, tudo passa — principalmente o poder
de usar trezentas concubinas! Mas que se restitua a esse velho
sultdo asiatico, besuntado de Literatura, a sua virilidade — e onde se
sumira o lamento do Eclesiastes? Entdo voltara em segunda e
triunfal edicdo, o éxtase do Livro dos Cantares!... (CS, p. 581.)

O texto € um primor de biografismo, uma falacia tdo reprovavel quanto,
volta e meia, usada por quem deseja detratar uma obra atacando a vida de seu
autor. Um crime que, ironia das ironias, tem sido cometido contra o autor real
dessas linhas desde sua morte. A producao de Eca pode ser explicada por sua
quase-bastardia, sua rejeicdo materna, seu ressentimento contra Portugal ou
sua saudade de |4, ou seu casamento aristocratico, ou sua pouca capacidade
reflexiva etc. etc. Na avaliagao de Jacinto, retoricamente muito bem construida,
nao ha lugar para a fina percepgao do Eclesiastes de que a visdo de mundo do
judaismo tradicional, patriarcal, ndo dava conta das contradi¢gdes existentes na
vida e no mundo. E onde estao os finissimos insights de Schopenhauer sobre a
maldicdo do insaciavel desejo humano, que depois seriam desdobrados na
filosofia nietzschiana e na psicanalise? Sé ha lugar para o ressentimento contra
o mundo social e o fardo da velhice. O que nos faz lembrar uma conhecida
anedota em que um aluno de letras, depois de estudar os principais poemas de

Drummond, do alto de sua sabedoria delibera que se o poeta tomasse Lexotan



nao precisaria ter escrito versos tao pessimistas! Eis a poesia reduzida a
disturbio hormonal.

Nem mesmo o compreensivel Zé Fernandes aceita as falacias do rico
amigo. Ainda no inicio da narrativa, ele, cético aos argumentos jacinticos sobre
a maior felicidade de quem possui um telescdpio ou os conhecimentos de um

Renan, nos adverte:

Nao me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz
que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se
colha em distinguir através do espago manchas num astro, ou
através da Avenida dos Campos Elisios presuntos numa vidraga.
Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do
conceito onde ele encontra seguranca, disciplina e motivo de energia
(p. 482).

Todas essas facetas desabonadoras da personalidade de Jacinto estao
sutiimente envolvidas pela prosa elegante, afetiva e laudatoria de Zé
Fernandes. Roberto Schwarz ja havia chamado a atengdo para esse tipo de
estratégia literaria ao analisar os personagens Bentinho e Bras Cubas que,
apesar das atitudes condenaveis, dificimente seriam identificados como

crapulas pelo leitor distraido:

A tese do narrador pouco estimavel é inesperada porque a qualidade
muito alta da prosa, parecendo estranha ao mundo acanhado das
outras figuras, serve de disfarce, de garantia moral. Tem cabimento
desconfiar do cavalheiro cético e requintado — a superioridade em
pessoa — que esta por detras da escrita? (Apud BARROS E SILVA,
1997.)

O que nos faz lembrar, ainda, da carta de Eca em que explicava a
estrutura de O conde de Abranhos: "Mas para se avaliar este elemento cédmico
é necessario ler a coisa" (QUEIROS, 2000, p. 841). No caso de A cidade..., "a
coisa" é bem mais sutil. Por isso, podemos dizer que o narrador é tao mediocre
quanto o personagem que deseja enaltecer, pois participa, através do discurso

e da comunh&o ideoldgica, do engodo que é a figura publica, social, de Jacinto



em relagdo a sua verdadeira natureza — mostrando mais uma vez o possivel
paralelo entre ele e 0 Z. Zagalo da novela inacabada.

Logo, o plano de A cidade e as serras, acompanhando o mesmo
raciocinio desta carta, seria uma critica aos costumes da alta burguesia e a
exposicao de suas "pequenezes, estupidezes, maroteirinhas, e pequices". Mas,
para o fazer, Ega abre méo da forma narrativa classica, do enredo ou intriga, e
pdée em movimento um habil jogo de cenas e ideias, que por gravidade tornam-
se ideologia.

O personagem Jacinto se configura, gragcas ao discurso apologético de
Zé Fernandes, mas também pelos indices de sua insergéo social (cf. discutido
na secao 4.1 acima), no suprassumo de burgués, uma espécie de proto-
homem burgués. O texto constréi simbolicamente essa configuragdo pela
atribuicdo ao personagem dos tracos de idedlogo (ou doutrinario, conforme
discutido anteriormente), que se desdobra por uma curiosa contaminagao
religiosa numa figura messianica e, por consequéncia légica e nacionalista,
sebastianica.

A melhor forma de perceber esta metamorfose se encontra num trecho
em que o narrador traca o perfil ndo de Jacinto, mas de Madame de Oriol. O
deslocamento aqui proposto é bastante defensavel, apesar de sua aparente
impropriedade: a Madame forma o unico par amoroso de fato com Jacinto
(pois, do casamento com Joaninha pouco sabemos dos detalhes) e, mesmo
que o seu desfecho nao tenha sido dos mais edificantes, nosso "heréi" participa
dele com convicgao (p. ex.: "Vamos a casa de Madame de Oriol... Ao menos 13,
as vezes, ha um bocado de frescura e paz", p. 537, e isso em meio ao
crescente tédio!), o que demonstra uma sintonia pouco comum para o ricago.
Como Zé Fernandes passara a participar desse idilio, numa simbiose ja
analisada, ele tem condicbes de fornecer um retrato, bem ao seu estilo

enviesado, bastante informativo de Madame:

Ela s6 sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo da sua
Classe, e sobre a sua existéncia que era o resumo do seu Paris.
[...] Através, porém, desta fulgurante sociabilidade arranjara no
cérebro [...] algumas Ideias Gerais. [...] E, diante de todo o Livro
ou de todo o Quadro, sentia a emoc¢ao e formulava finamente o
juizo, que no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular



e sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaragara nos tormentos
duma paixado. [...] A sua religido intima [...] era a Ordem. No
Inverno, logo que na amavel cidade comecavam a morrer de frio,
debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela preparava com
comovido cuidado os seus vestidos de patinagem. E preparava
também os de Caridade — porque era boa. [...] Paris admirava nela
uma suprema flor de Parisianismo (p. 535-6, grifos nossos).

Convenhamos: o trecho ¢ idéntico ao dedicado a Jacinto, citado no inicio
desta secao, s6 que no feminino — até as tais "ldeias Gerais" comparecem no
mesmo tom irbnico! Mas, nesse fragmento, nos é oferecida uma série de

sinteses importantes:

¢ Madame é o resumo de sua classe social;
e Sua religido intima é a Ordem;

e Ela é o suprassumo da civilizagao burguesa.

A grande diferenga em relagédo a Jacinto é que ela néo perdeu a sua "fé"
na Ordem, e por isso mantém-se feliz e segura. Enquanto o herdeiro portugués
se encontra num momento de duvida "religiosa", e é disso que todo o livro
trata: como pode o Adao burgués, o idedlogo do capitalismo e modelo a que
todos os outros burgueses aspiram ter perdido sua fé em que "suma ciéncia X
suma poténcia = suma felicidade".

Relembremos o que o proprio Zé Fernandes diz ao desconfiar das ideias
da superioridade do homem civilizado, no inicio do livro: "Mas concordei,
porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde ele encontra
seguranga, disciplina e motivo de energia" (p. 482). "Civilizagao" e "cidade",
nessa obra, sdo termos ambiguos que tanto podem se referir ao universo
urbano do final do século XIX, quanto a burguesia que cria, sustenta e reproduz
esse universo. Etimologicamente, a palavra "burgués" se origina de "burgo",
isto &, "lat. burgus,i 'pequena fortaleza, povoado', do germ. burgs 'cidadela,
cidade pequena, forte' " (HOUAISS, 2001, verbete "burgo"); da mesma forma
como "civilizacao" é derivada de "civil", do "lat. ciiis,e 'civil, pertencente ao

cidadao, de cidade; digno de cidaddo, urbano' "; e "cidade" vem do "lat.

civitas,dtis 'cidade, reunido de cidadaos etc.'" (ibid., verbetes correspondentes).



Ou seja, estamos com essas trés palavras no campo semantico de "cidade",
mostrando-se haver uma forte interconexao entre elas, o que para um escritor
irbnico como Ega pode funcionar como uma estratégia polissémica de alta
densidade poética e retérica.

Ha uma passagem que, tentando explicar o tédio de Jacinto, quase da
essa chave, é quando o fiel e laconico Grilo (um dos trés unicos amigos do
protagonista) explica que o mal do patrao era "fartura", e o narrador admirado

com a sabedoria do servigal completa:

O meu Principe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e na
Cidade, na simbdlica Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como
ele outrora gritava, iluminado) o homem do século XIX nunca poderia
saborear plenamente a “delicia de viver’, ele ndo encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interessasse (p. 525).

A "simbdlica Cidade", com "c" maiusculo, € a moderna vida urbana, mas
€ ainda a vida burguesa tendo como sua representagao simbdlica a capital do
mundo, Paris. Portanto, a "fé" de Jacinto € na Ordem Burguesa, e a sua
doutrina é a ideologia burguesa, onde "encontra seguranga, disciplina e motivo
de energia", e o seu problema esta na perda de convicgdo nessa doutrina, na
falta de interesse em sua "forma de vida espiritual ou social". Dai decorre o
carater religioso, messianico, do préprio romance: o messias burgués precisa
recuperar sua fé e salvar a civilizagdo (0 mundo burgués) e aqueles que
almejam o seu Reino — no caso até mesmo o narrador, espécie de evangelista
do novo "salvador". Se o messias mesmo duvida de sua missdo, quem estara
salvo?

Assim, quando Zé Fernandes volta de sua longa estada de sete anos em
Portugal e encontra "seu principe" abatido, sem mais sua firme convicgdo no
ideal (ideologia) burgués, ele passa a provoca-lo, ndo para converté-lo a sua
ideologia agraria, que, conforme discutimos antes, ele nem chega a formular ou
propor, mas sim para "provar' o novo messias e fazé-lo retornar a missao
salvifica (do mundo burgués).

O motivo dessa "perda de fé" é o grande "X" do romance e a chave de

sua interpretacdo. O Capitulo VI nos parece ser o ponto culminante do



desenvolvimento do problema de Jacinto e o melhor meio de chegar a solugéo

dessa incognita, conforme a analise que dele faremos na sec¢éo seguinte.

4.5. A tentacao de Jacinto

Uma vez que o dinheiro, como conceito
vivo e efetivo do valor de todas as coisas,
confunde e mistura, a confusdo e a mistura
universal de todas as coisas — portanto o
mundo as avessas — € a confusdo e a
mistura de todas as qualidades naturais e
humanas.

Karl Marx

O Capitulo VI abre o segundo tergo do livro e representa o inicio de um
ponto de inflexdo na narrativa, pois, a partir dele, se acentua a melancolia de
Jacinto, cujo apice se da no capitulo seguinte. No Capitulo VIII, final dessa
parte, comeca a superacido da depressdo, com a ida do "principe" para
Tormes. O Capitulo IX, que passa a descrever a bem-aventuranca rural de
Jacinto, abre o tergo final do volume. O que pode se apreciar melhor no grafico

da Figura 1:

1°. tergo 2°. tergo 3°. tergo

Figura 1. Parabola da felicidade de Jacinto



Sendo o eixo "y" o grau de felicidade de Jacinto e o eixo "x" a extensdo
da narrativa que, para efeitos praticos, representa aqui o tempo diegético,
podemos verificar que o relato do cotidiano desse personagem configura uma
parabola, cujo ponto zero forma coordenada com o Capitulo 7. E realmente é
assim que se processa em termos discursivos no romance: o inicio do texto
mostra sua infancia e juventude extremamente felizes, chegando-se ao epiteto
"Principe da Gra-Ventura" (Capitulo I, p. 480); e a ultima frase do livro se refere
ao "Castelo da Gra-Ventura" (Cap. XVI, p. 635), que seria a casa do ricago em
Tormes. E é no exato meio do texto, no Capitulo VII, que ficamos sabendo que

0 nosso Jacinto bateu no fundo do pogo da melancolia:

No comeco do Inverno, porém, notei com inquietagdo que Jacinto ja
nao folheava o Eclesiastes, desleixava Schopenhauer. [...] Uma
tarde mesmo, no melancélico crepusculo da Biblioteca, antes de
refulgirem as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num
regelado de mortes rapidas, sem dor, pelo choque duma vasta pilha
elétrica ou pela violéncia compassiva do acido cianidrico. Diabo! O
Pessimismo, que aparecera na Inteligéncia do meu Principe como
um conceito elegante — atacara bruscamente a Vontade! (CS, p.
541-2.)

Para maior clareza dos calculos a que chegamos sobre as partes da
extensdo do texto de A cidade..., veja-se a Tabela 1 na pagina seguinte,
composta a partir do cédmputo de caracteres de cada capitulo e sua proporcao
em relacao ao todo.

Dessa forma, o Capitulo VII, tanto por sua centralidade no volume
quanto por seu conteudo narrativo, representa o ponto de inflexao do romance,
sendo o VI e o VIl os que fardo o papel de mediadores dessa inflexao.

Toda essa trabalheira estatistica visa ndo sé fornecer chaves
hermenéuticas a nossa analise, mas também demonstrar de forma cabal o fino
artesanato de Eca de Queirds ao realizar essa obra. Gragas ao seu trabalho
como editor de jornal, a sua atividade jornalistica e ao seu perfeccionismo na
edicao dos livros que compunha, nosso autor possuia pleno controle sobre a
quantidade de paginas que produzia e como ela se apresentaria no produto



final, o livro. E, evidentemente, tal maestria se configura como sentido que se

incorpora ao texto escrito.

Capitulo Caracteres Porcentagem Partes

Capitulo 1 20578 6%
Capitulo 2 15039 4%
Capitulo 3 21964 6% 31%
Capitulo 4 30228 9%
Capitulo 5 19293 6%
Capitulo 6 18604 5%
Capitulo 7 24108 7% 29%
Capitulo 8 56879 17%
Capitulo 9 48847 14%
Capitulo 10 15593 5%
Capitulo 11 8990 3%
Capftulo 12 7586 2% 39%
Capitulo 13 15416 5%
Capitulo 14 11051 3%
Capitulo 15 4002 1%
Capitulo 16 22695 7%

Total 340873 100%

Tabela 1. Extenséao de capitulos e partes de A cidade e as serras.

O Capitulo VI é basicamente a famosa cena da subida de Jacinto e Zé
Fernandes ao Montmartre para visitar a Basilica do Sacré-Coeur, que se
achava ainda em construgdo. Muito ja se falou que essa cena seria 0 Sermao
da Montanha do romance, correspondente aquele que consta nos Evangelhos.
No entanto, a comparacao é, no minimo, inadequada, pois, desde que se tenha
aceitado que Jacinto representa um papel messianico no argumento da obra,
seria obrigatério que o discurso fosse feito por Jacinto, e ndo por Zé
Fernandes, como é o caso. O narrador, como indicamos rapidamente, faz o
papel de uma espécie de apdstolo e evangelista do messianico protagonista.

No entanto, como o fazendeiro portugués também esta pondo a prova a
"fé" do seu messias, ele vai ainda desempenhar outros papéis evangélicos
como o de Jodo Batista (quando o anuncia e apresenta a elite portuguesa de

Tormes, e Jacinto assume os tragos sebastianicos — Cap. Xlll e XIV) e o do



tentador, que procura desvirtuar a missdo do "salvador" burgués. E nesse
segundo papel que Zé Fernandes sobe ao Montmartre com Jacinto.

No relato biblico, Jesus, antes de iniciar sua missao salvifica, é testado
em sua fé pelo diabo. Seria util @ nossa andlise a transcrigdo dessa cena

conforme narrada em Mateus 4.1-11:

1. Jesus foi conduzido ao deserto pelo Espirito, para ser posto a
prova pelo diabo.

2. Ele jejuou durante quarenta dias e quarenta noites. Depois,
teve fome.

3. O tentador aproximou-se e disse-lhe: “Se és Filho de Deus,
manda que estas pedras se transformem em paes!”

4. Ele respondeu: “Esta escrito: ‘N&o se vive somente de pao,
mas de toda palavra que sai da boca de Deus™.

5. Entdo, o diabo o levou a Cidade Santa, colocou-o no ponto

mais alto do templo

6. e disse-lhe: “Se és Filho de Deus, joga-te daqui abaixo! Pois
esta escrito: ‘Ele dara ordens a seus anjos a teu respeito, e eles te
carregarao nas maos, para que nao tropeces em alguma pedra’.

7. Jesus lhe respondeu: “Também esta escrito: ‘Nao poras a
prova o Senhor teu Deus’!”

8. O diabo o levou ainda para uma montanha muito alta.
Mostrou-lhe todos os reinos do mundo e sua riqueza,

9. e Ihe disse: “Eu te darei tudo isso, se caires de joelhos para
me adorar”.

10. Jesus lhe disse: “Vai embora, Satanas, pois esta escrito:

I3l

‘Adoraras o Senhor, teu Deus, e s a ele prestaras culto™.
11.  Por fim, o diabo o deixou, e os anjos se aproximaram para
servi-lo. (Biblia da CNBB)

O diabo, aproveitando-se do contexto em que se encontrava, faz trés
propostas a Jesus. Este as recusa de forma peremptdéria, sempre citando
passagem do Antigo Testamento, a Biblia Hebraica, apds a formula: "esta
escrito". Ndo alcangando éxito, o diabo o abandona e entdo Jesus, que estava
em jejum, é alimentado por anjos.

A férmula eciana é muito parecida. Zé Fernandes, na pele de tentador,
leva Jacinto até Sacré-Coeur, algo como o "pinaculo do Templo" da Cidade

Santa, conforme a versdo da Biblia de Jerusalém. Do alto daquele lugar



sagrado, o narrador faz trés acusagbes contra a civilizagdo burguesa, aqui

representada pela "cidade":

e 1° discurso: A cidade vista de fora ndo passa de um monte de
lixo. Jacinto responde: "Sim, é talvez tudo uma ilusdo... E a
Cidade a maior iluséo!" (p. 527-8)

e 2°  discurso: A cidade desumaniza o homem fisica e
espiritualmente. A resposta de Jacinto: “Sim, com efeito, a
Cidade... E talvez uma ilus&o perversa!”. (p. 528-9)

e 3° discurso: A cidade cria a desigualdade social que oprime o0s
pobres. Jacinto: “E horrivel, comemos desses morangos... E
talvez por uma ilusado!”. (p. 529-30, grifos nossos)

Diferente de Jesus, Jacinto nunca é peremptdério em suas respostas, mas, de
forma semelhante ao do relato biblico, 0 novo messias sempre repete a mesma
férmula: "talvez uma iluséo"!

Os trés discursos de Zé Fernandes, apesar de bem construidos em
termos retéricos, sdo pegas de argumentacdo passadista e reacionaria. O
proprio narrador o confessa quando, logo antes da segunda resposta de
Jacinto, ele nos dizz "E ante estas encanecidas e veneraveis invectivas,
retumbadas pontualmente p6r todos os Moralistas bucdlicos, desde Hesiodo,
através dos séculos — o meu Principe vergou a nuca ddcil, como se elas
brotassem, inesperadas e frescas, duma Revelagao superior..." (p. 529, grifos
NOSSO0S).

O terceiro é 0 mais reacionario de todos, pois denuncia a pobreza e a
opressao criadas pela burguesia, mas, logo a principio, ja avisa: "Bem
avistamos nés o |6brego casario onde a plebe se curva sob esse antigo
oprobrio de que nem Religides, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua propria
forga brutal a poderdo jamais libertarl" (p. 529, grifos nossos). Essa pobreza é
a-historica ("Os séculos rolam; e sempre imutaveis farrapos lhe cobrem o
corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os homens labutardo e as
mulheres chorardo”, ibid.), sendo a burguesia (a tal "Cidade") apenas a

presente encarnacao da riqueza que oprime a plebe.



ApOs a terceira resposta de Jacinto, os dois se afastam da borda do
terraco, local onde inconscientemente reproduziram a mesma paisagem da
segunda e terceira tentagdes de Cristo, e desenvolvem, sem que saibamos de
quem é agora o discurso, as ideias da terceira fala de Zé Fernandes. Qual a

solugdo para a desigualdade econémica, a pobreza e a opressao?

O burgués triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado — e contra
ele séo impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos
Logicos, as bombas dos Anarquistas. Para amolecer t&do duro granito
sO uma dogura divina. Eis pois esperanga da terra novamente posta
num Messias!... [...] Vira ele, o desejado? Porventura ja algum grave
rei do Oriente despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas
maos reais, e montou pensativamente sobre o seu dromedario? Ja
por esses arredores da dura Cidade, de noite, enquanto Caifas e
Madalena ceiam lagosta no Paillard, andou um Anjo, atento, num
voo lento, escolhendo um curral? Ja de longe, sem mogo que 0s
tanja, na gostosa pressa dum divino encontro, vem trotando a vaca,
trotando o burrinho? (CS, p. 530-1, grifos nossos.)

7

O paragrafo inteiro € uma antologia do pensamento ideoldgico: a
pobreza ndo pode ser negada, o produto dessa desigualdade nio fica oculto e
os culpados pela situagao sao conhecidos, mas nada vai mudar, pois o poder
da burguesia é mais forte do que a bondade dos filantropos, a denuncia dos
pensadores e a violéncia dos anarquistas. Mas, falta nesta relagdo um grupo
muito importante: o movimento trabalhista com seus flancos sindicais e
politicos, os socialistas. De forma ladina, nossos bons burgueses simplesmente
se "esquecem" da forca mais poderosa que se erguia para confrontar a
burguesia e tentar mudar o sistema social!

A mesma estratégia retorica foi utilizada por E¢ca no fundamental artigo-
ensaio "Primeiro de Maio", estudado no Capitulo 2 deste estudo. Na secgao
2.9.7, mostramos como o foco no anarquismo bombista, instrumentalizado pela
l6gica burguesa, punha na sombra o movimento trabalhista-socialista e, ainda
por cima, jogava esse movimento no mesmo saco do anarquismo, conseguindo
assim misturar as estagdes e justificar a mesma represséao, entdo dedicada ao

terrorismo anarquista, aos trabalhadores organizados.



Logo, na falta de uma forga humana que se contrapusesse a opressao
burguesa s6 restaria aos homens de boa vontade a acdo de... Deus! E Zé
Fernandes, com uma angelical candura, pergunta a Jacinto se ele sabia se o

Messias necessario a tal transformagao cdésmica estava préximo:

— Tu sabes, Jacinto?

Nao, Jacinto ndo sabia — e queria acender o charuto. Forneci um
fosforo ao meu Principe. Ainda rondamos no terraco, espalhando
pelo ar outras ideias sélidas que no ar se desfaziam. Depois
penetravamos na Basilica — quando um Sacristdo nédio, de barrete
de veludo, cerrou fortemente a porta, e um Padre passou, enterrando
na algibeira, com um cansado gesto final e como para sempre, 0 seu
velho Breviario.

— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda Filosofial
Descemos a escadaria... (CS, p. 531.)

Termina assim essa cruel parédia a um relato biblico que sintetizava, na
sua pueril formulagéo religiosa, as bases da desgraga humana: a maldicdo da
fome, a ambicdo pelo poder e o desejo de riqueza.® Jacinto quer fumar,
Fernandes, beber, e ambos descem do monte sagrado para cear na planicie,
servidos ndo por anjos, mas pelos mesmos pobres que eles queriam tanto
ajudar...

O que acreditamos ser fundamental no desconcertante episédio da
Sacré-Coeur sao as respostas de Jacinto aos insidiosos discursos de Zé
Fernandes. O "talvez uma ilusdo" n&do poderia ser mais ideologicamente
dialético. Ao mesmo tempo, Jacinto aceita e recusa as invectivas do amigo, ele
sabe que elas sao ideoldgicas: falsas em seus resultados, mas também
eivadas de verdades inescapaveis. Jesus, cercado pelo diabo, estava lidando
com a verdade. Jacinto, com seu tentador, estava lidando com a ideologia

burguesa. Portanto, ele passa em seu teste de fogo ideolégico por ndo ser

8 Seguimos aqui a exegese que se encontra em nota a essa passagem na Biblia Sagrada —
Edigdo Pastoral: "Mateus pormenoriza, salientando trés tentacoes. Nelas, Jesus é tentado de
falsificar a prépria misséo, realizando uma atividade que s6 busque satisfazer as necessidades
imediatas, buscar o prestigio e ambicionar o poder e as riquezas. Jesus, porém, resiste a essas
tentagbes. Seu projeto de justica é transformar as estruturas segundo a vontade de Deus
(palavra que sai da boca de Deus), ndo pondo Deus a seu préprio servigo ou interesse (Nao
tente o Senhor seu Deus), e ndo absolutizando coisas que geram opressédo e exploragao sobre
os homens, criando idolos (Vocé adorara ao Senhor seu Deus ...).



"nem frio nem quente" (para usar outra expressao biblica que se encontra no
Livro do Apocalipse 3.16), mas "talvez". Eis que surge o messias burgués.

Por fim, chamamos a ateng¢do para uma frase que encerra a "tremenda
Filosofia" dos nossos personagens: "Ainda rondamos no terrago, espalhando
pelo ar outras ideias sdlidas que no ar se desfaziam" (grifos nossos). E
evidente aqui o paralelo com a grande divisa do Manifesto comunista: "Tudo
que é sdlido desmancha no ar" (cf. MARX & ENGELS, 1998, p. 11).° Conforme
procuramos demonstrar no Capitulo 2 desta pesquisa, Eca em seu artigo-
ensaio "Primeiro de Maio" faz uma série de alusées ao Manifesto, dando-nos
prova de que ele conhecia bem esse texto.

Mas o mesmo paralelo ja havia aparecido antes no romance, ao final do
Capitulo IV. Neste capitulo é narrado o caso do peixe entalado no elevador,
durante o jantar em homenagem ao Grao-Duque. Trés dias depois do
incidente, Jacinto recebe uma carta de seu administrador em Tormes,
informando que uma "tormenta devastadora" provocara o deslizamento de um
socalco onde se erguia uma antiga capela da familia fidalga. Na igrejinha
haviam sido enterrados alguns dos antepassados do protagonista que "jaziam
agora soterrados sob um montéo informe de terra e pedra" (p. 517). A noticia
produz uma profunda impressao em Jacinto: um morro desliza por conta das
chuvas, uma igreja desaba e os restos mortais de seus avos se confundem
agora num "lixo de ruina" (ibid.). O "principe" repete, entdo, trés vezes a
expressao "coisa estranha!", s¢ faltando concluir com Marx que "tudo que é
solido desmancha no ar"!

Além de o episddio ser a senha para a futura viagem para as serras e a
"redencao” de Jacinto, ele é altamente simbdlico. A carta de Tormes encerra
uma série de trés desastres na vida do ricago: o primeiro fora o rompimento da
rede de vapor do 202, que também causara uma surpreendente ruina no
palacete e recebera até a alcunha de "a inundagao", enquanto o segundo se
referira ao fracasso do jantar do Gréo-Duque, em que um peixe — ser do
elemento "agua" — se rebelara e teimosamente empacara dentro do elevador
da cozinha do 202. Eram muitas aguas rolando na vida de Jacinto e levando de

roldao tudo que parecia tao sélido e seguro.

o Tradugdes originais em inglés e francés da edigdo de 1848: "All that is solid melts into air" e
"Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en fumée".



Por isso a carta chega nesse momento tdo propicio e arranca do peito
de Jacinto os trés suspiros espantados: "coisa estranha!". Com a subida ao
Montmartre (cujo capitulo se separa deste por um ardiloso trecho que tira o
foco de Jacinto e o concentra em Zé Fernandes com seu cabuloso caso com
Madame Colombe, num jogo de relaxamento e tensdo que faz o texto respirar
e dissipa a impresséao de artificialidade da estratégia utilizada) e o repassar dos
trés discursos ideoldgicos sobre a cidade, fecha-se o circulo: além da realidade
burguesa estar se desmanchando no ar, as ideias que a justificam estao
também fazendo agua, "talvez tudo uma ilusao".

O mal-estar da cultura burguesa é o sintoma do aprofundamento das
contradigbes inerentes ao sistema capitalista: a desigualdade social crescente
e visivel, a reificacdo das relacbes humanas, a fetichizacdo do mundo das
coisas e a sensacao de colapso préximo devido a atuacdo de partidos e
sindicatos da esquerda trabalhista. Ega havia feito esse diagndstico no

"Primeiro de Maio" e o registrado através da voz irbnica da propria burguesia:

Se estivéssemos tao certos da justica e da solidez do nosso regime,
como estavam do seu os Srs. de Joigny ou de Foix, — apenas
Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba, nds
esmagavamos serenamente Ravachol, e iamos dangar para o
terreiro. Mas assim! Com este sentimento de que a miséria de
Ravachol, que agora conhecemos dor por dor, justifica a
desesperacao de Ravachol — que faremos sendo tremer e gritar?
(QUEIROS, 2002, p. 270.)

A burguesia precisa, portanto, de uma solugéo para essa angustia e depressao
— que sao as de Jacinto — que, é claro, ndo passe pela entrega da sua
hegemonia. E disso que trata A cidade e as serras.

Tudo fica ainda mais claro quando, escapando do discurso hipnético de
Zé Fernandes e sua apologia a boa alma de Jacinto, contrastamos o
desenvolvimento temporal da diegese de nosso romance com o percurso da

realidade histérica que faz o pano de fundo da narrativa, conforme a Tabela 2.



Data Romance Historia

1854 Nascimento de Jacinto. Nascimento de D. Miguel I
(1853).

1866 Inicio da formacéo intelectual . Batalha de Sadowa, fim da
da geracédo de Jacinto (p. 481) | Guerra Austro-Prussiana.

. 1° volume de O Capital
(1867).

o | Congresso de Genebra da
Primeira Internacional.

o Morte de D. Miguel I.

1870 Batalha de Sedan, fim da Guerra
Franco-Prussiana.
1871 Comuna de Paris.
1874 Comeco da amizade com Zé
Fernandes.
1875 Equacéo da "suma felicidade"
(p. 481).
1880 Ida de Fernandes para Guiaes.
1883 Morte de Marx.

1887 Volta de Fernandes para Paris.
Jacinto faz 33 anos.
Ano da subida ao Montmartre.

1888 Viagem para Tormes.

1889 Casamento de Jacinto com o Em Paris, é aberta a
Joaninha. Exposigao Universal.
o Congresso socialista em

Paris, e fundacao da 22.
Internacional.

1890 Ultimato inglés.

1894 Breve estada de Fernandes O caso Dreyfus, em Franga.
em Paris.

Tabela 2. Confronto entre narrativa e Histéria em A cidade e as serras.

As datas dos episddios podem ser facilmente extraidas do proprio texto,
apesar de o autor ndo se esforcar para apresenta-las de forma evidente —
astucias de escritor. Chamamos a atencado para a idade de Jacinto quando
subiu ao Montmartre, 33 anos, tempo de vida consagrado no cristianismo como
"a idade de Cristo", supostamente a idade em que foi crucificado, o que
corrobora com a énfase no seu carater messianico e na leitura parddica do
texto biblico.

Veja-se também que o nascimento de Jacinto € muito préximo ao de D.

Miguel Il, herdeiro presuntivo da coroa portuguesa e figura que exerceu papel



sebastidnico para os monarquistas conservadores que sonhavam ainda com a
restauracédo do absolutismo em Portugal. Na parte final do romance, a elite
mais reacionaria de Tormes acredita que Jacinto teria vindo a Portugal para
restaurar o trono de D. Miguel, o que fornece cenas hilariantes durante a
comemoragao do aniversario de Zé Fernandes nas serras (ver CS, p. 614-7).

Mas o0 que mais nos interessa sdo os principais eventos histdricos que
emolduram o tempo de duragdo do enredo de A cidade... Eca ja havia
provocativamente registrado as duas batalhas vencidas pelos alemaes nas
guerras que produziriam a sua unificagdo como sendo os marcos da formagao
geracional de Jacinto. Tais episddios histéricos assinalam a consolidagao da
burguesia na Europa continental, em especial na Alemanha unificada e na
Franga com Terceira Republica, inaugurando um periodo de grande
desenvolvimento e paz internacional, a Belle Epoque — cujo apogeu parece
ser a realizagdo da Exposicdo Universal de 1889 (e do casamento do
protagonista, que analisamos aqui como simbolo da unido entre a burguesia
internacionalizada e sua contraparte nacional dos paises periféricos; secao 4.2,
acima). Ao mesmo tempo, consolida-se também a forga politica e social dos
trabalhadores, tendo a Primeira Internacional como marco dessa vertente no
extremo inicial da histéria de Jacinto e a Segunda Internacional na ponta
oposta, por sinal fundada no mesmo ano da Exposi¢do Universal. Foi a
Segunda Internacional que determinou o 1°. de maio como Dia Internacional do
Trabalho, conforme discutido no Capitulo 2.9.

Entre os extremos, destaca-se, como ferida aberta, a Comuna de Paris,
que se localiza temporalmente num ponto equidistante entre o nascimento e a
viagem de Jacinto para Portugal (1854 + 17 = 1871 + 17 = 1888). Parece-nos
demonstravel que o papel de Jacinto nessa armacao ficcao/histéria é encontrar
o equilibrio entre os antagonismos que se avolumam no desenvolvimento da
sociedade burguesa, os quais, na fatura do romance, se apresentam
simbolicamente como o0s vicios da vida urbana e a melancolia que eles
provocam no espirito "sensivel" de Jacinto.

Colocando as coisas nos termos propostos pela narrativa, falta a
Equacao Metafisica de Jacinto o elemento que possa trazer o equilibrio perdido
com o desenvolvimento das forgas produtivas na grande cidade burguesa e

que permita a continuidade do capitalismo sem a entrega do poder pela elite



proprietaria. Estamos falando do "campo", cuja férmula final compde o titulo do
romance, "cidade + serras". E o termo "serras", que vem ai no lugar canénico
de "campo", ndo é apenas um sinénimo escolhido por sua maior qualidade
literaria ou poética, trata-se da especificagdo de um "campo" que nao se
confunde com as terras agricultaveis de qualquer nagdo, mas que designa o
"campo" dos paises periféricos, com os quais a burguesia mundializada
produzia sua pérfida dialética de obter matérias-primas a baixo custo e uma
reserva de mercado para seus produtos manufaturados, cujos precos finais
inviabilizavam o nascimento de qualquer industria nas nacbes atrasadas,
subdesenvolvidas em relagéo ao atual estagio do capitalismo.

O campo periférico, "as serras", € o polo da dialética negativa que
produz o mundo expandido, globalizado, do modo de produgdo capitalista.
Enquanto a "cidade" se faz e reproduz com base na modernidade do
capitalismo, o "campo" permanece imutavel no seu arcaismo de fundo feudal (o
caso de Portugal e demais paises da periferia europeia) ou colonial (como
Brasil, o resto da América Latina e as novas coldnias africanas). O atraso e as
relagbes arcaicas da periferia ndo sao disfungdes do capitalismo tardio, como
as teorias do desenvolvimento queriam fazer vender o subdesenvolvimento das
nagbes pobres, mas sdo parte integrante da modernidade burguesa.
Parodiando o terceiro discurso de Fernandes em Montmartre, € necessario
"que incessantemente a periferia sirva, a periferia pene! A sua esfalfada miséria
€ a condigao do esplendor sereno do centro capitalista" (cf. p. 530).10

Portanto, o atraso da periferia ndo é uma fase do desenvolvimento
capitalista que, ao ser superada, vai terminar reproduzindo nos paises pobres o
mesmo grau de desenvolvimento, riqueza e bem-estar das nagbes centrais.
Esta nocao se encontra mesmo no corpo do romance, dentro de um daqueles
paréntesis magistrais de Eg¢a (mas que passam despercebidos pela sua
brevidade e tom enigmatico, sendo, no entanto, iluminagdes das ideias criticas
que pulsam subliminarmente no texto). Durante a apresentagcéo de Jacinto e
suas extraordinarias riqueza e felicidade, o Zé Fernandes deixa escapar esta

pérola:

'% As ideias aqui sintetizadas estdo formuladas em toda a sua complexa extensdo em duas
grandes obras do pensamento dependentista: Cardoso e Faletto, Dependéncia e
desenvolvimento na América Latina (1970); e Schwarz, "As ideias fora do lugar" (1977).



S6 a Cidade Ihe dava a sensacdo, tdo necessaria a vida como o
calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em
redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhdes de seres
arquejando na obra da Civilizacdo (para manter na natureza o
dominio dos Jacintos!) sentia um sossego, um conchego, so
comparaveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue
no seu dromedario, e avista a longa fila da caravana marchando,
cheia de lumes e de armas... (CS, p. 483, grifos nossos.)

Na edi¢cado organizada por Helena Cidade Moura, a palavra "natureza" é
grafada com inicial mailscula (QUEIROS, 1986, p. 727), talvez atendendo
melhor ao manuscrito que ela dispunha, ou apenas para harmonizar com o
termo "Civilizacao" com o qual compde um par ideativo. Sendo assim, o par
"Civilizagdo x Natureza" corresponderia ao par "Cidade x Serras", cujo
desdobramento 16gico, conforme vimos discutindo até o momento, seria
"Centro x Periferia".

Nesse sentido, o atraso se integra a modernidade, e € moderno, de
acordo com a légica da produgao capitalista. Portanto, a Equagao Metafisica de
Jacinto s6 fecha com a inclusdo desse elemento, podendo ser assim

codificada:

(suma ciéncia x suma poténcia) + sumo atraso = suma felicidade

A situagao existencial do protagonista é, por conseguinte, perfeita para a
conciliagado e equilibrios exigidos pela condigdo atual do desenvolvimento da
sociedade burguesa. Nascido e formado num centro capitalista, ele personifica
a ideologia da modernidade capitalista. Como descendente de um pais
periférico, cujas origens familiares se enraizam nas elites feudais, que ainda
dominam a nacao atrasada, ele é capaz de também personificar o atraso na
melhor linhagem senhorial — por isso seu carater sebastianista e sua
vinculagdo com a restauragdo miguelista. Jacinto configura o messias burgués
por transitar entre dois mundos e manté-los unidos de forma quase religiosa —

na verdade, ideoldgica —, como aconteceu com Jesus de Nazaré, cidadao da



periferia do Império Romano e que acabou, mesmo que nao intencionalmente,
servindo de cimento para aquela civilizacao através de sua doutrina.

Na proxima secao, analisaremos os capitulos finais de A cidade e as
Serras, para entender como foi completada essa equagao na forma literaria do

romance.

4.6. O moderno atraso de Tormes

Segundo ele, a patria deveria deixar de
fumagas e levar a vida que lhe competia,
uma vida patriarcal e retrograda, com
senhoras agachadas em esteiras, negros e
bolieiros nos patios das casas nobres,
fogos de vista e touradas para o povo.

Antonio Candido

O tergo final de A cidade e as serras se passa todo na regido de Tormes,
com a excegao da breve viagem de Zé Fernandes a Paris no capitulo final. No
grafico da Figura 1 acima, corresponde a toda curva ascendente da parabola,
que significativamente mimetiza a subida dos dois amigos pelas serras
portuguesas. Na economia messianica do enredo, representa a ascensao de
Jacinto ao seu Reino da Gra-Ventura — depois de haver passado pelo inferno
da depressdo do Capitulo VIl —, ascensdo que ainda encontrard alguns
percalcos dos quais trataremos aqui.

No Capitulo IX, Jacinto volta a sua antiga profissdo de idedlogo, agora
com a necessidade de justificar a vida nas serras. E o faz de forma tao
desajeitada e patética, que o proprio narrador € o primeiro a reconhecer a

evidente mediocridade do discurso do amigo:

Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e especioso.
Mas que importavam as requintadas metéaforas, e essa metafisica
mal madura, colhida a pressa nos ramos dum castanheiro? Sob toda
aquela ideologia transparecia uma excelente realidade - a
reconciliagdo do meu Principe com a Vida. Segura estava a sua
Ressurreigao depois de tantos anos de cova, de cova mole em que
jazera, enfaixado como uma mumia nas faixas do Pessimismo! (p.
579)



O generoso Zé Fernandes reconhece abertamente o carater ideolégico das
ideias de Jacinto, mas imediatamente o desculpa e justifica, naquele papel que
Z. Zagalo desempenha tdo bem, de modo mais aberto e sarcastico, em O
conde de Abranhos.

Em suma, a nova doutrina de Jacinto é a valorizacao da alienagao na

Natureza, sua incapacidade e desnecessidade de refletir e julgar:

Nés desgracados, ndo podemos suprimir o pensamento, mas
certamente o podemos disciplinar e impedir que ele se estonteie e se
esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é o que
aconselham estas colinas e estas arvores a nossa alma: [...] deixe o
Mundo rolar, ndo esperando dele sendo um rumor de harmonia, que
a embale e lhe favorega o dormir dentro da mao de Deus. Hem, nao
te parece, Zé Fernandes? (p. 580)

Esse pensamento com gosto de religido oriental, mas amparada numa
imagem evangeélica conhecida ("olhai os lirios do campo...", Mateus, 6.28), &
um chamado a alienagéo, e tao visivelmente ideoldégica, que o complacente
narrador ndo aguenta e zomba abertamente de nosso doutrinador: "Talvez.
Mas é necessario entdo viver num mosteiro, com o temperamento de S. Bruno,
ou ter cento e quarenta contos de renda e o desplante de certos Jacintos..."
(ibid., grifos nossos). Apesar da cifra errada, como informado na segao 4.1
acima, o resultado € o mesmo: com essa fortuna, até o contrario, fazer a
natureza pensar, é possivel!

Mas, pouco a pouco vai se configurando a ideologia complementar de
Jacinto, agora que ele incorpora o campo periférico a sua férmula metafisica. O
proximo ponto, a ser acrescentado a alienagdo, sera o imobilismo, que,
surpreendentemente, comeca com um impulso de criar "coisas" na sua
propriedade em Tormes. Os projetos de Jacinto tém a marca da superfluidade
e excentricidade tipicas de sua classe: ovelhas laniferas e vacas inglesas em
currais feitos de ferro e vidro, queijarias especialissimas para produzir queijos

tipicos de outros paises (!), hortas luxuosissimas e um gigantesco pombal.



Zé Fernandes continua implacavel no juizo desses projetos, quando
questionado sobre a viabilidade de tais planos, ele afirma: "Tu tens, em
abundancia, os quatro elementos: o ar, a 4gua, a terra, e o dinheiro. Com estes
quatro elementos, faciimente se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma

queijeira!". Depois completa digressivamente:

Com a espléndida seguranga dos seus cento e nove contos de
renda, ndo surgia dificuldade, risonhamente murmurada pelo
Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Silvério, que
ele ndo afastasse brandamente, com jeito leve, como um galho de
roseira brava atravessado numa vereda (p. 588-9).

Eis de novo a sonora cifra da renda de Jacinto funcionando como
mediagao universal dos desejos do rico fidalgo, capaz de sustentar discursos
ideoldgicos assim como projetos economicamente inviaveis. Porém, os planos
mirabolantes, mesmo com a alavanca da fortuna jacintica, ndo saem do papel.
Gradativamente, o proprietario abandona seus sonhos de dandy empreendedor
para fazer aquilo que Ihe era mais adequado na condicdo de proprietario e
senhor feudal: contemplar e gozar.

Fernandes descreveu como o amigo acordava cedo, se arrumava com
rapidez e parcimbnia, e entdo, fora da casa: "toda a sua pressa findava, e
penetrava na Natureza, com a reverente lentiddo de quem penetra num
Templo. E repetidamente sustentava ser 'contrario a Estética, a Filosofia e a

Religido, andar depressa através dos campos'” (p. 590). E, dessa forma, todos
os grandes projetos "ndo saiam das nossas gostosas palestras, ou dos papéis
em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam sobre a mesa, platénicos,
imoveis, entre o tinteiro de latdo e o vaso com flores" (p. 593).

E claro que, para o nosso bom narrador, a culpa ndo era de Jacinto, mas
sim do administrador e do capataz que sempre arranjavam desculpas para
protelar o inicio das obras, como se o nobre rico fosse refém nesses assuntos.
Prova de que Jacinto nada desejava de fato fazer vira logo em seguida, quando
sua vontade foi rapida e rigorosamente cumprida por esses funcionarios numa
tarefa que dizia respeito diretamente a seus objetivos ideoldégicos, conforme

veremos mais a frente.



A féormula que sintetiza a importancia e necessidade do imobilismo no
campo periférico € dada pelo narrador num momento que, apés mais uma
manha de total ociosidade nas serras, ele adormece ouvindo a leitura cheia de
didatismo da Odisseia com a qual Jacinto quer edificar o amigo. Ao ouvir os
tremendos trabalhos de Ulisses para voltar & sua adorada itaca, nos quais
usava todo seu engenho e astucia, o pratico fazendeiro reflete que tais

esforgos eram desnecessarios

nos campos de Tormes, onde nunca se necessitava de sutileza ou
de engenho, e a vida se desenrolava com a seguranca imutavel com
que cada manha sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e
milhos, regados por aguas iguais, seguramente medravam,
espigavam, amadureciam... (p. 592)

Mas todos sabemos muito bem que esse ciclo virtuoso de harmonia e
fartura depende de um "pequeno" elemento que ndo foi contemplado na
bucodlica reflexdo de Fernandes, aquilo que os economistas denominam
tecnicamente de méo de obra, os bracos da lavoura, os trabalhadores. Em todo
o capitulo, tal elemento ndo comparece com essa forma socialmente
configurada nos discursos dos dois personagens. Entretanto, tal classe esta
presente em varios momentos, mas numa configuragdo menos técnica e,
portanto, mais interessante aos propésitos idilicos do narrador.

Desde a chegada de Jacinto as serras, naquela situagao de penuria em
que se encontrava, devido a perda de suas malas e empregados, ele foi
acolhido e satisfeito por uma verdadeira horda de servicais que, em condi¢cbes
improvisadas, entregaram suas vidas, corpos e pertences para dar conforto ao
senhor proprietario que tao inopinadamente surgira do nada. Jacinto subira as
serras num animal emprestado por lavradores vizinhos a estagao, comera da
sopa de seus empregados, bebera do seu vinho comum e, para dormir, ele
vestira a camisola da esposa do caseiro! No dia seguinte, descansado, bem
alimentado e, principalmente, servido por uma legido de pessoas que entendia
como um dever religioso tudo fazer para o seu conforto, o ricago sé poderia

explicar ao amigo que



ao acordar em Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a
minha [de Zé Fernandes] roupa branca, se sentira de repente como
desanuviado, desenvencilhado! Almogara uma pratada de ovos com
chourigo, sublime. Passeara p6r toda aquela magnificéncia da serra
com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz (p. 575, grifos do
autor).

S6 os muito ingénuos podem acreditar que tal mudanga se deveu aos
saudaveis ares da montanha ou a nutritiva comida da fazenda — pior ainda, a
um merecido milagre vindo dos céus!

Algumas outras ocorréncias podem ser Uteis para nosso argumento.
Pouco depois dessa conversa entre os personagens centrais do romance, Zé
Fernandes reencontra Grilo, 0 mordomo negro de Jacinto (e um dos seus trés

unicos amigos), e verifica também uma visivel mudanga no idoso servidor:

A sua veneranda face ja nao resplandecia, como em Paris, com um
tdo sereno e ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que
corcovava... Quando o interroguei sobre aquela mudanca, estendeu
duvidosamente o beigo grosso.

— O menino gosta, eu entdo também gosto... Que o ar aqui € muito
bom, si6 Fernandes, o ar € muito bom!

Depois, mais baixo envolvendo num gesto desolado a louga de
Barcelos, as faces de cabo de osso, as prateleiras de pinho como
num refeitério de Franciscanos:

— Mas muita magreza, sié Fernandes, muita magreza! (p. 576)

Estranha transferéncia essa. Em Paris, Jacinto vivia palido, esqualido e
corcunda. Depois de algumas semanas na serra, seu antigo e fiel criado era
gquem se mostrava assim, enquanto o ricago "ja ndo corcovava. Sobre a sua
arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira,
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava
soberbamente" (p. 575). O motivo da infeliz mudanga para o negro pode ser
muito bem inferida da ultima frase por ele pronunciada na citacido acima: havia
"muita magreza" nas serras, ao menos para os trabalhadores. Na cidade, boa
parte do trabalho de dar conforto ao patrdo era dividida com instalagoes,

utensilios e outros servidores que, ja organizados dentro de regras mais



"civilizadas" (menos opressivas), podiam realizar suas tarefas com menor
esforco. No campo, tudo passava pela forca de trabalho dos servicgais.

Ainda no mesmo episddio, quando Jacinto sente sede, ele "debrucado
da janela, batia as palmas — como Catdo para chamar os servos, na Roma
simples. E gritava: — Ana Vaqueiral Um copo de agua, bem lavado, da fonte
velha!" (p. 576). O narrador espertamente muda o foco para o fato de que, em
Paris, Jacinto bebia apenas agua mineral em garrafas, mas o mal ja estava
feito: o fidalgo regredira aos tempos de Roma Antiga.

Para nao deixar margem a duvidas, Eca desenvolve a cena com a
presengca de uma bela camponesa, a Ana Vaqueira, que, como ja vimos em
outra ocasiao, mexe com os baixos instintos de Zé Fernandes. Este, seduzido
pela beleza agreste da moga, a compara a uma ninfa latina, sé para ficar na
mesma esfera classica do mencionado Catdo. Jacinto fica indignado, naquela

mulher n&o havia um pingo de poesia,

nem mesmo mais beleza do que numa linda vaca turina. Merece o
seu nome de Ana Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe
bem. Para isso a fez a Natureza, assim sa e rija; e ela cumpre. O
marido todavia ndo parece contente, porque a desanca. Também é
um belo bruto... Ndo, meu filho, a serra € maravilhosa e muito grato
Ihe estou... Mas temos aqui a fémea em toda a sua animalidade e o
macho em todo o seu egoismo... sdo porém verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! (p. 577)

Vejam onde repousa a felicidade de Jacinto: nas serras os empregados,
menos do que proletarios, sdo como animais — sadios, rijos e trabalhadores.
E, melhor, essa é a natureza deles e "esta verdade, Zé Fernandes, é para mim
um repouso" (ibid.). Mais tarde, ficaremos sabendo que, depois de enviuvar, a
bela Ana Vaqueira se torna concubina do fogoso narrador, numa verséo
melhorada e menos dispendiosa da sérdida Madame Colombe (cf. p. 625) —
gquem sabe, a versao literaria de Eca para a expressao popular que define um
bom trabalhador: "pau pra toda obra".

O Capitulo X é todo dedicado a primeira e Unica decepcao de Jacinto
com a serras, 0 seu encontro com a tremenda miséria de seu trabalhadores

rurais. O episddio € dramaticamente elaborado por Eca com requintes teatrais.



O dia escurece, cai uma grossa chuva e a atmosfera se deprime como nunca
antes havia sido relatado nessa histéria campestre. Do nada, surge um menino
bem pequeno, sujo e remelento, que se abriga no mesmo telheiro em que se
encontravam nossos personagens centrais. E que olhos tinha aquela crianga!l
Se Ega tivesse vivido mais uns vinte anos, teria visto nas telas do nascente
cinema a imagem que ele procurou descrever em palavras no filme The kid
(1921), de Charles Chaplin: "E, entdo, surdiu por tras da parede do alpendre
um rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma careta miuda, toda
amarela sob a porcaria, e onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para
nds, com vago pasmo e vago medo" (p. 597, grifos nossos).

Depois, ficamos conhecendo sua irmé mais velha: "E na fenda
entreaberta apareceu uma mog¢a, muito alta, escura e suja, com uns tristes
olhos pisados, que se espantaram para ndés, serenamente" (p. 598, grifos
nossos). Ao final da cena, conforme os ricos senhores se afastavam
horrorizados de toda aquela acerba pobreza, o menino o0s seguiu,
principalmente impressionado pela figura do magnata: "E Jacinto, para quem
ele mais especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela miséria, e a
sua muda humildade, embaracavam, acanhavam horrivelmente, sé soube

sorrir, murmurar o seu vago: 'Esta bem, esta bem...'” (p. 599, grifos nossos).

O episddio todo pde em cheque a visdo de mundo que Jacinto vinha
tecendo sobre o campo periférico. E é, mais uma vez, Zé Fernandes que
distraidamente nos da o sentido daquela cena para o desenvolvimento do
romance. Descrevendo o casebre onde morava a familia do menino olhudo, o

narrador explica que

a Natureza e o Trabalho tinham, através de anos, acumulado ali
trepadeiras e flores silvestres, e cantinhos de horta, e sebes
cheirosas, e velhos bancos roidos de musgo, e panelas com terra
onde crescia salsa, e regueiros cantantes, e videiras enforcadas nos
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tornavam deliciosa,
para uma Ecloga, aquela morada da Fome, da Doenca e da Tristeza
(p- 599).

Pela primeira vez aparece o "trabalho" como conceito social, ele junto com a

natureza era capaz de produzir uma paisagem digna de uma pintura



neoclassica, propria para ilustrar uma écloga. Mas também trabalho e natureza
ali eram responsaveis pela fome, doenca e tristeza.

Quando Jacinto se mostra altamente surpreendido por aquela miséria,
seus companheiros de passeio, Fernandes mais o administrador Silvério,

repreendem seu incompreensivel espanto:

Homem! Esta claro que ha fome! Tu imaginavas talvez que o Paraiso
se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e sem miséria...
Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas de ouro.
Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro... (p.
598)

E a resposta do ricago fornece a chave ideoldgica para toda a sua futura agao

sobre esse assunto:

Eu n&o quero saber o que ha no Douro. O que eu pergunto é se
aqui, em Tormes, na minha propriedade, dentro destes campos que
sdo meus, ha gente que trabalhe para mim, e que tenha fome... Se
ha criancinhas, como esta, esfomeadas? E o que eu quero saber
(ibid.).

O problema de Jacinto ndo passa pela légica do modelo social de
producdo que une o trabalho a miséria, seja no campo como na cidade,
conforme a reprimenda de Fernandes. O que ofende Jacinto sdo os olhos dos
pobres, aquela "familia de olhos [...] escancarados como porteiras" que,
conforme a prosa poética de Baudelaire, o0 envergonhavam pela sua opuléncia,
muito maior "do que a sua sede" (BAUDELAIRE, 2007, p. 139).

Diferente da linda amante de olhos verdes do eu poético do conto
baudelairiano, Jacinto ndo podia pedir ao "dono do café" que afastasse aqueles
olhos dali, afinal o magnata era ele o préprio "dono". E, assim, Jacinto
determina ao administrador que se construam boas casas aquelas familias
pobres e lhes melhore as rendas.

Para o consciencioso Silvério, tal determinagao era "uma revolugao" (p.
601), para os dois bons amigos, que riram divertidos da reagdo do

administrador; era outra vez a alta renda de Jacinto falando mais alto. O préprio



Zé Fernandes, ao ouvir o valor que tal "bondade" custaria ao patrao sendo
escandido por Silvério, declara: "Eu ria da tragica ameaga do excelente
homem" (ibid.).

O que Jacinto encontrara junto com a miséria que prejudicava sua
fruicdo da doce (para ele) vida serrana era mais um elemento da sua férmula
ideoldgica: o paternalismo. Para o ricago, ja era algo comum a benemeréncia,
relembremos que ele havia construido um asilo de idosos no campo e um
orfanato "a beira do Mediterraneo", cujo objetivo era encontrar uma atividade
na qual se entusiasmasse (segao 4.1, acima). No caso serrano, os resultados
eram muito mais extensos, além de afastar aqueles olhos, ele impedia o
surgimento de tensdes sociais e ganhava dividendos politicos, como o narrador
nos conta mais tarde: "O Silvério ja sustentava com espanto, e redobrado
respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleicdes que
o Dr. Alipio [lider politico da regi&go]" (p. 606).

Mas o principal é que com tal atitude paternalista, o grande proprietario
assumia de vez sua condigdo de senhor feudal daquelas serras, em que o povo
(e ndo s6 seus empregados) reconhecia sua superioridade e seu direito divino
de comanda-lo. Ao final do curto Capitulo XI que tem, entre outras, a finalidade
de narrar o resultado da benevoléncia jacintica, depois que as casas foram
construidas e as condigdes dos seus trabalhadores pobres melhoradas (pois,
neste caso, o administrador e demais funcionarios cumpriram a risca as ordens
do patrdo, conforme haviamos advertido antes), somos "gratificados" com a

"coroacao" de Jacinto:

Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e grande
cagador) vinha de Sandofim, na sua égua ruga, a Tormes, para
celebrar a missa na Capelinha. Jacinto assistia ao oficio na sua
tribuna, como os Jacintos de outras eras, para que aqueles simples o
nao supusessem estranho a Deus. Quase sempre entdo ele recebia
presentes, que as filhas dos caseiros, ou 0os pequenos, vinham muito
corados, trazer-lhe a varanda, e eram vasos de manjericdo, ou um
grosso ramalhete de cravos, e por vezes um gordo pato (p. 606,
grifos nossos).



O bom burgués havia se transformado no "pai dos pobres" daquela
gente. E isso ndo somos ndés que afirmamos, quem o declara é um
personagem exético, um profeta maluco do mato, o tio Jodo Torrado, ao se
encontrar com a nossa dupla dindmica, numa espécie de batismo feito com
vinho branco em frente a uma tasca: "Bendito seja o Pai dos Pobres!" (p. 619).
Para ndo haver duvidas, o alucinado velhinho mais uma vez o repete ao se
afastar deles retomando o seu caminho (p. 620), deixando ainda no ar que
Jacinto era D. Sebastido que retornava ao seu reino (ibid., e também p. 606,
final do Cap. XI).

A Histéria nos ensinou que essa concepcgao politica foi recorrente nas
ditaduras populistas que varreram os paises periféricos na primeira metade do
século XX. Lembremos de Salazar, em Portugal; Perdn, na Argentina; e Vargas
(cujo epiteto era 0 mesmo "Pai dos Pobres"), no Brasil, para ficar em exemplos
mais proximos ao nosso objeto de estudo. Parece-nos que Eca faz aqui uma
estupenda antecipac¢ao do desdobramento politico que se daria na periferia do
capitalismo com o recrudescimento da hegemonia burguesa.

Por fim, no Capitulo XIl e XIlll, vamos saber como se deu a relagao de
Jacinto com a elite da terra, os grandes proprietarios daquelas serras. O
"principe" faz o seu début na alta sociedade serrana durante o aniversario de
Zé Fernandes. O episdédio tem um flagrante paralelo com o jantar do Grao-
Duque relatado no Capitulo IV — inclusive o texto da festa propriamente dita do
aniversario (XIll) esta no capitulo antipoda ao do jantar grdo-ducal (IV)."
Tirante a afetacdo parisiense e atmosfera algo sérdida da festa no 202, a
mesma crassa estupidez social e politica se faz presente no aniversario do
narrador. Desta vez o que entala no "elevador" social do palacete de
Fernandes ndo é o simbdlico peixe do Grao-Duque, mas a reputacdo de
Jacinto. O episddio revela que a elite portuguesa se dividia entre miguelistas
(restauradores) e liberais. Devido ao passado recente da familia dos Jacintos,

cujo exilio em Paris se dera em razdo da derrota de D. Miguel |, o ricago é

" Para maior clareza, veja-se a sequéncia dos capitulos, com destaque para os das duas
festas, cujas posicbes séo espelhadas:

[—1=M-INM-V-VI-VIl-VIll & IX-X-XI=XII - Xlll -XIV - XV - XVI



confundido com um remanescente da causa miguelista e, portanto, um ponta
de langa de um movimento restaurador. Tudo é muito comico e quando Jacinto
descobre o equivoco, ele nada faz para esclarecé-lo: "Extraordinario! Vejo que
aqui, na serra, ainda se conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias..."
(p. 615).

Zé Fernandes fica perplexo com o imbrdglio:

E na reserva daqueles cavalheiros, ante o meu Principe, eu senti
entdo a suspeita liberal, o receio duma influéncia rica, nova, nas
Eleicbes proximas, e a nascente irritagdo contra as velhas ideias,
representadas naquele mogo, tao rico, de civilizagdo tao superior (p.
614).

Para a plebe, Jacinto era D. Sebastidao, o Pai dos Pobres. Para a elite, D.
Sebastido, o Restaurador.

Ao final da festa, fazendo rescaldo dos mal-entendidos com os anfitrides
Zé Fernandes e tia Vicéncia, Jacinto se sente confortavel e prognostica: "Vou
ter aqui bons amigos, quando verificarem que nao sou miguelista" (p. 617). A
certeza do messias burgués se ancora no simples fato de que, enquanto os
paises centrais se debatiam entre o liberalismo e o socialismo, como as duas
grandes forgas politicas do presente, nas doces serras de Tormes, a dicotomia
ainda se dava entre absolutismo e o liberalismo. Ou seja, no campo periférico a
disputa politica se resumia a uma queda de bragos entre reacionarios e
conservadores — o melhor dos mundos para um burgués internacional.

Para um fecho perfeito a essa ultima base da ideologia bucdlica de
Jacinto, o conservadorismo, E¢ca concebe uma pérola do sarcasmo. A néscia
tia de Fernandes, D. Vicéncia, ainda ndo entendendo bem o que se passara,
pergunta ao convidado se ndo era mesmo miguelista, ao que o "principe"
responde: "Eu, minha senhora, sou socialista...". Antes que a boa velhinha
tivesse uma apoplexia, o sobrinho explica "que socialista era ser pelos pobres.
A doce senhora considerava esse partido o melhor, o verdadeiro" (ibid.). Esta
todo mundo em casa, bem entendido!

Assim se fecha o circuito ideolégico do campo periférico para Jacinto:
alienagao, imobilismo, populismo e conservadorismo — em suma, estamos

falando do atraso, cujo conceito haviamos antecipado na segédo anterior. Os



capitulos seguintes sdo a consagracdao do modo de vida e concepgéo de
mundo de Jacinto. Ele absolutamente ndao mudou nada em termos de estrutura
social e politica do local, apenas se beneficiou dela. Nas palavras de Zé

Fernandes:

Quando ele agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria
comigo a Quinta, em sdlidas palestras agricolas, prudentes e sem
quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto que colhia uma
teoria em cada ramo de arvore, e riscando o ar com a bengala,
planejava queijeiras de cristal e porcelana, para fabricar queijinhos
que custariam duzentos mil-réis cada um! (p. 623)

Jacinto nao permitiu que a modernidade invadisse as serras. Os
enormes baus que trouxera de Paris permaneceram fechados até o nascimento
do primeiro filho, dos quais sé6 retirou nessa ocasido objetos de decoragao
basica. O maximo de infraestrutura que autorizou instalar nas serras foi o
telefone, mesmo assim restrito a ligar sua casa a dos parentes e amigos, além
da do médico para o caso de uma urgéncia. Nas serras sé o atraso, exceto
algum conforto moderno para os grandes senhores.

O que néo significa que a cidade tenha saido da vida e da ideologia de
Jacinto, ela continua sendo o outro membro da equacao de Jacinto — é cidade
e serras, conforme o titulo, e ndo um ou outro. Uma unidade que se patenteia

em digressdes como esta de Fernandes:

Mas onde eu reconheci que definitivamente um perfeito e ditoso
equilibrio se estabelecera na alma do meu Principe, foi quando ele,
ja saido daquele primeiro e ardente fanatismo da Simplicidade —
entreabriu a porta de Tormes a Civilizagdo (p. 623-4, grifos
Nossos).

O narrador estabelece ai um conceito central para nossa interpretagao: o
equilibrio, que ele habilmente circunscreve a esfera existencial mais comezinha
de Jacinto (a vinda de confortos pessoais para o0 campo), mas que pode ser
extrapolada para a prépria condigdo de burgués internacional de Jacinto. As
falhas que este havia intuido na sua formulagao ideoldgica original eram fruto

de sua falta de experiéncia no outro lado da dominagao burguesa, o campo



periférico. Quando ele, quase sem querer, teve acesso a esse outro mundo
necessario mas insuficiente, como num intrincado problema logico, entdo pode
reformular sua falsa concepgdo de mundo e fechar a dialética negativa que
faria ndo s6 a sua felicidade, mas a de toda a burguesia internacional, bem
como a das nacionais que se unissem de forma intima aquela — como o fez
Fernandes.

E é ele que mais uma vez nos dara elementos sobre essa relagao
complementar entre campo e cidade na vida do seu amigo, quando viaja a
passeio para Paris. Zé Fernandes, dessa vez, é quem se entediara (p. 625) e,
para se distrair, decide voltar a velha cidade e sua modernidade. A "aventura" é
relatada no ultimo capitulo do romance e o tom farsesco predomina. O narrador
constata que nada mudara nos cinco anos que permanecera nas serras, 0S
burgueses aristocratizados da roda de Jacinto continuam pérfidos e luxuriosos,
a cultura parisiense, saturada de lubricidade e vulgaridade, os restaurantes,
servindo comida infame e vinho intragavel etc. etc.

A nota reveladora esta na visita que ele faz ao palacete de Jacinto, o
202. Apesar de sua descricdo desabonadora da situacdo dos livros e
instrumentos tecnoldgicos ainda guardados na mansdo, que na visao de
Fernandes passaram a compor um museu de antiguidades (!), fica a
informacdo de que o magnata ndo se desfizera dela, nem de seu conteudo,
além de manter um staff de funcionarios cuidando do imével e suas
instalagdes. Melhor do que Jacinto havia feito com suas propriedades em
Portugal antes de para |la se mudar.

O detalhe ndo é pouco importante. No conto Civilizagdo, origem do
romance, a mesma cena mostra um palacio em ruinas, com fiacdo e
encanamento despencando pelas paredes, teias de aranha por toda parte, os
livros embolorados e a maquinaria moderna destruida e enferrujando
(QUEIROS, 1997, p. 1524). Nada disso se passa no 202, o maximo de
decadéncia que Fernandes consegue ver é a falta de luz e agua, certamente
cortadas em razao da falta de uso do imével. Teria Eca percebido o erro
conceitual do texto original, do mesmo modo como deslocou Jacinto de Lisboa
para Paris, criando a tensdo entre burguesia internacional e nacional?

Numa melhor analise que a do narrador, pode-se dizer que o palacete

continua intacto a espera de seu dono, com seus equipamentos e entourage a



postos, servindo tanto como simbolo da categoria social de seu proprietario
quanto reserva técnica para futuros empreendimentos seus ou de seus
herdeiros. Paris mantinha-se assim, como capital do mundo, pronta e
disponivel para quando alguém de sua elite quisesse voltar e usufruir de suas
qualidades e vicios. Em especial para aqueles que tinham suas fortunas
ancoradas nos dois lados da economia burguesa internacional, como era o
caso de Jacinto.

O suposto enfado de Zé Fernandes nessa estada parisiense pode estar
na sentida auséncia do fraterno amigo com quem estaria se divertindo naquela
despudorada Paris, compondo extensas filosofias cheias de falacias com as
quais justificavam seus defeitos e perversdes, caso tivessem vindo juntos.
Assim solitario e mudo, tudo lhe parece vulgar e insensivel.

No entanto, em sua chegada a Paris e antes de cair nesse estado
melancélico, Fernandes tém um sonho que talvez, na sua formulagao

enigmatica, fornega a chave final do livro:

Com que linda manha de Maio entrei em Paris! Tao fresca e fina, e ja
macia, que, apesar de cansado, mergulhei com repugnéncia no
profundo, sombrio leito do Grande-Hotel, todo fechado de espessos
veludos, grossos corddes, pesadas borlas, como um palanque de
gala. Nessa profunda cova de penas sonhei que em Tormes se
construira uma torre Eiffel, e que em volta dela as senhoras da
Serra, as mais respeitaveis, a propria tia Albergaria, dangavam,
nuas, agitando no ar saca-rolhas imensos. Com as comogodes deste
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, ja se
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande portéo,
pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard (p. 627).

Ao atravessar a fronteira da Espanha com Franca, a primeira coisa a
chamar a aten¢ao de nosso narrador foi um imenso cartaz "em que uma mulher
nua, com flores bacanticas nas trangas, se estorcia, segurando numa das maos
uma garrafa espumante, e brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um
novo modelo de saca-rolhas" (p. 625). No outdoor, a mesma fetichizagao das
mercadorias, e a mesma reificagcdo dos seres humanos de que falamos acima.
Em especial a sutil mistura entre a Antiguidade ("flores bacanticas") e

modernidade "novo modelo de saca-rolhas". Esses sdo os assim chamados



vestigios do dia que irdo compor o sonho de Fernandes. Neste, surge central a
torre Eiffel (que por sinal havia sido inaugurada cinco anos antes, em 1894,
conforme Tabela 2 acima) construida no meio das serras, em Tormes. O horror
esta na troca da bela moca do cartaz por uma ciranda de velhotas nuas,
dangando lascivamente em torno da torre — razdo do sonhador definir a visdo
como pesadelo! Nas maos das impudicas idosas, os tais modernos saca-
rolhas, sé que em tamanho gigante. Se alguém disser que a torre simboliza as
nagdes centrais, ao redor das quais os paises periféricos se organizam para
servir com seus corpos (mao de obra, matérias-primas etc.) em troca dos
manufaturados que orgulhosamente ostentam como sinal de sua inser¢éo no
mercado internacional, acreditamos que nao errara. A torre, com sua metafora
falica, representaria sem duvida a posicdo de proeminéncia dos paises
desenvolvidos, sendo a nudez e velhice das senhoras o indice de subordinacao
e do atraso sobre o qual temos insistido nesta segéo.

O sonho perverso de Fernandes é a imagem alegorica do triste equilibrio
que promove a felicidade do "principe" Jacinto. Um "reino" que, como aquele
pregado por Jesus, € invisivel em suas relagdes de subordinagéo e exploragéo
aos olhos alienados dos oprimidos, bem como aos olhos ideoldgicos de seus
beneficiarios. E disso que nos fala Zé Fernandes, o doce narrador, na frase
final do romance: "Entdo, compreendi que, verdadeiramente, na alma de
Jacinto se estabelecera o equilibrio da vida, e com ele a Gra Ventura, de que

tanto fora o Principe sem Principado" (p. 624, grifos nossos).

Em ultima analise, podemos dizer que Eca de Queirdés, ao reformular
seu frustrado projeto de O conde de Abranhos e o seminal conto Civilizagéo,
abandonou a forma romance, conforme esta se consolidara ao longo dos
Oitocentos, talvez porque ela com seu enredo e demais caracteristicas
narrativas tradicionais havia se convertido em veiculo ideoldgico, como Adorno

em texto ja citado diagnosticaria anos mais tarde:

O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensao
metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma
sociedade em que os homens estdo apartados uns dos outros e de



si mesmos. Na transcendéncia estética reflete-se o
desencantamento do mundo (2003, p. 58).

O que acreditamos que Ega tenha conseguido fazer em A cidade e as
serras, ao fugir do romance como ideologia, foi a representagéo da ideologia,
nao na forma de denuncia e critica diretas (que na escola realista do século
XIX havia acabado em entretenimento e falsificacdo, em razao da narrativa
objetiva ter se tornado contraproducente), mas num processo que Adorno
chamaria de critica imanente. Uma estratégia que procura capturar, no interior
do processo de producéo e reprodugdo da ideologia, o seu momento falso, e
revelar sua iniquidade no mesmo instante em que ele se apresenta como
verdade.

Inserindo estratégias da forma ensaio, fugindo do enganoso impulso de
contar uma histéria — como se ainda fosse possivel pela narracao da vida de
um individuo captar a esséncia de um mundo complexo e hostil em suas
multiplas interrelagbes —, e refinando ao maximo a ironia estrutural, o autor

portugués estava propondo novos caminhos ao romance, ja que

a reificacdo de todas as relacdes entre os individuos, que transforma
suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio
da maquinaria, a alienag&o e a auto-alienagéo universais, exigem ser
chamadas pelo nome, e para isso o romance esta qualificado como
poucas outras formas de arte (ADORNO, 2003, p. 57).

Em A cidade e as serras, E¢a de Queirds demonstra literariamente como
0 campo periférico, atrasado e arcaico, € a contrapartida logica e funcional da
modernidade citadina. Um outro autor, também oriundo da periferia do
capitalismo, vai repor de forma sutii a mesma denuncia desse processo
histérico, s6 que mais de cinquenta anos depois. Pela boca de um principe
(nesse caso um nobre de "verdade") que alguém tentava convencer de que a
modernidade chegaria a seus dominios periféricos, o aristocrata explica de

forma contundente que isso ndo seria possivel:

Os Sicilianos nao quererao nunca melhorar pela razao simples de
que se julgam perfeitos; a sua vaidade é mais forte que a sua



miséria; qualquer intromissdo de estranhos, ou pela origem ou, se
forem sicilianos, pela independéncia de espirito, estremece-lhes o
sonho de perfeicdo atingida, arrisca-se a perturbar-lhes a
comprazida espera do nada; calcados por uma dezena de povos
diferentes, eles creem ter um passado imperial que Ihes da direito a
funerais sumptuosos (LAMPEDUSA, 1979, p. 181).

Troque-se "os sicilianos", de O leopardo, pelos portugueses das serras
de Tormes e teremos a idéntica cultura e ideologia que impregnava nobres e
plebeus no romance de Egca — cuja funcionalidade para o capitalismo
internacional ficou patente no século XX e ainda continua valendo nos atuais
dias da globalizacdo revitalizada. A famosa frase de O leopardo, "se queremos
que tudo fique como esta é preciso que tudo mude" (ibid., p. 30), parece ganhar
uma nova versao em A cidade.... O sentido final do romance poderia ser "nao
mudar nada fazendo parecer que se fez uma revolugcado", eis a divisa de

jacintos e zé fernandes.



CONSIDERAGOES FINAIS

O leitor atingido pelo texto, em vez de
mendigar de m&os vazias o sentido ao
autor, deve retrucar e refletir por si proprio.
S6 o leitor que paga na mesma moeda é
um leitor maduro, e é emancipatério
apenas o texto parafraseado pelo leitor de
acordo com seus interesses.

Dolf Oehler

Na historiografia dedicada a Eca de Queirés ha uma rubrica curiosa
chamada "a crise de 1878" (ver o verbete correspondente em CAMPOS
MATOS, 2000), em que Ega se questiona sobre sua competéncia como
romancista e, em particular, como escritor realista-naturalista de corte a la Zola.
O autor mesmo chamou a isso de "crise intelectual" numa carta a Ramalho
Ortigdo em 8 de abrii de 1878 (QUEIROS, 2000, p. 123). Nessa

correspondéncia ele procura formular um entendimento de sua crise:

Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influéncia do
desalento. Convenci-me que um artista ndo pode trabalhar longe do
meio em que esta a sua matéria artistica: Balzac (si licitus est... etc.)
nao poderia escrever a Comédia Humana em Manchester, e Zola
nao lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardiff: eu ndo posso
pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer pagina,
qualquer linha tenho de fazer dois violentos esforcos: — desprender-
me inteiramente da impressdo que me da a sociedade que me cerca
— e evocar, por um retesamento da reminiscéncia a sociedade que
esta longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada vez
menos portugueses — sem por iSso serem mais ingleses: comegam
a ser convencionais; vao-se tornando uma maneira. Longe do
grande solo de observacdo — em lugar de passar para os livros,
pelos meios experimentais, um perfeito resumo social — vou
escrevendo, por processos puramente literarios e a prior, uma
sociedade de convencado, talhada de memodria. — De modo que
estou nesta crise intelectual: — ou tenho de me recolher ao meio
onde posso produzir, por processos experimentais — isto é ir para
Portugal; ou tenho de me entregar a literatura puramente fantastica e
humoristica. Resta saber se eu tenho ou ndo — um cérebro artistico:
se nédo tenho, entdo posso continuar a ser, nestas longes terras, um



representante dos meus concidaddos que importam carvdo: se
tenho, entdo devo ter o que Taine chama o respeito, a dignidade, e a
higiene do talento — e em lugar de me estragar aqui ir educar-me
para ai. Que Ihe parece? (lbid., grifos do autor.)

Eca agrega entdo uma saborosa relacdo de outros motivos para a sua
"crise": a falta de amigos, as dividas, a insatisfatéria vida amorosa, a
necessidade de uma esposa etc. etc. E ele ainda oferece mais uma avaliacao
do que seria sua prosa naquela época: "uma prosa forcada, arrancada das
névoas da reminiscéncia, construida como um mosaico, em que a observacao
€ hipotética e a légica conjectural” (ibid., p. 124, grifos do autor).

Muito j& se especulou sobre as verdadeiras causas da crise e de sua
esséncia. Alberto Machado da Rosa acreditava que tudo se originara na critica
devastadora de Machado de Assis a O primo Basilio, que levou Eca a adotar
uma forma mais dramatica em suas obras posteriores (cf. 1979). Pedro Luzes,
no verbete mencionado acima, explica a crise a partir de problemas edipianos
mal resolvidos do escritor (in CAMPOS MATOS, 2000, p. 123-8). Enquanto o
nosso bastante citado Antonio Candido analisa que a culpa é da "ambigua
civilizagdo portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado e de forjar
com estilos tradicionais uma sintese moderna de vida", o que "criou para Eca
de Queirés um impasse literario que ele resolveu pelo abandono da linha
urbana" (1964, p. 51, grifos do autor).

A choradeira do nosso autor na carta mencionada ha pouco (nas
proprias palavras de Ega: "Esta carta é uma choradeira" — 2000, p. 125) nos
leva a pensar em outras possibilidades. O tom da correspondéncia e seu tema
principal lembram de perto um dos contos mais importantes de Machado de
Assis, "Um homem célebre" (1985b, p. 497-504). Nessa obra, Pestana um
talentoso e bem sucedido compositor carioca de polcas e outras musicas de
carater popular sofre com sua incapacidade de criar pecgas eruditas ao modo de
Mozart, Beethoven e outros génios da musica classica. Até mesmo como Ec¢a o
faz em sua carta, ele acredita que se casando com uma boa moc¢a e levando
uma vida mais regrada, isso o habilitaria a, entdo, comecar a produzir sua

grande obra." Apesar de todo o esforco, o triste Pestana ndo conseguia

! Comparem-se estes dois trechos:



escrever um compasso que fosse da musica sublime de seus mestres eruditos.
Volta e meia |4 estava ele pautando uma nova melodia dancante e langando
um NOVO SUCESSO ha praga.

José Miguel Wisnik, num ensaio magistral sobre esse conto, Machado
maxixe: o caso Pestana (2008), entre outras importantes descobertas explica
que o conflito interior do musico se da pela excessiva valorizacdo de uma
forma artistica que nao tem relagdo com o meio em que vive (o0 Rio de Janeiro
do final do século XIX), o que acaba impedindo o artista local de julgar o valor
de sua obra e, principalmente, sua fungédo representativa, até mesmo critica
em relacdo a sociedade carioca.?

Estaria nosso autor portugués sofrendo, em 1878, da "sindrome de
Pestana" (mais do que de complexo de Edipo ndo resolvido, conforme Pedro
Luzes)? Parece-nos que a citagdo da carta de Ega nos oferece fortes indicios
nesse sentido. Ele mesmo se questiona sobre sua capacidade em representar
portugueses e ingleses em uma prosa realista do tipo de Balzac e Zola. E
fornece também uma solugao que, a principio, acha inadequada: entregar-se "a
literatura puramente fantastica e humoristica" (2000, p. 123).

Uma prova mais contundente da reflexdo de Ega sobre o assunto —
ainda que muito contaminada de mordacidade e sarcasmo — se encontra no
prefacio que compéds para a traducao de O mandarim em francés. Nesse texto,
"o pobre homem de Pévoa de Varzim" decreta que o escritor portugués nao

tem condigcdes de compor prosa realista, ndo estd no seu sangue, no seu

(Eca) Preciso dar-me uma disciplina intelectual, econémica, moral, e doméstica.
Como? E aqui que esta o busilis. Ndo ha sendo um meio: esse meio seria casar-me.
[...] Eu precisava [de] uma mulher serena, inteligente, com uma certa fortuna, (ndo
muita), de carater firme disfargado sob um carater meigo, — que me adotasse como se
adota uma crianga: que me pagasse o grosso das minhas dividas, me obrigasse a
levantar a certas horas, me obrigasse a ir para a cama a horas cristas, e ndo quando
os outros almogam, que me alimentasse com simplicidade e higiene, que me
impusesse um trabalho diurno e salutar, que quando eu comecgasse a chorar pela lua,
ma prometesse — até eu a esquecer, etc., etc., etc. (p. 124-5).
(Pestana) Pestana casou dai a dias com uma viliva de vinte e sete anos, boa cantora e
tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a
causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo, artisticamente considerava-se um
arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é
que ia engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.
Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a primeira
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que ndo achei na solidao
das noites, nem no tumulto dos dias (ASSIS, 1985b, p. 501-2).

> Wisnik entende que, por trés da socialmente aceitavel polca, escondia-se no texto de

Machado o maxixe, experiéncia musical de alto teor conflitivo em termos raciais e sociais para

os padrdes da época.



génio. Mesmo que o tente, fard algo com muito esforgo e pouco resultado.
Sobre autores lusitanos como ele, Eca afirma que "se sentem atraidos pela
fantasia, em todas as suas manifestacoes, desde a cancao até a caricatura; por
esse motivo temos produzido em primeiro lugar poetas liricos e satiricos". E,
por fim, se inclui no grupo, declarando que "sabemos cantar e, s vezes,
gracejar, mas nunca explicar" (QUEIROS, 1997, p. 836).2> Mesmo assim, por
um dever literario, até mesmo civico, era necessario fazer prosa realista. No
entanto, sempre que possivel, voltava-se a fantasia e a satira, onde esses
escritores se sentiam em casa.

Como seria de se esperar, esse prefacio ndo agradou muito aos
conterraneos de Ega, que viram no texto mais um tipico deboche do autor para
com sua terra natal (conforme José Régio apud CAMPOS MATOS, 1988, p.
107). No entanto, seguindo o raciocinio que vimos desenvolvendo desde o
principio, podemos inferir que aqui estd uma plausivel percep¢cdo de como o
realismo n&o possibilitava a representagdo literariamente instigante da
sociedade portuguesa, havendo a necessidade de se buscar uma outra forma
de expressdo — algo que se encontrasse entre a propensdo para a fantasia e a
retérica, de um lado, e a analise e a objetividade, de outro. Pode haver
também, ja que o prefacio se destinava ao publico francés, uma sultil critica a
literatura francesa, em especial, ao naturalismo e realismo, que na tentativa
exagerada de rigor e observacéo, acabavam deixando de fazer... literatura.

Seja como for, E¢a nos textos mencionados deixa clara uma insatisfagao
com sua producao realista e fornece pistas de estar a procura de novas formas
de expressdo, mesmo que ele ndo esteja muito certo, por ora, dos motivos e
finalidades dessa busca. A obra do "ultimo Eca" poderia ser muito bem a
resolucao desses conflitos literarios. De que forma e com quais resultados,
foram as questdes que presente pesquisa procurou responder.

Eca de Queirés, em seus romances "puramente" realistas, ja mostrara
que tanto os problemas sociais de Portugal quanto sua representagao literaria
passava pela constatagdo da conservagao de tragos feudais que, de algum
modo, se articulavam com a crescente hegemonia da burguesia e do sistema

capitalista. Em O crime do padre Amaro, tais estruturas foram tratadas com

* As tradugbes sao de nossa responsabilidade.



requintadas estratégias alegoricas e intertextuais, que ja forneciam indicagdes
de que a continuidade do feudalismo em Portugal ndo era simplesmente uma
excrescéncia atipica. Entretanto, o foco na burguesia local e nas estruturas
sociais portuguesas se mostrou adequado ao modelo realista.

A situagado comega a se mostrar diferente em O primo Basilio, que gera
insatisfacdo em seu autor em razdo dos motivos apresentados acima. A
representacédo do burgués nacional e a critica social circunscrita ao universo
portugués séo percebidas pelo escritor como falhas. A produgéo ficcional de
Eca de Queirds, apdés esses dois romances estritamente realistas, vai
ganhando uma formulacdo diferente, em que caracteristicas do
realismo/naturalismo vao sendo articuladas a estratégias diversas. Em A
reliquia, a epigrafe composta pelo romancista resume com precisdo a saida
encontrada para a tal "crise de 1878" e, ainda, contempla a sintese procurada
por nosso autor no prefacio da edicao francesa de O mandarim: "Sobre a
nudez forte da verdade, o manto diafano da fantasia". Com Os Maias fica
evidente a nulidade do burgués nacional e, apesar de fortes apelos realistas, a
estrutura do romance se faz em outras bases que ndo mais as da escola de
Zola.

Parece-nos demonstravel pelas analises feitas até aqui que Ega foi
incorporando a sua producdo uma compreensdo cada vez maior de que a
burguesia nacional de paises periféricos, mesmo que beneficiarios de uma
sociedade iniqua, ndo eram os Unicos nem mesmo 0s principais vildes de uma
histéria social da injustica, ndo devendo ser, por isso, o alvo preferencial de
uma critica assertiva e literariamente eficiente. Como corolario dessa
concepcao, ficava patente também que o arcaismo e a modernidade podiam se
unir eficientemente numa dimensao que ultrapassava a esfera nacional. Sua
atuacado como cbénsul em paises periféricos e centrais por si s6 daria ao escritor
portugués uma experiéncia ampla e determinante nesse sentido.

Os artigos que ele, entdo, escreve nas décadas de 1880 e 90 mostram
com clareza sua posigéo a respeito da politica burguesa, do imperialismo e do
socialismo. Mas, mais do que isso, a forma que tais produgdes jornalisticas vao
assumindo denuncia a aquisigdo de estratégias e de um estilo capazes de
representar com eficiéncia as contradicbes da ordem burguesa e a falsidade de

sua ideologia.



Quando finalmente Eca retorna ao romance, depois de uma longa
auséncia desde Os Maias, publicado originariamente em 1888, ele o faz com
uma proposta literaria realmente nova, um tipo de narrativa capaz de dar conta
de uma sociedade que nao mais poderia ser representada por simples histérias
de individuos que fossem a sintese das relacbes e contradicbes de seu meio.
Entre as novas condigbes sociais que entdo se configuravam de maneira mais
evidente, destaca-se o fato de a vida local e a nacional estarem agora
compreendidas numa esfera maior, mais abrangente, e submetidas a l6gica do
mercado mundial ou da exploragdo neocolonial, ambas gerenciadas por uma
burguesia internacional de contornos fluidos, imprecisos. O arcaismo dos
paises periféricos fora incorporado de maneira orgénica ao capitalismo
internacional, transformando as nagdes subdesenvolvidas em apéndices rurais
dos grandes centros urbanos modernos. Tudo exigia uma forma
representacional em literatura que certamente se encontrava fora dos canones
da escola realista oitocentista.

Os dois ultimos romances de Eca foram escritos simultaneamente
durante a década de 1890, razdo pela qual foram publicados postumamente
quase no mesmo ano (1900 e 1901). Tal coincidéncia de fatura parece indicar
o carater de conjunto dessas obras, como se compusessem um diptico. E, sem
duvida, ha entre elas um movimento circular. Em A ilustre casa, um burgués
nacional de origem fidalga se transforma num empreendedor colonial e parte
para a Africa, onde enriquece tremendamente, tornando-se um burgués
internacional. No final do romance, Gongalo esta retornando a Portugal, ndo
sem antes passar por Paris. Em A cidade e as serras, temos um burgués
internacional que mora em Paris e cujos negdcios globalizados passam por
empresas coloniais. Como Gongalo, Jacinto é fidalgo luso e dono de grandes
propriedades em Portugal, para onde retorna, passando a viver numa quinta
localizada em regido vizinha a da torre dos Ramires. Vemos, portanto, um
circulo perfeito que comega numa localidade do norte de Portugal, passa pela
coldnia africana e Paris, e retorna para o0 mesmo norte portugués onde tudo
comegara, mas num local vizinho.

Eca de Queirds, na llustre casa, articula dois géneros literarios numa
estratégia mise en abime: a novela historica e o romance de corte realista. No

primeiro, ele conta uma histéria medieval pouco edificante em relacao a histéria



de Portugal, em que uma familia se senhores feudais, os Ramires, se coloca
acima do rei e do reino e, assim, impde a for¢ca e contra todo o bom senso a
sua vontade, ou melhor, o seu capricho — pois € uma vontade ideologicamente
instrumentalizada. No romance realista, um descendente desses senhores
feudais, em decadéncia, tenta um golpe de sorte politico para se promover. No
percurso, ele aprende como usar a violéncia de seus ancestrais e justifica-la
ideologicamente como estes o faziam na Idade Média. Mesmo tendo sucesso
na sua campanha politica, ele abandona tudo e, imbuido da for¢ga dos valores
brutais e injustos de sua heranca familiar, parte para a Africa de onde volta
riquissimo.

A grande realizagcdo estética em cada um dos romances esta no fato de
a histéria desses personagens pérfidos ser narrada em estilos literarios e
estratégias linguisticas que encobrem a iniquidade e transformam em herois os
verdadeiros vildes da narrativa. A revelacdo da verdadeira natureza dessas
histérias e do valor de seus protagonistas so6 fica patente através do jogo de
espelhos propostos pela estratégia mise en abime que, pelos reflexos
distorcidos que uma narrativa projeta na outra, vai montando como num
mosaico a verdadeira imagem de personagens e enredos.

Pode-se dizer que, com esse requintado jogo de narrativas encaixadas
— conforme a terminologia de Todorov (2006) —, a mensagem dessa obra
como um todo é que a literatura é ideologia, isto é, que ela pode ser um
eficiente veiculo ideolégico, mesmo que os principios estético-literarios postos
em acao tenham sido construidos com base em ideais criticos e
revoluciondrios, como no caso da escola realista do século XIX e da proposta
do romance histérico de origem romantica. Entdo ndo € possivel escrever
literatura que n&o seja ideoldgica? Eca responde que sim, € possivel, mas
incorporando a propria ideologia a estrutura do romance e fazendo-a falar até
entregar seu momento falso.

Na fabulosa experiéncia de A ilustre Casa, a literatura capaz de superar
o constrangimento ideoldgico é projetada de forma virtual, na qual o leitor é
convidado a compor, por meio da sua imaginagao, o terceiro romance que 0s
dois primeiros, realmente escritos, configuram. Incorporando a experiéncia de
vida do leitor aos elementos criticos projetados em abismo pelos textos

encaixados, este vislumbra uma histéria de violéncia que ndo encontra na



linguagem verbal uma forma de expressdo adequada, mas que esta |a na obra
escrita, latente. O romance eliptico se compde de um corpo etéreo, feito de
material emprestado dos textos de fato escritos, capaz de fazer emergir o
terrivel significado que n&o encontra um significante disponivel para sua
representacao.

Com A cidade e as serras, encontramos 0 mundo ideoldgico que justifica
e garante, para a burguesia internacional, a fruicdo desse horror em que a
civilizagdo ocidental submerge no fin de siécle — por sinal, apenas treze anos
separa a publicacdo do livro da hecatombe da Primeira Guerra Mundial,
resultado, em parte, da barbarie promovida na exploragdo colonial. Aqui Ega
abre mao das estruturas "classicas" do romance e parte para uma experiéncia
numa atmosfera rarefeita, em que o jogo de ideias é proposto de forma
enganosa e perversa. Jacinto, um fidalgo portugués nascido e crescido em
Paris, é o suprassumo do burgués internacional. Completamente urbano e
participando da vida material de forma abstrata, j& que ndo administra
diretamente seus negocios, usando a intermediagcdo de executivos e
instituicoes de mercado, Jacinto é confrontado com as contradi¢gdes produzidas
pelo capitalismo imperialista e financista que comega a se estabelecer no
Ocidente.

Como ser feliz, mesmo sendo imensamente rico, no mundo da
fetichizacdo da mercadoria, da reificacdo das relagbes humanas e,
principalmente, dos crescentes conflitos promovidos pela luta de classes, cujas
feridas vao se ampliando e aprofundando no seio de uma cidade cada dia mais
rica e injusta? Mas tais conceitos e linguagens sao préprios do nosso trabalho
de pesquisador, da critica literaria — a literatura, a alta literatura, se faz por
recursos diferentes. Eca pde em acado as estratégias do ensaio, de uma
subjetividade que vai procurando entender a realidade social e sua situagao
existencial como sujeito, e, a0 mesmo tempo, vai produzindo uma prosa de alto
teor literario. Mas a subjetividade que se faz plasmar no texto ndo € a do autor,
e sim a de um burgués nacional comprometido com a sua contraparte
internacional, que procura nessa relagéo sua propria ascensao social e 0 gozo
de um privilégio de uma parcela da sociedade mais e mais restrita.

Na busca de uma justificativa ideoldgica que dé seguranga emocional e

moral para sua fruigao iniqua, Jacinto percorre as diversas opc¢des disponiveis



no "mercado" urbano, sempre acompanhado da subjetividade atenta de Zé
Fernandes, avida pela solugao da melancolia do amigo e a manutengao de seu
status de Principe da Gra-Ventura — da qual depende também a prépria
felicidade do narrador.

Juntos, os personagens tecem longas digressdes de conteudo
"filosofico”, cujo carater ridiculo e comprometido s6 vai se revelando conforme
a ironia estrutural que configura o texto fica patente ao leitor. Para tanto, os
marcos temporais, histéricos, que o texto disponibiliza de maneira discreta,
precisam formar o pano de fundo da narrativa.

O mesmo procedimento se encontra numa novela de Machado de Assis
que havia sido esquecida e fora publicada em livro somente muitos anos apés
a sua morte, Casa velha, de 1944. John Gledson, em Machado de Assis: ficgao
e historia (1986), ao articular o pano de fundo histérico dessa obra, mostra a
concepgao de histéria de Machado e indica um projeto literario de grande
espectro critico. Ao utilizarmos essa metodologia em nossa pesquisa, ficou
claro que as questdes sociais mais importantes da época, como a organizagao
trabalhista, o movimento socialista internacional e o trauma da Comuna de
Paris estdo postos na contraluz no desenvolvimento do romance A cidade e as
serras, pois os personagens divagadores fingem os ignorar enquanto déo
pistas de sua relevancia.

Desse modo, Eca de Queirés realiza em literatura o procedimento
investigativo da critica imanente, desvelando como o processo ideoldgico se
reproduz e, nesse movimento, capturar o seu momento de falsificacdo da
realidade e produgao de significado comprometido com o poder discricionario.
A grande conquista critica da obra esta na articulagéo entre campo periférico e
cidade central, mostrando como o arcaismo das nacgdes subdesenvolvidas era
integrado na légica moderna da acumulagcédo capitalista globalizada — néo
como uma disfungdo, mas como polo produtivo (para a burguesia) de uma
dialética negativa.

Se A ilustre Casa de Ramires pode ser definido como um romance que
representa a literatura como ideologia, o romance A cidade e as serras, seu
complemento literario, pode ser definidko como uma bem sucedida

representagdo da ideologia, trazendo para o romance, em mutagdo na



passagem do século, um conteudo e uma forma que ainda estavam para ser

plenamente desenvolvidos pelas vanguardas novecentistas.
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