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Só os amorosos duvidam. 
(Augusto Abelaira, A Cidade das Flores, 1959)

No início de seu devir, a escrita de Eça de Queirós se alimenta do pó dos deu-
ses mortos, como atestam as publicações da Gazeta de Portugal e do Distrito de 
Évora, entre 1866 e 1867. O início de sua vida literária é marcado, portanto, 
por um ceticismo extremamente hostil aos valores burgueses. Mesmo o 
aporte recebido do ideário cientificista, que ganha força na segunda metade 
do século XIX, não fica imune a esse ceticismo que em Eça parece congênito. 
A sua inserção no realismo-naturalismo apresentou, desde o início, impor-
tantes contradições. As mais sólidas certezas dessa fase já contém em si o 
embrião de sua crise. E essa crise tem como principal sintoma as dificulda-
des encontradas por Eça, desde a publicação de seu primeiro romance, para 
se afirmar como autor. Não é demais lembrar: a estreia de Eça como roman-
cista ocorrera numa situação forçada por Antero de Quental, um dos diretores 
da Revista Ocidental, na qual seria publicada a primeira versão do seu primeiro 
romance, O crime do padre Amaro, em 1875. A exaltada reação de Eça após a publi-
cação é indicativa de que ele ainda não se considerava pronto para se apresen-
tar, em voo solo, como romancista. E as transformações por que esse romance 
passaria, até sair em sua versão definitiva em livro, em 1880, confirmam isso.

Em Os silêncios de Eça, chamando a atenção para as primeiras manifesta-
ções desse sintoma na produção queirosiana da juventude, às quais chama 
de “experiências fundadoras de desdobramento”, Carlos Reis observa que 
“tarda muito, então, a aparecer um autor de livros literários chamado Eça de 
Queirós”, e que “por detrás da demora estava [...] uma quase inelutável ten-
dência para a ocultação, mesmo para o silêncio, ambas evidenciando uma 
espécie de retracção de uma adiada capacidade de afirmação autoral” (Reis, 



32 SILVIO CESAR DOS SANTOS ALVES

2002, p.24-5). Entrando nos meandros da questão, Reis afirma que “a matu-
ração do trabalho literário queirosiano” envolvia “não só componentes e 
decisões estéticas, mas também (ou até sobretudo) componentes e decisões 
políticas, projetadas num fundo com fortes implicações éticas” (Reis, 2002, 
p.27). Referindo-se à obra publicada postumamente como A Tragédia da Rua 
das Flores, esse autor argumenta que “não é certamente arriscado supor que a 
condenação do manuscrito à vasta gaveta dos projetos para sempre inacaba-
dos teve que ver com cautelas de ordem moral, que são inerentes ao tema que 
estrutura o relato” (idem, p.31). O tema, como se sabe, é o incesto entre mãe e 
filho, em circunstâncias muito semelhantes às que determinariam o incesto 
entre irmãos n’Os Maias.

Ao seu editor, Eça confessava, em carta de 1877, que estava ansioso por 
ver publicada aquela obra que considerava “uma verdadeira bomba literária e 
moral” (Queirós, 1983b, p.302). Mas a bomba permaneceria por mais de cem 
anos desativada entre os manuscritos do seu espólio, sendo publicada apenas 
em 1980. Com essas hesitações e recuos, Eça demonstrava que a ideia de que 
“o artista é um ser nefasto – que não é responsável pelas suas fantasias, nem 
pelas suas vinganças” (Queirós, 1983a, p.99), por ele revelada a Jaime Batalha 
Reis, na carta em que condenava a publicação precipitada d’O crime do padre 
Amaro, não deveria ser tomada a sério.

Em uma carta de 1878, ano da publicação de O primo Basílio, Eça consulta 
Ramalho Ortigão sobre as vantagens de não publicar o relato de uma inva-
são espanhola em Portugal, que teria como título “A Batalha do Caia”. No seu 
entender, a não publicação desse texto deveria ser recompensada por aque-
les a quem o dano de sua vinda a público seria evitado: “A ideia, publicada 
ou inédita, é um capital: esse capital, tenho direito a ele: que me venha do 
Chardron [...] pela publicação, ou que me venha do Governo, pela proibição 
– é-me indiferente: e Você está por esta encarregado de fazer produzir capital 
à ideia” (Queirós, 1983a, p.166). Segue-se a essa carta uma correspondência 
difícil entre Eça e Ramalho, que acaba lhe convencendo da falta de senso do 
seu plano. Como bem observou Carlos Reis, além de ter se dado em função de 
“razões políticas e ideológicas”, e de “um comportamento muito próximo da 
autocensura”, a suspensão d’“A batalha do Caia” também teria contado com 
“o estímulo da reprimenda de Ramalho Ortigão” (Reis, 2002, p.30).

Em 1879, Eça de Queirós escreve “um texto doutrinário e de interpelação 
polêmica” intitulado “Idealismo e Realismo”, que teria sido “motivado pelas 
críticas endereçadas por Machado de Assis aos romances O Crime do padre 
Amaro (segunda versão) e O primo Basílio” (Reis, 2009, p.41). Nessa que foi 
mais uma das polêmicas evitadas por Eça, o naturalismo era definido como 
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“um movimento da arte, num certo momento da sua evolução”, “a forma 
científica” que ela tomava (Queirós, [19--]b, p.913), pois que, segundo ele, 
“fora da observação dos factos e da experiência dos fenômenos, o espírito 
não [poderia] obter nenhuma soma de verdade” (idem, p. 914). Tais palavras, 
acentuadamente comprometidas com o ideário cientificista da época, não 
acompanharam a versão de 1880 (definitiva) d’O crime do padre Amaro. Enga-
vetadas pelo próprio Eça, permaneceram desconhecidas do público até 1929, 
quando foram publicadas nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas 
esquecidas. Para Carlos Reis, esse silêncio era indicativo de que “começava 
provavelmente a vacilar [em Eça] a confiança nas qualidades do romance 
naturalista” (Reis, 2002, p.41).

1880 é o ano em que, além da edição definitiva d’O crime do padre Amaro, 
Eça também publica a novela O Mandarim. Ele havia prometido entregar ao 
diretor do Diário de Portugal, Lourenço Malheiro, uma novela com o título de 
Os Maias – anunciada ao editor Chardron, numa carta de 1878, como o volume 
XII das projetadas, mas nunca completamente materializadas, Cenas da vida 
portuguesa. Eça não cumpre a promessa e envia-lhe O Mandarim como uma 
espécie de compensação. A novela sairia no Diário de Portugal, entre os dias 7 
e 18 de julho de 1880.

Na opinião de Carlos Reis, O Mandarim “parece desmentir, tendo em 
vista as estratégias narrativas que nela emergem, o Eça que, na década de 
70, laboriosamente se fizera romancista”. Esse crítico chama a atenção para 
a narração autodiegética dessa obra, “de forte carga testemunhal e subje-
tiva”, que ele vê como representativa de um recuo relativamente à narrativa 
predominantemente onisciente d’O crime do padre Amaro e d’O primo Basí-
lio, estando, por isso, “muito longe do rigor e da cientificidade que orienta-
vam os narradores naturalistas”, já que “é Teodoro quem conta a história da 
sua ambição, da sua riqueza, do seu tédio e do seu remorso, com todas as 
implicações confessionais e subjetivas que advêm daquela situação narra-
tiva” (Reis, 2009, p.42). Além disso, segundo esse autor, o recurso à “fanta-
sia” e ao “exotismo oriental” nessa obra constitui outro aspecto importante 
da “deriva” de Eça relativamente aos pressupostos estéticos do naturalismo.

A crítica à “cientificidade” dessa escola e ao “rigor” com que seus repre-
sentantes reprimiram a “fantasia” em seus processos estéticos seria mesmo 
o eixo da argumentação na carta-prefácio escrita para a versão francesa d’O 
Mandarim (1884). Nesse texto, Eça justifica da seguinte maneira o considerá-
vel afastamento dessa novela relativamente ao que ele chama, não sem ironia, 
de a “corrente moderna” da literatura, que se queria “analista e experimen-
tal”: “[era] porque [aquela] obra [pertencia] ao domínio do sonho e não da 



34 SILVIO CESAR DOS SANTOS ALVES

realidade, porque [era] inventada e não observada, [...] que [caracterizava] 
com fidelidade a tendência mais natural e espontânea do espírito português” 
(Queirós, 1994, p.3). E era graças a esse espírito que, segundo Eça, “mesmo 
depois do Naturalismo”, os portugueses ainda escreviam “contos fantásti-
cos, dos verdadeiros, desses que têm fantasmas e onde se encontra, ao canto 
das páginas, o diabo, o amigo diabo, esse delicioso terror da nossa infância 
católica” (idem, p. 4-5). Com efeito, apesar de não ter “nada de fantástico”, “tão 
contemporâneo, tão regular, tão classe média” (idem, p. 10), é num misto de 
pesadelo e de alucinação que o Diabo d’O Mandarim aparece a Teodoro para ten-
tá-lo com a fortuna de um longínquo mandarim chinês. Bastava que ele aper-
tasse uma aparentemente inofensiva campainha para que, instantaneamente, 
o mandarim morresse, na China, e ele herdasse tudo, em Lisboa. Teodoro não 
hesita, fica rico, e todo o restante da obra apenas nos revela o arrependimento 
que lhe impedia de usufruir a recompensa pelo crime praticado.

Em carta enviada ao editor Chardron no mesmo ano da publicação d’O 
Mandarim, Eça demonstrava estar atento à repercussão daquela obra que, três 
anos depois, ele afirmaria ter sido escrita “em plenas férias estéticas” (idem, 
p. 5): “Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso. Se o público fosse 
a fazer espalhafato para essa pequena fantasia – então que reservaria para as 
obras sérias? É necessário em tudo proporção” (Queirós, 1983a, p.184). Mas, 
naquele momento, os esforços de Eça já estavam todos concentrados n’Os 
Maias, como atesta este outro trecho da mesma carta, no qual ele se desculpa 
pela demora na conclusão do romance A Capital, que havia começado a escre-
ver em 1877:

Tem V. Ex.ª razão, mil vezes razão, a respeito da Capital! Mas que quer? Meti-me 
nesta empresa dos Maias que deviam apenas ser uma novela, e que se tornaram 
um verdadeiro romance! E tenho gasto todo este tempo a trabalhar neles! Feliz-
mente vejo para breve o fim desta obra – e então em pouco tempo, querendo Deus, 
a Capital estará pronta. Porque não creia que eu não tenha também trabalhado 
nela, aqui e além; mas trabalho casual que pouco adianta: os Maias absorveram-
-me. Findos eles porém umas poucas de semanas bem aproveitadas bastam para 
pôr a Capital em termos de impressão. (Queirós, 1983a, p.184)

Em 20 de fevereiro de 1881, Eça escrevia a Ramalho Ortigão dizendo-lhe 
que a interrupção d’A Capital havia estragado essa obra para sempre (Queirós, 
1983a, p.186). Em uma carta do ano seguinte, ele dizia ao mesmo amigo que 
não estava contente com o trabalho que vinha fazendo n’Os Maias, qualifi-
cando esse romance como “vago, difuso, fora dos gonzos da realidade, seco, 
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e estando para a bela obra de arte, como o gesso está para o mármore”. No 
entanto, ponderava: “Não importa. Tem aqui e além uma página viva – e é 
uma espécie de exercício, de prática, para eu depois fazer melhor” (idem, p. 
196). Em 1884, numa carta escrita a Luís de Magalhães, Os Maias eram defi-
nidos como uma obra de “proporções enfadonhamente monumentais de pin-
tura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e vã”, que lhe haveria 
de fazer merecer “o nome de Miguel Ângelo da sensaboria” (idem, p. 227). 

O fato é que, tendo interrompido a escrita d’A Capital (primeiro para dedi-
car-se à refundição d’O crime do padre Amaro, depois por ter iniciado a escrita 
d’Os Maias, com O Mandarim no meio), Eça jamais conseguiria retomá-la, e 
a obra somente seria publicada postumamente, em 1925. Em outra carta de 
1884, ele confessava a Cristóvão Aires que A Capital havia se tornado “uma 
massa informe de prosa, um grosso bloco de greda, de onde levaria muito 
tempo a extrair uma obra viva” (idem, p. 232).

Na opinião de Carlos Reis, o cancelamento da publicação d’A Capi-
tal, “um texto que chegou a ter frontispício impresso e provas já paginadas, 
embora, como sempre, muito emendadas”, provavelmente deveu-se mesmo 
a “razões puramente acidentais”. Reis levanta a hipótese de que “novos proje-
tos e mesmo transformações da poética e da prática literária queirosianas, em 
movimento evolutivo acelerado”, talvez tenham “prejudicado o acabamento e 
a consumação plena dessa que poderia ter sido a grande obra de Eça” (Reis, 
2002, p. 31). Ele argumenta, porém, que “a decisão de não publicar o que se 
escrevera (ou até de não escrever o que fora projetado) era uma decisão pro-
blemática e não isenta de ponderações sinuosas” para Eça de Queirós (idem, 
p. 26). A longa gestação d’Os Maias evidencia as dificuldades enfrentadas por 
Eça nessa época, tanto para escrever quanto para aprovar o que já havia sido 
escrito. Durante esse período, o “movimento evolutivo acelerado” das “trans-
formações da poética e da prática queirosianas” certamente foi causa de hesi-
tações, recuos e sinuosas ponderações.

É difícil saber até que ponto o início de outros projetos serviram de labo-
ratório para a consolidação de transformações da prática e da poética de Eça, 
ou foram mesmo a origem de muitas delas. A Relíquia, por exemplo, publicada 
em 1887, ainda que conservasse, sobretudo por meio do anticlericalismo, os 
objetivos de intervenção e de crítica sociais inerentes aos pressupostos esté-
tico-ideológicos do naturalismo, era mais uma evidência da “deriva post-
-naturalista” que vinha ocorrendo na obra de Eça desde o início da década 
de 1880 (Reis, 2009, p.42). Como já havia feito n’O Mandarim, nessa novela 
Eça retoma a fantasia e valoriza a subjetividade da autodiegese, fazendo de 
Teodorico o “narrador de um relato de forte componente autobiográfica”, por 
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meio do qual é apresentado ao leitor “o decurso das suas proezas e desventu-
ras num discurso atravessado por ambiguidades” (ibidem).

Em nosso entender, a maior ambiguidade dessa obra está na impossibi-
lidade de tomá-la como um discurso estritamente moralista, pedagógico, já 
que a afirmação da “inutilidade da hipocrisia” (Queirós, 1997, p. 247), apoiada na 
picaresca revelação da duplicidade do protagonista – “do lado direito o devoto 
Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo” (idem, p. 246-7) –, é anulada, 
no fim da trama, pela constatação de Teodorico de que só não havia alcan-
çado os objetivos pretendidos por faltar-lhe, na hora crucial, aquele “descarado 
heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente ele-
vando os olhos ao céu – cria, através da universal ilusão, ciências e religiões” 
(idem, p. 254). Carlos Reis se indaga sobre o que seria possível concluir a res-
peito da duplicidade de Teodorico, ensaiando as seguintes respostas:

Que a coesão moral do sujeito burguês, liberal e ainda romântico é uma espécie 
de ideal perdido; que em plena crise ideológica do Positivismo uma outra crise se 
nos depara: a crise ética do sujeito, irredutível a uma linha de convicções e com-
portamentos coerentes. (Reis, 1999, p.123)

Reis, no entanto, pondera que, “lido em Eça”, nada disso poderia nos sur-
preender, pois,

sensivelmente na mesma época em que trabalhava n’A Relíquia, Eça preparava o 
reaparecimento de um Fradique Mendes quase-heterónimo, figura que traduz 
precisamente a necessidade irreprimível de debate com um outro em quem se 
projectavam temas, ideias e valores cuja emergência evidenciava, no próprio 
escritor, uma quase dramática (no sentido depois recuperado por Pessoa) ten-
dência para a multiplicidade. (ibidem)

Em uma carta escrita a Antero de Quental, citada e comentada pelo nar-
rador de “Memórias e Notas” – para quem a suprema qualidade intelectual de 
Fradique parecia-lhe “uma percepção extraordinária da realidade” –, Fradi-
que afirmava que “todo fenômeno, pois, tem, relativamente ao nosso enten-
dimento e à sua potência de discriminar, uma realidade”, ou seja, “certos 
contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição própria no esparso e uni-
versal conjunto, e constituem o seu exacto, real e único modo de ser” (Queirós, 
2002, p.69). Dando-lhe como exemplo as “manhãs de nevoeiro, numa rua de 
Londres”, “no Outono, em Novembro”, em que “há dificuldade em distinguir 
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se a sombra densa que ao longe se empasta é a estátua de um herói ou o frag-
mento de um tapume”, Fradique explicava a Antero que,

para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua sobre as realidades da Vida 
e do Mundo. Daí vem que quase todos os seus passos são transvios, quase todos 
os seus juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o templo e a 
taverna. Raras são as visões intelectuais bastante agudas e poderosas para rom-
per através da neblina e surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da 
realidade. (idem, p.70)

Sabe-se que Eça chegara a interromper a escrita d’Os Maias para levar a 
termo a sua tentativa de publicação d’A correspondência de Fradique Mendes. O 
que esse trecho da carta de Fradique a Antero nos revela é que o Eça dessa 
época, embora procurasse novos critérios para aferi-la, não havia desistido 
da verdade. Para ele, a verdade apenas andava à volta, em um nevoeiro que 
deveria ser perscrutado se se quisesse conhecer o seu “verdadeiro contorno”. 
O contrário disso seria representá-la baseada em “erro”, “ignorância”, “pre-
conceitos”, “tradição”, “rotina” e, sobretudo, “Ilusão”, elementos que, segundo 
Fradique, “[formariam] em torno de cada fenômeno uma névoa que esbate e 
deforma os seus contornos” (Queirós, 2002, p.69).

As dificuldades encontradas para distinguir a verdade em meio a esse 
nevoeiro requereriam certa qualificação da visão, o que levaria Eça a buscar, 
na ampliação de suas perspectivas, uma melhor acuidade. O desdobramento 
através de Fradique não tem outro fim senão o de chegar ao estado daquelas 
“visões intelectuais bastante agudas e poderosas”, “capazes de romper através 
da neblina” e de distinguirem, num dia de nevoeiro, a “estátua de um herói” de 
um “fragmento de tapume”. O Eça da maturidade ainda acreditava na verdade, 
mas também reconhecia que, sozinho, não era capaz de discernir com nitidez 
os seus contornos. O quão longe ele estava das “esplêndidas confianças” da 
“mocidade”, fase da vida em que “só por amar a Verdade” o sujeito “imagina 
que a possui” (Queirós, [19--]a, p.1447), como reconheceria o próprio Eça, na 
“Advertência à 1ª edição” de Uma campanha alegre[1].

O romance Os Maias pode ser visto, se não como o mais importante, pelo 
menos como o mais completo esforço de Eça para não ter a sua visão limi-
tada pela névoa deformadora do nevoeiro intelectual finissecular – esforço 
que, por sua intensidade, além de ter se refletido nos trabalhos realizados em 
paralelo, teve continuidade em textos posteriores à sua publicação. Trata-se, 

1  Versão refundida das Farpas, com evidentes recuos relativamente ao ideário realista-naturalista.
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portanto, de um romance complexo, polifônico, dialógico e permeado, em sua 
maior parte, pela sensação de falta de acuidade ante um real inextricável e 
desprovido de qualquer sentido.

Em O século de Silvestre da Silva, Sérgio Nazar David afirma que, “se nos 
primeiros romances é mais fácil saber onde está Eça, sob que prisma narra 
e comenta os fatos, já nas obras da década de 80 esta situação se complexi-
fica” (David, 2007, p.11). N’Os Maias, que apenas seriam publicados em 1888, 
essa complexidade atinge o seu clímax. O narrador inicialmente se apresenta 
com a típica onisciência naturalista, mas logo cede em seu ímpeto demons-
trativo, permitindo que determinados personagens se alternem no jogo das 
focalizações, estabelecendo, assim, o multiperspectivismo. A cena do jantar 
no Hotel Central é emblemática nesse sentido. Logo no início, após mencio-
nar-se um tal “crime da Mouraria”, “drama fadista que impressionava Lisboa”, 
tem início uma acalorada discussão estética. Aquele “mundo de fadistas, de 
faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance...”, e essa opinião logo 
se tornou motivo para “falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo”. Lim-
pando os bigodes “dos pingos de sopa”, o Alencar suplicava “que se não dis-
cutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura latrinária”, afinal, “Ali todos 
eram homens de asseio, de sala, heim? Então, que se não mencionasse o excre-
mento!” (Queirós, 2000, p.113).

O mais importante nesse debate parece-nos ser a equipolência das 
forças em disputa. Também a distribuição dos oponentes torna tudo mais 
difícil para o leitor que estiver à procura da profissão de fé estética de Eça 
nessa cena, conclusão que se pode estender a todo o romance. Sabendo-se 
dos privilégios narrativos de Carlos – que não são suficientes para livrá-lo 
da crítica feita pelo narrador ao seu diletantismo –, é de se esperar que, em 
busca do sentido subjacente a essa discussão, o leitor pense em se apoiar nas 
posições desse personagem. E o que ele nos dá? Primeiro propõe um estudo, 
um romance naturalista sobre o mundo dos fadistas. Mas, em seguida, acaba 
condenando os ares científicos desse mesmo naturalismo. A contradição de 
Carlos talvez se apoie nesta sua fala logo no início da cena: “os caracteres só se 
podem manifestar pela acção...” (idem, p. 115). Lembremo-nos de que, desde 
a visita de Vilaça a Santa Olávia, após o afastamento que se seguiu ao suicí-
dio de Pedro, “em vez de expressamente se comprometer numa caracteriza-
ção directa”, como fizera no caso desse personagem, “o narrador limita-se a 
apresentar acções, comportamentos e atitudes culturais que indirectamente 
vão configurando o perfil de Carlos” (Reis, 1999, p.128). Para Carlos Reis, isso 
acontece porque,
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ao nível do processo de representação ideológica, o narrador, ao optar por uma 
caracterização em processo, permite que se leia, em cada gesto e em cada dis-
curso de Carlos, o desenvolvimento dessa caracterização de uma personagem 
sempre em aberto e virtualmente capaz de uma revisão de valores e posiciona-
mentos. (ibidem)

No bastante conhecido excurso final desse romance, Carlos e João da 
Ega passeiam pela capital, e entre os dois se estabelece um colóquio existen-
cial, de coloração pessimista, que culmina numa aporia: neste mundo, ou se 
é “insensato”, ou “sem sabor”. Essas especulações acabam fazendo com que 
Carlos se esqueça do horário e se atrase para o jantar marcado no Braganza. 
Para além desse trecho, o romance como um todo é uma demonstração de 
que a sensaboria de uma visão estritamente racional do mundo é incapaz de 
precaver o homem contra a insensatez que, em geral, caracteriza a existên-
cia. Por isso, perder o jantar por se ter demorado em vãs especulações sobre 
a sensaboria pareceu a Carlos tão insensato. Melhor seria se tivessem agido 
como Fradique, que, segundo o narrador de “Memórias e Notas”, certa vez, ao 
ouvir o nome de Renan durante o ataque a um “pitéu sem igual”, protestara 
“com paixão”: “ – Nada de ideias! Deixem-me saborear essa bacalhoada, em 
perfeita inocência de espírito como no tempo do Senhor D. João V, antes da 
Democracia e da Crítica!” (Queirós, 2002, p.82).

Em “A poética do grotesco e a coesão estrutural de Os Maias”, Ofélia Paiva 
Monteiro afirma que “o efeito grotesco” nesse romance “está precisamente 
neste jogo entre o trivial e o enorme, o corriqueiramente acontecível e a catás-
trofe absurda” (Monteiro, 1990, p.28). Wolfgang Kayser, em sua obra O gro-
tesco, configuração na pintura e na literatura (1957), define o grotesco como uma 
“categoria estética” surgida com as transmutações que, a partir do século XVI, 
engendraram a época moderna, na qual já não é possível “acreditar na ima-
gem fechada do mundo e numa ordem abrigante como sucedia nos tempos 
anteriores” (Kayser, 1957, p.161). Por isso, segundo esse autor, as “plasmações 
do grotesco constituem a contradição mais ruidosa e evidente a todo o racio-
nalismo e a qualquer sistemática do pensar” (idem, p.161-2).

O monólogo interior de João da Ega, após tomar conhecimento do 
incesto, pode ser visto como uma tentativa de leitura “que lhe reduza a res-
sonância trágica a proporções mais ‘naturais’ e mais consentâneas com a 
verossimilhança realista” (Monteiro, 1990, p.27). No entanto, a reflexão que 
esse personagem faz não deixa de ser, também, um reflexo da crise do próprio 
positivismo, incapaz de oferecer uma explicação racional, coerente e total da 
sociedade e das ações dos indivíduos. Numa tal crise, o Eça que escreve Os 
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Maias “[joga] todas as suas fichas para atingir [...] o eclipse de seu próprio 
projeto literário” (David, 2007, p.100). É o mesmo dizer que, nesse romance, 
Eça representou o crepúsculo das principais certezas de seu tempo. Trata-se, 
portanto, de um romance crepuscular.

Ao crepúsculo pode seguir-se a noite mais escura, ou a mais luminosa 
alvorada. Durante o lusco-fusco, o que se experimenta é uma grande dificul-
dade de discernimento visual, uma falta de nitidez, do que resulta a hesitação 
quanto ao caminho a seguir, a dúvida quanto ao que se tem diante de si, sobre-
tudo se, em concomitância, se está em meio a um “nevoeiro”. Tudo isso talvez 
tenha tido algo a ver com as dificuldades de Eça para concluir os trabalhos que 
já estavam em avançado estado de escrita, como no caso do próprio Fradique 
de 88, com que ele pretendia representar o apagamento da própria condição 
de autor. Para Carlos Reis, “a ‘ressurreição de Fradique Mendes ocorre num 
contexto significativo e bem conhecido”:

é o Eça dos anos 80, progressivamente descrente do Naturalismo e do Positi-
vismo, distanciado, por exemplo, da convicção de que as personagens são expli-
cáveis pela via de mecanismos deterministas, algo céptico quanto à possibilidade 
de o sujeito atingir e manter a coerência (de princípios éticos, de crenças estéti-
cas, de opções ideológicas) como valor dominante. (Reis, 1999, p.126)

Em Eça de Queirós, Reis observa que “o fradiquismo pode ser entendido 
como alternativa ao pensamento da Geração de 70, de que o Eça dos anos 
80 se ia distanciando, sem assumir claramente esse distanciamento como 
rutura”. De certa forma, “é ao fradiquismo que cabe cumprir essa função, com 
todas as ambiguidades que um tal processo evidencia” (Reis, 2009, p.21). Em 
Os silêncios de Eça, o fradiquismo é definido por Reis como o momento cul-
minante da progressiva tendência de Eça para o silêncio, e, por isso, como 
“termo de chegada de um fundamental veio evolutivo da obra e da estética 
queirosianas. Silêncio agora condividido, de forma algo ambígua, por Eça e 
por esse outro que dele tenta autonomizar-se” (Reis, 2002, p.33). Com Fra-
dique, Eça apresenta “uma poética da perfeição inefável e inalcançável”, em 
que “o escritor acaba por se reduzir ao silêncio de quem, à força de almejar 
uma (inatingível) beleza suprema, termina por legar à posteridade não uma 
obra, mas a sua pura e absoluta ausência” (idem, p.15). É o que confirma este 
trecho de “Memórias e Notas”, em que, após a insistência de seu biógrafo para 
que ele escrevesse as memórias de sua viagem à África, Fradique, impacien-
temente, dá-lhe a seguinte resposta:
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 Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclu-
sões que, por alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena regis-
tar... Só podia apresentar uma série de impressões, de paisagens. E então pior! 
Porque o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a 
menor impressão intelectual, ou reproduzir a simples forma dum arbusto... Eu 
não sei escrever! Ninguém sabe escrever! (Queirós, 2002, p.104-5).

Essa ideia de que ninguém sabe escrever é desenvolvida mais à frente, 
quando o biógrafo de Fradique revela o descontentamento deste com os escri-
tores “modernos”: 

A distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a flacidez oleosa de 
Lamartine. A Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a 
Taine fluidez e transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, 
era duma exuberância desordenada e barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e 
do seu mundo, parecia-lhe perfeitamente indecente... (idem, p.105)

Dizendo-se aturdido, o biógrafo pergunta “àquele ‘feroz insatisfeito’ que 
prosa pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita”, ao que 
Fradique ter-lhe-ia respondido:

alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por 
si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, 
como verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais 
subtis estados de alma...
— Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver!
— Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há!
Depois, ajuntou, concluindo
— E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir for-
mas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria expri-
mir, porque a outra metade não é redutível ao verbo. (idem, p.105-6)

O biógrafo de Fradique concluía que “tudo isto era talvez especioso e pue-
ril, mas revelava o sentimento que mantivera mudo aquele superior espírito 
– possuído da sublime ambição de só produzir verdades absolutamente defi-
nitivas, por meio de formas absolutamente belas” (idem, p.106). Por isso, “a 
vida de Fradique foi assim governada, por um tão constante e claro propósito 
de abstenção e silêncio” (idem, p.107).
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Essa preocupação estética potencialmente silenciadora já havia aparecido 
numa cena d’Os Maias em que Carlos, “com os olhos na página meio escrita, 
coçando a barba, desanimado e estéril”, retomava “lentamente a pena”, após 
uma conversa com Vilaça, que havia saído. Mas, “quase em seguida [aparecia] 
Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta do seu passeio matinal no bairro” 
(Queirós, 2000, p.174). E após dar “um olhar risonho aos manuscritos espa-
lhados sobre a banca”, ele pergunta ao neto:

Então, aqui, trabalha-se, hein? 
Carlos encolheu os ombros: 
Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o chão. Veja esses des-
troços... Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, 
bem, lá vou indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a observação, numa forma 
de gosto e de simetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, então... Então foi-se... 
Preocupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com 
o seu chapéu desabado na mão. Desembaraça-te dela. É o que eu dizia noutro 
dia ao Craft, e ele concordava... O português nunca pode ser homem de ideias, 
por causa da paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, 
sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la incompleta, exa-
gerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela água 
abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase. 
� Questão de temperamento, disse Carlos. Há seres inferiores, para quem a sono-
ridade de um adjetivo é mais importante que a exatidão de um sistema... Eu sou 
desses monstros.
� Diabo! então és um retórico... 
� Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma disciplina do pen-
samento. Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que 
produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes o esforço para com-
pletar bem a cadência de uma frase não poderá trazer desenvolvimentos novos e 
inesperados de uma ideia... Viva a bela frase! (idem, p. 175)

Ora, da “preocupação peninsular” de Carlos com a “bela frase” ao auto-
convencimento de Fradique da “inutilidade de escrever” vai um bom cami-
nho, em que há avanços, recuos, hesitações e, no fim, silêncio: “um silêncio 
que à superfície aparenta ser esterilidade, mas que, a outro nível, há-de ser 
associado à síndrome finissecular do livro ausente e da palavra cancelada 
pela frustração da referência”, como observa Reis, em Estudos queirosianos 
(Reis, 1999, p.30). Em Os silêncios de Eça, esse autor defende que o questio-
namento de Fradique à “possibilidade de representação do real” e, tendo em 
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vista a falência dessa possibilidade, à “própria legitimidade da literatura”, 
remete-nos a um contexto que, “no fundo, é já a impossibilidade do livro”, 
que “no final de sua vida literária Eça de Queirós traz à cena literária do seu 
tempo” (Reis, 2002, p.33-4).

Em Sintra, lembrando-se “do famoso artigo da Gazeta” em que João da 
Ega, lisonjeando o marido para poder ter mais intimidade com a mulher, 
usara toda sua verve “celebrando até aos céus as virtudes domésticas do 
Cohen, o gênio financeiro do Cohen, os ditos de espírito do Cohen, a mobília 
das salas do Cohen”, tendo aludido, ainda, num parágrafo, “ao grande sarau de 
máscaras do Cohen” (Queirós, 2000, p.148), Cruges afirma a um Carlos frus-
trado com a busca desencontrada por Maria Eduarda, que achava tudo aquilo 
“pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que o afli-
gia [era] que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, não fizesse 
nada...”. A resposta de Carlos oscila entre a indolência abúlica de quem, de 
repente, se dava conta de que havia empregado um grande esforço em vão, 
e a sinceridade cruel que costuma se seguir a tal percepção: “ – Ninguém faz 
nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, que fazes?”. O pobre 
“Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: – Se eu fizesse 
uma boa ópera, quem é que ma representava?”. E Carlos, retomando a sensa-
tez: “ – E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia?” (idem, p. 153-4).

Apesar de não ter sido nem a primeira nem a última vez que Carlos reve-
lava a sua consciência desistente nessa obra, ela ainda não tinha sido relacio-
nada ao tema da afirmação autoral. Pelo contrário, mesmo que nunca chegue 
a alcançá-lo, e por mais que dispense a este objetivo uma atenção apenas 
secundária, sabemos que durante boa parte do romance Carlos alimenta pla-
nos de escrever a sua prospectivamente famosa Medicina Antiga e Moderna. No 
entanto, é uma vontade ainda mais premente que acaba logrando o êxito de 
concentrar a sua até então dispersa atenção. E essa vontade era de natureza 
análoga a que havia feito João da Ega revelar, mais uma vez na Gazeta do Chiado, 
o único episódio realmente publicado de suas tão festejadas Memórias de um 
Átomo, intitulado a Hebreia.

Ao alegar que não fazia sua ópera porque ninguém a representaria, o Cru-
ges transferia a responsabilidade por sua esterilidade para a conjuntura cultu-
ral portuguesa: “ – Isto é um país impossível” (idem, p.154). Próximo ao fim do 
romance, a reação do público à sua apresentação da sonata patética, de Bee-
thoven, no “Sarau da Trindade”, dar-lhe-ia alguma razão. Sintomaticamente, 
o maestro apenas encontraria o sucesso na “ópera-cómica”. A questão é que 
mesmo esse sucesso não seria suficiente para retirar-lhe o spleen. Quando 
Carlos, no último episódio do romance, dá-lhe os parabéns pela Flor de Sevi-
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lha, ele apenas corrige o nome da obra (De Granada) e vagamente responde: 
“ – Sim, uma coisita para aí, não desgostaram” (idem, p.479). E ficamos sem 
saber se o próprio Cruges gostara da obra que fizera. Ainda que em circuns-
tâncias bastante distintas, esse também parece ter sido um dos impasses 
enfrentados por Eça em seu devir estético. Tais impasses surgem em sincro-
nia com a “emergente instituição da alteridade como problema marcante” e 
com o “desdobramento como estratégia propícia à sua representação” (Reis, 
1999, p.125).

Em Fradiquismo e modernidade no último Eça (1888-1900), Ana Nascimento 
Piedade afirma ver em Fradique Mendes “um paradigma da transitoriedade 
caótica do seu tempo, reflectindo já o sincretismo inquieto e a impossível unidade 
da consciência moderna”. Segundo essa autora, “a dispersão que anima Fradique 
faz-nos antever a posterior des-ilusão modernista, face ao inevitável ‘malo-
gro de uma busca ontológica’”. Sendo assim, “a ‘insustentável leveza’ da sua 
ironia é a expressão do desencanto que anuncia esse longo des-encontro com 
o Ser” (Piedade, 2003, p.292). Questionando-se se Fradique teria “conse-
guido constituir-se como uma individualidade efectivamente distinta e autônoma 
quando confrontada com a identidade do seu inventor”, ou se “terá sido Fra-
dique unicamente projectado como uma alteridade subsidiária”, ou seja, “redu-
tível a uma relação de oposição (eu/não-eu) relativamente a esse ‘eu’ criador 
inicial” (idem, p.116), Piedade afirma que, ao se observar a relação “Eça-Fra-
dique”, assiste-se, sobretudo, a um “vai-vem” incessante “entre uma espécie 
de ‘eu-próprio-o-outro’ em que este ‘outro’ não deixa de ser parte integrante 
daquele ‘eu’”. Essa “peculiar encenação” é estabelecida “através de um dialético 
jogo dialógico em que o ‘fabricante’ de Fradique, omnipresente, ora se oculta 
ora se revela”, sem deixar de “manter-se como que por detrás, moldando fan-
tasiosamente a sua criatura” (idem, p.118).

A partir dessas considerações de Piedade, e na esteira, também, do que 
nos diz Maria João Simões, talvez seja possível afirmar que “um determinado 
número de elementos da subjectividade de Fradique e de Eça se sobrepõem 
interferencialmente, criando entre eles uma continuidade descontínua”, de 
um modo em que “não é possível descortinar (senão à lupa) no discurso de 
Eça-Fradique zonas nitidamente ecianas ou exclusivamente fradiquianas” 
(Simões, 1991, p.281).

Indagamo-nos se não terá sido essa condição de indefinição de si e do 
outro, essa ausência de fronteiras nítidas entre o sujeito e o objeto o cará-
ter essencialmente original dessa experiência. E se uma busca neste sentido 
se mostra frustrada desde a origem, por que, então, procurar por essa dis-
tinção? Importa notar que, mesmo tendo uma existência precária, Fradique 
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não deixou de representar certa ameaça à inconsistência ontológica de um 
Eça em crise, que subscrevia as próprias iniciais nas cartas de sua criatura. 
Para Piedade, “é precisamente devido à ausência de uma diferença nítida no 
plano especificamente estilístico que o poeta inédito Carlos Fradique Men-
des não obtém a autonomia discursiva que, por sua vez, lhe proporcionaria 
uma plena alteridade relativamente ao seu inventor” (Piedade, 2003, p.116). O 
próprio narrador das “Memórias e Notas” reconhece que “Fradique nunca foi 
verdadeiramente um autor”, mas ressalta que,

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que 
elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e fal-
tou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma que 
ele concebera em abstracto como a única digna por belezas especiais e raras, de 
encarnar as suas ideias. Desconfiança de si como pensador cujas conclusões, 
renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito humano um 
movimento inesperado; desconfiança de si como escritor e criador duma Prosa, 
que só por si própria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as 
almas a acção inefável do absolutamente belo — eis as duas influências negativas 
que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. (Queirós, 2002, p.102-3)

Nesse trecho, a “desconfiança de si como pensador” e a “desconfiança 
de si como escritor” são apontadas como “as duas influências negativas” que 
teriam levado Fradique a abster-se de se apresentar como o possuidor da 
verdade e o conhecedor das leis da beleza absolutas. Por isso, esta indagação 
que Pedro Eiras faz em seu artigo Do dionisismo dândi: entre Fradique e Zaratustra 
talvez devesse ser lida invertendo-se o sujeito e o objeto: “Poderia Fradique 
acusar Eça de niilismo?” (Eiras, 2004, p.121). Talvez tenha mais razão Hel-
der Garmes ao propor que em Eça há “um niilismo consciente e autocrítico 
que [...] nos coloca frente à nossa frágil condição existencial” (Garmes, [20-
-], [s/p.]). Na verdade, nem Eça nem Fradique poderiam ser acusados de nii-
lismo por duvidarem da própria capacidade para alcançarem o absoluto, seja 
em termos epistêmicos, seja em termos estéticos. Talvez aqui seja útil a dis-
tinção que Gustavo Bernardo Krause estabelece entre dogmáticos, niilistas e 
céticos, em seu livro A ficção cética:

enquanto os dogmáticos têm certeza de que só eles sabem alguma coisa e os nii-
listas têm certeza de que não se pode ter certeza de nada, os céticos duvidam de 
que se possa ter certeza de alguma coisa; enquanto os dogmáticos já acharam a 
resposta e os niilistas já pararam de procurar, a dúvida dos céticos os leva a con-
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tinuar procurando a verdade. Por isso os céticos também são chamados “zetéti-
cos”, que significa: “procuradores” ou “examinadores”. Ao desconfiar de dogmas, 
verdades definitivas ou afirmações peremptórias, os céticos se mantêm em cons-
tante estado de incerteza e investigação intelectual. (Krause, 2004, p.28)

Tanto Eça como Fradique duvidaram da própria capacidade para alcança-
rem a verdade e a beleza absolutas. No entanto, continuam a procurá-las. O 
silêncio de ambos não significa certeza de nada, apenas dúvida, desconfiança. 
O próprio Nietzsche, que se considerava o primeiro niilista consumado 
da Europa, passou por uma crise de incerteza, que ele chamara de niilismo 
extremo, ou o mais pesado de todos os pesos. Os “espíritos livres”, os “filóso-
fos do futuro” e o próprio Zaratustra nascem nesse contexto. Pedro Eiras, de 
forma muito perspicaz, defenderá que a criação de Fradique, por Eça, e a de 
Zaratustra, por Nietzsche, apresentam certas correspondências justamente 
porque seus criadores teriam escrito, “sob o nome das personagens, o que não 
poderiam escrever nos seus próprios nomes” – e porque “ambos encarregaram as 
criaturas de arriscar a contradição” (Eiras, 2004, p.102).

Fradique e Zaratustra foram meios encontrados por Eça e Nietzsche 
para superarem o peso silenciador da incerteza, avassaladora no tempo do 
niilismo. Diante da incerteza, ou seja, do risco da contradição, os céticos 
suspendem o juízo. Mas a própria suspensão do juízo é em si mesma uma 
contradição. Em Os silêncios de Eça, Carlos Reis aborda da seguinte maneira 
esse ambivalente jogo de Eça e de Fradique com o silêncio:

Como Fradique, mas também diferentemente dele – num jogo de ambivalências, 
de sombras e de disfarces que talentosamente soube encenar –, Eça de Queirós 
está próximo e está longe de uma poética do silêncio. Está próximo, porque tam-
bém ele, porventura de forma doutrinariamente menos elaborada (mas também 
menos artificial, é certo), viveu, entendeu e consumou o silêncio como forma de 
evitar a imperfeição da palavra literária, a sua inoportunidade ou até a sua ilegi-
timidade. Mas Eça distanciou-se de Fradique Mendes – e nesse distanciamento 
vai muito de uma afirmação da autonomia de Fradique, mais do que da de Eça, 
que disso não carecia, porque foi capaz de publicar o publicável, de conviver com 
a imperfeição e de resolver os seus dramas. (REIS, 2002, p. 34)

O niilismo finissecular traria em seu bojo eventos que representariam 
a causa de novos dramas axiológicos, genológicos, ontológicos e epistemo-
lógicos a serem resolvidos por Eça. No artigo Positivismo e Idealismo, de 1893, 
em que comenta a crise do jacobinismo, do positivismo e do naturalismo, 
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Eça demonstra sua preocupação com os exageros da “mocidade das escolas” 
e das “cervejarias” do Bairro Latino. Um grupo desses jovens, que pretendia 
expulsar o jacobinismo “do ensino das escolas a cacete”, teria invadido a aula 
e espancado os alunos do Sr. Aulard, um jacobino que, naquele ano, começara 
a professar um curso especial de História da Revolução Francesa, na Sorbone, 
e que também proferia conferências sobre o positivismo, no Quartier Latin. A 
preocupação de Eça baseava-se na sua verificação de que “[aquela] reacção 
não [era] sòmente tentada contra a política, mas contra a estrutura geral da 
sociedade contemporânea, tal como a [tinha] criado o positivismo científico”, 
e “de um modo inarmônico, a que [faltava] o esforço e a convergência para a 
unidade, mas que [vinha] fortemente caracterizado pelo propósito de mudar 
as fórmulas que [governavam]” (Queirós, [19--]a, passim 1494-6).

Após traçar um panorama das consequências dessa crise no contexto 
artístico e cultural, sobretudo literário, quando menciona o “descrédito do 
naturalismo” e o abandono do “romance experimental, de observação posi-
tiva, todo estabelecido sobre documentos”, até mesmo pelo “próprio mes-
tre do naturalismo, Zola” – que, para ele, era a “cada dia mais épico” (idem, 
p.1496) – , Eça afirma que “onde [aquela] reacção contra o positivismo cien-
tífico se [mostrava] mais decidida e franca [era] em matéria religiosa” (idem, 
p.1497), pois, “ao lado [desse] movimento negativo contra o positivismo – 
[surgia] e [crescia] paralelamente um movimento afirmativo de espiritua-
lidade religiosa” (idem, p.1498). Segundo Eça, àquela geração, de manifesta 
tendência “espiritualista, simbolista, neocristã e místico-socialista”, “tão 
tumultuosamente [...] [apetecia] o divino – que, à falta dele, se [contentava] 
com o sobrenatural” (idem, p.1499). Reconhecendo como causa daquela crise 
“os rigores do positivismo científico”, Eça previa que, “sobre muitos proble-
mas que a ciência não [pudera] ainda resolver, se [iria] exercer, como um 
socorro imprevisto, a acção da fé, duma fé renovada e transformada, acomo-
dada às exigências da civilização e da própria ciência” (idem, p.1501).       

Ao afirmar que a fé acabaria se acomodando “às exigências da civilização 
e da própria ciência”, Eça parece ter percebido que, para aquela civilização que 
via suas principais certezas em plena deriva, tanto a crença religiosa quanto 
a vontade incondicionada de verdade da ciência moderna, consideradas a 
partir de um ponto de vista ortodoxo, não representavam muito mais do que 
tentativas desesperadas de encontrar alguma estabilidade, alguma segurança 
num mundo cada vez mais caótico. E era assim que ele terminava esse artigo:

Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irônico da 
ciência, ousará acreditar que, das feridas que o cilício abria sobre o corpo de S. Francisco de 
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Assis, brotavam rosas de divina fragrância. Mas também, nunca mais ninguém, com 
medo da ciência e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, pela imagi-
nação, e se for possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparável. (idem, p. 
1501)

O que Eça faz com esse paradoxo é tonar equipolentes a ‘desconfiança 
incondicional’, imposta pela ciência, e a ‘confiança incondicional’, herdada 
da fé religiosa, questionando a tradicional hierarquia metafísica entre ver-
dade e aparência. No primeiro termo, um sujeito genericamente mencionado 
(um ‘ninguém’ que também poderia ser todo mundo) estaria virtualmente 
impedido pela ciência de crer em rosas que passam à existência objetiva por 
meio de um acontecimento metaempírico: brotar das feridas ou do sangue de 
São Francisco. No segundo termo, a virtual suspensão do juízo desse sujeito 
impedir-lhe-ia de duvidar da possibilidade de experimentar os efeitos dessas 
rosas na realidade empírica, mesmo não acreditando na ocorrência metaem-
pírica que, segundo os crentes no ‘santo incomparável’, lhes teria feito passar 
à existência objetiva. 

Na altura em que escreve esse artigo, Eça vive a sua maior crise intelec-
tual. Ele está em meio ao naufrágio do mundo no qual havia se formado e ao 
qual ajudara a conformar. E tanto aquilo que ele aí aponta como uma con-
quista resultante da crise – porque permaneceria mesmo após a sua resolução 
– quanto o que considera fatos de natureza transitória – pois iriam se dissipar 
com o “nevoeiro místico finissecular” – configurariam aspectos decisivos e 
marcantes da relação do homem com a noção de verdade nos séculos seguintes:

Mas tudo isto são temerosas questões. Descendo delas, mais especialmente para 
este renascimento espiritual, este nevoeiro místico que em França e em Ingla-
terra está lentamente envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele será bené-
fico – benéfico como todos os nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde 
as flores emergem com mais viço, mais cor, mais graça e mais doçura de aroma. 
(Queirós, [19--]a, p.1501).

Para Orlando Grossegesse, “não há regresso na evolução queirosiana” 
(Grossegesse, 2006/07, p.11). Acompanhamos essa opinião. Do início ao fim 
de sua produção, Eça de Queirós nunca deixa de ser um cético, segundo aquela 
definição de Gustavo Bernardo Krause que já apresentamos. Do início ao fim, 
ele acredita na verdade, mas, sem nunca deixar de buscá-la, duvida de que seja 
capaz de possui-la. Nos folhetins do jovem Eça, a dúvida está projetada sobre 
os valores burgueses. Trata-se, portanto, de uma dúvida axiológica. A partir 
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da sua contraditória adesão aos valores do realismo-naturalismo, essa dúvida 
passa a engendrar a própria forma como Eça concebe o romance dito experi-
mental. Trata-se, aqui, de uma dúvida genológica. Com a crise dessas frágeis 
certezas, que o leva às já mencionadas dificuldades autorais, a dúvida atinge a 
dimensão do ser, do que é sintomática a exacerbação de sua tendência ao des-
dobramento. Tem-se, nesse caso, uma dúvida ontológica. E as suas incertezas 
ontológicas também levariam Eça a especular sobre as categorias do conheci-
mento. Chega-se, então, à dúvida epistemológica, paradoxalmente expressa 
no lapidar final do artigo “Positivismo e Idealismo”. O turbilhão de incerte-
zas queirosianas do fim do século culminaria com a dúvida sobre a própria 
expressão, sobre o discurso. Enfim, a última dúvida de Eça seria estilística, o 
que o levaria à sua saga incansável pela belle prose. Seria possível chamá-la de 
dúvida tautológica?
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