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Resumo

O presente trabalho tem por objetivo considerar que a permanéncia do interesse na obra
de Eca de Queiroz na contemporaneidade estd centrada na forca da construcao de suas
personagens. Apresentamos, inicialmente, um breve esbo¢o acerca da presenca dos
motivos ecianos na cultura através de sua citacdo em variadas manifestacoes artisticas,
como a telenovela e a musica popular brasileira. Em seguida apontamos que, através
dos titulos das obras, o autor portugués ja dava mostras de seu ideal de pintar as cenas
portuguesas por meio de personagens complexas. Por fim, tecemos algumas consideragdes
analiticas sobre contos ecianos a partir da perspectiva das personagens, lancando luz
sobre alguns elementos que avivam a percepcao da obra do autor e seu projeto literario
através dessas personas singulares.

Palavras-chave: E¢a de Queiroz. Personagens. Contos.

People of Ink and Paper:
The Strength of Eca de Queiroz’ Characters

Abstract

This work considers that the continued interest in Eca de Queiroz’s work, in the present
day, is centered in the strength of the characters built by the author. We present a brief
study on the presence of E¢a’s motifs spread in the culture through quotations in several
artistic manifestations such as soap operas and Brazilian popular music. Also, through
the choices of titles for his novels and short stories, the Portuguese author showed his
ideal of painting Portuguese scenes through complex characters. Finally, we make some
analytical considerations on selected short stories from the characters’ perspective built,
throwing light over some elements that revive the perception of the author’s work and his
literary project, through these unique personas.
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1 Eca de Queiroz: um rumor que ainda se alevanta

A circulagdo da ficgdo queirosiana esta ainda longe de registrar seu ponto final. Passados mais de
um século e meio de suas principais publicagdes, a obra de E¢a de Queiroz segue abrindo caminhos
para os estudos literdrios e outras areas das humanidades, além de proporcionar horas de prazer aos
novos leitores que ainda se entregam e se integram a sua convidativa rede de trilhas e tramas, urdida
através de uma vasta galeria de personagens.

No conhecido livro de Italo Calvino sobre os classicos e sua sobrevivéncia na cultura, Por que ler
os classicos, o autor afirma que “um classico ¢ um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha
para dizer.” (CALVINO, 2000, p. 11). Tal assertiva parece contemplar a obra de alguns escritores
que seguem projetando a forca de suas penas muito além do seu tempo. Em consonédncia com esse
pensamento, Jodo Alexandre Barbosa, no ensaio “Os intervalos de Eca de Queiroz”, traz a ideia de
Frank Kermode sobre a sobrevivéncia dos classicos: esta deve depender da posse de um excedente
de significante (surplus) (BARBOSA, 1997, p. 11). Desse modo, para o ensaista, a continuidade de
leituras, as interpretagdes diferenciadas e as ambiguidades permitem que se continue a estudar a obra
de Ega.

Seria tarefa impossivel encontrar todos os excedentes de significante presentes na obra do escritor
portugués que ainda o tornam fonte de interesse em nossa agenda cultural. Entretanto, podemos
afirmar que um dos elementos para a sua permanéncia e multiplicidade de interpretagdes possiveis
estd ancorado na forga de suas personagens. Mais que criar narrativas instigantes para retratar no
espelho estilhacado da ficgao as questdoes do Portugal de seu tempo, E¢a construiu seres ficcionais
singulares, para dar vida as cenas portuguesas e humanas. Nessa perspectiva, comentando acerca do
ser vivo e do ser ficcional, Candido afirma que

apersonagem deve dar a impressao de que vive, de que € como um ser vivo. Para tanto, deve
lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relagdes com a realidade do mundo, participando
de um universo de acdo e de sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na
vida. (CANDIDO, 2002, p. 64-65)

Dai, talvez, por participar desse universo de sensibilidade € que se explique a nossa familiaridade
quando nos parece encontrarmos com algumas criacdes de E¢a, em nosso proprio tempo e espago,
através dos sujeitos afidalgados aos quais poderiamos chamar de “Jacinto de Tormes”, ou dos discursos
vazios dos nossos Conselheiros “Acacios” encontrados a mancheia em varios ambientes sociais, dos
efusivos e oportunos amigos como “Jodao da Ega” ou das peripécias sexuais e outros crimezinhos dos
nossos Padres Amaros.

Destaca-se também a presenga espectral de temas e personagens que sdo frequentemente citados,
direta ou indiretamente, em obras artisticas de naturezas diversas, como na telenovela “Avenida
Brasil” (2012) de Jodo Emanuel Carneiro, exibida pela Rede Globo de Televisdo, na qual o conflito
entre Juliana e Luisa foi reencenado em alguns capitulos por Nina (Débora Falabella) e Carminha
(Adriana Esteves), além do simbdlico fato de Nina ter presenteado Tufdo (Murilo Benicio) com um
exemplar de O primo Basilio (1878) para que ele pudesse, através da leitura da trama romanesca,
enxergar o adultério de sua esposa.

O primo Basilio também se faz chegar até nds pela can¢do pop cantada por Marisa Monte, “Amor
I love you” (2000), composta pela cantora em parceria com Carlinhos Brown, na qual um trecho do
romance ¢ enxertado ipsis litteris no corpo da letra e declamado por Arnaldo Antunes, sendo este
justamente o trecho do capitulo VI que descreve as sensac¢des de Luisa apds receber uma das cartas
do primo:
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(...) tinha suspirado, tinha beijado o papel devotadamente! Era a primeira vez que lhe
escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que
saia delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido; sentia um acréscimo
de estima por si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existéncia superiormente
interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase,
¢ a alma se cobria de um luxo radioso de sensagdes! (QUEIROZ, 1970, p. 644)

Vale notar outra recriagdo interessante que nutre a ideia da permanéncia e circulacdo do autor
na contemporaneidade. Na minisséric O primo Basilio, adaptagdo do romance homonimo feita
por Gilberto Braga e Leonor Basseres, exibida pela Rede Globo em 1988, em uma das primeiras
cenas exibidas sobre as cavaqueiras da casa de Luisa (Giulia Gam) e Jorge (Tony Ramos), todos
os personagens ali presentes olham-se individualmente no espelho da sala, gesto emblematico para
validar a ideia de verossimilhanga da proposta realista delineada por Eca e ali refor¢ada pelo diretor
Daniel Filho.

Ainda poderiamos apontar a presenga de outras personagens ecianas no cinema, em outras
minisséries televisivas ou nas artes plasticas, revestida dos mais variados recursos intertextuais,
ora mais explicitos, ora mais sutis. Essa laténcia nos leva novamente a Calvino, em outra premissa
sobre os classicos: “E classico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade
mais incompativel.” (CALVINO, 2000, p. 15). Tais exemplos ratificam a for¢a das criaturas ecianas,
ja que, insistindo em perdurar, sdo personagens que, mesmo na condi¢ao de rumor, habitam nosso
imaginario, nossas narrativas € nosso tempo.

Ligada a ideia basica da representacdo, a palavra personagem, do latim persona, designava a
mascara usada pelos atores de teatro que, ao coloca-la, davam corpo e voz aos seres ficcionais.
Alguns etimologistas sugerem que a origem da palavra possa vir da expressao per+sonare, ou seja,
a voz que soa através da mascara, remetendo-nos a voz autoral. J4 a palavra character, em lingua
inglesa, personagem, nos sugere, em etimologia que remonta ao século XIV, um simbolo marcado ou
entalhado no corpo, do grego kharax, kharassein, bastao afiado para entalhar, gravar, ou seja, o trago
que define uma forma, o que nos sugere o formato delineado da personagem, como a vemos no texto
literario, ja como construcao elaborada.

Conforme Beth Brait (2000), a discussao sobre a concepgao da personagem passa pelos conceitos
de Aristoteles, que apontavam para a personagem como reflexo da pessoa humana, ou seja, o artista
comporia o personagem ao selecionar elementos a partir da realidade existente e lhe emprestar uma
natureza Unica a partir dos recursos que decide utilizar. Nessa perspectiva, reiterada pelo poeta latino
Horacio, por muito tempo a personagem foi associada a um modelo humano de carater moral, como
um retrato possivel do melhor ser humano.

A partir de meados do século XVIII e do surgimento da forma romance, a personagem passa a
ser vista como uma representacdo do universo psicologico do criador, em que estdo presentes as
paixdes da alma e a critica aos modelos politicos e sociais. Ao longo do século XIX, a personagem vai
sendo tecida pelos autores com experiéncias humanas mais diversificadas, ja que, aos poucos, em vez
de fatos, privilegiam-se os eventos internos ao personagem. A visdo antropomorfica da personagem
permanece, no entanto, até que as discussoes do século XX se dirijjam para o formalismo russo, em
que a obra literaria passa a ser considerada como um sistema de signos organizados e a concep¢ao
de personagem se desprende da relacdo com o ser humano e passa a ser vista como um ser feito de
linguagem.

Podemos afirmar que, dotadas de uma forma propria de existir no texto ficcional, ¢ através das
personagens e com elas que os enredos se constituem e se concretizam. Candido (2002) ilustra tal
constitui¢do, utilizando-se de uma expressao de André Gide, para quem as personagens seriam bobinas
vivas nas quais o autor enrola os fios variados do enredo e a complexidade dos seus pensamentos. Deste
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modo, ainda conforme Candido, € possivel dizer que a forca das personagens esta nos significados e
valores expressos por elas, ou seja, por animar a visao de vida que decorre da narrativa.

Vale lembrar que, conforme Lukacs (2000), a forma romance se estabelece a partir da influéncia
das estruturas sociais e que as personagens ditas modernas, em confronto com o mundo, estdo em um
percurso de busca de sentido. Talvez seja por isso que essa gente de tinta e papel nos parega sempre
ter pertencido a contextos sociais ¢ humanos, como os das cavaqueiras, teatros, repartigoes, esquinas,
pensdes, sacristias, pragas e ruas portuguesas, do modo descrito detalhadamente por Eca.

No entanto, longe de estarem presas a uma condicao restrita de tipos sociais, ou de personagens
de costumes, os romances ecianos seguiram o fluxo de uma crescente complica¢do da psicologia
das personagens, em consonancia com as primeiras investigacdes da psicologia moderna e outros
questionamentos que envolviam a concep¢ao do homem. Brait (2000), referindo-se a literatura do
século XIX, afirma que, através dessas personagens, estudavam-se particularidades humanas, pontos
de interesse da psicologia e sociologia, ainda nascentes como disciplinas. Desta maneira, também de
acordo com Candido (2002), o autor ¢ capaz de direcionar o olhar do leitor para aspectos selecionados
dos personagens em que estados ou processos psiquicos lembram as zonas de opacidade da pessoa
real, compondo uma construgdo a qual ndo se pode sondar completamente.

A obrade E¢a de Queiroz, nessa perspectiva, traz a luz perfis psicologicamente complexos, voltados
para o desvendamento das aparéncias, tomando a personagem como um ser que nao se explica apenas
pelo mecanismo das relagdes sociais. Como exemplo, temos a intrigante Juliana Couceiro Tavira.
Muito mais que uma servigal ou uma representante de sua classe, Juliana ¢ uma personagem que,
além dos limites de parecer justa ou injusta, vitima ou algoz, ndo se encaixa em qualquer dicotomia
a qual possamos tentar enquadra-la. Concordando com Carlos Reis, ¢ a personagem “mais complexa
e socialmente marcante do romance”. (REIS, 2000, p. 15). Juliana serve como exemplo das varias
personagens ecianas criadas como seres de excecdo que, justamente por se situarem no terreno
movedi¢o das possibilidades, no jogo do mostra e esconde, por tras dos reposteiros, nos fundos dos
baus, sob as cortinas das liteiras, ainda nos causam estranheza, fascinio e desejo de conhecé-los
melhor. Portanto, sigamos com eles.

2 O barro e o sopro eciano

Carlos Reis (2016), em “Eca de Queiroz e a personagem como ficcdo”, ao comentar sobre a
versatilidade do autor na constru¢do de suas personagens, lembra que, além das figuras humanas,
Eca buscou fazer convergir em suas narrativas, outras personagens da literatura, da mitologia e dos
textos biblicos, metaficcionalizando-as, o que confirma a importancia e a complexidade do trabalho
de criagdo das personagens por Eca. Além disso, parece-nos que os titulos dos romances de Ec¢a de
Queiroz reforgam a ideia de que o autor portugués, muitas vezes, criou um eixo narrativo a partir da
construgdo da personagem, moldando o barro e soprando vida a seres de papel e tinta.

Um breve passeio pelos titulos de suas obras nos mostra que o centro das capas ¢ ocupado por
seus personagens que, ou sdo protagonistas ou avivardo o cerne da matéria narrativa como em O
primo Basilio ¢ O mandarim, com poucas excecdes nas quais as personagens principais deslocam-
se para a personificagdo de espagos ou objetos que ocupam o protagonismo da trama num processo
metonimico: O Mistério da Estrada de Cintra (1870), A tragédia da Rua das Flores (1877-78), A
capital (1925/p6stumo), A cidade e as serras (1901/pdstumo) e A reliquia (1887). Assim temos em
O crime do Padre Amaro (1875), O Primo Basilio (1878), Os Maias (1888), O mandarim (1880),
A ilustre casa de Ramires (1900), A correspondéncia de Fradique Mendes (1900), Alves & cia
(1925/postumo) e O conde de Abranhos (1925/p6stumo), titulos que anunciam a personagem que

72 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 22, n. 44, p. 69-80, 1° quadrimestre de 2018



Gente de papel e tinta: a forca dos personagens ecianos

sera a mobilizadora principal da narrativa, ou seja, serd a protagonista, aquela que primeiro luta no
palco romanesco.

A relagdo de titulos cuja forga representativa estd nas personagens obedece a igual ldgica nos
contos de Eca. O livro Contos veio a publico em 1902, em uma publicagdo pdstuma organizada por
Luiz de Magalhaes, reunindo 12 narrativas publicadas anteriormente em periddicos entre os anos
de 1874 e 1898: “Singularidades de uma rapariga loura” (1874), “Um poeta lirico” (1880), “No
moinho” (1880), “Civilizacdo” (1892), “A aia” (1893), “O tesouro” (1894), “Frei Genebro” (1894),
“O defunto” (1894), “Adao e Eva no paraiso” (1896), “A perfeicao” (1897), “José Matias” (1897) e
“O suave milagre” (1898).

Usando raciocinio semelhante ao que usamos acima para dividir os romances, temos nos contos
um primeiro grupo cujos titulos dizem respeito a espagos, objetos ou temas que, personificados,
ganham também status de protagonismo: “No moinho”, “Civilizagdo”, “O defunto”, “O tesouro”,
“A perfeicdo” e “O suave milagre”. No segundo grupo, os titulos referem-se aos protagonistas
propriamente ditos ou ao mobilizador da agdo narrativa: “Singularidades de uma rapariga loura”,
“Um poeta lirico”, “A aia”, “Frei Genebro”, “Adao e Eva no paraiso” e “José Matias”. Teceremos
algumas consideracdes sobre alguns contos a partir da perspectiva das personagens, lancando luz
sobre alguns elementos que avivam a percepgao da obra do autor e seu projeto literario através dessas
personas.

3 Trés personagens e seus amores singulares

Em “José Matias”, publicado na Revista Moderna em 1897, Eca cria uma das personagens mais
complexas de sua galeria, cuja historia amorosa ¢ exposta numa intricada teia narrativa. A personagem
que da titulo ao conto ¢ apresentada por um narrador, fildsofo hegeliano, que relata para um amigo em
comum dos tempos de Coimbra, durante o enterro de José Matias, a histéria do seu estranho amor por
Elisa e os desdobramentos que esse sentimento trouxe para a vida do amigo falecido.

Dessa forma, a narrativa se estabelece a partir de dois momentos temporais distintos: o tempo da
narra¢do, que se da durante o enterro de José Matias, e o tempo da matéria narrada, os longos anos do
amor sem reservas de Jos¢ Matias por Elisa, uma historia que dura mais de vinte anos. Tal estratégia
confere ao texto um ritmo dindmico, em transito constante, uma espécie de troca de cenarios que se
interpdem durante o conto:

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias, do José¢ Matias de
Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu
um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma
boca indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, duma elegancia sobria e fina. E espirito
curioso, muito afeicoado as idéias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha Defesa
da Filosofia Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez
que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento,
tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente
a aguardente (QUEIROZ, 1997, p. 1600-1601).

Para Maria Lucia Lepecki, no verbete José Matias do “Dicionario de Eca de Queiroz”, esse conto ¢
“superior aos outros pela estrutura complexa e pela dimensao poética da palavra” (LEPECKI, 1988, p.
539), o que confirma a atengao que o texto tem recebido da critica eciana e, sobretudo, o interesse de
seus leitores. E interessante perceber, nessa apresentagao inicial do protagonista, que o narrador expde
e condensa claramente os dois “José Matias” que se conhecerd ao longo do conto: o do inicio, “um
rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
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contemplativo, destro cavaleiro, duma elegancia sobria e fina” e o do final da narrativa, o que “tiritava
dentro duma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente”.

E ¢ justamente em torno desse intervalo entre o primeiro e o ultimo José Matias que se constroi a
matéria narrada do conto, que sera desfiada pelo narrador-filosofo durante o enterro da personagem
titulo. H4 um processo de degradacao, de decadéncia, que demanda uma explicacdo e que capta a
aten¢do e a curiosidade do amigo que ouve a histdria de José Matias, assim como do leitor, também
ele ouvinte.

Ao longo da narracdo, varios quadros sucessivos da historia da personagem sdo apresentados.
Aos poucos, o leitor passa a saber que sua queda fisica e social foi motivada pelo amor desmedido
por Elisa, razdo de sua vida e de sua morte. Eg¢a caracteriza-o como um amor deslocado, um amor
semelhante a coita d’amor medieval. O amor de José Matias por Elisa, inicialmente casada (depois
villva e amancebada, mas sempre pura aos seus olhos) ¢ um tipo de amor que ja ndo encontra
compreensdo nem abrigo na modernidade. Assim, antes de continuar a descri¢do do protagonista, o
narrador coloca antecipadamente no conto, num tom que beira sutilmente a gratuidade, a outra morte
de Jos¢ Matias:

Vem o caixao saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente,
meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai
levamos, meio decomposto, dentro de tabuas agaloadas de amarelo, ¢ um resto de bébedo,
sem historia e sem nome, que o frio de fevereiro matou no vao dum portal. (QUEIROZ,
1997, p. 1601).

Ao enunciar essa outra morte de José Matias, ocorrida ha seis anos, E¢a promove o encontro das
duas matérias narrativas em jogo. Tocada pela morte do amor, a existéncia da personagem entra em um
processo de degenerescéncia e morre gradativamente. Temos em seguida alguns detalhes sobre o José
Matias dos tempos de Coimbra, descrito pelo narrador “como uma alma escandalosamente banal” ou
“um suave camarada, sempre cordial, € mansamente risonho” e que “toda a sua inabalavel quietacao
parecia provir duma imensa superficialidade sentimental”, perfil esse que serd antecipadamente posto
em xeque, quando o narrador, novamente em tom despretensioso, nos apresenta antes dessa amena
fase da personagem, a sua angustia em torno do enigma que ¢ a figura ¢ a historia de Jos¢ Matias:
“Pois este Jos¢ Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida, ama a evoluc¢ao
logica e pretende que a espiga nasca coerentemente do grao”. (QUEIROZ, 1997, p. 1602).

E necessario ndo perder de vista o fato de o narrador ser um filésofo hegeliano. Logo, ¢ com
base nesse discurso que o narrador-filésofo tenta compreender, através da logica que compde o seu
repertdrio intelectual, um homem que contraria esse mesmo espirito logico, por amar além da conta.
Todavia, o desejo do narrador de encontrar uma resposta nao se concretiza. Jos¢ Matias permanecera
inexplicavel. Preso ao seu cabedal cientifico, o narrador ndo consegue traduzir o amor singular do
rapaz louro. Assim, com a ironia que lhe ¢ peculiar, Eca esvazia de sentido o discurso hegeliano,
mostrando-o como instrumento limitado diante da complexa condicao humana.

Outra personagem singular ¢ Luiza, que mobilizara a a¢do narrativa que da vida ao primeiro conto
publicado pelo autor. “Singularidades de uma rapariga loura” foi inicialmente publicado em 1874, no
“Brinde aos senhores assinantes” do Didrio de Noticias. O conto ¢ narrado em terceira pessoa por um
viajante, héspede de uma pensdo, que terd como companheiro de quarto Macario. Este, de fato, nos
pde em contato com a rapariga loura, centro da agdo narrativa e do amor-ruina de Macario.

Um ponto estilistico em destaque no conto ¢ o grande teor descritivo que Eca imprime ao texto.
Todos os ambientes e as personagens principais, secundarias e até mesmo os meros figurantes sao
descritos com riqueza de detalhes, como na passagem em que descreve pares de sapatos a porta
dos quartos da hospedaria. Vejamos um pequeno exemplo, no qual as pequenezas sao inventariadas,
mesmo sem uma importancia maior para o enredo central:
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A minha curiosidade comecgou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado
em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda e cheia de sardas,
fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o
homem estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com
a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de
Vila Real. (QUEIROZ, 2004, p. 168-169).

A marca realista de espelhamento do real, de anatomia do carater, se impde no texto para estabelecer
na personagem central uma patologia singular, a cleptomania. Nessa perspectiva, Eca coloca em
cena o tecido social doentio, marcado por assimetrias socioldgicas e psicoldgicas. A doenga vai se
anunciando no conto lentamente, através de uma sucessao de indicios. Assim, Macario, um jovem
correto, justo e trabalhador caird de amores por Luiza, tdo bela quanto vazia e depois, ao descobrir
que esta ¢ uma ladra, terd sua idealizacdo destruida. Tudo ¢ singular no conto, mas ndo tdo simples,
de acordo com a concepgao de Maria Helena Nery Garcez:

Opdem-se, portanto, singularidade e simplicidade, entendido este tltimo termo na acep¢ao
de limitado, curto, terra a terra. O leitor passa, entdo, a ver Macario menos como vitima de
um drama de amor que como vitima da propria intolerancia e limitagdo. Mais do que amar
uma pessoa, Macario amava a honestidade palpavel, a honra palpavel, a retiddo palpavel e,
de tal forma que, mesmo passados tantos anos do caso, nem o entendia nem o avaliava de
outra forma. O retrato que Eca de Queiroz faz da rigidez obtusa de Macério e de seu caso
simples ¢ radical. Singularidades, ao criar o encontro de um espirito rasteiramente positivo
com a psique patologica de uma cleptomaniaca, €, indubitavelmente, paradigmatico do
realismo/naturalismo. (GARCEZ, 2000, p. 240).

E interessante notar que as descri¢des de Luiza ao longo do conto, feitas por Macario, vdo se
alterando com o passar do tempo. Mesmo antes que Macario saiba, o leitor percebe que a davida
sobre o carater de Luiza est4 instaurada pela oposicao entre sua beleza fisica e os tragos psicologicos
delineados pelo narrador:

Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a
brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu
perfil uma linha pura., como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-
iam chamado — pomba, arminho, neve e oiro. (QUEIROZ, 2004, p. 172).

Segundo me disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa. Tinha o caracter
louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: falava pouco,
sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois sim»; era mais simples,
quase indiferente, cheia de transigéncias. Amava decerto Macario, mas com todo o amor
que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se
como se queria: e as vezes, naqueles encontros nocturnos, tinha sono. (QUEIROZ, 2004,
p. 184).

Podemos observar como o narrador desloca a rapariga loura, antes digna de louvores, para o
terreno da suspeita, ao enumerar adjetivos que nao mais a idealizam, fazendo-a descer ao chao da
desconfianga. Antes, seus tragos fisicos, como o louro dos seus cabelos ¢ seu talhe, eram associados a
simbolos positivos como porcelana e ouro das velhas medalhas. Agora o fulgor sugere esmaecimento,
debilidade, fraqueza. A descrigao trabalha a servigo do desenrolar da trama e da surpresa da descoberta
de sua falha moral.

A protagonista do conto “No moinho”, publicado em “O Atlantico” em 28 de abril de 1880, ¢
Maria da Piedade, uma jovem e bonita senhora, casada com um velho enfermo e mae de trés criangas
igualmente enfermas, que dedica todo o seu tempo aos cuidados da familia. Além disso, também
administra os bens do esposo, impossibilitado de exercer as fungdes masculinas por conta da invalidez,
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incluindo-se ai a sexualidade.

Ao receber a visita inesperada do primo de seu marido, o afamado escritor Adrido, sua vida
muda irremediavelmente. O visitante desperta em Piedade inquietacdo e desejo, sensacdes até entdo
desconhecidas ou reprimidas. Apds um beijo trocado no idilico moinho que d4 nome ao conto e da
brusca partida do primo, Maria da Piedade transforma-se num ser em ebuli¢do, abandona sua devota
vida doméstica e passa a viver em funcao da satisfacdo de suas fantasias.

Inicialmente, a auséncia de uma vida sexual parece ser sublimada pela rotina de enfermeira e
administradora da casa e das propriedades; com o decorrer do enredo, essa sublimagao sera posta em
xeque. A admiracdo da vila sustenta o comportamento piedoso e aplaude o sacrificio constante da
personagem, na introdug¢ao do conto:

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como “uma senhora modelo”. O velho

Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade
os quatro pélos da calva: - E uma santa! E o que ela é! A vila tinha quase orgulho na sua
beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros
de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce.
Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a gente que as tardes
ia fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da vidraga, entre as
cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas
vezes saia. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama, inutilizado por
uma doenga de espinha; havia anos que ndo descia a rua; avistavam-no as vezes também a
janela murcho e tropego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma face
macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até
ao cachacgo. (QUEIROZ, 1997, p. 1498).

E possivel logo perceber a assimetria entre a beleza e juventude da esposa e o estado débil do marido
e dos filhos. Maria Piedade, loura e delicada, ¢ a inica nota de vivacidade no ambiente lugubre e doentio
da casa. O nome da personagem nos remete imediatamente a religiosidade cristd. Nossa Senhora da
Piedade representa a mae que recebe Jesus Cristo em seus bracos depois da crucificagdo e leva seu corpo,
com os discipulos, para o sepulcro. E uma das imagens mais conhecidas na arte sacra, representada por
Nossa Senhora com Jesus morto em seu colo, a exemplo da Pieta de Michelangelo. O seu sofrimento
sugere resignacao como caminho para a perfei¢ao, tendo o sofrimento de Cristo, assim como o da Santa
Mae, como exemplos. Nossa Senhora da Piedade também ¢ conhecida como Nossa Senhora das Dores,
ou a Mater Dolorosa.

Além disso, juntamente com sabedoria, conselho, fortaleza e temor de Deus, a piedade ¢ considerada
como um dos dons espirituais, ou virtudes que sustentam a vida moral do ser humano, consideradas
como disposi¢des permanentes que tornam o homem ddcil aos impulsos do Espirito Santo. Logo, o nome
escolhido por Eca ¢ motivado pela relagao intrinseca com a ideia de santidade e virtude supostamente
vivenciadas pela personagem. Desenvolvido na perspectiva da ironia, o conto desfaz a sacralidade da
Mater Dolorosa, na medida que pde a nu o ser corruptivel, dominado pelo desejo e pela ansia de prazer.

Ap6s o beijo, divisor de dguas que dara novos rumos para a vida de Piedade, o conto acelera seu
ritmo, como se o moinho, antes desativado, passasse a impulsionar rapidamente a narrativa e também
o movimento da roda da fortuna. Na sequéncia, Adrido, apos rapida visita a casa de Piedade, onde a
encontra em cuidados com o filho doente, reflete sobre o absurdo dos seus planos de viver com aquela
mulher e acha-se odioso por pensar em tird-la de sua familia. Volta no dia seguinte apenas para se
despedir friamente, mal sabendo da reviravolta que seu gesto causaria.

Adrido parte, deixando marcas indeléveis. Piedade tomara consciéncia da sua miséria. Os cuidados
antes dispensados com dedicacdo transformam-se em um fardo pesado demais. Para alivia-lo, procura
os caminhos da imaginagdo. Assim, através da ficcdo, como Madame Bovary, Piedade passa a encher
de fantasia a sua existéncia vazia:
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Refugiava-se entdo naquele amor como uma compensagao deliciosa. Julgando-o todo
puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se,
na sua imaginagdo, como um ser de propor¢des extraordindrias, tudo o que ¢ forte, e que
¢ belo, e que da razdo a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse
alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, € morrera
dum abandono. Essas leituras acalmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo ao
desejo. Chorando as dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas. [...]
Lentamente, essa necessidade de encher a imaginagao desses lances de amor, de dramas
infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. la-se
assim criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe
odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa, onde encontrava sempre agarrado as
saias um ser enfermo. (QUEIROZ, 1997, p. 1505).

A experiéncia vivida com o primo e a busca do romance nas paginas dos livros estabelece uma
espécie de educacdo sentimental, educagdo que, ironicamente, ao inveés de fazé-la ascender, a levara
a queda. O tema da educa¢do romantica como elemento negativo na forma¢do de Portugal ¢ uma
constante na obra do autor, como se evidencia em “Os Maias” ou em “O primo Basilio”. No presente
conto, o tema também surge como alvo das criticas de Eca.

Piedade 1€ os livros escritos por Adrido, entre eles, “Madalena”, historia que entra em conexao com
a sua: uma mulher que amara e morrera de um abandono. Percebe-se aqui procedimento semelhante
a presenca do drama “Honra e paixao”, escrita por Ernestinho Ledesma, personagem escritor de “O
primo Basilio”. E¢a introduz a ficcdo dentro da fic¢do, como uma espécie de confirmagdo do destino
das suas protagonistas.

Como criador de histérias, Adrido foi também capaz de fabricar em Piedade, uma outra Madalena,
vitima de abandono. Se a personagem ficcional morre, de fato, Piedade morrera simbolicamente, ja que
dard lugar a uma outra mulher nada piedosa. O livro, além de resumir o enredo da vida de Piedade, ao
cruzar tragicamente seu destino com o primo sedutor, de imediato nos remete a personagem biblica,
narrada no Evangelho de Jodo 8: 1-11.

Adultera levada pelos escribas e fariseus a presenga de Jesus no templo, Madalena ¢ perdoada
pelo Messias. Pela lei de Moisés, as adulteras deveriam ser apedrejadas, por isso Jesus lanca para
os homens presentes, o julgamento. Madalena ¢ absolvida pelos seus juizes, pois ninguém se julgou
capaz de condené-la. O Mestre, entdo, ao libera-la, ordena que ndo peque mais. Ao trazer a referéncia
biblica, Eca dialoga criticamente com as Escrituras. Se, no Evangelho, o perdao para Madalena foi
concedido mediante a sua posterior correcdo de comportamento, Piedade, essa outra Madalena, nao
podera ser absolvida moralmente aos olhos do povo da vila campesina.

Outro elemento apontado no texto como modificador do comportamento de Piedade é a pratica
da leitura. A leitura tem especial relevo para muitas personagens ecianas, funcionando também como
uma espécie de personagem que convive com as demais e influencia seus destinos. Temos em Piedade
um exemplo interessante do modo como Eca inscreve o papel da ficcdo em suas obras.

Neste caso, a leitura representard um choque para Piedade, mulher oprimida numa sociedade
atrasada. Na sequéncia, a leitura romantica a leva a perdi¢ao, mas de algum modo a liberta, porque
a faz transgredir o quadro de sua opressao. Diferentemente de Luiza, que ja era uma voraz leitora de
romances quando se envolve com Basilio, Piedade s6 entra no universo ficcional através do contato
com Adrido. A primeira vai do bovarismo ao donjuanismo. A segunda faz o percurso inverso: o
donjuanismo a leva ao bovarismo. Sobre a presenga do livro na obra de E¢a, afirma Maria do Rosario
da Cunha Duarte (1997) no artigo “A inscri¢ao da leitura na ficcdo queirosiana”:

Mas a presenca do livro e da leitura no romance queirosiano ultrapassa a ficcionalizacdo da
realidade cultural em que se movia a média burguesia urbana. Inscrita na ficcao, a leitura
passa a funcionar como um signo gerador de sentidos, enquanto o livro, como objeto,
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participa na construgdo do espaco, revelando-se frequentemente um elemento indissociavel
da atitude fisica da personagem. (DUARTE, 1997, p. 350).

Dessa maneira, a leitura passa a funcionar como um desestabilizador da rotina doméstica. Através
da fic¢do, Piedade passa a ver o lado sombrio de seu mundo e passa a achar suas obrigagdes cotidianas
cada vez mais detestaveis. Anunciado pelo beijo, o adultério completa-se pela via da leitura. Nesse
sentido, ha uma gradagdo que vai do beijo ao romance, do romance a poesia e desta tltima ao texto
dramatico. Se primeiro eram as personagens dos romances que povoavam as fantasias de Piedade,
prometendo outras vidas possiveis, a poesia a faz mergulhar mais profundamente em si mesma, num
exercicio de introspec¢ao caro a modernidade.

Chegando por fim aos textos do teatro, ela sonha e deseja o encontro noturno entre Romeu e
Julieta. Ao inventar para si um amante que salta balcdes e que vem visita-la em sua prisdo doméstica,
Piedade emancipa-se de Adrido, ao modo de uma persona dramatica que se emancipa do autor. Nessa
terceira etapa, Piedade passa a desejar qualquer corpo que possa saciar seus anseios. Do amante ideal,
ela cede ao amante real, ou antes, ao amante possivel, como o final do conto evidencia.

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e alargou-se, estendeu-se
a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herois de novela; era um ente
meio principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a for¢a. Porque era isto que admirava,
que queria, por que ansiava nas noites calidas em que nao podia dormir — dois bragos fortes
como ago, que a apertassem num abrago mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe
chupassem a alma. Estava uma histérica. [...] E o romanticismo morbido tinha penetrado
naquele ser, e desmoralizara-o tdo profundamente, que chegou ao momento em que bastaria
que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos bragos: — e foi o que sucedeu enfim, com
0 primeiro que a namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica. (QUEIROZ, 1997,
p. 1506).

Ao se desapegar da imagem de Adrido, que seria a representacdo do amor ideal, Piedade aceita
uma infima satisfacdo que em nada lembra a imagem do amante em suas leituras. Em percurso que
nos remete a Elisa de José Matias, ela também se contentara com uma parca relagdo sexual com o
praticante de botica, figura ambigua, que simultaneamente desperta repulsa e atragao pela sua poténcia.
O aprendiz de boticario constitui remédio para a caréncia, substituindo precariamente a auséncia do
amante perfeito, que aliaria o poder exercido pela literatura a poténcia fisica. A personagem, tal qual
a rapariga loura de Macario, desfigura-se, ou melhor, transfigura-se. O campo das virtudes se esvazia
para dar lugar aos vicios.

Em José Matias, Eca constréi uma personagem capaz de viver um amor que a um so tempo ¢é
patologico e fascinante; através de Piedade, coloca em evidéncia a complexidade do conflito humano
entre o dever moral e o desejo de amar. Com Luiza, ndo a de Basilio, mas a amada do integro e valoroso
Macario, temos a quebra do padrdo da musa romantica, através da criacdo de uma protagonista cuja
imagem externa contraria sua imagem moral.

Foi possivel verificar como o enredo das narrativas aqui analisadas depende intrinsecamente da
constru¢do de cada personagem, realizada com riqueza de detalhes e fina ironia eciana. Notamos
também como a pena do autor ultrapassa seu tempo e nos alcanga com o frescor de uma primeira
leitura. Suas personagens, essa gente de sangue e tinta, continuam em nossos estudos, linhas sempre
inconclusas e em busca de novos excedentes de significados. Os contos aqui analisados mostram a
grandeza de um autor que, criando seres feitos de linguagem, parece alcancar a alma humana.
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