
 

 

 

“Eu sou Acácio, tu és Acácio, ele é 
Acácio”. Eça de Queirós, o espaço 
público e a banalidade do mal 

“I am Acácio, you are Acácio, he is 
Acácio”. Eça de Queirós, the public 
sphere and the banality of evil  

 

 

Breno Góes 
 

Doutorando em Literatura, cultura e contemporaneidade pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  
Mestre em Literatura, cultura e contemporaneidade pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. É professor 
substituto de português no CAP UFRJ da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. 

brenocesargoes@gmail.com  
 

 
Izabel Margato 

 

 
Doutora em Letras (Letras Vernáculas) pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Professora da Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro PUC-Rio.  
izabel.margato@gmail.com  

 
 
 

 
 

 
https://orcid.org/0000-0001-8588-5300 
 
Recebido em: 15/01/2020 
Aceito para publicação em: 26/02/2020 

 

mailto:brenocesargoes@gmail.com
mailto:izabel.margato@gmail.com


 

 
 

 

 

 

 

 

Resumo  

Este artigo busca partir de uma 

coincidência entre um conceito de 

Hannah Arendt e um personagem 

de Eça de Queirós para discutir a 

relação entre a estética queirosiana 

e o espaço público. O debate visa 

fornecer subsídios para uma 

posterior análise da forma como Eça 

de Queirós foi lido durante a 

vigência do salazarismo em 

Portugal. 
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Espaço público. Hannah Arendt. 

Salazarismo. Conselheiro Acácio. 

 

 

 

 

 

Abstract  

This article aims to start from a 

coincidence between a concept 

from Hannah Arendt and a character 

from Eça de Queirós to discuss the 

relationship between Eça’s 

aesthetics and the public sphere. 

The debate seeks to provide input 

for further analysis of the way Eça 

de Queirós was read during the 

period of salazarism in Portugal. 
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É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não usar o corrimão. (Conselheiro 
Acácio) 

 

Eu tenho uma metáfora que não é assim tão cruel, que nunca publiquei, mas mantenho 
para mim mesma. Eu chamo de pensar sem corrimão. Em alemão, “denken ohne 
deländer”. Ou seja, como quando você sobe e desce escadas e pode sempre segurar no 
corrimão para não cair. Mas nós perdemos esse corrimão. (Hannah Arendt) 

 

I - Introdução 

 

Este trabalho constitui o esforço preliminar de uma pesquisa em torno das 

celebrações do primeiro centenário de nascimento do escritor português Eça de Queirós, 

celebrado no ano de 1945, período marcado em Portugal pelo governo fascista de António 

de Oliveira Salazar. A pesquisa pretende avaliar de que maneira a obra do famoso autor 

oitocentista foi cooptada pelo discurso oficial do Estado Novo português, mas também até 

que ponto a oposição a Salazar (então recém legalizada, por conta da pressão democrática 

desencadeada no pós-guerra) conseguiu fazer do debate em torno de Eça de Queirós uma 

espécie de trincheira literária e cultural. O objetivo final da pesquisa é verificar se há algo 

de intrinsecamente literário na obra de Eça que facilitaria sua apropriação pelo salazarismo 

ou pela resistência antifascista que ganhava força naquele momento. 

Na medida em que o objetivo mais amplo desta pesquisa transcende a mera 

reconstituição histórica, havendo a pretensão de que ela se constitua num estudo de caso 

a respeito das relações entre a obra literária e o espaço público no qual ela circula, o 

presente artigo – que, repetimos, é um esforço preliminar – busca refletir a respeito das 

relações entre a maneira através da qual Eça de Queirós elaborou esteticamente sua obra 

e sua reflexão a respeito do espaço público. Para o alcance desse objetivo, a escolha aqui 

foi tomar como ponto de partida uma espécie de coincidência: o fato de um dos mais 

famosos conceitos produzidos pela filósofa Hannah Arendt (referência teórica fundamental 

desta pesquisa) poder ser sintetizado pelo termo “acaciano”, uma palavra da língua 

portuguesa cuja origem remonta à obra de Eça. 

 

II - Eichmann, um acaciano 

 

Em abril de 1961, a já então célebre pensadora política judia de origem alemã 

Hannah Arendt viajou de Nova Iorque para Jerusalém para assistir – na condição de repórter 

da revista The New Yorker – ao julgamento de Adolf Eichmann, criminoso nazista então 

recém capturado em Buenos Aires pelo Mossad. Hannah Arendt credenciava-se para cobrir 

o julgamento por conta de seu livro As Origens do Totalitarismo (ARENDT, 1989), de dez 

anos antes, no qual ela descrevia a estrutura de poder de regimes por ela qualificados 
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como totalitários (nomeadamente a Alemanha nazi e a URSS do período stalinista) a partir 

de uma profunda análise de certos processos históricos que desde o século XIX teriam 

contribuído para a invenção dessa forma inédita de governo. Ao qualificar o regime 

totalitário como aquele que não tolera contradições e impede não apenas a ação política 

no espaço público, mas também todas as outras interações espontâneas entre pessoas, 

mesmo no âmbito privado (eliminando através do terror o espaço entre os homens que é 

a condição de sua liberdade e pluralidade, em busca de um Estado que funcione como um 

único ser humano)(ARENDT, 1989, p. 512-513) a autora posteriormente desdobrou seu 

pensamento sobre política no volume A Condição Humana (ARENDT, 1983), no qual se 

dedicou predominantemente à categoria da “ação” política e a sua quase impossibilidade 

na modernidade. 

O encontro com Eichmann na corte israelense, contudo, motivaria uma guinada 

curiosa na obra de Arendt. Se não se notam modificações relevantes nas suas posições 

sobre a maior parte dos assuntos que já estudava desde antes, é notável o quanto o foco 

da sua análise mudou após o julgamento em Jerusalém. (COHN, 2003, p. 11-20) A 

experiência de ver e ouvir no banco dos réus o responsável pela morte de milhões deslocou 

o centro do pensamento de Arendt da análise política – reflexões sobre formas de governo, 

poder, autoridade, etc. – para os problemas da natureza do pensamento e do juízo moral: 

o que tornaria alguém capaz de distinguir o bem do mal? (ARENDT, 2013) Como a nossa 

capacidade de julgar se articula com as demais atividades de nosso pensamento, e que 

papel ela desempenha em nossas vidas? Todo o trabalho de Arendt escrito posteriormente 

ao julgamento gira em torno dessa questão, culminando em sua obra prima incompleta – 

interrompida pelo seu falecimento em dezembro de 1975 – A Vida do Espírito. (ARENDT, 

2014) 

Já ficou célebre a reflexão arendtiana sobre o caráter de Eichmann: apesar da 

promotoria do julgamento e da imprensa israelense terem feito um esforço considerável 

no sentido de considerá-lo um monstro sórdido e inescrupuloso, ela compreendeu o 

criminoso apenas como um burocrata medíocre, disposto a seguir ordens e interessado 

em galgar postos mais altos no serviço público nazi por mera ambição pessoal, sem 

opiniões extremas sobre os judeus, a ideologia nazista ou a natureza do serviço que 

realizava (organizar os trens de prisioneiros para os campos de extermínio). Sua 

capacidade de perpetrar crimes inomináveis estaria mais ligada a essa “banalidade” do seu 

ser (o título da reportagem de Arendt será muito apropriadamente Eichmann em Jerusalém 

- um relato sobre a banalidade do mal) do que a qualquer perversão cruel. O que nem 

sempre é lembrado quando se toca nesse famoso ponto é que o argumento da autora é 

construído sobretudo a partir de um insight natureza linguística, uma descoberta a 

respeito do modo insólito como Eichmann construía seu discurso e escolhia suas palavras: 

(...) o horrível pode ser não só ridículo como rematadamente engraçado. (...) o 

‘oficialês’ se transformou em sua única língua [de Eichmann] porque ele sempre foi 
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genuinamente incapaz de pronunciar uma única frase que não fosse um clichê. (...) 

Sem dúvida, os juízes tinham razão quando disseram ao acusado que tudo o que 

dissera era ‘conversa vazia’ — só que eles pensaram que o vazio era fingido, e que o 

acusado queria encobrir outros pensamentos que, embora hediondos, não seriam 

vazios. Essa ideia parece ter sido refutada pela incrível coerência com que Eichmann, 

apesar de sua má memória, repetia palavra por palavra as mesmas frases feitas e 

clichês semi-inventados (quando conseguia fazer uma frase própria, ele a repetia até 

transformá-la em clichê) toda vez que se referia a um incidente ou acontecimento 

que achava importante. (...) o que ele dizia era sempre a mesma coisa, expressa com 

as mesmas palavras. Quanto mais se ouvia Eichmann, mais óbvio ficava que sua 

incapacidade de falar estava intimamente relacionada com sua incapacidade de 

pensar, ou seja, de pensar do ponto de vista de outra pessoa.” (ARENDT, 2013, p. 

61-62) 

Para Arendt, a capacidade que alguém pode apresentar de cometer o mal sem os 

impulsos cruéis de um facínora estará ligada a essa “incapacidade de pensar”, isto é: de 

chegar a considerar/imaginar a consequência para outros daqueles atos. A manifestação 

mais imediata e sensível dessa incapacidade (ou recusa), contudo, residiria nessa espécie 

de afasia que incapacita o indivíduo a falar com o que quer que não sejam clichês, frases 

feitas, jargões profissionais, slogans e velhos ditados. A incapacidade de articular de 

maneira autoral a linguagem. 

Aluna de Martin Heidegger, a quem geralmente é atribuída a boutade segundo a qual 

“só é possível filosofar em grego ou em alemão”, Hannah Arendt (exímia em ambas as 

línguas) talvez tivesse que ter recorrido à língua portuguesa se quisesse encontrar uma 

palavra específica para caracterizar o modo de falar por clichês de Eichmann. Segundo o 

Dicionário Houaiss, o adjetivo “acaciano” – existente somente no nosso idioma – define 

exatamente aquele indivíduo que, como Eichmann, é “ridículo pelo seu uso de fórmulas 

convencionais ao falar”. A singularidade de que haja em nossa língua uma palavra 

específica para descrever o fenômeno que interessou Arendt explica-se pela origem da 

mesma: “acaciano” é um termo que remonta ao Conselheiro Acácio, personagem do 

romance português O Primo Basílio escrito em 1878 por Eça de Queirós (QUEIRÓS, 2014), 

e que tinha como característica fundamental exatamente falar somente obviedades através 

de fórmulas prontas. 

Se for possível afirmar, portanto, que Eichmann é uma figura acaciana, podemos 

levar ao limite a relação aqui descortinada e indagar o que o fato de um romancista 

português do século XIX ter sintetizado na forma de um personagem as mesmas 

características que Arendt julgará definidoras do homem totalitário pode dizer sobre a 

questão da banalidade do mal. 
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III - Acácio e Eça 

 

Falemos, então, desse Conselheiro e de seu criador. Em primeiro lugar chama a 

atenção que, em uma galeria tão vasta quanto a de Eça, tenha sido esse e não qualquer 

outro o personagem que mais se imortalizou e conquistou corações e mentes de leitores 

e não leitores, tendo uma sobrevivência na língua portuguesa comparável à de D. Quixote 

(que gerou o adjetivo “quixotesco”). A questão fica mais insólita quando nos damos conta 

que, em contraste com o Cavaleiro da Triste Figura, que é protagonista de uma obra que 

reside no centro do cânone ocidental, o Conselheiro Acácio não passa de um coadjuvante 

cômico de um romance escandaloso de adultério, interferindo, aliás pouquíssimo, na 

trama principal do affair entre a heroína Luísa e o seu primo Basílio, do título. Além de 

suas platitudes, sabemos apenas que Acácio é calvo, frequenta a casa de Luísa, e é – como 

Eichmann, a propósito – um funcionário público. Ao longo de todo o romance, Acácio tece 

comentários absolutamente irrelevantes e previsíveis sobre quaisquer assuntos, embora 

use sempre o tom grave e pomposo de quem está proferindo máximas. No episódio do 

romance em que D. Felicidade (personagem que, ademais, nutre por ele uma paixão 

fulminante) relata a queda de uma escada, Acácio sentencia o banal com ares de verdade 

transcendente: “É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não usar o corrimão” 

(QUEIRÓS, 2014, p. 208). 

Na verdade, a presença tão marcante de um personagem como esse na trama 

explica-se apenas quando lembramos que Eça teve como traço transversal em sua 

produção a compreensão de seu próprio fazer artístico (de romancista, cronista, contista, 

polemista…) como uma forma de intervenção política no espaço público, de inserção de 

perspectivas inéditas em um debate sempre em andamento; o autor de Os Maias concebeu 

seus personagens e enredos como maneiras de interferir na sociedade que o cercava. 

Pode-se inferir essa sua característica não apenas através  da célebre conferência “O 

Realismo como nova expressão da arte”, ainda de 1871 (REIS, 1990, p. 114), que se refere 

explicitamente a uma “missão” da arte, de “corrigir e ensinar” a sociedade através da 

“crítica dos temperamentos e dos costumes”), mas também nas suas muitas polêmicas em 

jornais e na própria realização literária que foram as Farpas, um conjunto de textos de 

intervenção sobre variados assuntos com o propósito declarado de criar dissenso e 

desconforto no espaço público. A figura de Acácio pode ser lida no contexto de O Primo 

Basílio, portanto, como uma voz que emerge dissociada da trama principal (na melhor 

tradição do “fio perdido” realista, descrito por Jacques Rancière)1 para que através dela o 

autor/intelectual coloque-se em dissenso em relação a aqueles que cultivam o hábito de 

 
1 No livro “O Fio Perdido”, Jacques Rancière debruça-se sobre o caráter tipicamente “disforme” dos romances realistas 

do século XIX. Especificamente no primeiro ensaio da obra, o intelectual francês ressalta a profusão de personagens, 

eventos e descrições pouco ligados à trama principal nos romances realistas como um dos traços típicos dessa 

“disformidade”. cf. RANCIÈRE, Jacques. El Hilo Perdido. Buenos Aires: Manantial, 2015. 
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se posicionar em público exclusivamente através do que Arendt chamaria depois de 

“fórmulas convencionais”. 

Veremos mais adiante, na seção final deste trabalho, o que me parece ser uma prova 

irrefutável do sucesso de Eça em sua tentativa de incomodar a sociedade portuguesa 

através de Acácio. Antes, contudo, cabe indagar se o autor português, como Arendt, 

também fazia a associação entre o discurso acaciano e a “incapacidade de pensar”. Isto é: 

se no ambiente público no qual circulou, Eça também chegou a ligar as banalidades 

convencionais de certos discursos a essa espécie de afasia do pensamento que Arendt 

entenderá como característica decisiva de Eichmann. A resposta para essa questão surge 

nitidamente nas já citadas Farpas (QUEIRÓS, 2003), que antecedem em poucos anos a 

publicação do Primo Basílio, nas quais Eça associa claramente uma ideia à outra (embora 

não preveja o potencial destruidor de uma tal afasia). Em uma delas, por exemplo, o autor 

refere-se de forma sarcástica aos discursos vazios e convencionais dos partidos políticos 

portugueses de então, associando-os causticamente à falta de quaisquer ideias que 

pudessem ser de fato relevantes no exercício da política: 

Há em Portugal quatro partidos: o partido histórico, o regenerador, o reformista, e o 

constituinte. (...) Os quatro partidos oficiais, com jornal e porta para a rua, vivem 

num perpétuo antagonismo, irreconciliáveis, latindo ardentemente uns contra os 

outros de dentro dos seus artigos de fundo. Tem-se tentado uma pacificação, uma 

união. Impossível! Eles só possuem de comum a lama do Chiado que todos pisam e 

a Arcada que a todos cobre. Quais são as irritadas divergências de princípios que os 

separam? – Vejamos:  

O partido regenerador é constitucional, monárquico, intimamente monárquico, e 

lembra nos seus jornais a necessidade da economia.  

O partido histórico é constitucional, imensamente monárquico, e prova 

irrefutavelmente a urgência da economia.  

O partido constituinte é constitucional, monárquico, e dá subida atenção à economia.  

O partido reformista é monárquico, é constitucional, e doidinho pela economia!  

Todos quatro são católicos, Todos quatro são centralizadores, Todos quatro têm o 

mesmo afecto à ordem, Todos quatro querem o progresso, e citam a Bélgica, Todos 

quatro estimam a liberdade. Quais são então as desinteligências? – Profundas! Assim, 

por exemplo, a ideia de liberdade entendem-na de diversos modos. O partido 

histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades Públicas. O partido 

regenerador nega, nega numa divergência resoluta, provando com abundância de 

argumentos que o que se deve respeitar são – as Públicas Liberdades. A conflagração 

é manifesta! (QUEIRÓS, 2003, p. 14) 

Lembremos que estas Farpas, que tanto incomodaram a sociedade portuguesa nos 

anos 1870, não são obra apenas de Eça, mas uma parceria sua com Ramalho Ortigão; e 

costumam, ainda, citar de forma favorável certos companheiros de geração de ambos, 

como Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. Essa cumplicidade entre pares (que teve 

como maior realização as explosivas “Conferências do Casino”, de 1871, em que o 

socialismo foi pela primeira vez debatido em solo português) dá a dimensão do quanto a 
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questão da convencionalidade das falas e da ausência de ideias será central não apenas 

para o ainda jovem Eça de Queirós, mas para toda a chamada “Geração de 70” portuguesa. 

Esses jovens intelectuais iconoclastas, recém saídos de Coimbra, vão responsabilizar 

exatamente a ausência de novas ideias – e a correspondente cristalização e 

convencionalização anacrônica de ideias antigas – por um processo de decadência vivido 

por Portugal ao longo dos três séculos anteriores: na medida em que os demais países da 

Europa reinventavam desde o iluminismo suas ideias sobre o clero, a indústria, a política 

e tantos outros assuntos; na medida em que Portugal (segundo a Geração de 70) 

permaneceu estagnado durante esse período, a relação do país para com o mundo só 

poderia mesmo explicar-se através dessa palavra: “decadência”. (PIRES, 1992) 

É evidente, contudo, que os diversos membros da Geração de 70 abordarão o tema 

de maneiras diferentes. Antero de Quental fará a exposição mais analiticamente bem 

acabada do assunto na famosa conferência As Causas da Decadência dos Povos 

Peninsulares nos Três Últimos Séculos (QUENTAL, 2016). Oliveira Martins, muitos anos 

depois, vai dedicar-se a produzir uma análise do Portugal Contemporâneo (MARTINS, 

1976) que conferirá uma feição de tragédia clássica à chamada decadência, ao mesmo 

tempo preconizando uma futura renascença. No caso específico de Eça de Queirós, 

contudo, conforme já pudemos entrever no trecho citado das Farpas, o tema da decadência 

(sempre intimamente associado ao dos discursos convencionais e da ausência de ideias) 

será apresentado ao leitor através de um “motivo” que se repetirá de outras formas no 

futuro de sua obra, e se converterá em uma das mais perenes marcas da escrita 

queirosiana: a aversão ao que tenho chamado – na falta de palavras melhores – de 

imobilidade homogênea. 

 

IV - A imobilidade homogênea 

 

No trecho das farpas citado na seção anterior, a relação entre os quatro partidos 

portugueses é apresentada como sendo de absoluta igualdade, sem qualquer variação real. 

O cenário que Eça monta no texto é tal que os elementos dispostos diante do leitor são 

indiscerníveis um do outro. Da relação entre eles, portanto, não pode haver alteração, 

variação, ou qualquer tipo de movimento. Imagens com esse ordenamento, apresentando 

extrema estabilidade homogênea e nenhum potencial de transformação, serão ao longo 

de toda a carreira de Eça apresentadas como algo indesejável, negativo, representações 

do terrível: no próprio Conselheiro Acácio está implícita essa imobilidade, na medida em 

que os discursos banais são absorvidos e reproduzidos pelo personagem sem qualquer 

transformação. Se na primeira fase da carreira de Eça o motivo da imobilidade servirá 

sobretudo a representações do Portugal estagnado e atrasado tão criticado pela Geração 

de 70 (são memoráveis as descrições de Eça da baixa lisboeta em O Primo Basílio, sempre 

um lugar tedioso em que nada acontece, propício às mesmices do Conselheiro Acácio) isso 
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não quer dizer que o motivo literário da “imobilidade homogênea” não vá reaparecer 

associado a outros temas. A partir de um certo momento da década de 1880, inclusive, 

esse motivo se ligará a um tema que é quase diametralmente oposto ao da estagnação 

portuguesa: durante o auge da segunda revolução industrial e o avanço do imperialismo, 

Eça usará a “imobilidade homogênea” para descrever o avanço do progresso e da dita 

civilização europeia sobre o mundo. Veja-se este trecho da série de reportagens/ensaios 

“Os Ingleses no Egito”, publicada em 1884 na Gazeta de Notícias, em que o autor descreve 

o avanço do Império Inglês sobre o mundo: 

Estão em toda a parte! O século XIX vai findando, e tudo em torno de nós parece 

monótono e sombrio - porque o mundo se vai tornando inglês. (...) Sempre um 

inglês! Inteiramente inglês, tal qual como saiu da Inglaterra, impermeável às 

civilizações alheias, atravessando religiões, hábitos, artes culinárias diferentes, sem 

que se modifique num só ponto (...). Mas ao menos que as aldeias onde eles passam, 

essas aldeias que os mesmos ingleses descrevem como pequenos paraísos de paz, 

de trabalhos simples, de costumes doces, de frugalidade, de frescura, de beleza 

moral, não sejam tornadas tão tristes como as tristes paróquias de Yorkshire, 

introduzindo-se logo lá o policeman, o depósito de cerveja, a capela protestante de 

tijolo, o livreiro de Bíblias, o vendedor de gin, a fumaraça de uma fábrica, a 

prostituição e a workhouse! (QUEIRÓS, 2002, p. 196) 

O mesmo Eça de Queirós que desejara ardentemente um Portugal que deixasse a 

mesmice estagnada para mover-se em direção ao progresso e à “civilização”, vai apavorar-

se quando vislumbra a hipótese de que essa mesma civilização resulte em uma 

homogeneização do mundo, em uma ausência de diferenças. Entre as preocupações com 

o atraso e o progresso, resiste a ideia da imobilidade homogênea como a menos desejável 

das realidades. Permanece em ambos os momentos a tomada de partido em favor do 

movimento e da pluralidade. Seguindo essa lógica, já na etapa final da obra de Eça, no 

romance A Cidade e as Serras, o tema da imobilidade homogênea recebe tratamento 

ficcional quando a cidade de Paris, com toda a sua luz e movimento – a metrópole francesa 

consistia então do símbolo máximo dos valores do progresso – se funde em uma 

sintomática massa homogênea, na cena em que a dupla de protagonistas Jacinto e Zé 

Fernandes sobe ao topo de Montmartre e vislumbra a paisagem: 

Aí estava pois a Cidade, augusta criação da Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre 

a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto 

ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia dum povo forte, 

com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, 

resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do 

Mundo coroada de Graça. (...) Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela 

se contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro humano em tão angustioso 

esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus Armazéns servidos pôr três mil 

caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas com 
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o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a Terra. (QUEIRÓS, 

1997, p. 528)  

O motivo da imobilidade homogênea, em que nada se transforma a ponto de se 

diferenciar do todo, é de fato um recurso imagético recorrentemente utilizado por Eça 

dentro e fora de sua obra ficcional para significar as coisas terríveis. Há, contudo, um texto 

específico de sua autoria em que esse motivo não é um mero recurso, mas de fato o tema 

central: refiro-me ao conto A Perfeição, de 1897, (QUEIRÓS, 2002, pp. 260-275) que 

retorna ao mito da Odisseia para narrar as escolhas de Ulisses diante da sua condição de 

hóspede/cativo da deusa Calypso, na ilha perfeita de Ogígia. Neste conto, a “imobilidade 

homogênea” aparece sob a sua forma mais sedutora: a ilha de Ogígia é um idílio utópico 

que consiste em um não cessar de relações e banquetes com uma deusa eternamente 

jovem, em meio a uma vegetação maravilhosa também eterna. Ulisses, ainda assim, deseja 

partir, embora saiba que para além da ilha de Ogígia sua vida retornará aos tormentos da 

viagem épica, e que – na hipótese de que ele tenha sucesso em seu aventuresco regresso 

– quem o aguarda em Ítaca é apenas Penélope, uma mulher menos bela e mais perecível 

do que a deusa que o deseja.  Nada disso o faz hesitar. Diz Ulisses, no conto de Eça: 

- Oh Deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te está 

muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente bela e 

moça, enquanto os Deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a melancolia 

das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude e dos passos que tremem 

apoiados a um pau que treme. (...) Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de 

incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia 

congênere! (QUEIRÓS, 2002, p. 269) 

Mas a valorização do “incompleto”, para o Ulisses de Eça, não está apenas ligada ao 

amor por Penélope. A contingência é por ele tida como desejável em si mesma: 

- Oh Deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existissem, para me levar, nem 

filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira dos Deuses! 

Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre, o meu coração saciado já não suporta 

esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. (...) o irreparável e supremo mal está na 

tua perfeição!  

E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o 

mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias – para a delícia 

das coisas imperfeitas! (QUEIRÓS, 2002, p. 275) 

É neste conto, em especial na fórmula sintética que o encerra – “a delícia das coisas 

imperfeitas!” – que mais explicitamente se apresenta a outra face da obsessão de Eça pelo 

tema da imobilidade homogênea. Não se trata apenas de odiar aquilo que é sempre igual, 

mas sobretudo de valorizar aquilo que é contingente, sujeito a mudanças. O conto toma 

partido, enfim, daquilo que em um sistema homogêneo surge como diferença. Podemos 

afirmar com segurança que essa é também a posição de Eça enquanto intelectual. Sua obra 

é sempre marcada por uma expressa recusa da defesa de teses monológicas ou ideias 
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defendidas de forma demasiadamente assertiva. Foi o crítico Mário Sacramento quem 

revelou o papel fundamental da tão consagrada ironia queirosiana nessa recusa, dado que 

ela confere finais sempre ambíguos para – por exemplo – seus romances: 

O que dá particular relevo à obra de Eça de Queirós é as suas 'teses' serem de raiz 

irônica: são sempre desproporcionalmente ambiciosas para que, por esse mesmo 

excesso, se autodestruam. Caracterizava-o a inicial ausência de tese. E se cada livro 

seu toma a aparência de tese, é apenas como delimitação indispensável ao ato criador 

– tendo por supremo escopo deixar-nos, através da narrativa, de posse da antítese 

que permita reduzir à suspensão irônica a primitiva aparência discursiva. E só porque 

a tese sempre assim se destrói inexoravelmente a obra de Eça vive, com legitimidade, 

no clima da arte.  (SACRAMENTO, 1945, pp. 187-188) 

Essa valorização da contingência e da ambiguidade também pode ser percebida de 

outras formas mais sutis na obra de Eça, como por exemplo em seus aspectos estilísticos: 

o professor galego Guerra da Cal – talvez o mais importante pesquisador já havido da obra 

de Eça – possui um extenso trabalho revelando como mesmo em miudezas como o 

trabalho de adjetivação, Eça privilegiava sempre as hipálages, isto é, relações insólitas 

(Guerra da Cal fala em “alianças desusadas”) entre substantivos e seus qualitativos. (CAL, 

1969, p. 156) Cita exemplos como: “fumava um cigarro pensativo” e “soltou uma fumaça 

furiosa”. (CAL, 1969, p. 158) Eça forçaria a língua, assim, para além dos seus 

convencionalismos, ou (se quisermos) para além do acacianismo; pelo caráter impreciso 

desse tipo de combinação de palavras, novamente incidiria (como no caso da ironia 

estudado por Mário Sacramento) em um sentido ambíguo, ou em uma miríade de sentidos 

sugeridos. 

Ora, o que parece relevante é que, se considerarmos simultaneamente a tomada de 

partido de Eça a favor da contingência, sua posição de escritor disposto a interferir no 

espaço público através da polêmica (como demonstrado principalmente no período das 

Farpas) e a alta carga de ambiguidade da sua escrita, pode-se estabelecer uma relação 

entre a pluralidade de sentidos possíveis de sua obra e a necessária pluralidade de seus 

leitores, no espaço público. E aqui, por “pluralidade”, não se entenda apenas uma certa 

quantidade de leitores, mas sobretudo uma diferença qualitativa entre cada um deles. Uma 

pluralidade de pontos de vista: uma obra como a de Eça necessariamente seria 

incompreensível caso fosse apreendida por um ponto de vista solitário. Necessita de 

múltiplas pessoas diferentes interpretando-a, ou, no mínimo, uma pessoa que pudesse 

em seu pensamento considerar múltiplos outros pontos de vista (o que equivale a 

imaginar-se em público, perante outros que pensassem junto a si) captando assim as 

ambiguidades em causa.  

Hannah Arendt, em seus estudos sobre o ato de julgar elaborados após a experiência 

em Jerusalém, vai apontar para essa espécie de reconstrução do espaço público na 

consciência como a característica fundamental do pensamento humano: pensar, para 

Arendt, significaria necessariamente pensar com outros – literais ou imaginários. 
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Percorrendo o mesmo caminho na direção oposta, contudo, a autora defenderá que a 

experiência do espaço público também condiciona o pensamento: só é capaz de imaginar 

a pluralidade de pontos de vista aquele ou aquela que tenha a experiência da alteridade.  

Ora, associar esse conceito específico de "pensamento" à literatura de Eça não 

equivale – evidentemente – a considerar que somente sua obra demanda que o leitor seja 

capaz de pensar. O que se quer defender aqui é somente que, no caso de Eça, essa 

demanda parece ter constituído o próprio projeto de intervenção do autor, isto é: que sua 

obra se estrutura em torno de uma tomada de partido a favor do pensamento – esse 

pensamento, lembremos, que só é possível caso exista um espaço público que dê conta 

de sua ambiguidade. Nota-se, portanto, uma profunda coerência do autor, que ao longo 

de todo o seu percurso como escritor abominou a ideia de uma “imobilidade homogênea” 

e produziu uma obra que demanda – e parece ter o poder de produzir – exatamente um 

ambiente de heterogeneidade; uma obra, enfim, que acaba por ser incapturável por 

qualquer espécie de discurso acaciano.  

 

V - 1945 (Conclusão) 

 

Eça de Queirós deixou o mundo com o século XIX, tendo falecido no ano de 1900. 

Não assistiu, portanto, aos horrores das guerras mundiais e da ascensão dos fascismos. 

Testemunhou apenas, como já vimos, o início da perigosa escalada do imperialismo, além 

de algumas das primeiras investidas do antissemitismo moderno, e censurou ambos os 

fenômenos, respectivamente nos textos “Os ingleses no Egito” e “Israelismo” das Cartas de 

Inglaterra (QUEIRÓS, 2002). 

Tendo se tornado ainda em vida um escritor popular e respeitado dentro e fora de 

Portugal – apesar dos temas espinhosos de muitas de suas obras – foi após a morte alçado 

à condição de cânone em seu país: sedimentou-se como um ícone quase nacional, tendo 

se tornado estátua, selo e efígie nas notas de dez escudos. Sua obra converteu-o, enfim, 

em uma espécie de autor de valor “indiscutível”, obrigatório nas bibliotecas das famílias 

portuguesas (e brasileiras, diga-se), mas alijado dos debates no espaço público.  Em pouco 

tempo, contudo, muitas outras coisas se tornariam indiscutíveis em Portugal: a queda da 

Primeira República portuguesa, em 28 de Maio de 1926, abriu espaço para a ditadura 

fascista de António de Oliveira Salazar, o chefe de estado que um dia cunharia a frase “Não 

discutimos Deus e a virtude, a pátria e sua história, a autoridade e seu prestígio, a família 

e sua moral, o trabalho e seu dever” (ROSAS, 2001, p. 1034). Artífice de um projeto 

totalitário que previa não apenas suprimir as liberdades públicas dos portugueses e dos 

povos de suas colônias, mas de fato remodelar as consciências do país visando suprimir 

quaisquer divergências de pensamento, Salazar declarou certa vez que o objetivo de seu 

governo era suprimir da história portuguesa o “século negro” (ROSAS, 2001, p. 1034) – o 
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século XIX das revoluções liberais e de projetos socialistas e democráticos, como chegaram 

a ser os da Geração de 70 e de Eça de Queirós. 

Quando pareceu que a memória do autor seria progressivamente relegada ao 

esquecimento em seu país, durante os duros anos do fascismo, um lance irônico do 

destino acabou por trazer o assunto “Eça de Queirós” de volta para o centro de um 

acalorado debate público e polêmico, em plena vigência do fascismo. Sucede que em 1945, 

ano do centenário de nascimento do escritor, um dos mais altos funcionários do Serviço 

Nacional de Informação (principal órgão de propaganda e inculcação ideológica do 

fascismo português) era ninguém menos do que António Eça de Queirós, filho do escritor. 

Trata-se de um personagem decisivo para a organização de suntuosas comemorações 

promovidas pelo governo português em homenagem ao centenário, que começaram em 

1945 e se estenderam até o ano seguinte. Sendo um “nacionalista exaltado, católico 

intransigente, anticomunista feroz” (SCHIRÓ, 2015, p. 1102), convicto apoiador dos 

fascismos alemão e italiano, António Eça ainda escreveu e organizou trabalhos a respeito 

da obra e da figura do pai, duplamente balizados por sua autoridade genética e 

governamental, que buscaram “corrigir” as posições ideológicas e estéticas de Eça, ao lhes 

atribuir sentidos ligados a seus próprios ideais de extrema-direita. António Eça acabaria 

por tentar converter o pai em um “apoiante post mortem do Estado Novo” (SCHIRÓ, 2015, 

pp. 1102). 

O ano de 1945, entretanto, marcou também a vitória da Europa democrática no final 

da Segunda Guerra Mundial, e, portanto, o primeiro grande golpe sofrido pelo governo de 

Salazar. Embora Portugal não tenha participado do conflito, a derrota do nazismo alemão 

e de outros governos fascistas Europeus colocou Salazar (juntamente com Franco) na 

posição desconfortável do alinhamento ideológico com o lado derrotado, submetido a 

forte pressão internacional. Concomitantemente, a oposição (quer de feição comunista ou 

liberal) ganhou novo ânimo e – a despeito da repressão violenta e da censura – organizou-

se na tentativa de combater o regime. No contexto dessa grande instabilidade do poder, 

deu-se o fenômeno curioso de intelectuais fascistas, comunistas, liberais e até 

monarquistas escrevendo “uma enxurrada” (CAL, 1969, p. 31) de ensaios, estudos, 

análises e artigos sobre Eça de Queirós – todos se aproveitando das muitas polêmicas e 

ambiguidades do velho realista de oitocentos para falar, enfim, daquilo que estava 

interditado:  política. A escrita de Eça, no momento mais inaudito, revelava a sua principal 

potência: a de fundar, em torno de si, um espaço público. 

O melhor testemunho dessa capacidade da escrita queirosiana não é outro senão o 

do próprio António Ferro, Secretário Nacional de Informação de Salazar e maior ideólogo 

do fascismo português. Responsável pela conferência de encerramento da exposição 

oficial sobre o centenário do escritor, Ferro lamentou abertamente o poder de Eça de, ainda 

em 1945, suscitar debates políticos. Essa conferência sobre Eça, esquecida pelos 
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estudiosos por sua mediocridade enquanto esforço crítico, é entretanto valiosíssima para 

esta pesquisa: 

A partir de há pouco tempo, é certo, desde há 15 ou 20 anos, a obra de Eça de 

Queirós parecia-nos já coberta daquela pátina que a imunizava das curiosidades 

doentias dos leitores doentios de todas as épocas. Julgamos assim que foi, talvez, 

imprudente libertá-las dessa pátina, limpá-las dessa poeira de quase um século, 

precipitar, outra vez, as novas gerações para certas páginas de O Primo Basílio ou A 

Relíquia de sentido já obliterado ou esquecido. (...) Nunca são os mortos, quando são 

grandes, que deseducam, pois os seus atrevimentos, os seus próprios defeitos já 

desatualizados, não correspondem à nossa época, nem se adaptam, de forma 

alguma, à mecânica do nosso tempo, porque jogaram com outras reações, outras 

modas, outras figuras. Sempre são mais de temer os vivos, os pequenos vivos. Eça 

de Queirós já era hoje considerado, acima de tudo e para além de tudo, um grande 

português. Terá sido útil, para a sua glória e para a glória de nossa literatura, 

misturá-lo de novo com as nossas lutas políticas e religiosas, procurar aliciá-lo, por 

todas as formas e com todos os pretextos, para o fazer ingressar no MUD ou na União 

Nacional?”2 (FERRO, 1949, p. 13) 

Ferro dá mostras de certo arrependimento por ter permitido a volta da obra de Eça 

de Queirós para o espaço público. Parece assustado – em um momento em que, como 

dissemos, o regime está na defensiva – diante da força do autor para colocar em 

movimento um debate quando tudo que seus ideais totalitários desejavam era a 

imobilidade. O maior índice do temor de António Ferro, contudo, não está nessa análise 

quase sóbria do debate suscitado pelo centenário, mas no seu temor confesso de que ele 

próprio e seu país, em tempos de fascismo, acabassem sendo identificados com aquele 

personagem de Eça que melhor sintetizou a recusa do pensamento que mais tarde seria 

chamada de banalidade do mal – o Conselheiro Acácio: 

É que Eça de Queirós não contava com a falta de imaginação dos seus leitores, que 

se agarraram ao seu caricatural tipo como excelente recurso para todas as discussões 

públicas ou privadas. Criou-se, portanto, em Portugal, essa fatalidade: todo orador 

ou conversador arrisca-se a que lhe chamem Conselheiro Acácio. Eu sou Acácio, tu 

és Acácio, ele é Acácio, nós somos Acácios, Vós sois Acácios (tenham paciência), Eles 

são Acácios… (FERRO, 1949, p. 7) 

 

  

 
2 A referência ao Movimento de Unidade Democrática (MUD) e à União Nacional é talvez o mais cínico trecho da 

conferência. António Ferro constrói a frase como se ambos fossem duas forças equivalentes no jogo político português 

quando, na verdade, o MUD havia sido criado apenas quatro meses antes – após ferrenha pressão interna e internacional 

– como o primeiro partido de oposição legal português desde 1933 (quando todos os partidos foram postos na 

ilegalidade, exceto a União Nacional, do governo). Para que se tenha uma ideia da precariedade da oposição a Salazar 

na altura, o MUD seria posto na ilegalidade dali a apenas dois anos, em 1948. 
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